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La vie passe. Le corps et l’âme s’écoulent comme un
flot. Les ans s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit.
Le monde entier des formes s’use et se renouvelle. Toi
seule ne passes pas, immortelle Musique. Tu es la mer
intérieure. Tu es l’âme profonde. Dans tes prunelles
claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de toi
s’enfuient, troupeau de nuées, les jours brûlants, glacés,
fiévreux, que l’inquiétude chasse, que jamais rien ne fixe.
Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. Tu es
un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène ta ronde
des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as
la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces
nocturnes leur sillon lumineux, – charrues d’argent que
mène l’invisible bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce
aux yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas.
L’âme qui se détourne de l’abreuvoir commun, où les
hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se
presse sur ton sein et suce à tes mamelles le ruisseau de
lait du rêve. Musique, vierge mère, qui portes en ton
corps immaculé toutes les passions, qui contiens dans le
lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l’eau vert-pâle
qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, – tu es par
delà le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait son nid
vit en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera
qu’un seul jour ; et la mort qui tout mord s’y brisera les
dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui
me l’as rendue calme, ferme et joyeuse, – mon amour et
mon bien, – je baise ta bouche pure, dans tes cheveux de
miel je cache mon visage, j’appuie mes paupières qui
brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous



brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous
taisons, nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable
de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche muette ; et
blotti sur ton cœur, j’écoute le battement de la vie
éternelle.



PREMIÈRE PARTIE
Christophe ne compte plus les années qui s’enfuient.

Goutte à goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs.
Elle n’a plus d’histoire. Son histoire, c’est l’œuvre qu’il
crée. Le chant incessant de la source Musique remplit
l’âme et la rend insensible au fracas du dehors.

Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses
cheveux ont blanchi. L’âge est venu. Il ne s’en soucie
point ; son cœur est toujours jeune ; il n’a rien abdiqué de
sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme ; mais ce
n’est plus le même qu’avant d’avoir passé par le Buisson
Ardent. Il garde au fond de lui le tremblement de l’orage
et de ce que la mer soulevée lui a montré de l’abîme. Il
sait que nul ne doit se vanter d’être maître de soi -
qu’avec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. Il
porte en son âme deux âmes. L’une est un haut plateau,
battu des vents et des nuages. L’autre, qui la domine, est
un sommet neigeux qui baigne dans la lumière. On n’y
peut séjourner ; mais quand on est glacé par les
brouillards d’en bas, on connaît le chemin qui monte vers
le soleil. Dans son âme de brume, Christophe n’est jamais
seul. Il sent auprès de lui la présence de la robuste amie,
sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ; et,
comme l’apôtre Paul, – dans le tableau de Raphaël, – qui



se tait et qui songe, appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il
ne pense plus à combattre ; il édifie son rêve.

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des
compositions pour clavier et pour musique de chambre.
On y est bien plus libre d’oser davantage ; il y a moins
d’intermédiaires entre la pensée et sa réalisation : celle-là
n’a pas eu le temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi,
Couperin, Schubert et Chopin, par leurs témérités
d’expression et de style ont devancé de cinquante ans les
révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte sonore que
pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des
agglomérations harmoniques inconnues, des successions
d’accords vertigineux, issus des plus lointaines parentés
de sons accessibles à la sensibilité d’aujourd’hui ; ils
exerçaient sur l’esprit un envoûtement sacré. – Mais il
faut du temps au public pour s’habituer aux conquêtes
qu’un grand artiste rapporte de ses plongées au fond de
l’océan. Bien peu suivaient Christophe dans l’audace de
ses dernières compositions. Sa gloire était due toute à ses
premières œuvres. Le sentiment de l’incompréhension
publique dans le succès, plus pénible encore que dans
l’insuccès, car elle paraît sans remède, avait aggravé chez
Christophe, depuis la mort de son unique ami, une
tendance un peu morbide à s’isoler du monde.

Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient
rouvertes à lui. En France, l’oubli était tombé sur la
tragique échauffourée. Il était libre d’aller où il voulait.
Mais il avait peur des souvenirs qui l’attendaient, à Paris.
Et bien qu’il fût rentré pour quelques mois en Allemagne,
bien qu’il y revînt de temps en temps, pour diriger des



exécutions de ses œuvres, il ne s’y était point fixé. Trop
de choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales à
l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus
exigeant pour son pays que pour un autre, et on souffre
davantage de ses faiblesses. Au reste, il était vrai que
l’Allemagne portait la plus lourde charge des péchés de
l’Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on
contracte une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on
prend l’engagement tacite de marcher devant eux, de leur
montrer le chemin. Louis XIV vainqueur apportait à
l’Europe la splendeur de la raison française. Quelle
lumière l’Allemagne de Sedan a-t-elle apportée au
monde ? L’éclair des baïonnettes ? Une pensée sans ailes,
une action sans générosité, un réalisme brutal, qui n’a
même pas l’excuse d’être sain ; la force et l’intérêt : Mars
commis-voyageur. Quarante ans, l’Europe s’était traînée
dans la nuit, sous la peur. Le soleil était caché sous le
casque du vainqueur. Si des vaincus trop faibles pour
soulever l’éteignoir n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un
peu de mépris, quel sentiment mérite l’homme au
casque ?

Depuis peu, le jour commençait à renaître ; des trouées
de lumière passaient par les fissures. Pour être des
premiers à voir le soleil, Christophe était sorti de l’ombre
du casque ; il revenait volontiers dans le pays dont il avait
été naguère l’hôte forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits
d’alors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le cercle
étroit des nations ennemies, il cherchait un coin de terre
où l’on pût respirer au-dessus de l’Europe. Jadis, au
temps de Gœthe, la Rome des libres papes était l’île où les



pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des
oiseaux, à l’abri de la tempête. Maintenant, quel refuge ?
L’île a été recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les
oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. – Les Alpes leur
demeurent. Là se maintient (pour combien de temps
encore ?), au milieu de l’Europe avide, l’îlot des Vingt-
quatre Cantons. Certes, il ne rayonne point le mirage
poétique de la Ville Séculaire ; l’histoire n’y a point mêlé à
l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des héros ; mais
une puissante musique monte de la Terre nue ; les lignes
des montagnes ont des rythmes héroïques ; et plus
qu’ailleurs, ici, l’on se sent en contact avec les forces
élémentaires. Christophe n’y venait point chercher un
plaisir romantique. Un champ, quelques arbres, un
ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le
calme visage de sa terre natale lui était plus fraternel que
la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier
qu’ici, il avait recouvré sa force ; ici, Dieu lui était apparu
dans le Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un
frémissement de gratitude et de foi. Il n’était pas le seul.
Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont
retrouvé sur ce sol l’énergie nécessaire pour reprendre le
combat et pour y croire encore !

À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La
plupart de ceux qui passent n’en voient que les verrues :
la lèpre des hôtels, qui déshonore les plus beaux traits de
cette robuste terre, ces villes d’étrangers, monstrueux
entrepôt où le peuple gras du monde vient acheter la
santé, ces mangeoires de tables d’hôte, ces ignobles
gâchages de viandes jetées dans la fosse aux bêtes, ces



musiques de casinos dont le bruit accompagne celui des
petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements
dégoûtants font pâmer d’aise les riches imbéciles qui
s’ennuient, la sottise des étalages de boutiques : ours de
bois, chalets, bibelots niais, servilement répétés, sans
aucune invention, les honnêtes libraires aux brochures
scandaleuses, – toute la bassesse morale de ces milieux où
s’engouffrent, chaque année, sans plaisir, les millions de
ces oisifs, incapables de trouver des amusements plus
relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est
leur hôte. Ils ne se doutent pas des réserves de force
morale et de liberté civique qui s’y sont amassées, depuis
des siècles, des charbons de l’incendie de Calvin et de
Zwingli, qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux
esprit démocratique qu’ignorera toujours la République
napoléonienne, de cette simplicité d’institutions et de
cette largesse d’œuvres sociales, de l’exemple donné au
monde par ces États-unis des trois races principales
d’Occident, miniature de l’Europe de l’avenir. Ils ignorent
encore plus la Daphné qui se cache sous cette dure écorce,
le rêve fulgurant et sauvage de Bœcklin, le rauque
héroïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte
franchise de Gottfried Keller, l’épopée Titanique, la
lumière Olympienne du grand aède Spitteler, les
traditions vivantes des fêtes populaires, et la sève de
printemps qui travaille l’arbre rude et antique : tout cet
art encore jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les
fruits pierreux des poiriers sauvages, tantôt a la fadeur
sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la



terre, est l’œuvre d’autodidactes qu’une culture archaïque
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans
le même livre de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui
cherchent moins à paraître qu’à être, et qui, sous le vernis
récent d’un industrialisme germano-américain,
conservent certains des traits les plus reposants de
l’Ancienne Europe rustique et bourgeoise. Il s’était fait
parmi eux deux ou trois bons amis, graves, sérieux et
fidèles, qui vivaient isolés et murés dans leurs regrets du
passé ; ils assistaient à la disparition lente de la vieille
Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un
pessimisme calviniste : de grandes âmes grises.
Christophe les voyait rarement. Ses blessures anciennes
s’étaient cicatrisées en apparence ; mais elles avaient été
trop profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de
renouer des liens avec les hommes. Il avait peur de se
reprendre à la chaîne d’affections et de douleurs. C’était
un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays où il
était facile de vivre à l’écart, étranger parmi la foule des
étrangers. Au reste, il était rare qu’il séjournât longtemps
au même lieu ; il changeait souvent de gîte : vieil oiseau
nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui la patrie est
dans l’air… « Mein Reich ist in der Luft… »

*
Un soir d’été.
Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un

village. Il allait, son chapeau à la main, par un chemin en



lacets qui montait. Arrivé à un tournant, le sentier sinuait,
à l’ombre, entre deux pentes ; des buissons de noisetiers,
des sapins, le bordaient. C’était comme un petit monde
fermé. À l’un et l’autre coude, le chemin semblait fini,
cabré au bord du vide. Au delà, des lointains bleuâtres,
l’air lumineux. Le calme du soir s’épandait goutte à
goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous la mousse…

Elle apparut, à l’autre tournant de la route. Vêtue de
noir, elle se détachait sur la clarté du ciel ; derrière elle,
deux enfants, un garçon et une fille, de six à huit ans,
jouaient, cueillaient des fleurs. À quelques pas, ils se
reconnurent. Leur émotion se trahit dans leurs yeux ;
mais nulle exclamation, à peine un geste de surprise. Lui,
très troublé ; elle… ses lèvres tremblaient un peu. Ils
s’arrêtèrent. Presque à voix basse :

– Grazia !
– Vous, ici !
Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La

première, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle
dit où elle habitait, demanda où il était. Questions et
réponses machinales, qu’ils écoutaient à peine, qu’ils
entendirent après, quand ils furent séparés : ils se
contemplaient. Les enfants l’avaient rejointe. Elle les lui
présenta. Il éprouvait pour eux un sentiment hostile. Il
les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein d’elle,
uniquement occupé à étudier son beau visage souffrant et
vieilli. Elle était gênée par ses yeux. Elle dit :

– Voulez-vous venir, ce soir ?



Elle nomma l’hôtel.
Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il

était trop ému pour continuer l’entretien. Il la quitta
gauchement. Mais après avoir fait deux pas, il revint vers
les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit avec
brusquerie, les embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la véranda vitrée.
Ils s’assirent à l’écart. Peu de monde : deux ou trois
vieilles personnes. Christophe était sourdement irrité de
leur présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia, en
répétant son nom, tout bas.

– J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle.
Il avait le cœur gonflé d’émotion.
– Vous avez souffert, dit-il.
– Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son

visage ravagé par la peine et par la passion.
Ils ne trouvèrent plus de mots.
– Je vous en prie, dit-il après un instant, allons

ailleurs ! Est-ce que nous ne pouvons pas nous parler
dans un lieu où nous soyons seuls ?

– Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes
bien. Qui fait attention à nous ?

– Je ne suis pas libre de parler.
– Cela est mieux, ainsi.
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa

l’entretien dans sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas



confiance en lui. Mais c’était qu’elle avait une peur
instinctive des scènes d’émotion ; elle cherchait un abri
contre les surprises de leurs cœurs ; même, elle aimait la
gêne de cette intimité dans un salon d’hôtel, qui
protégeait la pudeur de son trouble secret.

Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les
grandes lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué
en duel, quelques mois auparavant ; et Christophe
comprit qu’elle n’avait pas été très heureuse avec lui. Elle
avait aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait
toute plainte. Elle détourna l’entretien d’elle-même, pour
interroger Christophe, et elle témoigna, au récit de ses
épreuves, une affectueuse compassion.

Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir. La vie
était suspendue…

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut
affligé de ce qu’elle fût si peu pressée de le revoir. En son
cœur se mêlaient le bonheur et la peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de
venir. Ce mot banal le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans
son salon particulier. Elle était avec ses deux enfants. Il
les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup de
tendresse. Il trouva que la petite, – l’aînée, – ressemblait
à sa mère ; il ne demanda pas à qui ressemblait le garçon.
Ils causèrent du pays, du temps, des livres ouverts sur la
table ; – leurs yeux tenaient un autre langage. Il comptait
parvenir à lui parler plus intimement. Mais entra une
amie d’hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle Grazia
recevait cette étrangère ; elle ne semblait pas faire de



différence entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne
lui en voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble,
il accepta ; la compagnie de cette autre femme, pourtant
jeune et agréable, le glaça ; et sa journée fut gâtée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant
ces deux jours, il ne vécut que pour l’heure qu’il allait
passer avec elle. – Cette fois encore, il ne réussit pas
mieux à lui parler. Tout en se montrant bonne, elle ne se
départait pas de sa réserve. Christophe y ajouta par
quelques effusions de sentimentalité germanique, qui la
gênèrent, et contre lesquelles, d’instinct, elle réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie
était si courte ! Et la leur, si avancée, déjà ! Ils n’avaient
plus que peu de temps à se voir : il était douloureux et
presque criminel de ne pas en profiter pour se parler
librement.

Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de
garder, malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la
vie l’avait blessée ; cette habitude de réserve, elle ne
pouvait la perdre ; toute manifestation trop vive, même
d’un sentiment vrai, la choquait, l’effrayait. Mais elle
sentait le prix de l’amitié retrouvée ; et elle en était aussi
heureuse que lui. Elle le priait de venir dîner, le soir.

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa
chambre d’hôtel, couché sur son lit, la tête dans ses
oreillers, il sanglota. C’était la détente de dix ans de
solitude. Car depuis la mort d’Olivier, il était resté seul.
Cette lettre apportait le mot de résurrection pour son
cœur affamé de tendresse. La tendresse !… Il croyait y



avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre à s’en
passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait,
et tout ce qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée… Il ne put lui parler que de
sujets indifférents, malgré leur intention de ne se cacher
rien. Mais que de choses bienfaisantes il dit sur le piano,
où elle l’invita du regard à lui parler ! Elle était frappée de
l’humilité de cœur de cet homme, qu’elle avait connu
orgueilleux et violent. Quand il partit, l’étreinte
silencieuse de leurs mains dit qu’ils s’étaient retrouvés,
qu’ils ne se perdraient plus. – Il pleuvait, sans un souffle
de vent. Le cœur de Christophe chantait…

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le
pays ; et elle ne retarda pas d’une heure son départ, sans
qu’il osât le lui demander, ni s’en plaindre. Le dernier
jour, ils se promenèrent seuls, avec les enfants ; à un
moment, il était si plein d’amour et de bonheur qu’il
voulut le lui dire ; mais, d’un geste très doux, elle l’arrêta,
en souriant :

– Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire.
Ils s’assirent, au détour du chemin où ils s’étaient

rencontrés.
Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds ;

mais ce n’était pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait
le suave visage où les tourments avaient laissé leur
marque ; dans l’épaisse chevelure noire, partout des fils
blancs se montraient. Il ressentait une adoration
pitoyable et passionnée pour cette chair qui s’était
imprégnée des souffrances de l’âme. L’âme était partout



visible en ces blessures du temps. – Et il demanda à voix
basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle
lui donnât… un de ses cheveux blancs.

*
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne

voulait pas qu’il l’accompagnât. Il ne doutait point de son
amitié ; mais sa réserve le déconcertait. Il ne put rester
deux jours dans le pays ; il partit dans une autre direction.
Il tâcha d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il
écrivit à Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois semaines
après, de courtes lettres, où se montrait une amitié
tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il en
souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit
de lui en faire un reproche ; leur affection était trop
récente, trop récemment renouvelée ! Il tremblait de la
perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. Mais
qu’elle était différente de lui !…

Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin
de l’automne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait
eu pour Christophe peu de charme. Son long isolement
l’avait rendu casanier ; il n’avait plus de goût à ces
déplacements inutiles, où se complaît l’oisiveté fiévreuse
d’aujourd’hui. Il avait peur d’un changement d’habitudes,
dangereux pour le travail régulier de l’esprit. D’ailleurs,
l’Italie ne l’attirait point. Il ne la connaissait que par
l’infâme musique des « véristes » et par les airs de ténor
que la terre de Virgile inspire périodiquement aux



littérateurs en voyage. Il éprouvait pour elle l’hostilité
méfiante d’un artiste d’avant-garde, qui a trop souvent
entendu invoquer le nom de Rome par les pires
champions de la routine académique. Enfin, ce vieux
levain d’antipathie instinctive, qui couve au fond des
cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins
pour le type légendaire de jactance oratoire qui
représente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes
du Midi. Rien que d’y penser, Christophe faisait sa lippe
dédaigneuse… Non, il n’avait nulle envie de faire plus
ample connaissance avec le peuple sans musique. – (Ainsi
le nommait-il, avec son outrance coutumière : « Car que
comptent, disait-il, dans la musique de l’Europe actuelle,
ses grattements de mandoline et ses vociférations de
mélodrames hâbleurs ? ») – Mais à ce peuple pourtant,
Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusqu’où et par
quels chemins Christophe ne fût-il pas allé ? Il en serait
quitte pour fermer les yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant
d’années, ses volets étaient clos sur sa vie intérieure !
Dans cette fin d’automne, c’était plus nécessaire que
jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans répit. Et
depuis, une calotte grise d’impénétrables nuées pesait sur
les vallées de Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux
avaient perdu le souvenir de la saveur du soleil. Pour en
retrouver en soi l’énergie concentrée, il fallait commencer
par faire nuit complète, et, sous les paupières closes,
descendre au fond de la mine, dans les galeries
souterraines du rêve. Là dormait dans la houille le soleil
des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser,



on sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, les
membres déformés, le regard trouble, avec des yeux
d’oiseau de nuit. Bien des fois, Christophe avait rapporté
de la mine le feu péniblement extrait, qui réchauffe les
cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur
du poêle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans ; on
aime cette tiédeur lourde, on aime ce demi-jour et les
songes entassés dans la tête pesante. On aime ce qu’on a.
Il faut bien s’en contenter !…

Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe,
assoupi dans un coin de son wagon, aperçut le ciel
immaculé et la lumière qui coulait sur les pentes des
monts, il lui sembla rêver. De l’autre côté du mur, il venait
de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque
était le changement qu’il en sentit d’abord plus de
surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps avant que
l’âme, engourdie, peu à peu se détendît, fendît l’écorce qui
l’emprisonnait, et que le cœur se dégageât des ombres du
passé. Mais à mesure que la journée s’avançait, la lumière
moelleuse l’entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir
de tout ce qui avait été, il buvait avidement la volupté de
voir.

Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les
canaux bleutés, dont le réseau de veines sillonne les
rizières duvetées. Arbres d’automne, à la souple
maigreur, au squelette élégant d’un dessin contourné,
avec des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes
neigeuses à l’éclat adouci, dont la ligne orageuse encercle
l’horizon, frangée d’orange, d’or vert et d’azur pâle. Soir
qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le long des



monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme
se répète et s’enchaîne, en une farandole. – Et soudain, au
bas de la pente, comme un baiser, l’haleine de la mer, aux
orangers mêlée. La mer, la mer latine et sa lumière
d’opale, où dorment, suspendues, des barques par volées,
aux ailes repliées…

Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train
restait arrêté. On expliquait aux voyageurs qu’à la suite
des grandes pluies, un éboulement s’était produit dans un
tunnel, sur la voie de Gênes à Pise ; tous les trains avaient
des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris
un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui
soulevait les protestations de ses compagnons. Il sauta
sur le quai et profita de l’arrêt pour courir vers la mer,
dont le regard l’attirait. Il fut si bien attiré qu’une ou deux
heures après, quand siffla le train qui repartait,
Christophe était dans une barque, et, le voyant passer, lui
cria : « Bon voyage ! » Sur la mer lumineuse, dans la nuit
lumineuse, il se laissait bercer, longeant les promontoires
bordés de cyprès enfantins. Il s’installa dans le village, il y
passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme
un homme qui sort d’un long jeûne, et qui dévore. De tous
ses sens affamés, il mangeait la splendide lumière…
Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos yeux,
nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau,
t’infiltres dans la chair, lumière plus nécessaire à la vie
que le pain, – qui te voit dévêtue de tes voiles du Nord,
pure, brûlante, et nue, se demande comment il a jamais
pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra plus
jamais vivre sans te désirer.



Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de
soleil. Cinq jours, il oublia – pour la première fois – qu’il
était musicien. La musique de son être s’était muée en
lumière. L’air, la mer et la terre : symphonie du soleil ! Et
de cet orchestre, avec quel art inné l’Italie sait user ! Les
autres peuples peignent d’après la nature ; l’Italien
collabore avec elle ; il peint avec le soleil. Musique des
couleurs. Tout est musique, tout chante. Un mur du
chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cyprès à la
toison crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un
escalier de marbre, blanc et raide, qui monte entre des
murs roses, vers une façade bleue. Des maisons
multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les
oliviers, fruits merveilleux, dans le feuillage… La vision
italienne est une sensualité ; les yeux jouissent des
couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et parfumé.
Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec
gourmandise ; il prenait sa revanche de l’ascétisme des
visions grises auxquelles il avait été jusque-là condamné.
Son abondante nature, étouffée par le sort, prenait
soudain conscience des puissances de jouir dont il n’avait
rien fait ; elles s’emparaient de la proie qui leur était
offerte : odeurs, couleurs, musique des voix, des cloches
et de la mer, voluptueuses caresses de l’air et de la
lumière… Christophe ne pensait à rien. Il était dans la
béatitude. Il n’en sortait que pour faire part de sa joie à
ceux qu’il rencontrait : à son batelier, un vieux pêcheur,
aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une toque rouge de
sénateur vénitien ; – à son unique commensal, un
Milanais, qui mangeait du macaroni, en roulant des yeux



d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse, homme
apathique ; – au garçon de restaurant, qui, pour porter un
plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme
un ange de Bernin ; – au petit saint Jean, dardant des
œillades coquettes, qui mendiait sur le chemin, en offrant
une orange avec la branche verte. Il interpellait les
voiturins, vautrés, la tête en bas au fond de leurs chariots,
et poussant, par accès intermittents, les mille et un
couplets d’un chant nasillard. Il se surprenait à fredonner
Cavalleria rusticana ! Le but de son voyage était oublié.
Oubliée, sa hâte d’arriver au but, de rejoindre Grazia…

Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au
choc d’un regard, rencontré sur la route, ou d’une
inflexion de voix, grave et chantante ? Il n’en eut pas
conscience. Mais une heure vint où, de tout ce qui
l’entourait, du cercle des collines couvertes d’oliviers, et
des hautes arêtes polies de l’Apennin, que sculptent
l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois d’orangers,
et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure
souriante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, les
yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette
terre, comme une rose d’un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle
part. Rien ne l’intéressait des souvenirs italiens, des villes
d’art du passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien
voir ; et ce qu’il en aperçut, au passage, d’abord, des
quartiers neufs sans style, des bâtisses carrées, ne lui
inspira pas le désir d’en connaître davantage.

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda :



– Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-vous
arrêté à Milan, à Florence ?

– Non, dit-il. Pourquoi faire ?
Elle rit.
– Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ?
– Rien, dit-il, je n’ai rien vu.
– Mais encore ?
– Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, je suis

venu chez vous.
– Il suffit de dix pas, pour voir Rome… Regardez ce

mur, en face… Il n’y a qu’à voir sa lumière.
– Je ne vois que vous, dit-il.
– Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée.

Et quand êtes-vous parti de Suisse ?
– Il y a huit jours.
– Qu’avez-vous donc fait, depuis ?
– Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un

pays près de la mer. J’ai à peine fait attention au nom. J’ai
dormi pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne
sais pas ce que j’ai vu, je ne sais pas ce que j’ai rêvé. Je
crois que j’ai rêvé de vous. Je sais que c’était très beau.
Mais le plus beau, c’est que j’ai tout oublié…

– Merci, dit-elle.
(Il n’écouta pas).
– … Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui



était avant. Je suis comme un homme nouveau, qui
recommence à vivre.

– C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux
riants. Vous avez changé, depuis notre dernière
rencontre.

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins
différente de celle qu’il se rappelait. Non pas qu’elle eût
changé pourtant, depuis deux mois. Mais il la voyait avec
des yeux tout neufs. Là-bas, en Suisse, l’image des jours
anciens, l’ombre légère de la jeune Grazia s’interposait
entre son regard et l’amie présente. Maintenant, au soleil
d’Italie, les rêves du Nord s’étaient fondus ; il voyait dans
la clarté du jour l’âme et le corps réels de l’aimée. Quelle
était loin de la chevrette sauvage prisonnière à Paris, loin
de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait
retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la
reperdre aussitôt ! De la petite madone Ombrienne avait
fleuri une belle Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.
Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ;

son corps était baigné d’une fière langueur. Le génie du
calme l’entourait. Elle avait cette gourmandise du silence
ensoleillé, de la contemplation immobile, cette jouissance
voluptueuse de la paix de vivre, que les âmes du Nord ne
connaîtront jamais bien. Ce qu’elle avait conservé surtout
du passé, c’était sa grande bonté, qui se mêlait à tous ses
autres sentiments. Mais on lisait des choses nouvelles
dans son lumineux sourire : une indulgence mélancolique,
un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un paisible bon



sens. L’âge l’avait voilée d’une certaine froideur, qui
l’abritait contre les illusions du cœur ; elle se livrait
rarement ; et sa tendresse se tenait en garde, avec un
sourire clairvoyant, contre les emportements de passion
que Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des
faiblesses, des moments d’abandon au souffle des jours,
une coquetterie qu’elle raillait elle-même, mais qu’elle ne
combattait point. Nulle révolte contre les choses, ni contre
soi : un fatalisme très doux, dans une nature toute bonne
et un peu fatiguée.

*
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, – du

moins en apparence ; – mais comme ses intimes
appartenaient, en général, au même monde, respiraient la
même atmosphère, avaient été façonnés par les mêmes
habitudes, cette société formait une harmonie assez
homogène, très différente de celles que Christophe avait
entendues, en Allemagne et en France. La plupart étaient
de vieille race italienne, vivifiée ça et là par des mariages
étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de
surface, où se mêlaient avec aisance les quatre langues
principales et le bagage intellectuel des quatre grandes
nations d’Occident. Chaque peuple y apportait son
appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et les Anglo-
Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitôt fondu dans le
creuset italien. Quand des siècles de grands barons
pillards ont gravé dans une race tel profil hautain et
rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer,
l’empreinte reste la même. Certaines de ces figures qui



semblaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un
regard voluptueux et calme de Titien, fleurs de
l’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient épanouies
sur des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol
latin. Quelles que soient les couleurs broyées sur la
palette de Rome, la couleur qui ressort est toujours le
romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression,
admirait le parfum de culture séculaire, de vieille
civilisation, que respiraient ces âmes, souvent assez
médiocres, et quelques-unes, même, au-dessous du
médiocre. Impalpable parfum, qui tenait à des riens, une
grâce courtoise, une douceur de manières qui savait être
affectueuse, tout en gardant sa malice et son rang, une
finesse élégante, de regard, de sourire, d’intelligence
alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de
raide et de rogue. Rien de livresque. On n’avait pas à
craindre de rencontrer ici un de ces psychologues de
salons parisiens, embusqué derrière son lorgnon, ou le
caporalisme de quelque docteur allemand. Des hommes,
tout simplement, et des hommes très humains, tels que
l’étaient déjà les amis de Térence et de Scipion l’Émilien…

Homo sum…
Belle façade ! La vie était plus apparente que réelle.

Par-dessous, l’incurable frivolité, commune à la société
mondaine de tous les pays. Mais ce qui donnait à celle-ci
ses caractères de race, c’était son indolence. La frivolité
française s’accompagne d’une fièvre nerveuse, – un
mouvement perpétuel du cerveau, même quand il se



meut à vide. Le cerveau italien sait se reposer. Il ne le sait
que trop. Il est doux de sommeiller à l’ombre chaude, sur
le tiède oreiller d’un mol épicurisme et d’une intelligence
ironique, très souple, assez curieuse, et prodigieusement
indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils
se mêlaient à la politique et à l’art, avec le même
dilettantisme. On voyait là des natures charmantes, de
ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins,
aux yeux intelligents et doux, aux manières tranquilles,
qui aimaient d’un cœur affectueux la nature, les vieux
peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la bonne chère,
la patrie, la musique… Ils aimaient tout. Ils ne préféraient
rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien.
L’amour tenait pourtant une large place dans leur vie ;
mais c’était à condition qu’il ne la troublât point. Il était
indolent et paresseux, comme eux ; même dans la
passion, il prenait volontiers un caractère familial. Leur
intelligence, bien faite et harmonieuse, s’accommodait
d’une inertie où les contraires de la pensée se
rencontraient, sans heurts, tranquillement associés,
souriants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur
des croyances entières, des partis excessifs, et se
trouvaient à l’aise dans les demi-solutions et les demi-
pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. Il leur
fallait une politique et un art à mi-hauteur : des stations
climatiques, où l’on ne risque pas d’avoir le souffle coupé
et des palpitations. Ils se reconnaissaient dans le théâtre
paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et diffuse
de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas



inquiété. Ils n’eussent pas dit, comme leurs grands
ancêtres : « Primum vivere… », mais plutôt : « Dapprima,
quieto vivere. »

Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la volonté de
tous, même des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient
l’action politique. Tel petit Machiavel, maître de soi et des
autres, le cœur aussi froid que la tête, l’intelligence lucide
et ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens pour
ses fins, prêt à sacrifier toutes ses amitiés à son ambition,
était capable de sacrifier son ambition à une seule chose :
le sacro-saint quieto vivere. Ils avaient besoin de longues
périodes d’anéantissement. Quand ils sortaient de là, ainsi
que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces
hommes graves, ces tranquilles madones, étaient pris
brusquement d’une fringale de parole, de gaieté, de vie
sociale : il leur fallait se dépenser en une volubilité de
gestes et de mots, de saillies paradoxales, d’humour
burlesque : ils jouaient l’opéra buffa. Dans cette galerie de
portraits italiens, on eût trouvé rarement l’usure de la
pensée, cet éclat métallique des prunelles, ces visages
flétris par le travail perpétuel de l’esprit, comme on en
voit, au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme
partout, d’âmes qui se rongeaient et qui cachaient leurs
plaies, de désirs, de soucis qui couvaient sous
l’indifférence et, voluptueusement, s’enveloppaient de
torpeur. Sans parler, chez certains, d’étranges échappées,
baroques, déconcertantes, indices d’un déséquilibre
obscur, propre aux très vieilles races, – comme les failles
qui s’ouvrent dans la Campagne romaine.



Il y avait bien du charme dans l’énigme nonchalante de
ces âmes, de ces yeux calmes et railleurs, où dormait un
tragique caché. Mais Christophe n’était pas d’humeur à le
reconnaître. Il enrageait de voir Grazia entourée de gens
du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la bouda,
de même qu’il bouda Rome. Il espaça ses visites, il se
promit de repartir.

*
Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui,

l’attrait de ce monde italien, qui l’irritait.
Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, et

autour. La lumière romaine, les jardins suspendus, la
Campagne, que ceint, comme une écharpe d’or, la mer
ensoleillée, lui révélèrent peu à peu le secret de la terre
enchantée. Il s’était juré de ne pas faire un pas pour aller
voir ces monuments morts, qu’il affectait de dédaigner ; il
disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils vinssent le
trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au hasard de ses
promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans
l’avoir cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les
arches à demi écroulées du Palatin, au fond desquelles
l’azur profond se creuse, gouffre de lumière bleue. Il erra
dans la Campagne immense, près du Tibre rougeâtre,
gras de boue, comme de la terre qui marche, – et le long
des aqueducs ruinés, gigantesques vertèbres de monstres
antédiluviens. D’épaisses masses de nuées noires
roulaient dans le ciel bleu. Des paysans à cheval
poussaient, à coups de gaule, à travers le désert, des



troupeaux de grands bœufs gris perle à longues cornes ;
et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue, des
pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux
velues, cheminaient en silence, avec des théories de petits
ânes et d’ânons. Au fond de l’horizon, la chaîne de la
Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses collines ; et
sur l’autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la
ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui
dansaient, profilaient leurs noires silhouettes… Silence…
Soleil de feu… Le vent passait sur la plaine… Sur une
statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les flots
d’herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait,
s’absorbait, immobile, dans son repas de lumière. Et
Christophe, la tête bourdonnante de soleil (et quelquefois
aussi de vin des Castelli), près du marbre brisé, assis sur
le sol noir, souriant, somnolent et baigné par l’oubli,
buvait la force calme et violente de Rome. – Jusqu’à la
nuit tombante. – Alors, le cœur étreint d’angoisse, il fuyait
la solitude funèbre où la lumière tragique s’engloutissait…
Ô terre, terre ardente, terre passionnée et muette ! Sous
ta paix fiévreuse, j’entends sonner encore les trompettes
des légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta
poitrine ! Quel désir du réveil !

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du
feu séculaire. Sous la poussière des morts, ils s’étaient
conservés. On eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les
yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien peu voulaient
le voir. Il troublait la quiétude de ceux qui dormaient.
C’était une lumière claire et brutale. Ceux qui la portaient,
– de jeunes hommes (le plus âgé n’avait pas trente-cinq



ans), de libres intellectuels, qui différaient entre eux, de
tempérament, d’éducation, d’opinions et de foi – étaient
unis dans le même culte pour cette flamme de la nouvelle
vie. Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne
comptaient point pour eux : la grande affaire était de
« penser avec courage ». Être francs, et oser ! Ils
secouaient rudement le sommeil de leur race. Après la
résurrection politique de l’Italie, réveillée de la mort à
l’appel des héros, après sa toute récente résurrection
économique, ils avaient entrepris d’arracher du tombeau
la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une injure, de
l’atonie paresseuse et peureuse de l’élite, de sa lâcheté
d’esprit, de sa verbolâtrie. Leur voix retentissait dans le
brouillard de rhétorique et de servitude morale, accumulé
depuis des siècles sur l’âme de la patrie. Ils y soufflaient
leur réalisme impitoyable et leur intransigeante loyauté.
Ils avaient la passion de l’intelligence claire, que suit
l’action énergique. Capables, à l’occasion, de sacrifier les
préférences de leur raison personnelle au devoir de
discipline que la vie nationale impose à l’individu, ils
réservaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus
pures ardeurs à la vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur
fougueux et pieux. Insulté par ses adversaires, diffamé,
menacé, un chef de ces jeunes hommes{1} répondait, avec
une calme grandeur :

« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur ouvert,
libre de toute rancune. J’oublie le mal que j’ai reçu de
vous et celui que je puis vous avoir fait. Soyez vrais ! Il
n’est pas de conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il
n’est pas de capacité de sacrifice, il n’est pas de noblesse,



là où n’existe pas un religieux, rigide et rigoureux respect
de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile. La
fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre
celui contre qui on en use. Que vous y gagniez le succès
immédiat, qu’importe ? Les racines de votre âme seront
suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le
mensonge. Je ne vous parle plus en adversaire. Nous
sommes sur un terrain supérieur à nos dissentiments,
même si dans votre bouche votre passion se pare du
nom de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la
patrie : c’est la conscience humaine. Il est des lois que
vous ne devez pas violer, sous peine d’être de mauvais
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui
cherche la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous
n’avez plus devant vous qu’un homme qui désire
ardemment vous voir grands et purs, et travailler avec
vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous travaillons
tous en commun avec tous ceux dans le monde qui
travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et nous ne
pouvons le prévoir) portera notre marque commune, si
nous avons agi avec vérité. L’essence de l’homme est là :
de sa merveilleuse faculté de chercher la vérité, de la
voir, de l’aimer, et de s’y sacrifier. – Vérité, qui répands
sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta
puissante santé !…

La première fois que Christophe entendit ces paroles,
elles lui semblèrent l’écho de sa propre voix ; et il sentit
que ces hommes et lui étaient frères. Les hasards de la



lutte des peuples et des idées pouvaient les jeter, un jour,
les uns contre les autres, dans la mêlée ; mais amis ou
ennemis, ils étaient, ils seraient toujours de la même
famille humaine. Ils le savaient, comme lui. Ils le savaient
avant lui. Il était connu d’eux, avant qu’il les connût. Car
ils étaient déjà les amis d’Olivier. Christophe découvrit
que les œuvres de son ami – (quelques volumes de vers,
des essais de critique), – qui n’étaient à Paris lues que
d’un petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens
et leur étaient familières.

Plus tard, il devait découvrir les distances
infranchissables qui séparaient ces âmes de celle d’Olivier.
Dans leur façon de juger les autres, ils restaient
uniquement italiens, enracinés dans la pensée de leur
race. De bonne foi, ils ne cherchaient dans les œuvres
étrangères que ce que voulait y trouver leur instinct
national ; souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y
avaient mis d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques
médiocres et piètres psychologues, ils étaient trop entiers,
pleins d’eux-mêmes et de leurs passions, même quand ils
étaient épris de la vérité. L’idéalisme italien ne sait pas
s’oublier ; il ne s’intéresse point aux rêves impersonnels
du Nord ; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son orgueil
de race, qu’il transfigure. Consciemment ou non, il
travaille toujours pour la terza Roma. Il faut convenir
que, pendant des siècles, il ne s’est pas donné grand mal
pour la réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour
l’action, n’agissent que par passion, et se lassent vite
d’agir ; mais, quand la passion souffle, elle les soulève plus
haut que tous les autres peuples : on l’a vu par l’exemple



de leur Risorgimento. – C’était un de ces grands vents qui
commençait à passer sur la jeunesse italienne de tous les
partis : nationalistes, socialistes, néocatholiques, libres
idéalistes, tous Italiens irréductibles, tous, d’espoir et de
vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine de l’univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur
généreuse ardeur et les communes antipathies qui
l’unissaient à eux. Ils ne pouvaient manquer de
s’entendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine,
à laquelle Christophe gardait rancune des préférences de
Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de prudence,
cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces
choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil
balancement entre toutes les possibilités, sans se décider
pour aucune. Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de
toutes pièces, et qui n’avaient pas eu les moyens ni le
loisir de se donner le dernier coup de rabot, ils outraient
volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu âpre
d e contadini mal dégrossis. Ils voulaient être entendus.
Ils voulaient être combattus. Tout, plutôt que
l’indifférence ! Ils eussent, pour réveiller les énergies de
leur race, consenti joyeusement à en être les premières
victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient
rien pour l’être. Christophe eut peu de succès, quand il
voulut parler à Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient
déplaisants à cette nature éprise de mesure et de paix. Il
fallait bien reconnaître avec elle qu’ils avaient une façon
de soutenir les meilleures causes, qui donnait envie
parfois de s’en déclarer l’ennemi. Ils étaient ironiques et



parfois de s’en déclarer l’ennemi. Ils étaient ironiques et
agressifs, d’une dureté de critique qui touchait à l’insulte,
même avec des gens qu’ils ne voulaient point blesser. Ils
étaient trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de
généraliser, d’affirmer brutalement. Arrivés à l’action
publique, avant d’être arrivés à la maturité de leur
développement, ils passaient d’un engouement à l’autre,
avec la même intolérance. Passionnément sincères, se
donnant tout entiers, sans rien économiser, ils étaient
consumés par leur excès d’intellectualisme, par leur
labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes
pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru.
L’âme en reste brûlée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le
temps et le silence. Le temps et le silence leur avaient
manqué. C’est le malheur de trop de talents italiens.
L’action violente et hâtive est un alcool. L’intelligence qui
y a goûté a peine ensuite à s’en déshabituer ; et sa
croissance normale risque d’en rester faussée pour
toujours.

Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte
franchise, par contraste avec la fadeur des gens du juste
milieu, des vie di mezzo, qui ont une peur éternelle de se
compromettre et un subtil talent de ne dire ni oui ni non.
Mais bientôt, il dut convenir que ces derniers, avec leur
intelligence calme et courtoise, avaient aussi leur prix.
L’état de perpétuel combat où vivaient ses amis était
lassant. Christophe croyait de son devoir d’aller chez
Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de les
oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui
ressemblaient trop. Ils étaient aujourd’hui ce qu’il avait
été, à vingt ans. Et le cours de la vie ne se remonte pas.



Au fond, Christophe savait bien qu’il avait dit adieu, pour
son compte, à ces violences, et qu’il s’acheminait vers la
paix, dont les yeux de Grazia semblaient tenir le secret.
Pourquoi donc se révoltait-il contre elle ?… Ah ! c’est qu’il
eût voulu, par un égoïsme d’amour, être seul à en jouir. Il
ne pouvait souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits à
tout venant, qu’elle fût prodigue envers tous de son
charmant accueil.

*
Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui

dit, un jour :
– Vous m’en voulez d’être comme je suis ? Il ne faut

pas m’idéaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux
pas mieux qu’une autre. Je ne cherche pas le monde ;
mais j’avoue qu’il m’est agréable, de même que j’ai plaisir
à aller quelquefois à des théâtres pas très bons, à lire des
livres insignifiants, que vous dédaignez, mais qui me
reposent et qui m’amusent. Je ne puis me refuser à rien.

– Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ?
– La vie m’a enseigné à n’être pas difficile. On ne doit

pas trop lui demander. C’est déjà beaucoup, je vous
assure, quand on a affaire à de braves gens, pas
méchants, assez bons… (naturellement, à condition de ne
rien attendre d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin,
je n’en trouverais plus beaucoup…) Pourtant, ils me sont
attachés ; et quand je rencontre un peu de réelle affection,
je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez, n’est-ce
pas ? Pardonnez-moi d’être médiocre. Je sais faire du



moins la différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins
bon en moi. Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur.

– Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur.
 
Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si

sûr de son affection qu’après avoir hésité pendant des
semaines, un jour il lui demanda :

– Est-ce que vous ne voudrez jamais… ?
– Quoi donc ?
– Être à moi.
Il se reprit :
– … que je sois à vous ?
Elle sourit :
– Mais vous êtes à moi, mon ami.
– Vous savez bien ce que je veux dire.
Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains

et le regarda franchement :
– Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.
– Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous

me diriez cela. Il faut nous parler en toute vérité, comme
de bons amis.

– Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?
– Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !…

Vous souvenez-vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez



d’yeux que pour ma belle cousine ? J’étais triste alors que
vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous.
Toute notre vie aurait pu être changée. Maintenant, je
pense que c’est mieux, ainsi ; c’est mieux que nous
n’ayons pas exposé notre amitié à l’épreuve de la vie en
commun, de cette vie quotidienne, où ce qu’il y a de plus
pur finit par s’avilir…

– Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins.
– Oh ! non, je vous aime toujours autant.
– Ah ! c’est la première fois que vous me le dites.
– Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous.

Voyez-vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le
mien, je le sais, n’est pas un exemple suffisant. Mais j’ai
réfléchi et regardé autour de moi. Ils sont rares, les
mariages heureux. C’est un peu contre nature. On ne peut
enchaîner ensemble les volontés de deux êtres qu’en
mutilant l’une d’elles, sinon toutes les deux ; et ce ne sont
même point là, peut-être, des souffrances où l’âme ait
profit à être trempée.

– Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire,
l’union de deux sacrifices, deux âmes mêlées en une !

– Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous
souffririez plus que qui que ce soit.

– Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une
femme, une famille, des enfants ?… Ne me dites pas cela !
Je les aimerais tant ! Vous ne croyez pas ce bonheur
possible pour moi ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une



– Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une
bonne femme, pas très intelligente, pas très belle, qui
vous serait dévouée, et ne vous comprendrait pas.

– Que vous êtes mauvaise !… Mais vous avez tort de
vous moquer. C’est bon, une bonne femme, même qui n’a
pas d’esprit.

– Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve
une ?

– Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur.
Comment pouvez-vous parler ainsi ?

– Qu’est-ce que j’ai dit ?
– Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour

penser à me marier avec une autre ?
– Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que

je serais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre
heureux.

– Alors, si c’est vrai…
– Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait

votre malheur…
– Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être

heureux ! Mais dites la vérité : vous croyez que vous,
vous seriez malheureuse avec moi ?

– Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et
je vous admire trop, pour être jamais malheureuse avec
vous… Et puis, je vous dirai : je crois bien que rien ne
pourrait me rendre tout à fait malheureuse, à présent.
J’ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe… Mais à
parler franchement – (n’est-ce pas ? vous me le



demandez, vous ne vous fâcherez pas ?) – eh bien, je
connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte, au
bout de quelques mois, pour n’être pas tout à fait
heureuse avec vous ; et cela, je ne le veux pas, justement
parce que j’ai pour vous la plus sainte affection ; et je ne
veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement :
– Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je

vous déplais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont
odieuses.

– Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud.
Vous êtes un bon et cher homme.

– Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-
nous pas nous convenir ?

– Parce que nous sommes trop différents, d’un
caractère trop accusé, tous deux, trop personnels.

– C’est pour cela que je vous aime.
– Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous

trouverions en conflit.
– Mais non !
– Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus

que moi, je me reprocherais de vous gêner, avec ma petite
personnalité ; et alors, je l’étoufferais, je me tairais, et je
souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.
– Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux

tous les malheurs, plutôt que vous souffriez par ma faute,



pour moi.
– Mon ami, ne vous affectez pas… Vous savez, je dis

ainsi, je me flatte peut-être… Peut-être que je ne serais
pas assez bonne pour me sacrifier à vous.

– Tant mieux !
– Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi

qui me tourmenterais, à mon tour… Vous voyez bien,
c’est insoluble, d’un côté comme de l’autre. Restons
comme nous sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose de
meilleur que notre amitié ?

Il hoche la tête, en souriant avec un peu d’amertume.
– Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas

assez.
Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle

dit avec un soupir :
– Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute

jeune, mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n’est
pas très fort, comme vous… Oh ! vous, il y a des
moments, quand je vous regarde, vous avez l’air d’un
gamin de dix-huit ans.

– Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint
flétri !

– Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi,
peut-être plus. Je le vois. Mais vous me regardez
quelquefois, avec des yeux d’adolescent ; et je sens
sourdre de vous un flot de vie toute fraîche. Moi, je me
suis éteinte. Quand je pense, hélas ! à mon ardeur



d’autrefois ! Comme dit l’autre, c’était le bon temps,
j’étais bien malheureuse ! À présent, je n’ai plus assez de
force pour l’être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne serais
plus assez téméraire pour oser l’épreuve du mariage. Ah !
autrefois, autrefois !… Si quelqu’un que je connais m’avait
fait signe !…

– Eh bien, eh bien, dites…
– Non, ce n’est pas la peine…
– Ainsi, autrefois, si j’avais… Oh ! mon Dieu !
– Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.
– J’ai compris. Vous êtes cruelle.
– Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout.
– Ce que vous dites là est encore pis.
– Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui

fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien.
– Mais si ! Dites-moi… Dites quelque chose !…
– Quoi ?
– Quelque chose de bon.
Elle rit.
– Ne riez pas.
– Et vous, ne soyez pas triste.
– Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?
– Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.
– Pourquoi ?



– Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.
– C’est vrai ?
– Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?
– Dites-le encore !
– Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus

insatiable ? Vous saurez vous contenter de notre chère
amitié ?

– Il le faut bien !
– Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous m’aimez ! Au

fond, je crois que je vous aime plus que vous m’aimez.
– Ah ! si cela se pouvait !
Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux qu’elle rit.

Lui aussi. Il insistait :
– Dites !…
Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain

approcha son visage de celui de Christophe, et l’embrassa.
Cela fut si inattendu ! Il en fut bouleversé d’émotion. Il
voulut la serrer dans ses bras. Déjà, elle s’était dégagée. À
la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses lèvres,
faisant : « Chut ! » – et disparut.

*
À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour,

et il fut moins gêné dans ses relations avec elle. À des
alternatives de silence guindé et de violences mal
comprimées succéda une intimité simple et recueillie.



C’est le bienfait de la franchise en amitié. Plus de sous-
entendus, plus d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient,
chacun, le fond de la pensée de l’autre. Lorsque
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société des
indifférents qui l’irritaient, quand l’impatience le
reprenait d’entendre son amie échanger avec eux de ces
choses un peu niaises, qui sont l’ordinaire des salons, elle
s’en apercevait, le regardait, souriait. C’était assez, il
savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix redescendait en
lui.

La présence de ce qu’on aime arrache à l’imagination
son dard envenimé ; la fièvre du désir tombe ; l’âme
s’absorbe dans la chaste possession de la présence aimée.
– Grazia rayonnait d’ailleurs sur ceux qui l’entouraient le
charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute
exagération, même involontaire, d’un geste ou d’un
accent, la blessait, comme quelque chose qui n’était pas
simple et qui n’était pas beau. Par là, elle agit à la longue
sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses
emportements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi,
une force d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait
plus en vaines violences.

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia,
souriante en son abandon à la douceur de vivre, se
réveillait au contact de l’énergie morale de Christophe.
Elle se prit, pour les choses de l’esprit, d’un intérêt plus
direct et moins passif. Elle, qui ne lisait guère, qui relisait
plutôt indéfiniment les mêmes vieux livres avec une
affection paresseuse, elle commença d’éprouver la
curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. La



richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait
pas, mais où elle n’avait aucun goût à s’aventurer seule,
ne l’intimidait plus, maintenant qu’elle avait, pour l’y
guider, un compagnon. Insensiblement, elle se laissait
amener, tout en s’en défendant, à comprendre cette jeune
Italie, dont les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps
déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des
âmes était surtout pour Christophe. On a souvent observé
qu’en amour, le plus faible des deux est celui qui donne le
plus : non que l’autre aime moins ; mais plus fort, il faut
qu’il prenne davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi
déjà de l’esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage
mystique était bien plus fécond : car Grazia lui apportait
en dot le trésor le plus rare, que jamais Olivier n’avait
possédé : la joie. La joie de l’âme et des yeux. La lumière.
Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus
humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et
communique à la tristesse même son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve
de la vie nouvelle couvait dans la tiédeur de l’air engourdi.
La jeune verdure se mariait aux oliviers gris d’argent.
Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruinés,
fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne
réveillée ondulaient les flots d’herbe et les flammes des
pavots triomphants. Sur les pelouses des villas coulaient
des ruisseaux d’anémones et des nappes de violettes. Les
glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le vent
qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du
Palatin.



Palatin.
Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à

sortir de sa torpeur d’Orientale, où elle s’absorbait
pendant des heures, elle devenait tout autre ; elle aimait à
marcher : grande, les jambes longues, la taille robuste et
flexible, elle avait la silhouette d’une Diane de Primatice.
– Le plus souvent, ils allaient à une de ces villas, épaves
du naufrage où la splendide Rome du settecento a sombré
sous les flots de la barbarie piémontaise. Ils avaient une
prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de la
Rome antique, au pied duquel viennent mourir les
dernières vagues de la Campagne déserte. Ils suivaient
l’allée de chênes, dont la voûte profonde encadre la chaîne
bleue, la suave chaîne Albaine, qui s’enfle doucement
comme un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin,
des tombes d’époux romains montraient, à travers le
feuillage, leurs faces mélancoliques, et la fidèle étreinte de
leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de l’allée, sous un
berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. Devant
eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une
fontaine aux gouttes lentes, qui semblait expirer de
langueur… Ils causaient à mi-voix. Le regard de Grazia
s’appuyait avec confiance sur celui de l’ami. Christophe
disait sa vie, ses luttes, ses peines passées ; elles n’avaient
plus rien de triste. Près d’elle, sous son regard, tout était
simple, tout était comme cela devait être… À son tour, elle
racontait. Il entendait à peine ce qu’elle disait ; mais nulle
de ses pensées n’était perdue pour lui. Il épousait son
âme. Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux,
ses yeux tranquilles où brûlait un feu profond ; il les
voyait dans les beaux visages mutilés des statues



antiques et dans l’énigme de leurs regards muets ; il les
voyait dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement
autour des cyprès laineux et entre les doigts des lecci,
noirs, luisants, criblés des flèches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin s’infiltra
dans son cœur. Jusque-là, Christophe était demeuré
indifférent aux œuvres italiennes. L’idéaliste barbare, le
grand ours qui venait de la forêt germanique, n’avait pas
encore appris à goûter la saveur voluptueuse des beaux
marbres dorés comme un rayon de miel. Les antiques du
Vatican lui étaient franchement hostiles. Il avait du
dégoût pour ces têtes stupides, ces proportions
efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces
Gitons et ces gladiateurs. À peine quelques statues-
portraits trouvaient-elles grâce à ses yeux ; et leurs
modèles étaient sans intérêt pour lui. Il n’était pas
beaucoup plus tendre pour les Florentins blêmes et leurs
grimaces, pour les madones malades, les Vénus
préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, maniérées et
rongées. Et la stupidité bestiale des matamores et des
athlètes rouges et suants, qu’a lâchés sur le monde
l’exemple de la Sixtine, lui semblait de la chair à canon.
Pour le seul Michel-Ange, il avait une piété secrète, pour
ses souffrances tragiques, pour son mépris divin, et pour
le sérieux de ses chastes passions. Il aimait d’amour pur
et barbare, comme fut celui du maître, la religieuse nudité
de ses adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles
des bêtes traquées, l’Aurore douloureuse, la Madone, aux
yeux sauvages, dont l’enfant mord le sein, et la belle Lia,
qu’il eût voulue pour femme. Mais dans l’âme du héros



tourmenté, il ne trouvait rien de plus que l’écho magnifié
de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art nouveau.
Il entra dans la sérénité souveraine de Raphaël et de
Titien. Il vit la splendeur impériale du génie classique, qui
règne, comme un lion, sur l’univers des formes conquis et
maîtrisé. La foudroyante vision du grand Vénitien, qui va
droit jusqu’au cœur et fend de son éclair les brouillards
incertains dont se voile la vie, la toute-puissance
dominatrice de ces esprits latins, qui savent non
seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, qui
s’imposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le
champ de bataille, savent parmi les dépouilles de l’ennemi
terrassé choisir exactement et emporter leur proie, – les
portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent
le cœur de Christophe d’une musique plus riche que celle
de Wagner. Musique des lignes sereines, des nobles
architectures, des groupes harmonieux. Musique qui
rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains, des
pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence.
Amour. Ruisseau d’amour qui sourd des âmes et des
corps de ces adolescents. Puissance de l’esprit et de la
volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur
obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire
lumineux où les ombres s’effacent, où la passion s’endort.
Forces frémissantes de la vie qui se cabrent et que
dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme du
maître…

Et Christophe se demandait :



– « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la
force et la paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs
n’aspirent à l’une des deux qu’au détriment de l’autre. De
tous, les Italiens semblent avoir le plus perdu le sens de
cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont
entendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un étranger leur en
révèle le prix ?… Et qui l’enseignera à nos musiciens ? La
musique n’a pas eu encore son Raphaël. Mozart n’est
qu’un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les mains
fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui dit trop de mots
et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui
rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Prométhée
de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de
Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre
le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu… »

Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait de sa
propre musique ; ses agitations vaines, ses passions
boursouflées, ses plaintes indiscrètes, cet étalage de soi, ce
manque de mesure, lui paraissaient à la fois pitoyables et
honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi.
– Il faut être le roi de l’âme tumultueuse…

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la
musique. Il n’en sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé
par Rome, était en gestation. Il passait les journées dans
un état de songe et de demi-ivresse. La nature, comme
lui, était en ce premier printemps, où se mêle à la
langueur du réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils
rêvaient, enlacés, ainsi que des amants qui, dans le
sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la Campagne
ne lui était plus hostile ; il s’était rendu maître de sa



beauté tragique ; il tenait dans ses bras Déméter
endormie.

*
Au cours du mois d’Avril, il reçut de Paris la

proposition de venir diriger une série de concerts. Sans
l’examiner davantage, il allait refuser ; mais il crut devoir
en parler d’abord à Grazia. Il éprouvait une douceur à la
consulter sur sa vie ; il se donnait ainsi l’illusion qu’elle la
partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se
fit expliquer bien posément l’affaire ; puis, elle lui conseilla
d’accepter. Il en fut attristé ; il y vit la preuve de son
indifférence.

Grazia n’était peut-être pas sans regrets de donner ce
conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il ?
Puisqu’il s’en remettait à elle de décider pour lui, elle se
jugeait responsable des actes de son ami. Par suite de
l’échange qui s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris
à Christophe un peu de sa volonté ; il lui avait révélé le
devoir et la beauté d’agir. Du moins, elle avait reconnu ce
devoir pour son ami ; et elle ne voulait pas qu’il y
manquât. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de
langueur que recèle le souffle de cette terre italienne, et
qui, tel l’insidieux poison de son tiède scirocco, se glisse
dans les veines, endort la volonté. Que de fois elle en avait
senti le charme maléfique, sans avoir l’énergie de
résister ! Toute sa société était plus ou moins atteinte de
cette malaria de l’âme. De plus forts qu’eux, jadis, en



avaient été victimes ; elle avait rongé l’airain de la louve
romaine. Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux.
Il est plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort trop
facilement du siècle : c’est un goût dangereux pour les
forces encore jeunes qui ont une vaste carrière à remplir.
Grazia se rendait compte que le monde qui l’entourait
n’était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et
quoiqu’elle eût pour Christophe plus d’amitié que pour
tout autre… (osait-elle se l’avouer ?) elle n’était pas
fâchée, au fond, qu’il s’éloignât. Hélas ! il la fatiguait, par
tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein
d’intelligence, par cette abondance de vie accumulée
pendant des années et qui débordait : sa quiétude en était
troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, parce qu’elle
sentait toujours la menace de cet amour, beau et
touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait rester en
éveil ; il était plus prudent de le tenir à distance. Elle se
gardait bien d’en convenir avec elle-même ; elle ne
croyait avoir en vue que l’intérêt de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l’Italie
d’alors, un musicien avait peine à vivre ; l’air lui était
mesuré. La vie musicale était comprimée. L’usine du
théâtre étendait ses cendres grasses et ses fumées
brûlantes sur ce sol, dont naguère les fleurs de musique
embaumaient toute l’Europe. Qui refusait de s’enrôler
dans l’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou ne
voulait entrer dans la fabrique, était condamné à l’exil ou
à vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le
laissait stagner et se perdre. Christophe avait rencontré
plus d’un jeune musicien, chez qui revivait l’âme des



maîtres mélodieux de leur race et cet instinct de beauté,
qui pénétrait l’art savant et simple du passé. Mais qui se
souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se
faire éditer. Nul intérêt pour la pure symphonie. Point
d’oreilles pour la musique qui n’a pas le museau graissé de
fard !… Alors, ils chantaient pour eux-mêmes, d’une voix
découragée, qui finissait par s’éteindre. À quoi bon ?
Dormir… – Christophe n’eût pas demandé mieux que de
les aider. En admettant qu’il l’eût pu, leur amour-propre
ombrageux ne s’y prêtait pas. Quoi qu’il fît, il était pour
eux un étranger ; et pour les Italiens de vieille race,
malgré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au
fond, un barbare. Ils estimaient que la misère de leur art
était une question qui devait se régler en famille. Tout en
prodiguant à Christophe les marques d’amitié, ils ne
l’admettaient pas dans leur famille. – Que lui restait-il ? Il
ne pouvait pourtant pas rivaliser avec eux et leur
disputer leur maigre place au soleil !…

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le
musicien a besoin de musique, – de musique à entendre,
de musique à faire entendre. Une retraite temporaire a
son prix pour l’esprit, qu’elle force au recueillement. À
condition qu’il en sorte. La solitude est noble, mais
mortelle pour l’artiste qui n’aurait plus la force de s’y
arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, même
bruyante et impure ; il faut incessamment donner et
recevoir, et donner, et donner, et recevoir encore…
L’Italie, du temps de Christophe, n’était plus ce grand
marché de l’art qu’elle fut autrefois, qu’elle redeviendra
peut-être. Les foires de la pensée, où s’échangent les



âmes des nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut
vivre doit y vivre.

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer
dans la cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le
devoir de Christophe. Et elle exigeait plus de lui que d’elle.
Sans doute parce qu’elle l’estimait plus. Mais aussi, parce
que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait l’énergie.
Elle gardait la quiétude. – Il n’avait pas le courage de lui
en vouloir. Elle était comme Marie, elle avait la meilleure
part. À chacun son rôle, dans la vie. Celui de Christophe
était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne lui demandait
rien de plus…

Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et un peu
plus pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré
d’être, dans son amitié, dénuée d’égoïsme, au point de ne
penser qu’à l’intérêt de l’ami, – qui ne demandait qu’à n’y
pas penser.

 
Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme

dit un vieux trouvère, « l’ami ne quitte son amie que
quand son âme y consent ».



DEUXIÈME PARTIE
Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. C’était

la première fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier.
Jamais il n’avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui
l’emportait de la gare à l’hôtel, il osait à peine regarder
par la portière ; il passa les premiers jours dans sa
chambre, sans se décider à sortir. Il avait l’angoisse des
souvenirs, qui le guettaient, à la porte. Mais quelle
angoisse, au juste ? S’en rendait-il bien compte ? Était-ce,
comme il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir,
avec leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les
retrouver morts ?… Contre ce nouveau deuil, toutes les
ruses à demi inconscientes de l’instinct s’étaient armées.
C’était pour cette raison – (il ne s’en doutait peut-être
pas) – qu’il avait choisi son hôtel dans un quartier éloigné
de celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la première
fois, il se promena dans les rues, quand il dut diriger à la
salle de concerts ses répétitions d’orchestre, quand il se
retrouva en contact avec la vie de Paris, il continua
quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir voir
ce qu’il voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait vu
jadis. Il se répétait d’avance :

– « Je connais cela, je connais cela… »
En art comme en politique, la même anarchie



intolérante, toujours. Sur la place, la même Foire.
Seulement, les acteurs avaient changé de rôles. Les
révolutionnaires de son temps étaient devenus des
bourgeois ; les surhommes, des hommes à la mode. Les
indépendants d’autrefois essayaient d’étouffer les
indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans
étaient à présent plus conservateurs que les vieux qu’ils
combattaient naguère ; et leurs critiques refusaient le
droit de vivre aux nouveaux venus. En apparence, rien
n’était différent.

Et tout avait changé…

*
« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne de ne

pas m’en avoir voulu de mon silence. Votre lettre m’a fait
un grand bien. J’ai passé quelques semaines dans un
terrible désarroi. Tout me manquait. Je vous avais
perdue. Ici, le vide affreux de ceux que j’ai perdus. Tous
les anciens amis dont je vous ai parlé, disparus.
Philomèle – (vous vous souvenez de la voix qui chantait,
en ce soir triste et cher où, errant parmi la foule d’une
fête, je revis dans un miroir vos yeux qui me
regardaient) – Philomèle a réalisé son rêve raisonnable :
un petit héritage lui est venu ; elle est en Normandie ;
elle possède une ferme qu’elle dirige. M. Arnaud a pris sa
retraite ; il est retourné avec sa femme dans leur
province, une petite ville du côté d’Angers. Des illustres
de mon temps, beaucoup sont morts ou se sont
effondrés ; seuls, quelques vieux mannequins, qui



jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de
la politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le même
faux visage. En dehors de ces masques, je ne
reconnaissais personne. Ils me faisaient l’effet de
grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment affreux. –
De plus, les premiers temps après mon arrivée, j’ai
souffert physiquement de la laideur des choses, de la
lumière grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or ;
l’entassement des maisons blafardes, la vulgarité de
lignes de certains dômes, de certains monuments, qui ne
m’avait jamais frappé jusque-là, me blessait cruellement.
L’atmosphère morale ne m’était pas plus agréable.

« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des Parisiens.
L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble guère à celui que je
reçus autrefois. Il paraît que, pendant mon absence, je
suis devenu une manière de célébrité. Je ne vous en parle
pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes les choses aimables
que ces gens disent ou écrivent sur moi me touchent ; je
leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ? Je me sentais
plus près de ceux qui me combattaient autrefois que de
ceux qui me louent aujourd’hui… La faute en est à moi, je
le sais. Ne me grondez pas ! J’ai eu un moment de
trouble. Il fallait s’y attendre. Maintenant, c’est fini. J’ai
compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi
les hommes. J’étais en train de m’ensabler dans ma
solitude. Il est malsain de jouer les Zarathoustra. Le flot
de la vie s’en va, s’en va de nous. Vient un moment, où
l’on n’est plus qu’un désert. Pour creuser jusqu’au fleuve



un nouveau chenal dans le sable, il faut bien des journées
de fatigue. – C’est fait. Je n’ai plus le vertige. J’ai rejoint
le courant. Je regarde et je vois…

« Mon amie, quel peuple étrange que ces Français ! Il
y a vingt ans, je les croyais finis… Ils recommencent.
Mon cher compagnon Jeannin me l’avait bien prédit.
Mais je le soupçonnais de se faire illusion. Le moyen d’y
croire, alors ! La France était, comme leur Paris, pleine
de démolitions, de plâtras et de trous. Je disais : « Ils ont
tout détruit… Quelle race de rongeurs ! » – Une race de
castors. Dans l’instant qu’on les croit acharnés sur des
ruines, avec ces ruines mêmes ils posent les fondations
d’une ville nouvelle. Je le vois à présent que les
échafaudages s’élèvent de tous côtés…

« Wenn ein Ding geschehen,

Selbst die Narren es verstehen…{2}

« À la vérité, c’est toujours le même désordre
français. Il faut y être habitué pour reconnaître, dans la
cohue qui se heurte en tous sens, les équipes d’ouvriers
qui vont chacune à sa tâche. Ce sont des gens, comme
vous savez, qui ne peuvent rien faire sans crier sur les
toits ce qu’ils font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent
rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a de
quoi troubler les têtes les plus solides. Mais quand on a
vécu, ainsi que moi, près de dix ans chez eux, on n’est
plus dupe de leur vacarme. On s’aperçoit que c’est leur
façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils



agissent ; et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il
se trouve qu’à la fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est
que l’ensemble des constructions n’est pas trop
discordant. Ils ont beau soutenir des thèses opposées, ils
ont tous la caboche faite de même. De sorte que, sous
leur anarchie, il y a des instincts communs, il y a une
logique de race qui leur tient lieu de discipline, et que
cette discipline est peut-être, au bout du compte, plus
solide que celle d’un régiment prussien.

« C’est partout le même élan, la même fièvre de
bâtisse : en politique, où socialistes et nationalistes
travaillent à l’envi à resserrer les rouages du pouvoir
relâché ; en art, dont les uns veulent refaire un vieil hôtel
aristocratique pour des privilégiés, les autres un vaste
hall ouvert aux peuples, où chante l’âme collective :
reconstructeurs du passé, constructeurs de l’avenir.
Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux
refont toujours les mêmes cellules. Leur instinct de
castors ou d’abeilles leur fait, à travers les siècles,
accomplir les mêmes gestes, retrouver les mêmes
formes. Les plus révolutionnaires sont peut-être, à leur
insu, ceux qui se rattachent aux traditions les plus
anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats et chez les plus
marquants des jeunes écrivains, des âmes du moyen âge.

« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons
tumultueuses, je les regarde travailler, avec plaisir.
Parlons franc : je suis un trop vieil ours, pour me sentir
jamais à l’aise dans aucune de leurs maisons ; j’ai besoin



de l’air libre. Mais quels bons travailleurs ! C’est leur plus
haute vertu. Elle relève les plus médiocres et les plus
corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens de la
beauté ! Je le remarquais moins autrefois. Vous m’avez
appris à voir. Mes yeux se sont ouverts, à la lumière de
Rome. Vos hommes de la Renaissance m’ont fait
comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de
Rodin, une phrase de Suarès, sont de la même lignée que
vos cinquecentisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me
déplaisent ici. J’ai retrouvé mes vieilles connaissances de
la foire sur la Place, qui m’ont jadis causé tant de saintes
colères. Ils n’ont guère changé. Mais moi, hélas ! j’ai
changé. Je n’ose plus être sévère. Quand je me sens
l’envie de juger durement l’un d’entre eux, je me dis :
« Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes,
toi qui te croyais fort. » J’ai appris aussi à voir que rien
n’existait d’inutile, et que les plus vils ont leur rôle dans le
plan de la tragédie. Les dilettantes dépravés, les fétides
amoralistes, ont accompli leur tâche de termites : il
fallait démolir la masure branlante, avant de réédifier.
Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée, qui est de rester,
à travers les autres races, le peuple étranger, le peuple
qui tisse, d’un bout à l’autre du monde, le réseau de
l’unité humaine. Ils abattent les barrières intellectuelles
des nations, pour faire le champ libre à la Raison divine.
Les pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts



bien-aimés, travaillent, sans le savoir, à l’œuvre sainte, à
la nouvelle vie. C’est de la même façon que l’intérêt
féroce des banquiers cosmopolites, au prix de combien
de désastres ! édifie, qu’ils le veuillent ou non, l’unité
future du monde, côte à côte avec les révolutionnaires
qui les combattent, et bien plus sûrement que les niais
pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes
dents sont usées. Quand je vais au théâtre, je ne suis plus
de ces spectateurs naïfs qui apostrophent les acteurs et
insultent le traître.

« Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi ; et
pourtant je ne pense qu’à vous. Si vous saviez combien
mon moi m’importune ! Il est oppressif et absorbant.
C’est un boulet, que Dieu m’a attaché au cou. Comme
j’aurais voulu le déposer à vos pieds ! Mais le triste
cadeau !… Vos pieds sont faits pour fouler la terre douce
et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces chers
pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses
parsemées d’anémones… (Êtes-vous retournée à la villa
Doria ?)… Les voici déjà las ! Je vous vois maintenant à
demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de
votre salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez
pas. Vous m’écoutez avec bonté, sans faire bien
attention à ce que je vous dis : car je suis ennuyeux ; et,
pour prendre patience, de temps en temps, vous
retournez à vos propres pensées ; mais vous êtes
courtoise et, veillant à ne pas me contrarier, lorsqu’un



mot par hasard vous fait revenir de très loin, vos yeux
distraits se hâtent de prendre un air intéressé. Et moi, je
suis aussi loin que vous de ce que je dis ; moi aussi,
j’entends à peine le bruit de mes paroles ; et tandis que
j’en suis le reflet sur votre beau visage, j’écoute au fond
de moi de tout autres paroles, que je ne vous dis pas.
Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours des autres,
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne
pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je
ne languirai pas ici. Qu’y ferais-je, à présent que mes
concerts sont donnés ? – J’embrasse vos enfants, sur
leurs bonnes petites joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut
bien se contenter !…

Christophe. »

*
« Grâce tranquille » répondit :

« Mon ami, j’ai reçu votre lettre dans le petit coin du
salon, que vous vous rappelez si bien ; et je vous ai lu,
comme je sais lire, en laissant de temps en temps votre
lettre reposer, et en faisant comme elle. Ne vous moquez
pas ! C’était afin qu’elle durât plus longtemps. Ainsi nous
avons passé toute une après-midi. Les enfants m’ont
demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que c’était une
lettre de vous. Aurora a regardé le papier, avec
commisération, et elle a dit : « Comme ça doit être



ennuyeux d’écrire une si longue lettre ! » J’ai tâché de lui
faire comprendre que ce n’était pas un pensum que je
vous avais donné, mais une conversation que nous
avions ensemble. Elle a écouté sans mot dire, puis elle
s’est sauvée avec son frère, pour jouer dans la chambre
voisine ; et, quelque temps après, comme Lionello était
bruyant, j’ai entendu Aurora qui disait : « Il ne faut pas
crier ; maman fait la conversation avec signor
Christophe. »

« Ce que vous me dites des Français m’intéresse, et ne
me surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai
reproché d’être injuste envers eux. On peut ne pas les
aimer. Mais quel peuple intelligent ! Il y a des peuples
médiocres, que sauve leur bon cœur ou leur vigueur
physique. Les Français sont sauvés par leur intelligence.
Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère. Quand
on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent une
nouvelle jeunesse dans la source perpétuellement
jaillissante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez
pardon de ne me parler que de vous. Vous êtes un
ingannatore{3}. Vous ne me dites rien de vous. Rien de ce
que vous avez fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu
que ma cousine Colette – (pourquoi n’allez-vous pas la
voir ?) – m’envoyât sur vos concerts des coupures de
journaux, pour que je fusse informée de vos succès. Vous
ne m’en dites qu’un mot, en passant. Êtes-vous si
détaché de tout ?… Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela



vous fait plaisir !… Cela doit vous faire plaisir, d’abord
parce que cela me fait plaisir. Je n’aime pas à vous voir
un air désabusé. Le ton de votre lettre était
mélancolique. Il ne faut pas… C’est bien, que vous soyez
plus juste pour les autres. Mais ce n’est pas une raison
pour vous accabler, comme vous faites, en disant que
vous êtes pire que les pires d’entre eux. Un bon chrétien
vous louerait. Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis
pas un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui
n’aime pas qu’on se tourmente avec le passé. Le présent
suffit bien. Je ne sais pas au juste tout ce que vous avez
pu faire jadis. Vous m’en avez dit quelques mots, et je
crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas très beau ; mais
vous ne m’en êtes pas moins cher. Pauvre Christophe,
une femme n’arrive pas à mon âge sans savoir qu’un
brave homme est bien faible souvent ! Si on ne savait sa
faiblesse, on ne l’aimerait pas autant. Ne pensez plus à ce
que vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert
à rien de se repentir. Se repentir, c’est revenir en arrière.
Et en bien comme en mal, il faut toujours avancer.
Sempre avanti, Savoia !… Si vous croyez que je vais vous
laisser revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire ici.
Restez à Paris, créez, agissez, mêlez-vous à la vie
artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux
que vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles
réussissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les
jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent les
mêmes luttes et passent par les mêmes épreuves.
Cherchez-les, aidez-les, soyez meilleur pour vos cadets



que vos aînés n’ont été pour vous. – Et enfin, je veux que
vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes fort :
vous ne vous doutez pas de la force que cela me donne à
moi-même.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la
villa Borghèse. Avant-hier, nous avons été, en voiture, à
Ponte Molle, et nous avons fait à pied le tour de Monte
Mario. Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles sont
fâchées contre vous. – « Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur,
que nous sommes tout de suite lasses, pour avoir fait dix
pas à la villa Doria ? Il ne nous connaît point. Si nous
n’aimons pas trop à nous donner de la peine, c’est que
nous sommes paresseuses, ce n’est pas que nous ne
pouvons pas… » Vous oubliez, mon ami, que je suis une
petite paysanne…

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous
encore ? C’est une bonne femme, au fond. Et elle ne jure
plus que par vous. Il paraît que les Parisiennes sont folles
de votre musique. Il ne tient qu’à mon ours de Berne
d’être un lion de Paris. Avez-vous reçu des lettres ? Vous
a-t-on fait des déclarations ? Vous ne me parlez
d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ? Racontez-moi.
Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »

*
– « Si vous croyez que je vous sais gré de votre



dernière phrase ! Plût à Dieu, Grâce moqueuse, que vous
fussiez jalouse ! Mais ne comptez pas sur moi, pour vous
apprendre à l’être. Je n’ai aucun béguin pour ces folles
Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ? Elles
voudraient bien l’être. C’est ce qu’elles sont le moins.
N’espérez pas qu’elles me tournent la tête. Il y aurait
peut-être plus de chances pour cela, si elles étaient
indifférentes à ma musique. Mais il est trop vrai, elles
l’aiment ; et le moyen de garder des illusions ! Lorsque
quelqu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on
est sûr qu’il ne vous comprendra jamais…

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les
sentiments que j’ai pour vous ne me rendent pas injuste
pour les autres femmes. Je n’ai jamais eu plus de vraie
sympathie pour elles que depuis que je ne les regarde
plus avec des yeux amoureux. Le grand effort qu’elles
font, depuis trente ans, pour s’évader de la demi-
domesticité dégradante et malsaine, où notre stupide
égoïsme d’hommes les parquait, pour leur malheur et
pour le nôtre, me semble un des hauts faits de notre
époque. Dans une ville comme celle-ci, on apprend à
admirer cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en
dépit de tant d’obstacles, se lancent avec une ardeur
candide à la conquête de la science et des diplômes, –
cette science et ces diplômes qui doivent, pensent-elles,
les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu,
les faire égales aux hommes !…

« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule.



Mais le progrès ne se réalise jamais de la façon qu’on
espérait ; il ne s’en réalise pas moins, par de tout autres
voies. Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera des
femmes plus complètes, plus humaines, comme elles
furent, aux grands siècles. Elles ne se désintéresseront
plus des questions vivantes du monde : ce qui était
monstrueux, car il n’est pas tolérable qu’une femme,
même la plus soucieuse de ses devoirs domestiques, se
croie dispensée de songer à ses devoirs dans la cité
moderne. Leurs arrière-grand’mères, des temps de
Jeanne d’Arc et de Catherine Sforza{4}, ne pensaient pas
ainsi. La femme s’est étiolée. Nous lui avons refusé l’air et
le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah ! les
braves petites !… Naturellement, de celles qui luttent
aujourd’hui, beaucoup mourront, beaucoup seront
détraquées. C’est un âge de crise. L’effort est trop violent
pour des forces trop amollies. Quand il y a longtemps
qu’une plante est sans eau, la première pluie risque de la
brûler. Mais quoi ! C’est la rançon de tout progrès. Celles
qui viendront après, fleuriront de ces souffrances. Les
pauvres petites vierges guerrières d’à présent, dont
beaucoup ne se marieront jamais, seront plus fécondes
pour l’avenir que les générations de matrones qui
enfantèrent avant elles : car d’elles sortira, au prix de
leurs sacrifices, la race féminine d’un nouvel âge
classique.

« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colette
qu’on a chance de trouver ces laborieuses abeilles.



Quelle rage avez-vous de m’envoyer chez cette femme ?
Il m’a fallu vous obéir ; mais ce n’est pas bien ! Vous
abusez de votre pouvoir. J’avais refusé trois de ses
invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle est
venue me relancer à une de mes répétitions d’orchestre
– (on essayait ma sixième symphonie). – Je l’ai vue,
pendant l’entr’acte, arriver, le nez au vent, humant l’air,
criant : « Ça sent l’amour ! Ah ! comme j’aime cette
musique !… »

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les
mêmes ses yeux de chatte à la prunelle bombée, son nez
fantasque qui grimace et a toujours l’air en mouvement.
Mais la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie.
Les sports l’ont transformée. Elle s’y livre, à corps perdu.
Son mari, comme vous savez, est un des gros bonnets de
l’Automobile-Club et de l’Aéro-Club. Pas un raid
d’aviateurs, pas un circuit de l’air ou de la terre, ou de
l’eau, auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés
d’assister. Ils sont toujours par voies et par chemins.
Nulle conversation possible ; il n’est question, dans leurs
entretiens, que de Racing, d e Rowing, d e Rugby , de
Derby . C’est une race nouvelle de gens du monde. Le
temps de Pelléas est passé pour les femmes. La mode
n’est plus aux âmes. Les jeunes filles arborent un teint
rouge, hâlé, cuit par les courses à l’air et les jeux au
soleil ; elles vous regardent avec des yeux d’homme ;
elles rient d’un rire un peu gros. Le ton est devenu plus
brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois,



tranquillement, des choses énormes. Elle est grande
mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle continue de se
plaindre de son mauvais estomac, afin de n’en pas
perdre l’habitude ; mais elle n’en perd pas non plus un
bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit plus,
dans ce monde. Seule, la musique a trouvé grâce. Elle a
même profité de la déroute de la littérature. Quand ces
gens sont éreintés, la musique leur est un bain turc,
vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin de penser.
C’est une transition entre le sport et l’amour. Et c’est
aussi un sport. Mais le sport le plus couru, parmi les
divertissements esthétiques, est aujourd’hui la danse.
Danses russes, danses grecques, danses suisses, danses
américaines, on danse tout à Paris : les symphonies de
Beethoven, les tragédies d’Eschyle, le Clavecin bien
tempéré, les antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la
Passion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.

« Le curieux est de voir comment votre cousine
concilie tout ensemble son esthétique, ses sports et son
esprit pratique : (car elle a hérité de sa mère son sens
des affaires et son despotisme domestique). Tout cela
doit former un mélange incroyable ; mais elle s’y trouve
à l’aise ; ses excentricités les plus folles lui laissent l’esprit
lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil et la main
sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. C’est
une maîtresse femme ; son mari, ses invités, ses gens,
elle mène tout, tambour battant. Elle s’occupe aussi de
politique ; elle est pour « Monseigneur » : non que je la



croie royaliste ; mais ce lui est un prétexte de plus à se
remuer. Et quoiqu’elle soit incapable de lire plus de dix
pages d’un livre, elle fait des élections académiques. –
Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous
pensez que cela n’a pas été de mon goût. Le plus
exaspérant, c’est que, du fait que je suis venu chez elle
afin de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son
pouvoir sur moi… Je me venge, en lui disant de dures
vérités. Elle ne fait qu’en rire ; elle n’est pas embarrassée
pour répondre. « C’est une bonne femme, au fond… »
Oui, pourvu qu’elle soit occupée. Elle le reconnaît elle-
même : si la machine n’avait plus rien à broyer, elle
serait prête à tout, à tout, pour lui fournir de l’aliment. –
J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, maintenant.
C’est assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne
voulez pas ma mort ? Je sors de là brisé, moulu,
courbaturé. La dernière fois que je l’ai vue, j’ai eu, dans la
nuit qui a suivi, un cauchemar affreux : je rêvais que
j’étais son mari, toute ma vie attaché à ce tourbillon
vivant… Un sot rêve, et qui ne doit certes pas
tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on voit
dans le logis, il est peut-être celui qui reste le moins avec
elle ; et quand ils sont ensemble, ils ne parlent que de
sport. Ils s’entendent très bien.

« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma
musique ? Je n’essaie pas de comprendre. Je suppose
qu’elle les secoue, d’une façon nouvelle. Ils lui savent gré
de les brutaliser. Ils aiment, pour le moment, l’art qui a



un corps bien charnu. Mais l’âme qui est dans ce corps,
ils ne s’en doutent même pas ; ils passeront de
l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence de demain, et
de l’indifférence de demain au dénigrement d’après-
demain, sans l’avoir jamais connue. C’est l’histoire de
tous les artistes, je ne me fais pas d’illusion sur mon
succès, je n’en ai pas pour longtemps, et ils me le feront
payer. – En attendant, j’assiste à de curieux spectacles.
Le plus enthousiaste de mes admirateurs est… (je vous le
donne en mille)… notre ami Lévy-Cœur. Vous vous
souvenez de ce joli monsieur, avec qui j’eus autrefois un
duel ridicule ? Il fait aujourd’hui la leçon à ceux qui ne
m’ont pas compris naguère. Il la fait même très bien. De
tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent.
Jugez de ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi
être fier, je vous assure !

« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque
j’entends ces ouvrages, dont on me loue. Je m’y
reconnais, et je ne me trouve pas beau. Quel miroir
impitoyable est une œuvre musicale, pour qui sait voir !
Heureusement qu’ils sont aveugles et sourds. J’ai tant
mis dans mes œuvres de mes troubles et de mes
faiblesses qu’il me semble parfois commettre une
mauvaise action, en lâchant dans le monde ces volées de
démons. Je m’apaise, quand je vois le calme du public : il
porte une triple cuirasse ; rien ne saurait l’atteindre :
sans quoi, je serais damné… Vous me reprochez d’être
trop sévère pour moi. C’est que vous ne me connaissez



pas, comme je me connais. On voit ce que nous sommes.
On ne voit pas ce que nous aurions pu être ; et l’on nous
fait honneur de ce qui est bien moins l’effet de nos
mérites que des événements qui nous portent et des
forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une
histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou l’on
fait d’assez bonne musique, quoique d’étrange façon :
avec cinq ou six instruments, complétés d’un piano, on
joue toutes les symphonies, les messes, les oratorios. De
même, on vend à Rome, chez des marbriers, la chapelle
Médicis, comme garniture de cheminée. il paraît que cela
est utile à l’art. Pour qu’il puisse circuler à travers les
hommes, il faut bien qu’on en fasse de la monnaie de
billon{5}. Au reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas
sur le compte. Les programmes sont copieux, les
exécutants consciencieux. J’ai trouvé un violoncelliste,
avec qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient
étrangement ceux de mon père. Il m’a fait le récit de sa
vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut
faire de lui un monsieur, un avocat ; on le mit au collège
de la ville voisine. Le petit, robuste et rustaud, mal fait
pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à
travers les champs, faisait la cour aux filles, dépensait sa
grosse force dans des rixes ; le reste du temps, flânait,
rêvassait à des choses qu’il ne ferait jamais. Une seule



chose l’attirait : la musique. Dieu sait comment ! Nul
musicien, parmi les siens, à l’exception d’un grand-oncle,
un peu toqué, un de ces originaux de province, dont
l’intelligence et les dons, souvent remarquables,
s’emploient, dans leur isolement orgueilleux, à des
niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé un
nouveau système de notation – (un de plus !) – qui
devait révolutionner la musique ; il prétendait même
avoir une sténographie qui permettait de noter à la fois
les paroles, le chant et l’accompagnement ; il n’était
jamais parvenu lui-même à la relire correctement. Dans
la famille, on se moquait du bonhomme ; mais on ne
laissait pas d’en être fier. On pensait : « C’est un vieux
fou. Qui sait ? Il a peut-être du génie… » – Ce fut de lui
sans doute que la manie musicale se transmit au petit-
neveu. Quelle musique pouvait-il bien entendre, dans sa
bourgade ?… Mais la mauvaise musique peut inspirer un
amour aussi pur que la bonne.

« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait
pas avouable, dans ce milieu ; et l’enfant n’avait pas la
solide déraison du grand-oncle. Il se cachait pour lire les
élucubrations du vieux maniaque, qui constituèrent le
fond de sa baroque éducation musicale. Vaniteux,
craintif devant son père et devant l’opinion, il ne voulait
rien dire de ses ambitions, à moins d’avoir réussi. Brave
garçon, écrasé par la famille, il fit comme tant de petits
bourgeois français, qui n’osant, par faiblesse, tenir tête à
la volonté des leurs, s’y soumettent en apparence et



vivent dans une cachotterie perpétuelle. Au lieu de
suivre son penchant, il s’évertua sans goût au travail
qu’on lui avait assigné : incapable d’y réussir, comme d’y
échouer avec éclat. Tant bien que mal, il parvint à
passer les examens nécessaires. Le principal avantage
qu’il y voyait était d’échapper à la double surveillance
provinciale et paternelle. Le droit l’assommait ; il était
décidé à n’en pas faire sa carrière. Mais tant que son
père vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-
il point fâché de devoir attendre encore, avant de
prendre parti. Il était de ceux qui, toute leur existence, se
leurrent sur ce qu’ils feront plus tard, sur ce qu’ils
pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait rien.
Désorbité, grisé par sa vie nouvelle à Paris, il se livra,
avec sa brutalité de jeune paysan, à ses deux passions :
les femmes et la musique ; affolé par les concerts, non
moins que par le plaisir. Il y perdit des années, sans
profiter des moyens qu’il aurait eus de compléter son
instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son
mauvais caractère indépendant et susceptible,
l’empêchèrent de suivre aucune leçon, de demander
aucun conseil.

« Quand son père mourut, il envoya promener
Thémis{6} et Justinien{7}. Il se mit à composer, sans avoir
le courage d’acquérir la technique nécessaire. Des
habitudes invétérées de flânerie paresseuse et le goût du
plaisir l’avaient rendu incapable de tout effort sérieux. Il
sentait vivement ; mais sa pensée, comme sa forme, lui



échappait ; en fin de compte, il n’exprimait que des
banalités. Le pire était qu’il y avait réellement chez ce
médiocre quelque chose de grand. J’ai lu deux de ses
anciennes compositions. Ça et là, des idées saisissantes,
restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. Des feux
follets sur une tourbière… Et quel étrange cerveau ! Il a
voulu m’expliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des
romans enfantins et saugrenus. Mais une telle passion,
un sérieux si profond ! Les larmes lui viennent aux yeux,
quand il en parle. Il se ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est
touchant et burlesque. Dans le moment que j’étais près
de lui rire au nez, j’avais envie de l’embrasser… Une
honnêteté foncière. Un robuste mépris pour le
charlatanisme des cénacles parisiens et pour les fausses
gloires, – tout en ne pouvant se défendre d’une naïve
admiration de petit bourgeois pour les gens à succès…

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le
mangea ; et, se trouvant sans ressources, il eut, comme
nombre de ses pareils, l’honnêteté criminelle d’épouser
une fille sans ressources, qu’il avait séduite ; elle avait
une belle voix et faisait de la musique, sans amour de la
musique. Il fallut vivre de sa voix et du médiocre talent
qu’il avait acquis à jouer du violoncelle. Naturellement,
ils ne tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à
ne plus se supporter. Une fille leur était venue. Le père
reporta sur l’enfant son pouvoir d’illusions ; il pensa
qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La fillette tenait de
sa mère : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre



de talent ; elle adorait son père et s’appliquait à sa tâche,
pour lui plaire. Pendant plusieurs années, ils coururent
les hôtels des villes d’eaux, ramassant plus d’affronts que
de monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut. La
femme, désespérée, devint plus acariâtre, chaque jour.
Et ce fut la misère sans fond, sans espoir d’en sortir,
avivée par le sentiment d’un idéal que l’on se sait
incapable d’atteindre…

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable
de raté, dont la vie n’a été qu’une suite de déboires :
« Voilà ce que j’aurais pu être. Nos âmes d’enfants
avaient des traits communs, et certaines aventures de
notre vie se ressemblent ; j’ai même trouvé quelque
parenté dans nos idées musicales ; mais les siennes se
sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je n’aie
pas sombré, comme lui ? Sans doute, à ma volonté. Mais
aussi aux hasards de la vie. Et même, à ne prendre que
ma volonté, est-ce uniquement à mes mérites que je la
dois ? N’est-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu
qui m’a aidé ?… » Ces pensées rendent humbles. On se
sent fraternel à tous ceux qui aiment l’art et qui souffrent
pour lui. Du plus bas au plus haut, la distance n’est pas
grande…

« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous m’écriviez. Vous
avez raison : un artiste n’a pas le droit de se tenir à
l’écart, tant qu’il peut venir en aide à d’autres. Je resterai
donc, je m’obligerai à passer quelques mois par année,
soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique j’aie peine à me



réhabituer à ces villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je
ne réussis pas à être d’une grande utilité, comme j’ai des
raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être utile à
moi-même. Et je me consolerai en pensant que vous
l’avez voulu. Et puis… (je ne veux pas mentir)… je
commence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran. Vous
triomphez. J’en arrive, non seulement à faire ce que vous
voulez que je fasse, mais à l’aimer.

Christophe. »

*
Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi

parce que sa curiosité d’artiste, réveillée, se laissait
reprendre au spectacle de l’art renouvelé. Tout ce qu’il
voyait et faisait, il l’offrait en pensée à Grazia ; il le lui
écrivait. Il savait bien qu’il se faisait illusion sur l’intérêt
qu’elle y pouvait trouver ; il la soupçonnait d’un peu
d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas
trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine.
Des lettres affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses
gestes. En lui contant sa vie, elle ne se départait pas d’une
réserve tendre et fière. Elle savait avec quelle violence ses
mots se répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraître froide que le pousser à une
exaltation, où elle ne voulait pas le suivre. Mais elle était
trop femme pour ignorer le secret de ne point décourager
l’amour de son ami et de panser aussitôt, par de douces
paroles, la déception intime que des paroles indifférentes



avaient causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette
tactique ; et, par une ruse d’amour, il s’efforçait à son tour
de contenir ses élans, d’écrire des lettres plus mesurées,
afin que les réponses de Grazia s’appliquassent moins à
l’être.

À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, il
s’intéressait davantage à l’activité nouvelle qui remuait la
gigantesque fourmilière. Il s’y intéressait d’autant plus
qu’il trouvait chez les jeunes fourmis moins de sympathie
pour lui. Il ne s’était pas trompé : son succès était une
victoire à la Pyrrhus{8}. Après une disparition de dix ans,
son retour avait fait sensation dans le monde parisien.
Mais par une ironie des choses qui n’est point rare, il se
trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, les
snobs, les gens à la mode ; les artistes lui étaient
sourdement hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s’imposait
par son nom qui était déjà du passé, par son œuvre
considérable, par son accent de conviction passionnée, par
la violence de sa sincérité. Mais si l’on était contraint de
compter avec lui, s’il forçait l’admiration ou l’estime, on le
comprenait mal et on ne l’aimait point. Il était en dehors
de l’art du temps. Un monstre, un anachronisme vivant. Il
l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient
accentué le contraste. Durant son absence, s’était
accompli en Europe, et surtout à Paris, comme il l’avait
bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel ordre
naissait. Une génération se levait, désireuse d’agir plus
que de comprendre, affamée de possession plus que de
vérité. Elle voulait vivre, elle voulait s’emparer de la vie,
fût-ce au prix du mensonge. Mensonges de l’orgueil, – de



tous les orgueils : orgueil de race, orgueil de caste, orgueil
de religion, orgueil de culture et d’art, – tous lui étaient
bons, pourvu qu’ils fussent une armature de fer, pourvu
qu’ils lui fournissent l’épée et le bouclier, et qu’abritée par
eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui était-il
désagréable d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui
rappelait l’existence du doute et de la douleur : ces
rafales, qui avaient troublé la nuit à peine enfuie, qui
continuaient, en dépit de ses dénégations, à menacer le
monde, et qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas
entendre : on en était trop près. Alors, ces jeunes gens se
détournaient avec dépit et ils criaient à tue-tête, afin de
s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en
voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il
saluait l’ascension du monde vers une certitude et un
ordre, à tout prix. Ce qu’il y avait de volontairement
étroit dans cette poussée ne l’affectait point. Quand on
veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi.
Pour lui, assis au tournant d’un monde, il jouissait de voir,
derrière lui, la splendeur tragique de la nuit, et, devant, le
sourire de la jeune espérance, l’incertaine beauté de
l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de
l’axe du balancier, tandis que le pendule recommençait à
monter. Sans le suivre dans sa marche, il écoutait avec
joie battre le rythme de vie. Il s’associait aux espoirs de
ceux qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui serait,
serait comme il l’avait rêvé. Dix ans avant, Olivier, dans la
nuit et la peine, – pauvre petit coq gaulois, – avait, de son
chant frêle, annoncé le jour lointain. Le chanteur n’était



plus ; mais son chant s’accomplissait. Dans le jardin de
France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant les autres
ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus
claire, la voix d’Olivier ressuscité.

*
Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre

de poésies. Le nom de l’auteur lui était inconnu. Certains
mots le frappèrent ; il resta attaché. À mesure qu’il
continuait de lire entre les feuilles non coupées, il lui
sembla reconnaître une voix, des traits amis… Impuissant
à définir ce qu’il sentait, et ne pouvant se décider à se
séparer du livre, il l’acheta. Rentré chez lui, il reprit sa
lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souffle
impétueux du poème évoquait, avec une précision de
visionnaire, les âmes immenses et séculaires, – ces arbres
gigantesques, dont les hommes sont les feuilles et les
fruits, – les Patries. De ces pages surgissait la figure
surhumaine de la Mère, – celle qui fut avant les vivants
d’aujourd’hui, celle qui sera après, celle qui trône, pareille
aux Madones byzantines, hautes comme des montagnes,
au pied desquelles prient les fourmis humaines. Le poète
célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, dont
les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de
l’histoire : cette Iliade millénaire, qui est à celle de Troie
ce que la chaîne alpestre est aux collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action guerrière était
loin des pensées d’une âme européenne, comme celle de
Christophe. Et pourtant, par lueurs, dans cette vision de



l’âme française, – la vierge pleine de grâce, qui porte
l’égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans les
ténèbres, la déesse ouvrière, l’artiste incomparable, la
raison souveraine, dont la lance étincelante terrasse les
barbares tumultueux, – Christophe apercevait un regard,
un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au
moment de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il
s’irritait à la poursuivre en vain, voici qu’en tournant une
page, il entendit un récit, que, peu de jours avant sa mort,
lui avait fait Olivier.

Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur, il demanda
l’adresse du poète. On la lui refusa, comme c’est l’usage. Il
se fâcha. Inutilement. Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le
renseignement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et
aussitôt il alla chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait
bien ; jamais il n’avait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs
portes donnaient sur un couloir commun. Christophe
frappa à celle qu’on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui
s’ouvrit. Une jeune femme point belle, très brune, les
cheveux sur le front, le teint brouillé – une figure crispée
aux yeux vifs – demanda ce qu’on voulait. Elle avait l’air
soupçonneux. Christophe exposa l’objet de sa visite et, sur
une nouvelle question, il donna son nom. Elle sortit de sa
chambre et ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle avait
sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de
suite. Elle lui dit d’attendre dans le corridor, et elle
pénétra seule, lui fermant la porte au nez. Enfin
Christophe eut accès dans le logement bien gardé. Il
traversa une pièce à moitié vide, qui servait de salle à



manger : quelques meubles délabrés ; près de la fenêtre
sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient dans une
volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un
homme était couché. Il se souleva pour recevoir
Christophe. Ce visage émacié, illuminé par l’âme, ces
beaux yeux de velours où brûlait une flamme de fièvre,
ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette
voix aiguë qui s’enrouait… Christophe reconnut sur-le-
champ… Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme, qui avait
été la cause innocente… Et Emmanuel, brusquement
debout, avait aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils
voyaient Olivier… Ils ne se décidaient pas à se donner la
main. Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Après
dix ans passés, une rancune inavouée, l’ancienne jalousie
qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de
l’instinct. Il restait là, défiant et hostile. – Mais lorsqu’il
vit l’émotion de Christophe, lorsqu’il lut sur ses lèvres le
nom qu’ils pensaient tous deux : « Olivier !… » ce fut plus
fort que lui : il se jeta dans les bras qui lui étaient tendus.

Emmanuel demanda :
– Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment

avez-vous pu me trouver ?
Christophe dit :

– J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa
voix.

– N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez reconnu ?
Tout ce que je suis à présent, c’est à lui que je le dois.



(Il évitait de prononcer le nom.)
Après un moment, il continua, assombri :
– Il vous aimait plus que moi.
Christophe sourit :
– Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; il se

donne tout à tous ceux qu’il aime.
Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de

ses yeux volontaires s’illumina subitement d’une douceur
profonde. Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur
le divan, près de lui.

Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans,
Emmanuel avait fait bien des métiers : typographe,
tapissier, petit marchand ambulant, commis de librairie,
clerc d’avoué, secrétaire d’un homme politique,
journaliste… Dans tous, il avait trouvé moyen
d’apprendre fiévreusement, ça et là rencontrant l’appui
de braves gens frappés par l’énergie du petit homme, plus
souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa
misère et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et
réussissant à en sortir sans trop d’amertume, n’y laissant
que le reste de sa chétive santé. Des aptitudes singulières
pour les langues anciennes (moins exceptionnelles qu’on
ne croirait, dans une race imbue de traditions
humanistes) lui avaient valu l’intérêt et l’appui d’un vieux
prêtre hellénisant. Ces études, qu’il n’avait pas eu le
temps de pousser très avant, lui furent une discipline
d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la
bourbe du peuple, dont toute l’instruction s’était faite par



lui-même, au hasard, et offrait des lacunes énormes, avait
acquis un don de l’expression verbale, une maîtrise de la
pensée sur la forme que dix ans d’éducation universitaire
sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en
attribuait le bienfait à Olivier. D’autres l’avaient pourtant
plus efficacement aidé. Mais d’Olivier venait l’étincelle qui
avait allumé, dans la nuit de cette âme, la veilleuse
éternelle. Les autres n’avaient fait que verser de l’huile
dans la lampe.

Il dit :
– Je n’ai commencé de le comprendre qu’à partir du

moment où il s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit
était entré en moi. Sa lumière ne m’a jamais quitté.

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été,
prétendait-il, léguée par Olivier : du réveil des énergies
françaises, de cette flambée d’idéalisme héroïque, dont
Olivier était l’annonciateur ; il voulait s’en faire la voix
retentissante qui plane sur la mêlée et qui sonne la
victoire prochaine ; il chantait l’épopée de sa race
ressuscitée.

Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange
race qui, à travers les siècles, a conservé si fort son vieil
arôme celtique, tout en mettant un orgueil bizarre à vêtir
sa pensée des défroques et des lois du conquérant romain.
On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit
de raison folle, d’ironie, d’héroïsme, ce mélange de
jactance et de bravoure, qui allait tirer la barbe aux
sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes, et lançait
en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce



petit gniaf parisien incarnât ses passions, comme avaient
fait ses grands-pères à perruque, et comme feraient sans
doute ses arrière-petits-neveux, dans les corps des héros
et des dieux de la Grèce, morts depuis deux mille ans.
Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son
besoin d’absolu : en posant sa pensée sur les traces des
siècles, il lui semble qu’il impose sa pensée pour les
siècles. La contrainte de cette forme classique ne faisait
qu’imprimer un élan plus violent aux passions
d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les destins
de la France s’était transformée, chez son petit protégé,
en une foi brûlante, affamée d’action et sûre du triomphe.
Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C’était par cette foi
exaltée et par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes
du public français. Son livre avait été aussi efficace qu’une
bataille. Il avait ouvert la brèche dans le scepticisme et
dans la peur. Toute la jeune génération s’y était ruée à sa
suite, vers les destins nouveaux…

Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient, sa figure
blême se marbrait de plaques roses, et sa voix était
criarde. Christophe ne pouvait s’empêcher de remarquer
le contraste entre ce feu dévorant et le corps misérable
qui lui servait de bûcher. Il ne faisait qu’entrevoir
l’émouvante ironie de ce sort. Le chantre de l’énergie, le
poète qui célébrait la génération des sports intrépides, de
l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher sans
essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait
de l’eau, ne devait pas fumer, vivait sans maîtresses,
portait toutes les passions en lui, et était réduit par sa
santé à l’ascétisme.



Christophe contemplait Emmanuel ; et il éprouvait un
mélange d’admiration et de pitié fraternelle. Il n’en
voulait rien montrer ; mais sans doute ses yeux en
trahirent quelque chose ; ou l’orgueil d’Emmanuel, qui
gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut
lire dans les yeux de Christophe la commisération, qui lui
était plus odieuse que la haine. Sa flamme tomba, d’un
coup. Il cessa de parler. Christophe essaya vainement de
ramener la confiance. L’âme s’était refermée. Christophe
vit qu’il l’avait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva.
Emmanuel le reconduisit, sans un mot, à la porte. Sa
démarche accusait son infirmité ; il le savait ; il mettait
son orgueil à y sembler indifférent ; mais il pensait que
Christophe l’observait, et sa rancune s’en aggravait.

Au moment où il serrait froidement la main à son hôte,
pour le congédier, une jeune dame élégante sonnait à la
porte. Elle était escortée d’un gamin prétentieux, que
Christophe reconnut pour l’avoir remarqué à des
premières théâtrales, souriant, caquetant, saluant de la
patte, baisant la patte des dames, et, de sa place à
l’orchestre, décochant des sourires jusqu’au fond du
théâtre : faute de savoir son nom, il l’appelait « le daim ».
– Le daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se
jetèrent sur le « cher maître », avec des effusions
obséquieuses et familières. Christophe, qui s’éloignait,
entendit la voix sèche d’Emmanuel répondre qu’il ne
pouvait recevoir, qu’il était occupé. Il admira le don que
possédait cet homme d’être désagréable. Il ignorait ses
raisons de faire mauvais visage aux riches snobs qui



raisons de faire mauvais visage aux riches snobs qui
venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes ; ils étaient
prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne
s’occupaient pas plus d’alléger sa misère que les fameux
amis de César Franck ne cherchèrent jamais à le
décharger des leçons de piano, que jusqu’au dernier jour il
dut donner pour vivre.

Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il
ne réussit plus à faire renaître l’intimité de la première
visite. Emmanuel ne témoignait aucun plaisir à le voir, et
se tenait sur une réserve soupçonneuse. Par moments, le
besoin d’expansion de son génie l’emportait ; un mot de
Christophe le faisait vibrer jusqu’aux racines ; alors, il
s’abandonnait à un accès d’enthousiasme ; et son
idéalisme jetait sur son âme cachée de splendides lueurs.
Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait dans un
silence hargneux ; et Christophe retrouvait l’ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas
leur différence d’âge. Christophe s’acheminait vers la
pleine conscience et la maîtrise de soi, Emmanuel était
encore en formation, et plus chaotique que Christophe
n’avait jamais été. L’originalité de sa figure tenait aux
éléments contradictoires qu’on y trouvait aux prises : un
stoïcisme puissant, qui tâchait de dompter une nature
rongée de désirs ataviques, – (le fils d’un alcoolique et
d’une prostituée) ; – une imagination frénétique, qui se
cabrait sous le mors d’une volonté d’acier ; un immense
égoïsme et un immense amour des autres, – (on ne savait
jamais quel des deux serait vainqueur) ; – un idéalisme
héroïque et une avidité de gloire qui le rendait



maladivement inquiet des autres supériorités. Si la
pensée d’Olivier, si son indépendance, son
désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel
était supérieur à son maître par sa vitalité plébéienne, qui
ne connaissait pas l’écœurement de l’action, par le génie
poétique et par la rude écorce, qui le défendait contre tous
les dégoûts, il était loin d’atteindre à la sérénité du frère
d’Antoinette : son caractère était vaniteux, tourmenté ; et
le trouble d’autres êtres venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune
femme qu’il avait pour voisine : celle qui avait reçu
Christophe, la première fois. Elle aimait Emmanuel et
s’occupait de lui jalousement, faisait son ménage, recopiait
ses œuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas
belle et portait le fardeau d’une âme passionnée. Sortie du
peuple, longtemps ouvrière dans un atelier de cartonnage,
puis employée des postes, elle avait passé une enfance
étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de
Paris : âmes et corps entassés, travail harassant,
promiscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence, jamais
de solitude, impossibilité de se recueillir, de défendre la
retraite de son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur
religieuse pour un idéal confus de vérité, elle s’était usé
les yeux à copier pendant la nuit, et parfois sans lumière,
à la clarté de la lune, les Misérables de Hugo. Elle avait
rencontré Emmanuel, à un moment où il était plus
malheureux qu’elle, malade et sans ressources ; elle
s’était vouée à lui. Cette passion était le premier, le seul
amour de sa vie. Aussi elle s’y attachait, avec une ténacité
d’affamée. Son affection était pesante pour Emmanuel,



qui la partageait moins qu’il ne la subissait. Il était touché
de ce dévouement ; il savait qu’elle lui était la meilleure
des amies, le seul être pour qui il fût tout, et qui ne pût se
passer de lui. Mais ce sentiment même l’écrasait. Il avait
besoin de liberté, il avait besoin d’isolement ; ces yeux qui
mendiaient avidement un regard l’obsédaient ; il lui
parlait avec dureté, il avait envie de lui dire : « Va-t’en ! »
Il était irrité par sa laideur et par ses brusqueries. Si peu
qu’il connût la société mondaine et quelque mépris qu’il
lui témoignât, – (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus
ridicule), – il était sensible à l’élégance, il subissait l’attrait
de femmes qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le
sentiment qu’il avait pour son amie. Il tâchait de
témoigner à celle-ci une affection qu’il n’avait pas, ou du
moins que ne cessaient d’obscurcir des bourrasques de
haine involontaire. Il n’y parvenait point ; il portait dans
sa poitrine un grand cœur généreux, avide de faire le bien,
et un démon de violence, trop apte à faire le mal. Cette
lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la
terminer à son avantage le jetaient dans une sourde
irritation, dont Christophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe
d’une double antipathie : l’une, issue de sa jalousie
ancienne (ces passions d’enfance, dont la poussée
subsiste, même quand on en a oublié la cause) ; l’autre,
inspirée par un brûlant nationalisme. Il incarnait en la
France tous les rêves de justice, de pitié, de fraternité
humaine, conçus par les meilleurs de l’époque précédente.
Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme une
ennemie dont la fortune croît sur les ruines des autres



nations ; il la mettait à leur tête, comme la souveraine
légitime qui règne pour le bien de tous, – épée de l’idéal,
guide du genre humain. Plutôt qu’elle commît une
injustice, il l’eût préférée morte. Mais il ne doutait point
d’elle. Il était exclusivement français, de culture et de
cœur, uniquement nourri de la tradition française dont il
retrouvait les raisons profondes en son instinct. Il
méconnaissait, avec sincérité, la pensée étrangère, pour
laquelle il avait une condescendance dédaigneuse, – une
irritation, si l’étranger n’acceptait point cette situation
humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus
instruit par la vie, il ne s’en affectait point. Si cet orgueil
de race ne laissait pas d’être blessant, Christophe n’en
était pas atteint ; il faisait la part des illusions de l’amour
filial, et il ne songeait pas à critiquer les exagérations d’un
sentiment sacré. Au reste l’humanité même trouve son
profit à la croyance vaniteuse des peuples dans leur
mission. De toutes les raisons qu’il avait de se sentir
éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix
d’Emmanuel, qui s’élevait parfois à des intonations
suraiguës. L’oreille de Christophe en souffrait
cruellement. Il ne pouvait s’empêcher de faire des
grimaces. Il tâchait qu’Emmanuel ne les vît point. Il
s’appliquait à entendre la musique, et non pas
l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme rayonnait du
poète infirme, quand il évoquait les victoires de l’esprit,
devancières d’autres victoires, la conquête de l’air, le
« dieu volant » qui soulevait les foules et comme l’étoile
de Bethléem, les entraînait à sa suite extasiées, vers quels



lointains espaces ou quelles revanches prochaines ! La
splendeur de ces visions d’énergie n’empêchait pas
Christophe d’en sentir le danger, de prévoir où menaient
ce pas de charge et la clameur grandissante de cette
nouv elle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie,
(sans regret du passé ni peur de l’avenir), que le chant
aurait des échos que le chantre ne prévoyait pas, et qu’un
jour viendrait où les hommes soupireraient après le
temps disparu de la Foire sur la place… Qu’on était libre
alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais on n’en connaîtrait
plus de pareil. Le monde s’acheminait vers un âge de
force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais
d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez
appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les
grands âges classiques, – Louis XIV ou Napoléon, – nous
paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. Et peut-
être la nation y réalise-t-elle le plus victorieusement son
idéal d’État. Mais allez donc demander aux héros de ces
temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en
est allé vivre et mourir à Rome ; il étouffait chez vous.
Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et
parmi les plus grands, que d’autres vécurent à l’écart,
disgraciés, opprimés ! Même l’âme d’un Molière cachait
des amertumes. – Pour votre Napoléon, que vous
regrettez tant, vos pères ne semblent pas s’être doutés de
leur bonheur ; et le maître lui-même ne s’y est pas
trompé : il savait que quand il disparaîtrait, le monde
ferait : « Ouf ! »… Autour de l’Imperator, quel désert de
pensée ! Sur l’immensité de sable, le soleil africain…

Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait.



Quelques allusions avaient suffi à mettre Emmanuel en
fureur ; il ne les renouvela point. Mais il avait beau garder
pour lui ses pensées, Emmanuel savait qu’il les pensait.
Bien plus, il avait obscurément conscience que Christophe
voyait plus loin que lui. Et il n’en était que plus irrité. Les
jeunes gens ne pardonnent pas à leurs aînés, qui les
contraignent à voir ce qu’ils seront dans vingt ans.

Christophe lisait dans son cœur et se disait :
– Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce qu’on

croit. Dieu me garde de troubler sa confiance dans
l’avenir !

Mais sa seule présence était une cause de trouble. De
deux personnalités qui sont ensemble, quelque effort
qu’elles fassent toutes deux pour s’effacer, l’une écrase
toujours l’autre, et l’autre en garde en soi la rancune
humiliée. L’orgueil d’Emmanuel souffrait de la supériorité
d’expérience et de caractère de Christophe. Et peut-être
se défendait-il de l’amour qu’il sentait grandir pour lui…

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne
répondit pas aux lettres. – Christophe dut renoncer à le
voir.

*
On était arrivé aux premiers jours de juillet.

Christophe faisait le compte de ce que ces mois lui avaient
apporté : beaucoup d’idées nouvelles, peu d’amis. Des
succès brillants et dérisoires : retrouver son image, le
reflet de son œuvre, affaiblis ou caricaturés, dans des



cerveaux médiocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de
ceux dont il eût aimé à être compris, la sympathie lui
manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; il ne
pouvait se joindre à eux, quelque désir qu’il eût de
s’associer à leurs espoirs, de leur être un allié ; on eût dit
que leur amour-propre inquiet se défendît de son amitié
et trouvât plus de satisfaction à l’avoir pour ennemi. Bref,
il avait laissé passer le flot de sa génération, sans passer
avec elle ; et le flot de la génération suivante ne voulait
pas de lui. Il était isolé, et ne s’en étonnait pas, toute sa
vie l’y ayant habitué. Mais il jugeait que maintenant il
avait conquis le droit, après ce nouvel essai, de retourner
dans son ermitage suisse, en attendant de réaliser un
projet qui, depuis peu, prenait plus de consistance. À
mesure qu’il vieillissait, il était tourmenté du désir de
revenir s’installer au pays. Il n’y connaissait plus
personne, il y trouverait sans doute encore moins de
parenté d’esprit que dans cette ville étrangère ; mais ce
n’en est pas moins le pays : vous ne demandez pas à ceux
de votre sang de penser comme vous ; il existe entre eux
et vous mille secrets liens ; les sens ont appris à lire dans
le même livre du ciel et de la terre, le cœur parle la même
langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son
intention de retourner en Suisse ; il demandait, en
plaisantant, la permission de quitter Paris et annonçait
son départ pour la semaine suivante. Mais, à la fin de la
lettre, un post-scriptum disait :

– « J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. »



Christophe avait en Grazia une confiance entière ; il lui
livrait le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il
y avait un compartiment de son cœur, dont il gardait la
clef : c’étaient les souvenirs qui n’appartenaient pas
seulement à lui, mais à ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se
taisait sur ce qui touchait à Olivier. Sa réserve n’était pas
voulue. Les mots ne pouvaient sortir, quand il allait parler
à Grazia de l’ami. Elle ne l’avait point connu…

Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son amie, on
frappa à la porte. Il alla ouvrir, en maugréant d’être
dérangé. Un jeune garçon de quatorze à quinze ans
demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit
entrer. Il était blond, les yeux bleus, les traits fins, pas
très grand, la taille mince. Debout devant Christophe, il
restait sans parler, un peu intimidé. Très vite il se remit,
et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec
curiosité. Christophe sourit, en regardant le charmant
visage ; et le jeune garçon sourit aussi.

– Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous
voulez ?

– Je suis venu, dit l’enfant…
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).
– Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en

riant. Mais pourquoi êtes-vous venu ? Regardez-moi :
est-ce que vous avez peur de moi ?

– Non.
– Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous êtes.
– Je suis, dit l’enfant…



Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement
tout le tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la
cheminée de Christophe, une photographie d’Olivier.
Christophe suivit machinalement la direction de son
regard.

– Allons ! fit-il. Courage !
L’enfant dit :
– Je suis son fils.
Christophe tressauta ; il se souleva de son siège, saisit

le jeune garçon par les deux bras, et l’attira à lui. Retombé
sur sa chaise, il le tenait étroitement serré ; leurs figures
se touchaient presque ; et il le regardait, il le regardait en
répétant :

– Mon petit… mon pauvre petit…
Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il

l’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le
nez, sur les cheveux. Le jeune garçon, effrayé et choqué
par la violence de ces démonstrations, se dégagea de ses
bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses
mains, il appuya son front contre le mur, et il resta ainsi
pendant quelques instants. Le petit avait reculé au fond
de la chambre. Christophe releva la tête. Sa figure était
apaisée ; il regarda l’enfant, avec un sourire affectueux :

– Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon… Vois-tu, c’est que je
l’aimais bien.

Le petit se taisait, encore effarouché.
– Comme tu lui ressembles ! dit Christophe… Et



pourtant, je ne t’aurais pas reconnu. Qu’y a-t-il de
changé ?

Il demanda :
– Comment t’appelles-tu ?
– Georges.
– C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-

Georges… Tu as quel âge ?
– Quatorze ans.
– Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?… Cela me

paraît hier, – ou dans la nuit des temps… Comme tu lui
ressembles ! Ce sont les mêmes traits. Le même, et
cependant un autre. La même couleur des yeux, et pas le
même regard. Le même sourire, la même bouche, et pas
le même son de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit.
Tu as la figure plus pleine, mais tu rougis comme lui.
Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé chez moi ?

– Personne.
– C’est de toi-même que tu es venu ? Comment me

connais-tu ?
– On m’a parlé de vous.
– Qui ?
– Ma mère.
– Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu

chez moi ?
– Non.
Christophe se tut, un moment ; puis demanda :



– Où habitez-vous ?
– Près du parc Monceau.
– Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu

dois être fatigué.
– Je ne suis jamais fatigué.
– À la bonne heure ! Montre-moi tes bras.
(Il les palpa).
– Tu es un solide petit gars… Et qu’est-ce qui t’a

donné l’idée de venir me voir ?
– C’est que papa vous aimait plus que tout.
– C’est elle qui te l’a dit ?
(Il se reprit :)
– C’est ta mère qui te l’a dit ?
– Oui.
Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi !…

Comme ils l’aimaient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils
pas montré ?… »

Il continua :
– Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ?
– Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne

vouliez pas me voir.
– Moi !
– Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je

vous ai aperçu ; j’étais avec ma mère, à quelques fauteuils



de vous ; je vous ai salué ; vous m’avez regardé de
travers, en fronçant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.

– Moi, je t’ai regardé ?… Mon pauvre petit, tu as pu
penser ?… Je ne t’ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voilà
pourquoi je fronce le sourcil… Tu me crois donc bien
méchant ?

– Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand vous
voulez.

– Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais
que je ne voulais pas te voir, comment as-tu osé venir ?

– Parce que moi, je voulais vous voir.
– Et si je t’avais mis à la porte ?
– Je ne me serais pas laissé faire.
Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant

tout ensemble.
Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui.
– C’est moi que tu aurais mis à la porte !… Voyez-vous

cela ! Quel luron !… Non, décidément, tu ne ressembles
pas à ton père.

Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit.
– Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous

disiez, tout à l’heure !… Alors, vous croyez qu’il ne
m’aurait pas aimé ? Alors, vous ne m’aimez pas ?

– Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ?
– Cela me fait beaucoup.



– Parce que ?
– Parce que je vous aime.
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se

coloraient de dix expressions diverses. Comme en un jour
d’avril, l’ombre des nuages qui courent sur les champs, au
souffle des vents printaniers. Christophe éprouvait une
joie délicieuse à le voir, à l’entendre ; il lui semblait être
lavé des soucis du passé ; ses tristes expériences, ses
épreuves, ses souffrances et celles d’Olivier, tout était
effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune surgeon de la
vie d’Olivier.

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la
musique de Christophe, avant ces derniers mois ; mais
depuis que Christophe était à Paris, il ne manquait pas un
concert où l’on jouait de ses œuvres. Il en parlait, le visage
animé, les yeux brillants, riants, et les larmes tout
proche : un amoureux !… Il confia à Christophe qu’il
adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait en faire.
Mais Christophe s’aperçut, après quelques questions, que
le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses
études. Le jeune Jeannin était au lycée ; il dit,
allègrement, qu’il n’était pas un fameux élève.

– Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ?
– C’est à peu près la même chose partout.
– Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu

serais un cancre ?
Il rit franchement et dit :



– Je crois que oui.
Puis, il ajouta confidentiellement :
– Mais je sais bien que non, tout de même.
Christophe ne put s’empêcher de rire :
– Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien

ne t’intéresse ?
– Au contraire ! tout m’intéresse.
– Eh bien, alors ?
– Tout est intéressant, on n’a pas le temps…
– Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?
Il esquissa un geste vague :
– Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du

sport, je vais voir des expositions, je lis…
– Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.
– On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant… Et

puis, nous voyageons. Le mois dernier, j’ai été en
Angleterre, pour voir le match entre Oxford et
Cambridge.

– Cela doit bien avancer tes études !
– Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée.
– Et ta mère, que dit-elle de cela ?
– Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je

veux.
– Mauvais diable !… Tu as de la chance de ne pas

m’avoir pour père.



– C’est vous qui n’auriez pas eu de chance.
Impossible de résister à son air enjôleur.
– Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-

tu mon pays ?
– Oui.
– Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d’allemand.
– Je sais très bien, au contraire.
– Voyons un peu.
Ils se mirent à causer en allemand. Le petit

baragouinait, d’une façon incorrecte, mais avec un aplomb
drolatique ; très intelligent, d’un esprit éveillé, il devinait
plus qu’il ne comprenait ; il devinait souvent de travers ; il
était le premier à rire de ses bévues. Il racontait ses
voyages, ses lectures, avec entrain. Il avait beaucoup lu,
hâtivement, superficiellement, en passant la moitié des
pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais toujours
talonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait
partout des raisons d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet à
l’autre ; et sa figure s’animait, en parlant des spectacles
ou d’œuvres qui l’avaient ému. Ses connaissances étaient
sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un
livre de dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus
célèbres.

– Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu
n’arriveras à rien, si tu ne travailles pas.

– Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches.
– Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme



– Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme
qui n’est bon à rien, qui ne fait rien ?

– Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de
s’enfermer, toute sa vie, dans un métier.

– C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé de le faire
bien.

– On dit ça !
– Comment ! « on dit ça » ?… Moi, je dis ça. Voilà

quarante ans que j’étudie mon métier. Je commence à
peine à le savoir.

– Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et quand
peut-on le faire, alors ?

Christophe se mit à rire.
– Petit Français raisonneur !
– Je voudrais être musicien, dit Georges.
– Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. Veux-

tu que je t’apprenne ?
– Oh ! je serais si heureux !
– Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne

vaux rien, je te défends de mettre jamais les mains sur un
piano. Si tu as des dispositions, nous essaierons de faire de
toi quelque chose… Mais je t’avertis : je te ferai travailler.

– Je travaillerai, dit Georges, ravi.
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment

de sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait
d’autres rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il
n’était pas libre avant la fin de la semaine. On convint du



jour et de l’heure.
Mais le jour et l’heure venus, Christophe attendit en

vain. Il fut déçu. Il s’était fait une joie enfantine de revoir
Georges. Cette visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en
avait été si heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi, de
la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude
attendrie, au jeune ami qui était venu le trouver, de la
part de l’ami ; il souriait, en pensée, à cette charmante
figure : son naturel, sa grâce, sa franchise malicieuse et
ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait à cet enivrement
muet, à ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait
ses oreilles et son cœur, dans les premiers jours de
l’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un sentiment plus
grave et presque religieux, qui, par delà les vivants,
apercevait le sourire du passé. – Il attendit, le lendemain
et le surlendemain. Personne. Pas une lettre d’excuses.
Christophe, attristé, chercha des raisons pour excuser
l’enfant. Il ne savait où lui écrire, il n’avait pas son
adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui écrire. Un
vieux cœur qui s’éprend d’un jeune être éprouve une
pudeur à lui témoigner le besoin qu’il a de lui ; il sait bien
que celui qui est jeune n’a pas le même besoin : la partie
n’est pas égale ; et l’on ne craint rien tant que de paraître
s’imposer à qui ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en
souffrît, il se contraignait à ne faire aucune démarche pour
retrouver les Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui
qui ne venait point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta,
tout l’été, à Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait
plus goût à voyager. En septembre seulement, il se décida



à passer quelques jours à Fontainebleau.
Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper à

la porte. Il s’excusa tranquillement, sans la moindre
confusion, de son manque de parole.

– Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes
partis, nous avons été en Bretagne.

– Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.
– Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais

jamais le temps… Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j’oublie
tout.

– Depuis quand es-tu revenu ?
– Depuis le commencement d’octobre.
– Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir ?

… Écoute, dis-moi franchement : c’est ta mère qui
t’empêche ?… Elle n’aime pas que tu me voies ?

– Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui m’a dit
aujourd’hui de venir.

– Comment cela ?
– La dernière fois que je vous ai vu, avant les

vacances, je lui ai tout raconté, en rentrant. Elle m’a dit
que j’avais bien fait ; elle s’est informée de vous, elle m’a
fait beaucoup de questions. Quand nous sommes rentrés
de Bretagne, il y a trois semaines, elle m’a engagé à
retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me l’a rappelé
de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je n’étais pas
encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je vinsse
tout de suite après déjeuner, sans plus attendre.



– Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut
qu’on te force à venir chez moi ?

– Non, non, ne croyez pas !… Oh ! je vous ai fâché !
Pardon… C’est vrai, je suis étourdi… Grondez-moi, mais
ne m’en veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous
aimais pas, je ne serais pas venu. On ne m’a pas forcé.
Moi, d’abord, on ne me force jamais à faire que ce que je
veux faire.

– Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et
tes projets musicaux, qu’est-ce que tu en as fait ?

– Oh ! j’y pense toujours.
– Cela ne t’avance pas beaucoup.
– Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois derniers, je

ne pouvais pas, j’avais tant, tant à faire ! Mais
maintenant, vous allez voir comme je vais travailler, si
vous voulez encore de moi…

(Il avait des yeux câlins.)
– Tu es un farceur, dit Christophe.
– Vous ne me prenez pas au sérieux ?
– Ma foi, non.
– C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au sérieux.

Je suis découragé.
– Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au

travail.
– Tout de suite, alors !
– Je n’ai pas le temps. Demain.



– Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas
supporter que vous me méprisiez, tout un jour.

– Tu m’ennuies.
– Je vous en prie !…
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au

piano, et lui parla de musique. Il lui posa des questions ; il
lui faisait résoudre de petits problèmes d’harmonie.
Georges ne savait pas grand’chose ; mais son instinct
musical suppléait à beaucoup d’ignorance ; sans connaître
leurs noms, il trouvait les accords que Christophe
attendait ; et ses erreurs mêmes témoignaient, dans leur
gaucherie, d’une curiosité de goût et d’une sensibilité
singulièrement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion
les remarques de Christophe ; et les intelligentes
questions qu’il posait, à son tour, montraient un esprit
sincère qui n’acceptait pas l’art comme un formulaire de
dévotion qu’on récite des lèvres, mais qui voulait le vivre,
pour son propre compte. – Ils ne s’entretinrent pas
seulement de musique. À propos d’harmonies, Georges
évoquait des tableaux, des paysages, des âmes. Il était
difficile à tenir en bride ; il fallait constamment le ramener
au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas
toujours le courage. Il s’amusait à écouter le joyeux
bavardage de ce petit être, plein d’esprit et de vie. Quelle
différence de nature avec Olivier !… Chez l’un, la vie était
une rivière intérieure qui coulait silencieuse ; chez l’autre,
elle était tout en dehors : un ruisseau capricieux qui se
dépensait à des jeux, au soleil. Et pourtant, la même belle
eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec un sourire,



retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives,
des goûts et des dégoûts, qu’il connaissait bien, et cette
intransigeance naïve, cette générosité de cœur qui se
donne tout entier à ce qu’on aime… Seulement, Georges
aimait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer
longtemps la même.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il
s’était pris d’une belle passion juvénile pour Christophe ;
et il s’appliquait à ses leçons avec enthousiasme… – Et
puis, l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent. Il vint
moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de
nouveau, pour des semaines.

Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et
sincèrement affectueux ; il avait bon cœur et une vive
intelligence, qu’il dépensait en menue monnaie, au jour le
jour. On lui pardonnait tout, parce qu’on avait plaisir à le
voir : il était heureux…

Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas.
Il avait écrit à Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle
lui avait envoyé son fils. Jacqueline répondit une courte
lettre, d’une émotion contenue ; elle exprimait le vœu que
Christophe s’intéressât à Georges, le dirigeât dans la vie.
Elle ne faisait aucune allusion à la possibilité de rencontrer
Christophe. Par pudeur de souvenir et par fierté, elle ne
pouvait se résoudre à le revoir. Et Christophe ne se crut
point permis de venir, sans qu’elle l’y invitât. – Ainsi, ils
restèrent séparés l’un de l’autre, s’apercevant de loin
parfois à un concert, et reliés seulement par les rares
visites du jeune garçon.



*
L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle

gardait à Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie
Italienne, fort peu sentimentale, et attachée au réel, elle
avait besoin de voir les gens, sinon pour penser à eux, du
moins pour avoir plaisir à causer avec eux. Il lui fallait,
pour entretenir la mémoire de son cœur, rafraîchir de
temps en temps la mémoire de ses yeux. Ses lettres se
faisaient donc brèves et lointaines. Elle restait sûre de
Christophe, comme Christophe l’était d’elle. Mais cette
sécurité répandait plus de lumière que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux
mécomptes. Son activité musicale suffisait à le remplir.
Arrivé à un certain âge, un vigoureux artiste vit dans son
art bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue le rêve,
l’art la réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice
s’était réveillée. Nul stimulant plus énergique, au monde,
que le spectacle de cette ville de travail. Les plus
flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe,
reposé par des années de saine solitude, apportait une
somme énorme de forces à dépenser. Enrichi des
conquêtes nouvelles que ne cessait de faire, dans le champ
de la technique musicale, l’intrépide curiosité de l’esprit
français, il se lançait à son tour à la découverte ; plus
violent et plus barbare, il allait plus loin qu’eux tous. Mais
rien, dans ses hardiesses nouvelles, n’était plus
abandonné au hasard de l’instinct. Un besoin de clarté
s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son
génie avait obéi à un rythme de courants alternants ; sa



loi était de passer tour à tour d’un pôle à l’autre opposé et
de remplir l’entre-deux. Après s’être avidement livré,
dans la période précédente, « aux yeux du chaos qui
luisent à travers le voile de l’ordre », au point de déchirer
le voile, pour mieux les voir, il cherchait à s’arracher à
leur fascination, à jeter de nouveau sur la face du sphinx
le rets magique de l’esprit dominateur. Le souffle impérial
de Rome avait passé sur lui. Comme l’art parisien d’alors,
dont il subissait un peu la contagion, il aspirait à l’ordre.
Mais non pas, – à la façon de ces réactionnaires fatigués,
qui dépensent leurs restes d’énergie à défendre leur
sommeil, – non pas à « l’ordre dans Varsovie » ! Ces
bonnes gens qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms,
– aux Brahms de tous les arts, aux forts en thème, aux
fades néoclassiques, par besoin d’apaisement ! Dirait-on
pas qu’ils sont exténués de passion ! Vous êtes bientôt
fourbus, mes amis… Non, ce n’est pas de votre ordre que
je parle. Le mien n’est pas de la même famille. C’est
l’ordre dans l’harmonie des libres passions et de la
volonté… Christophe s’étudiait à maintenir dans son art le
juste équilibre des puissances de la vie. Ces accords
nouveaux, ces démons musicaux qu’il avait fait surgir de
l’abîme sonore, il les employait à bâtir de claires
symphonies, de vastes architectures ensoleillées, comme
les basiliques à coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent, tout
l’hiver. Et l’hiver passa vite, bien que parfois, le soir,
Christophe, terminant sa journée et regardant derrière
soi la somme de ses jours, n’aurait pas su se dire si elle
était longue ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était



très vieux…
 
Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les

voiles du rêve et, une nouvelle fois encore, ramena le
printemps. Christophe reçut une lettre de Grazia, lui
disant qu’elle venait à Paris avec ses deux enfants. Depuis
longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette
l’avait souvent invitée. La peur de l’effort à faire pour
rompre ses habitudes, pour s’arracher à sa nonchalante
paix et à son home qu’elle aimait, pour rentrer dans le
tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait
remettre son voyage, d’année en année. Une mélancolie
qui la prit, ce printemps, peut-être une déception secrète
– (que de romans muets dans le cœur d’une femme, sans
que les autres en sachent rien, et que souvent elle se
l’avoue elle-même !) – lui inspirèrent le désir de s’éloigner
de Rome. Les menaces d’une épidémie lui furent un
prétexte pour hâter le départ des enfants. Elle suivit de
peu de jours sa lettre à Christophe.

À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe
accourut la voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine.
Il en eut de la peine ; mais il ne la lui montra pas. Il avait
fait maintenant à peu près le sacrifice de son égoïsme ; et
cela lui donnait la clairvoyance du cœur. Il comprit qu’elle
avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et il s’interdit de
chercher à le connaître. Il s’efforça seulement de la
distraire, en lui contant gaiement ses mésaventures, en lui
faisant part de ses travaux, de ses projets, en
l’enveloppant discrètement de son affection. Elle se



sentait pénétrée par cette grande tendresse, qui craignait
de s’imposer ; elle avait l’intuition que Christophe avait
deviné sa peine ; et elle en était attendrie. Son cœur un
peu dolent se reposait dans le cœur de l’ami, qui lui parlait
d’autre chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu
à peu, il vit l’ombre mélancolique s’effacer des yeux de
son amie et leur regard se faire plus proche, encore plus
proche… Si bien qu’un jour, en lui parlant, il s’interrompit
brusquement et la regarda en silence.

– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.
– Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue.
Elle sourit, et tout bas elle répondit :
– Oui.
Il n’était pas très facile de causer tranquillement. Ils

étaient rarement seuls. Colette les gratifiait de sa
présence, plus qu’ils n’auraient voulu. Elle était
excellente, malgré tous ses travers, sincèrement attachée
à Grazia et à Christophe ; mais il ne lui venait pas à l’idée
qu’elle pût les ennuyer. Elle avait bien remarqué – (ses
yeux remarquaient tout) – ce qu’elle appelait le flirt de
Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle en
était enchantée ; elle ne demandait qu’à l’encourager.
Mais précisément, on ne le lui demandait pas ; on
souhaitait qu’elle ne se mêlât pas de ce qui ne la regardait
point. Il suffisait qu’elle parût, ou fît à l’un des deux une
allusion discrète (indiscrète) à leur amitié, pour que
Christophe et Grazia prissent un air glacé et parlassent
d’autre chose. Colette cherchait à leur réserve toutes les
raisons possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement



pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et
venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison,
menait dix affaires à la fois. Dans l’intervalle de ses
apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec les enfants,
reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne
parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se
confiaient leurs petites aventures journalières. Grazia
s’informait, avec un intérêt féminin, des affaires
domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui ; il
avait des démêlés sans fin avec ses femmes de ménage ; il
était constamment dupé, volé par ceux qui le servaient.
Elle en riait de bon cœur, avec une compassion maternelle
pour le peu de sens pratique de ce grand enfant. Un jour
que Colette venait de les quitter, après les avoir
persécutés plus longtemps qu’à l’ordinaire, Grazia
soupira :

– Pauvre Colette ! Je l’aime bien… Comme elle
m’ennuie !…

– Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par
là qu’elle nous ennuie.

Grazia rit :
– Écoutez… Me permettez-vous… (il n’y a décidément

pas moyen de causer en paix ici)… me permettez-vous
d’aller une fois chez vous ?

Il eut un saisissement.
– Chez moi ! Vous viendriez !
– Cela ne vous contrarie pas ?
– Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !



– Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !
– Eh bien, voulez-vous mardi ?
– Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous

voudrez.
– Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.
– Vous êtes bonne, vous êtes bonne.
– Attendez. C’est à une condition.
– Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que vous

voulez. Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans
conditions.

– J’aime mieux une condition.
– C’est promis.
– Vous ne savez pas quoi.
– Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous

voudrez.
– Mais écoutez d’abord, entêté !
– Dites.
– C’est que d’ici là, vous ne changerez rien – rien, vous

entendez, – à votre appartement ; tout restera dans le
même état, exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air
consterné.

– Ah ! ce n’est pas de jeu.
Elle rit :
– Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager trop vite !



Mais vous avez promis.
– Mais pourquoi voulez-vous ?…
– Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous

êtes, tous les jours, quand vous ne m’attendez pas.
– Enfin, vous me permettrez bien ?…
– Rien du tout. Je ne permettrai rien.
– Au moins.
– Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je

ne viendrai pas, si vous le préférez…
– Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu

que vous veniez.
– Alors, c’est promis ?
– Oui.
– J’ai votre parole ?
– Oui, tyran.
– Bon tyran ?
– Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on

aime, et des tyrans qu’on déteste.
– Et je suis des deux, n’est-ce pas ?
– Oh non ! vous n’êtes que des premiers.
– C’est joliment humiliant.
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de

loyauté, n’avait pas osé ranger la moindre feuille de
papier dans son appartement en désordre : il se serait cru
déshonoré. Mais il était à la torture. Il avait honte de ce



que penserait son amie. Il l’attendait anxieusement. Elle
fut exacte, elle arriva, quatre à cinq minutes à peine après
l’heure. Elle monta l’escalier, de son petit pas ferme. Elle
sonna. Il était derrière la porte, et il ouvrit. Elle était mise
avec une simple élégance. Au travers de sa voilette il vit
ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à mi-voix,
en se donnant la main ; elle, plus silencieuse que
d’habitude ; lui, gauche et ému, se taisait pour ne pas
montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase
qu’il avait préparée, afin d’excuser le désordre de la
chambre. Elle s’assit sur la meilleure chaise et lui, auprès.

– Voilà mon cabinet de travail.
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire.
Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de

bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus tard elle lui
raconta qu’enfant, elle avait pensé à venir chez lui ; mais
elle avait eu peur, au moment d’entrer.) Elle était saisie
de l’aspect de solitude et de tristesse de l’appartement :
l’antichambre étroite et obscure, le manque absolu de
confort, la pauvreté visible, lui serraient le cœur ; elle
était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami, que
tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité
n’avaient pu affranchir de la gêne des soucis matériels. Et
en même temps, elle s’amusait de l’indifférence totale au
bien-être que révélait la nudité de cette pièce, sans un
tapis, sans un tableau, sans un objet d’art, sans un
fauteuil ; pas d’autres meubles qu’une table, trois chaises
dures et un piano ; et, mêlés à quelques livres, des
papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table, sur



le parquet, sur le piano, sur les chaises – (elle sourit, en
voyant avec quelle conscience il avait tenu parole.) Après
quelques instants, elle lui demanda :

– C’est ici – (montrant sa place) – que vous travaillez ?
– Non, dit-il, c’est là.
Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et

une chaise basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla
s’y mettre gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques
minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva et alla au
piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se
sentait entouré de son amie, et un immense bonheur lui
gonflait le cœur ; les yeux fermés, il joua des choses
merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de cette
chambre, toute vêtue de divines harmonies ; elle
entendait, comme s’il battait dans sa poitrine, ce cœur
aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un
moment encore immobile, devant le piano ; puis, il se
retourna, entendant la respiration de son amie qui
pleurait. Elle vint à lui.

– Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit

de même. Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main
dans la main ; et le temps s’arrêta…

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son
trouble, elle demanda :

– Voulez-vous que je voie le reste de l’appartement ?



Heureux, aussi, d’échapper à son émotion, il ouvrit la
porte de la chambre voisine ; mais aussitôt il eut honte. Il
y avait là un lit de fer étroit et dur.

(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il n’avait jamais
introduit de maîtresse dans sa maison, elle lui dit,
moqueuse :

– Je m’en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût un grand
courage.

– Pourquoi ?
– Pour dormir dans votre lit.)
Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un

moulage de la tête de Beethoven, et, près du lit, dans des
cadres de quelques sous, les photographies de sa mère et
d’Olivier. Sur la commode, une autre photographie : elle,
Grazia, à quinze ans. Il l’avait trouvée, à Rome, dans un
album chez elle, et il l’avait volée. Il le lui avoua, en lui
demandant pardon. Elle regarda l’image, et dit :

– Vous me reconnaissez là ?
– Je vous reconnais, et je me souviens.
– Quelle aimez-vous le mieux des deux ?
– Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours

autant. Je vous reconnais partout. Même dans vos
photographies de toute petite enfant. Vous ne savez pas
quelle émotion j’éprouve à sentir dans cette chrysalide
toute votre âme, déjà. Rien ne me fait mieux connaître
que vous êtes éternelle. Je vous aime dès avant votre
naissance, et je vous aime jusqu’après que…



Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement
troublée. Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail
et qu’il lui eut montré, devant la fenêtre, le petit arbre son
ami, où bavardaient les moineaux, elle dit :

– Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ?
Nous allons goûter. J’ai apporté le thé et les gâteaux,
parce que j’ai bien pensé que vous n’aviez rien de tout
cela. Et j’ai encore apporté autre chose. Donnez-moi votre
pardessus.

– Mon pardessus ?
– Oui, oui, donnez.
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
– Quoi, vous voulez ?
– Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort

m’inquiétait. Où en sont-ils aujourd’hui ?
– C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les recoudre.

C’est si ennuyeux !
– Pauvre garçon ! Donnez.
– J’ai honte.
– Allez préparer le thé.
Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à

alcool, pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle,
tout en cousant, regardait du coin de l’œil malicieusement
ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses
ébréchées, qu’elle trouva affreuses, avec ménagement, et
qu’il défendait avec indignation, parce qu’elles étaient des
souvenirs de la vie commune avec Olivier.



Au moment où elle partait, il demanda :
– Vous ne m’en voulez pas ?
– De quoi donc ?
– Du désordre qui est ici ?
Elle rit.
– Je ferai l’ordre.
Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la porte, il

s’agenouilla devant elle, et lui baisa les pieds.
– Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu.

*
Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines,

à jour fixe. Elle lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus
d’excentricités, plus d’agenouillements, plus de
baisements de pieds. Un calme si doux émanait d’elle que
Christophe en était pénétré, même dans ses jours de
violences ; et bien que, lorsqu’il était seul, il pensât à elle
avec un désir passionné, ensemble ils étaient toujours
comme de bons camarades. Jamais il ne lui échappait un
mot, un geste qui pût inquiéter son amie.

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille,
comme elle-même elle était, au temps où ils s’étaient
rencontrés jadis, pour la première fois ; et elle fit jouer à
l’enfant le morceau que Christophe, jadis, lui faisait
répéter.

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se



mêlaient à des sentiments contradictoires. Elle était
frivole, elle aimait la société, elle avait plaisir à être
courtisée, même par des sots ; elle était assez coquette,
sauf avec Christophe, – même avec Christophe. Lorsqu’il
était tendre avec elle, elle était volontiers froide et
réservée. Lorsqu’il était froid et réservé, elle se faisait
tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La
plus honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y
a, par moments, une fille. Elle tenait à ménager le monde,
à se conformer aux conventions. Bien douée pour la
musique, elle comprenait les œuvres de Christophe ; mais
elle ne s’y intéressait pas beaucoup – (et il le savait bien).
– Pour une vraie femme latine, l’art n’a de prix qu’autant
qu’il se ramène à la vie, et la vie à l’amour… L’amour qui
couve au fond du corps voluptueux, engourdi… Qu’a-t-
elle à faire des symphonies tourmentées, des méditations
tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? Il lui faut
une musique où ses désirs cachés s’épanouissent, avec un
minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie passionnée,
sans la fatigue des passions, un art sentimental, sensuel et
paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait
s’appliquer à une étude sérieuse que par intermittences ;
il lui fallait se distraire ; rarement, elle faisait le lendemain
ce qu’elle avait annoncé, la veille. Que de puérilités, de
petits caprices déconcertants ! La trouble nature de la
femme, son caractère maladif et déraisonnable, par
périodes… Elle s’en rendait compte et tâchait alors de
s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait
de n’y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami ;



quelquefois, elle lui fit, sans qu’il le sût, de réels sacrifices ;
mais au bout du compte, la nature était la plus forte. Au
reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe eût l’air
de lui commander ; et il arriva, qu’une ou deux fois, pour
affirmer son indépendance, elle fît le contraire de ce qu’il
lui demandait. Ensuite, elle le regrettait ; la nuit, elle avait
des remords de ne pas rendre Christophe plus heureux ;
elle l’aimait beaucoup plus qu’elle ne le montrait ; elle
sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie.
Comme il est ordinaire, entre deux êtres très différents
qui s’aiment, ils étaient le mieux unis, quand ils n’étaient
pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait séparé
leurs destinées, la faute n’en était pas tout entière à
Christophe, ainsi qu’il le croyait bonnement. Même
lorsque Grazia, jadis, aimait le plus Christophe, l’eût-elle
épousé ? Elle lui aurait peut-être donné sa vie ; mais lui
aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui ? Elle
savait (elle se gardait de l’avouer à Christophe) elle savait
qu’elle avait aimé son mari et qu’encore aujourd’hui,
après tout le mal qu’il lui avait fait, elle l’aimait comme
jamais elle n’avait aimé Christophe… Secrets du cœur,
secrets du corps, dont on n’est pas très fière, et qu’on
cache à ceux qui vous sont chers, autant par respect pour
eux que par une pitié complaisante pour soi… Christophe
était trop homme pour les deviner ; mais il lui arrivait,
par éclairs, d’entrevoir combien celle qui l’aimait le mieux
tenait peu à lui, – et qu’il ne faut compter tout à fait sur
personne, sur personne, dans la vie. Son amour n’en était
pas altéré. Il n’en éprouvait même aucune amertume. La
paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. Ô vie,



pourquoi te reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu
pas très belle et très sainte, comme tu es ? Il faut aimer
ton sourire, Joconde…

Christophe contemplait longuement le beau visage de
l’amie ; il y lisait bien des choses du passé et de l’avenir.
Durant les longues années où il avait vécu seul,
voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il avait
acquis une divination du visage féminin, cette langue riche
et complexe que des siècles ont formée. Mille fois plus
complexe que le langage parlé. La race s’exprime en elle…
Contrastes perpétuels entre les lignes d’une figure et les
mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, au dessin net,
un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, comme
rongé par une passion secrète, une jalousie, une douleur
shakespearienne… Elle parle : c’est une petite bourgeoise,
sotte comme un panier, coquette et égoïste avec
médiocrité, n’ayant aucune idée des redoutables forces
inscrites dans sa chair. Cependant cette passion, cette
violence sont en elle. Sous quelle forme se traduiront-
elles, un jour ? Sera-ce par une âpreté au gain, une
jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté
maladive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les
transmette à un autre de son sang, avant que soit venue
l’heure de l’explosion. Mais c’est un élément qui plane sur
la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui,
de tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque
le moins de se dissiper en route. Elle, du moins, le
connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse, de se
rendre, sinon maître, pilote de l’âme de la race à laquelle



on est lié, qui vous emporte comme un vaisseau, – de
faire son instrument de la fatalité, de s’en servir, comme
d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant le vent.
Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle
plus d’une voix inquiétante, dont le timbre lui était connu.
Mais dans son âme saine, les dissonances finissaient par
se fondre ; elles formaient, sous la main de sa raison
harmonieuse, une musique profonde et veloutée.

*
Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre

à ceux de notre sang le meilleur de notre sang.
Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, Aurora,

qui avait onze ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie,
d’une sève un peu rustique ; elle boitait légèrement :
c’était une bonne petite, affectueuse et gaie, qui avait une
excellente santé, beaucoup de bonne volonté, peu de dons
naturels, sauf celui de l’oisiveté, la passion de ne rien faire.
Christophe l’adorait. Il goûtait, en la voyant à côté de
Grazia, le charme d’un être double, qu’on saisit à la fois à
deux âges de sa vie… Deux fleurs d’une même tige : une
Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne,
une gamme du même sourire. On embrasse d’un regard
l’entière floraison d’une âme féminine ; et cela est beau et
mélancolique : car on la voit passer… Rien de plus naturel
pour un cœur passionné que d’aimer d’amour brûlant et
chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. La
femme que Christophe aimait, il eût voulu l’aimer dans
toute la suite de sa race. Chacun de ses sourires, de ses



pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas un être, le
ressouvenir d’une vie écoulée, avant que se fussent
ouverts ses yeux à la lumière, l’annonciateur d’un être qui
viendrait plus tard, quand ses beaux yeux seraient
fermés ?

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus
joli que sa sœur, et d’une race plus fine, trop fine,
exsangue et usée, il ressemblait au père, il était
intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et
dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux
blonds de fille, le teint blême, la poitrine délicate, une
nervosité maladive, dont il jouait, à l’occasion, étant
comédien né, étrangement habile à trouver le faible des
gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette
préférence naturelle des mères pour l’enfant moins bien
portant, – aussi par cet attrait de femmes bonnes et
honnêtes pour des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre : (car
en eux se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont
refoulée). Et il s’y mêle encore un souvenir de l’homme
qui les a fait souffrir et jouir, qu’elles ont méprisé peut-
être, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de l’âme, qui
pousse dans la serre obscure et tiède du subconscient.

Malgré l’attention de Grazia à partager entre ses deux
enfants également sa tendresse, Aurora sentait la
différence, et elle en souffrait un peu. Christophe la
devinait, elle devinait Christophe ; ils se rapprochaient,
d’instinct. Au lieu qu’entre Christophe et Lionello grondait
une antipathie, que l’enfant déguisait sous une
exagération de gentillesses zézayantes, – que Christophe
repoussait, comme un sentiment honteux. Il se faisait



violence ; il s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre,
comme si c’était celui qu’il lui eût été ineffablement doux
d’avoir de l’aimée. Il ne voulait pas reconnaître la
mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui rappelait
« l’autre » ; il s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme de
Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune
illusion sur son fils ; et elle ne l’en aimait que davantage.

 
Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez

l’enfant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller
s’enfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes.
Christophe demanda à l’accompagner. Pour ménager
l’opinion, elle l’en dissuada. Il fut peiné de l’importance
excessive qu’elle attachait aux conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne
tarda pas à se sentir terriblement isolée, parmi ces
malades qui ne parlent que de leur mal, dans cette nature
sans pitié, dont le visage impassible se dresse au-dessus
des loques humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de
ces malheureux qui, le crachoir à la main, s’épient les uns
les autres et suivent sur le voisin les progrès de la mort,
elle quitta le Palace hôpital et elle loua un chalet où elle
était seule avec son petit malade. Au lieu d’améliorer,
l’altitude aggravait l’état de Lionello. La fièvre était plus
forte. Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en
ressentait au loin l’intuition aiguë, quoique son amie ne lui
écrivît rien : car elle se raidissait dans sa fierté ; elle eût
souhaité que Christophe fût là ; mais elle lui avait interdit
de la suivre ; elle ne pouvait consentir à avouer



maintenant : « Je suis trop faible, j’ai besoin de vous… »
Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette

heure du crépuscule si cruelle pour les cœurs tourmentés,
elle vit… elle crut voir sur le sentier qui montait de la
station du funiculaire… Un homme marchait, d’un pas
précipité ; il s’arrêtait, hésitant, le dos un peu voûté. Il
leva la tête et regarda le chalet. Elle se jeta à l’intérieur,
afin qu’il ne la vît pas ; elle comprimait son cœur avec ses
mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle ne fût guère
religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure dans
ses bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un…
Cependant, il n’arrivait pas. Elle retourna à la fenêtre, et
regarda, cachée derrière ses rideaux. Il s’était arrêté,
adossé à la barrière d’un champ, près de la porte du
chalet. Il n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui,
souriait, et disait tout bas :

– Viens… Viens…
Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte.

Elle ouvrit. Il avait les yeux d’un bon chien, qui craint
d’être battu. Il dit :

– Je suis venu… Pardon…
Elle lui dit :
– Merci !
Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait.
Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état empirait.

Il y mit tout son cœur. L’enfant lui témoignait une
animosité irritée ; il ne prenait plus la peine de la cacher ;
il trouvait à dire des paroles méchantes. Christophe



attribuait tout au mal. Il avait une patience qui ne lui était
pas coutumière. Ils passèrent au chevet de l’enfant une
suite de jours pénibles, surtout une nuit de crise, au sortir
de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut sauvé. Et ce
fut alors pour eux un bonheur si pur, – tous deux veillant
le petit malade endormi, – que brusquement elle se leva,
elle prit son manteau à capuchon, elle entraîna Christophe
au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la nuit,
sous les froides étoiles. Appuyée à son bras, aspirant avec
enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaient à
peine quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour.
Seulement, quand ils rentrèrent, sur le pas de la porte,
elle lui dit :

– Mon cher, cher ami !…
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé…
Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était

devenu sacré.

*
De retour à Paris après la longue convalescence,

installée dans un petit hôtel qu’elle avait loué à Passy, elle
ne prit plus aucun soin de « ménager l’opinion » ; elle se
sentait le courage de la braver, pour son ami. Leur vie
était désormais si intimement mêlée qu’elle se fût jugée
lâche de cacher l’amitié qui les unissait, au risque –
inévitable – que cette amitié fût calomniée. Elle recevait
Christophe, à toute heure du jour ; elle se montrait avec
lui, en promenade, au théâtre ; elle lui parlait
familièrement devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne



fussent amants. Colette elle-même trouvait qu’ils
s’affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, d’un
sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné à Christophe aucun droit
nouveau sur elle. Ils n’étaient rien qu’amis ; il lui parlait
toujours avec le même respect affectueux. Mais entre
eux, rien n’était caché ; ils se consultaient sur tout ; et
insensiblement, Christophe exerçait dans la maison une
sorte d’autorité familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses
conseils. Depuis l’hiver passé dans le sanatorium, elle
n’était plus la même ; les inquiétudes et les fatigues
avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste.
L’âme s’en était ressentie. Malgré quelques retours des
caprices d’antan, elle avait un je ne sais quoi de plus
sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir d’être
bonne, de s’instruire et de ne pas faire de peine. Elle était
attendrie de l’affection de Christophe, de son
désintéressement, de sa pureté de cœur ; et elle songeait
à lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il n’osait plus
rêver : devenir sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui
avait opposé ; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait
le regret de l’espoir impossible. Quelque respect qu’il eût
pour les paroles de l’amie, la façon désabusée dont elle
jugeait le mariage ne l’avait pas convaincu ; il persistait à
croire que l’union de deux êtres qui s’aiment, d’un amour
profond, et pieux, est le faîte du bonheur humain. – Ses
regrets furent ravivés par la rencontre du vieux ménage
Arnaud.



Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari,
soixante-cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir
beaucoup plus. Lui, s’était épaissi ; elle, tout amincie, un
peu ratatinée ; si fluette autrefois déjà, elle n’était plus
qu’un souffle. Ils s’étaient retirés dans une maison de
province, après qu’Arnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne
les rattachait plus au siècle que le journal qui venait, dans
la torpeur de la petite ville et de leur vie qui s’endormait,
leur apporter l’écho tardif des rumeurs du monde. Ils y
lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui
écrivit quelques lignes affectueuses, un peu
cérémonieuses, pour lui dire la joie qu’ils avaient de sa
gloire. Aussitôt, il prit le train, sans s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond
d’un frêne, par une chaude après-midi d’été. Ils étaient
comme les deux vieux époux de Bœcklin, qui s’endorment
sous la tonnelle, la main dans la main. Le soleil, le
sommeil, la vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont
déjà plus qu’à mi-corps enfoncés dans le rêve d’au-delà.
Et, dernière lueur de vie, persiste jusqu’au bout leur
tendresse, le contact de leurs mains, la chaleur mêlée de
leur corps qui s’éteint… – Ils eurent une grande joie de la
visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du
passé. Ils causèrent des jours anciens, qui de loin leurs
semblaient lumineux. Arnaud se complaisait à parler ;
mais il avait perdu la mémoire des noms. Mme Arnaud les
lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux
écouter que parler ; mais les images d’autrefois s’étaient
conservées fraîches, dans son cœur silencieux ; par lueurs,
elles transparaissaient, comme des cailloux qui brillent



dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe reconnut
dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse
compassion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé.
Le vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions
maladroites et touchantes ; il était soucieux qu’elle ne prît
froid, qu’elle ne prît chaud ; il couvait d’un amour inquiet
ce cher visage fané, dont le sourire fatigué s’efforçait de le
rassurer. Christophe les observait, ému, avec un peu
d’envie… Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne
jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces petits plis, près de
l’œil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je
sais quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se
sont décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par moi,
hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi, à la forge des
fatigues et des peines qui nous ont brûlés. Mon âme, que
je t’aime mieux encore d’avoir souffert et vieilli, avec
moi ! Chacune de tes rides m’est une musique du
passé. »… Charmantes vieilles gens, qui après la longue
veille de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte à côte
dans la paix de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et
douloureuse pour Christophe. Oh ! que la vie, que la mort
eût été belle, ainsi !

Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher de lui
raconter sa visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette
visite avait éveillées. Mais elle les lut en lui. Il était
absorbé, en parlant. Il détournait les yeux ; et il se taisait,
par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble
de Christophe se communiquait à elle.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa
chambre, elle resta à rêver. Elle se redisait le récit de



Christophe ; mais l’image qu’elle voyait au travers n’était
pas celle des vieux époux endormis sous le frêne : c’était
le rêve timide et ardent de son ami. Et son cœur était
plein d’amour. Couchée, la lumière éteinte, elle pensait :

– Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle,
de perdre l’occasion d’un tel bonheur. Quelle joie au
monde vaut celle de rendre heureux celui qu’on aime ?…
Quoi ! Est-ce que je l’aime ?

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait :
– Je l’aime.
À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée,

éclata dans la chambre voisine, où dormaient les enfants.
Grazia dressa l’oreille ; depuis la maladie du petit, elle
était toujours inquiète. Elle interrogea. Il ne répondit pas
et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de
lui. Il était irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas bien,
et il s’interrompait pour tousser.

– Où as-tu mal ?
Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal.
– Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as mal.
– Je ne sais pas.
– As-tu mal, ici ?
– Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.
Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux,

violente, exagérée. Grazia était effrayée ; elle avait le
sentiment qu’il se forçait à tousser ; mais elle se le
reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle



reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle
l’embrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait
se calmer ; mais aussitôt qu’elle essayait de le quitter, il
recommençait à tousser. Elle dut rester à son chevet,
grelottante : car il ne permettait même pas qu’elle
s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle lui tînt la main ;
et il ne la lâcha point, jusqu’à ce que le sommeil le prît.
Alors, elle se recoucha, glacée, inquiète, harassée. Et il lui
fut impossible de retrouver ses rêves.

L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la
pensée de sa mère. On trouve assez souvent – mais à ce
degré, rarement, – ce génie instinctif chez les êtres du
même sang : à peine ont-ils besoin de se regarder, pour
savoir ce que l’autre pense ; ils le devinent, à mille indices
imperceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la
vie en commun, était aiguisée, chez Lionello, par une
méchanceté toujours en éveil. Il avait la clairvoyance que
donne le désir de nuire. Il détestait Christophe.
Pourquoi ? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou
tel qui ne lui a rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit
que l’enfant ait commencé, un jour, par se persuader qu’il
déteste quelqu’un pour en prendre l’habitude ; et plus on
le raisonne, plus il s’obstine ; après avoir joué la haine, il
finit par haïr vraiment. Mais il est, d’autres fois, des
raisons plus profondes qui dépassent l’esprit de l’enfant ;
il ne les soupçonne pas… Dès les premiers jours qu’il avait
vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti de
l’animosité contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit
qu’il avait eu l’intuition de l’instant précis où Grazia
songea à épouser Christophe. À partir de ce moment, il ne
cessa plus de les surveiller. Il était toujours entre eux, il



refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait ; ou
bien il s’arrangeait de façon à faire brusquement irruption
dans la pièce où ils se trouvaient ensemble. Bien plus,
quand sa mère était seule et pensait à Christophe, il
s’asseyait près d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la gênait, la
faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son
trouble. – Il prenait plaisir à dire de Christophe, devant
elle, des choses blessantes. Elle le priait de se taire. Il
insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait de se rendre
malade. C’était une tactique dont il usait, avec succès,
depuis l’enfance. Tout petit, un jour qu’on l’avait grondé, il
avait inventé, comme vengeance, de se déshabiller et de
se coucher nu sur le carreau, afin de prendre un gros
rhume. Une fois que Christophe venait d’apporter une
œuvre musicale qu’il avait composée pour la fête de
Grazia, Lionello s’empara du manuscrit et le fit
disparaître. On en retrouva les lambeaux déchirés, dans
un coffre à bois. Grazia perdit patience ; elle gronda
sévèrement l’enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds,
se roula par terre ; et il eut une crise de nerfs. Grazia,
épouvantée, l’embrassa, le supplia, promit tout ce qu’il
voulut.

De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il l’était ; et, à
maintes reprises, il eut recours à l’arme qui lui avait
réussi. On ne savait jamais jusqu’à quel point ses crises
étaient naturelles, ou simulées. Il ne se contentait plus
d’en user par vengeance, quand on le contrariait, mais par
pure méchanceté, lorsque sa mère et Christophe avaient
le projet de passer la soirée ensemble. Il en vint même à
jouer ce jeu dangereux, par désœuvrement, par



cabotinage, et afin d’essayer jusqu’où allait son pouvoir. Il
était d’une ingéniosité extrême à inventer de bizarres
accidents nerveux : tantôt, au milieu d’un dîner, il était
pris de tremblements convulsifs, il renversait son verre
ou cassait son assiette ; tantôt, montant un escalier, sa
main s’agrippait à la rampe ; ses doigts se crispaient ; il
prétendait qu’il ne pouvait plus les rouvrir ; ou bien, il
avait une douleur lancinante au côté, et il se roulait avec
des cris ; ou bien, il étouffait. Naturellement, il finit par se
donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait pas
perdu sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La
paix de leurs réunions, – ces calmes causeries, ces
lectures, cette musique dont ils se faisaient une fête, –
tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit,
soit qu’il fût fatigué de son rôle, soit que sa nature
d’enfant le reprît et qu’il pensât à autre chose. (Il était sûr
maintenant d’avoir gagné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils
dérobaient ainsi leur était d’autant plus précieuse qu’ils
n’étaient pas certains d’en jouir jusqu’au bout. Qu’ils se
sentaient proches l’un de l’autre ! Pourquoi ne pouvaient-
ils rester toujours ainsi ?… Un jour, Grazia elle-même
avoua ce regret. Christophe lui saisit la main.

– Oui, pourquoi ? demanda-t-il.
– Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire

navré.
Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur

bonheur à son fils ; il savait qu’elle n’était pas dupe des



mensonges de Lionello, et pourtant qu’elle l’adorait ; il
savait l’égoïsme aveugle de ces affections de famille, qui
font dépenser aux meilleurs leurs réserves de
dévouement au profit d’êtres mauvais ou médiocres de
leur sang : après quoi, il ne leur reste plus rien à donner à
ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux qu’ils aiment
le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il
s’en irritât, bien qu’il eût envie, par moments, de tuer le
petit monstre qui détruisait leur vie, il s’inclinait en
silence et comprenait que Grazia ne pouvait agir
autrement.

Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations
inutiles. Mais si l’on pouvait leur voler le bonheur qui leur
était dû, rien ne pouvait empêcher leurs cœurs de s’unir.
Le renoncement même, le commun sacrifice les tenaient
par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun d’eux
tour à tour confiait ses peines à son ami, s’en déchargeait
sur lui, et prenait en échange les peines de son ami : ainsi,
le chagrin même devenait joie. Christophe appelait Grazia
« son confesseur ». Il ne lui cachait pas les faiblesses dont
son amour-propre avait à souffrir ; il s’en accusait avec
une contrition excessive ; et elle apaisait en souriant les
scrupules de son vieil enfant. Il allait jusqu’à lui avouer sa
gêne matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé qu’après
qu’il avait été bien entendu entre eux qu’elle ne lui
offrirait rien, qu’il n’accepterait d’elle rien. Dernière
barrière d’orgueil, qu’il maintint et qu’elle respecta. À
défaut du bien-être qui lui était interdit de mettre dans la
vie de son ami, elle s’ingéniait à y répandre ce qui avait
mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en sentait



le souffle autour de lui, à toute heure du jour ; le matin, il
n’ouvrait pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans
une muette prière d’adoration amoureuse. Et elle, quand
elle s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent,
des heures sans dormir, elle songeait :

– Mon ami pense à moi.
Et un grand calme les entourait.

*
Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment

alitée, ou devait passer des jours étendue sur une chaise
longue. Christophe venait quotidiennement causer, lire
avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle se
levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant,
avec ses pieds gonflés. Elle jouait la musique qu’il avait
apportée. C’était la plus grande joie qu’elle pût lui faire.
De toutes les élèves qu’il avait formées, elle était, avec
Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait
d’instinct sans presque la comprendre, était pour Grazia
une belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le
démoniaque de la vie et de l’art lui échappait
entièrement ; elle y versait la clarté de son cœur
intelligent. Cette clarté pénétrait le génie de Christophe.
Le jeu de son amie lui faisait mieux comprendre les
obscures passions qu’il avait exprimées. Les yeux fermés,
il l’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le
dédale de sa propre pensée. À vivre sa musique au
travers de l’âme de Grazia, il épousait cette âme et il la
possédait. De ce mystérieux accouplement naissaient des



œuvres musicales, qui étaient comme le fruit de leurs
êtres mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil
de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de
son amie :

– Nos enfants.
Communion de tous les instants, où ils étaient

ensemble et où ils étaient séparés ; douceur des soirs
passés dans le recueillement de la vieille maison, dont le
cadre semblait fait pour l’image de Grazia, et où des
domestiques silencieux et cordiaux, qui lui étaient
dévoués, reportaient sur Christophe un peu du
respectueux attachement qu’ils avaient pour leur
maîtresse. Joie d’écouter à deux le chant des heures qui
passent, et de voir le flot de la vie s’écouler… La santé
chancelante de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre
d’inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités, elle
restait si sereine que ses souffrances cachées ne faisaient
qu’ajouter à son charme. Elle était « sa chère, souffrante,
touchante amie, au lumineux visage ». Et il lui écrivait,
certains soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cœur
gonflé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour
le lui dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia… »
Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient

qu’elle durerait toujours. L’enfant semblait les avoir
oubliés ; son attention était distraite. Mais après ce répit,
il revint à eux et ne les lâcha plus. Le diabolique petit
s’était mis dans la tête de séparer sa mère de Christophe.
Il recommença ses comédies. Il n’y apportait pas de plan



prémédité. Il suivait, au jour le jour, les caprices de sa
méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il pouvait
faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les
autres. Il n’eut de cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle
partît de Paris, qu’ils voyageassent au loin. Grazia était
sans force pour lui résister. Au reste, les médecins lui
conseillaient un séjour en Égypte. Elle devait éviter un
nouvel hiver dans un climat du Nord. Trop de choses
l’avaient ébranlée : les secousses morales des dernières
années, les soucis perpétuels causés par la santé de son
fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont
elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait à
son ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments
qu’il devinait, cachait ceux qu’il avait à voir s’approcher le
jour de la séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ; et
ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient point,
mais qu’ils réussissaient à se communiquer l’un à l’autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient
ensemble quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les
dernières semaines qui lui restaient, en Engadine, près du
pays où ils s’étaient retrouvés, il y avait six ans déjà.

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie
tombait sans relâche ; ils étaient restés presque seuls à
l’hôtel ; la plupart des voyageurs avaient fui. Ce dernier
matin, la pluie cessa enfin ; mais la montagne restait
vêtue de nuages. Les enfants partirent d’abord, avec les
domestiques, dans une première voiture. À son tour, elle
partit. Il l’accompagna jusqu’à l’endroit où la route
descendait en lacets rapides sur la plaine d’Italie. Sous la
capote de la voiture, l’humidité les pénétrait. Ils étaient



serrés l’un contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se
regardaient à peine. L’étrange demi-jour demi-nuit qui
les enveloppait !… L’haleine de Grazia mouillait d’une
buée sa voilette. Il pressait la petite main tiède sous le
gant glacé. Leurs visages se joignirent. À travers la
voilette humide, il baisa la chère bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit.
La voiture s’enfonça dans le brouillard. Elle disparut. Il
continuait d’entendre le roulement des roues et les sabots
du cheval. Les nappes de brumes blanches coulaient sur
les prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis
pleuraient. Pas un souffle. Le brouillard bâillonnait la vie.
Christophe s’arrêta, suffoquant… Rien n’est plus. Tout est
passé…

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin.
Rien ne passe, pour qui ne passe point.



TROISIÈME PARTIE
L’absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu’on

aime. Le cœur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus
cher. L’écho de chaque parole qui, par delà les espaces,
vient de l’ami lointain, vibre dans le silence,
religieusement.

La correspondance de Christophe et de Grazia avait
pris le ton grave et contenu d’un couple qui n’en est plus à
l’épreuve dangereuse de l’amour, mais qui, l’ayant passée,
se sent sûr de sa route et marche, la main dans la main.
Chacun des deux était fort pour soutenir et pour diriger
l’autre, faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna à Paris. Il s’était promis de n’y
plus revenir. Mais que valent ces promesses ! Il savait
qu’il y trouverait encore l’ombre de Grazia. Et les
circonstances, conspirant avec son secret désir contre sa
volonté, lui montrèrent à Paris un devoir nouveau à
remplir. Colette, très au courant de la chronique
mondaine, avait appris à Christophe que son jeune ami
Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui
avait toujours été d’une grande faiblesse envers son fils,
n’essayait plus de le retenir. Elle passait elle-même par
une crise singulière : trop occupée de soi, pour s’occuper
de lui.



Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et
la vie d’Olivier, Jacqueline menait une existence très
digne et retirée. Elle se tenait à l’écart de la société
parisienne, qui, après lui avoir hypocritement imposé une
sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des
avances, qu’elle avait repoussées. De son action elle
n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle honte ; elle
estimait qu’elle n’avait pas de compte à leur rendre : car
ils valaient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli
franchement, la moitié des femmes qu’elle connaissait le
pratiquaient sans bruit, sous le couvert protecteur du
foyer. Elle souffrait seulement du mal qu’elle avait fait à
son meilleur ami, au seul qu’elle eût aimé. Elle ne se
pardonnait pas d’avoir perdu, dans un monde aussi
pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à peu. Il ne
subsista plus qu’une souffrance sourde, un mépris humilié
de soi et des autres, et l’amour de son enfant. Cette
affection, où se déversait tout son besoin d’aimer, la
désarmait devant lui ; elle était incapable de résister aux
caprices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se
persuadait qu’elle rachetait ainsi sa faute envers Olivier.
À des périodes de tendresse exaltée succédaient des
périodes d’indifférence lassée ; tantôt elle fatiguait
Georges de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle
paraissait se fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire.
Elle se rendait compte qu’elle était une mauvaise
éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y changeait
rien. Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses
principes de conduite sur l’esprit d’Olivier, le résultat



avait été déplorable ; ce pessimisme moral ne convenait ni
à elle, ni à l’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et elle
n’avait pas tort : car entre ces deux êtres, si ressemblants
qu’ils fussent, il n’était d’autres liens que du cœur.
Georges Jeannin subissait le charme physique de sa
mère ; il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa
grâce, son amour. Mais il se sentait, d’esprit, étranger à
elle. Elle ne s’en aperçut qu’au premier souffle de
l’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle
s’étonna, elle s’indigna, elle attribua cet éloignement à
d’autres influences féminines ; et, en voulant
maladroitement les combattre, elle ne fit que l’éloigner
davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, l’un à côté
de l’autre, préoccupés chacun de soucis différents et se
faisant illusion sur ce qui les séparait, grâce à une
communion de sympathies et d’antipathies à fleur de
peau, dont il ne resta plus rien quand de l’enfant (cet être
ambigu, encore tout imprégné de l’odeur de la femme)
l’homme se dégagea. Et Jacqueline disait, avec amertume,
à son fils :

– Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à
ton père, ni à moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les
séparait ; et il en éprouvait un secret orgueil, mêlé de
fièvre inquiète.

 
Les générations qui se suivent ont toujours un

sentiment plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les



unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur importance de
vivre, fût-ce au prix d’une injustice ou d’un mensonge
avec soi-même. Mais ce sentiment est, suivant l’époque,
plus ou moins aigu. Dans les âges classiques où se réalise,
pour un temps, l’équilibre des forces d’une civilisation, –
ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, – la
différence de niveau est moins grande d’une génération à
l’autre. Mais dans les âges de renaissance ou de
décadence, les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent
la pente vertigineuse laissent loin, par derrière, ceux qui
les précédaient. – Georges, avec ceux de son âge,
remontait la montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit, ni par le
caractère : une égalité d’aptitudes, dont aucune ne
dépassait le niveau d’une élégante médiocrité. Et
cependant, il se trouvait, sans efforts, au début de sa
carrière, plus élevé de quelques marches que son père,
qui avait dépensé, dans sa trop courte vie, une somme
incalculable d’intelligence et d’énergie.

À peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour
qu’il avait aperçu autour de lui cet amas de ténèbres
transpercées de lueurs éblouissantes, ces monceaux de
connaissances et d’inconnaissances, de vérités ennemies,
d’erreurs contradictoires, où son père avait
fiévreusement erré. Mais il avait en même temps pris
conscience d’une arme qui était en son pouvoir, et
qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force…

D’où lui venait-elle ?… Mystères de ces résurrections
d’une race, qui s’endort épuisée, et se réveille débordante,



comme un torrent de montagne, au printemps !…
Qu’allait-il faire de cette force ? L’employer, à son tour, à
explorer les fourrés inextricables de la pensée moderne ?
Ils ne l’attiraient point. Il sentait peser sur lui la menace
des dangers qui s’y tenaient embusqués. Ils avaient
écrasé son père. Plutôt que de renouveler l’expérience et
de rentrer dans la forêt magique, il y eût mis le feu. Il
n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie
sacrée dont Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de
Tolstoy, le sombre orgueil destructeur d’Ibsen, la frénésie
de Nietzsche, le pessimisme héroïque et sensuel de
Wagner. Il s’en était détourné avec un mélange de colère
et d’effroi. Il haïssait la lignée d’écrivains réalistes qui,
pendant un demi-siècle, avaient tué la joie de l’art. Il ne
pouvait cependant effacer tout à fait les ombres du triste
rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait pas
regarder derrière lui ; mais il savait bien que derrière lui,
l’ombre était. Trop sain pour chercher un dérivatif à son
inquiétude dans le scepticisme paresseux de l’époque
précédente, il abominait le dilettantisme des Renan et des
Anatole France, comme une dépravation de la libre
intelligence, le rire sans gaieté, l’ironie sans grandeur :
moyen honteux, et bon pour des esclaves, qui jouent avec
leurs chaînes, impuissants à les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible
pour se créer une certitude, il la voulait, il la voulait ! Il la
demandait, il l’implorait, il l’exigeait. Et les éternels
happeurs de popularité, les faux grands écrivains, les faux
penseurs à l’affût, exploitaient ce magnifique désir
impérieux et angoissé, en battant du tambour et faisant le



boniment pour leur orviétan{9}. Du haut de ses tréteaux,
chacun de ces Hippocrates criait que son élixir était le seul
qui fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de
trouver des recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au
fond de leurs armoires des flacons éventés. La panacée de
l’un était l’Église catholique ; de l’autre, la monarchie
légitime ; d’un troisième, la tradition classique. Il y avait
de bons plaisants qui montraient le remède à tous les
maux dans le retour au latin. D’autres prônaient
sérieusement, avec un verbe énorme qui en imposait aux
badauds, la domination de l’esprit méditerranéen. (Ils
eussent aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit
atlantique !) Contre les barbares du Nord et de l’Est, ils
s’instituaient avec pompe les héritiers d’un nouvel empire
romain… Des mots, des mots et des mots empruntés. Un
fond de bibliothèque, qu’ils débitaient en plein vent. –
Comme tous ses camarades, le jeune Jeannin allait de l’un
à l’autre vendeur, écoutait la parade, se laissait parfois
tenter, entrait dans la baraque, en ressortait déçu, un peu
honteux d’avoir donné son argent et son temps pour
contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et
pourtant, telle est la force d’illusion de la jeunesse, telle sa
certitude d’atteindre à la certitude qu’à chaque promesse
nouvelle d’un nouveau vendeur d’espérance, il se laissait
reprendre. Il était bien Français : il avait l’humeur
frondeuse et un amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef,
et il était incapable d’en supporter aucun : son ironie
impitoyable les perçait tous à jour.

En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui livrât le mot



de l’énigme,… il n’avait pas le temps d’attendre ! Il n’était
pas homme à se contenter, comme son père, de
rechercher, toute sa vie, la vérité. Sa jeune force
impatiente voulait se dépenser. Avec ou sans motif, il
voulait se décider. Agir, employer, user son énergie. Les
voyages, les jouissances de l’art, la musique surtout dont il
s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diversion
intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré
aux tentations, il découvrit de bonne heure le monde de
l’amour aux dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un
emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce
Chérubin, naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta
des femmes : il lui fallait l’action. Alors, il se livra aux
sports, avec fureur. Il essaya de tous, il les pratiqua tous.
Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches de
boxe ; il fut champion français pour la course et le saut en
hauteur, chef d’une équipe de foot-ball. Avec quelques
jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de
témérité dans des courses en auto, absurdes et forcenées,
de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le
hochet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les
machines volantes. Aux fêtes d’aviation qui se tinrent à
Reims, il hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille
hommes ; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une
jubilation de foi ; les oiseaux humains, qui passaient au-
dessus d’eux, les emportaient dans leur essor ; pour la
première fois depuis l’aurore de la grande Révolution, ces
multitudes entassées levaient les yeux au ciel et le
voyaient s’ouvrir… – À l’effroi de sa mère, le jeune
Jeannin déclara qu’il voulait se mêler à la troupe des



conquérants de l’air. Jacqueline le supplia de renoncer à
cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en fit
qu’à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline avait cru
trouver un allié, se contenta de donner au jeune homme
quelques conseils de prudence, qu’au reste il était sûr que
Georges ne suivrait point : (car il ne les eût pas suivis, à sa
place). Il ne se croyait pas permis – même s’il l’avait pu –
d’entraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui,
contraintes à l’inaction, se fussent tournées vers leur
propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de
voir son fils lui échapper. En vain elle avait cru
sincèrement renoncer à l’amour, elle ne pouvait se passer
de l’illusion de l’amour ; toutes ses affections, tous ses
actes en étaient colorés. Combien de mères reportent sur
leur fils l’ardeur secrète qu’elles n’ont pu dépenser dans le
mariage – et hors du mariage ! Et lorsqu’elles voient
ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles,
lorsqu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui
sont plus nécessaires, elles passent par une crise du
même ordre que celle où les a jetées la trahison de
l’amant, la désillusion de l’amour. – Ce fut pour Jacqueline
un nouvel écroulement. Georges n’en remarqua rien. Les
jeunes gens ne se doutent pas des tragédies du cœur qui
se déroulent autour d’eux : ils n’ont pas le temps de
s’arrêter pour voir : un instinct d’égoïsme les avertit de
passer tout droit, sans tourner la tête.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle
n’en sortit que quand la douleur se fut usée. Usée avec
son amour. Elle aimait toujours son fils, mais d’une



affection lointaine, désabusée, qui se savait inutile et se
désintéressait d’elle-même et de lui. Elle traîna ainsi une
morne et misérable année, sans qu’il y prît garde. Et puis,
ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni mourir ni vivre
sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à aimer. Elle
tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite
fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les
plus nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité
et que le beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la
connaissance d’une femme, qui, dès leur première
rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux
d’attraction.

C’était une religieuse, à peu près de son âge. Elle
s’occupait d’œuvres de charité. Une femme grande, forte,
un peu corpulente ; brune, de beaux traits accusés, les
yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours, le
menton impérieux. D’intelligence remarquable, nullement
sentimentale ; une malice paysanne, un sens précis des
affaires, allié à une imagination méridionale qui aimait à
voir grand, mais savait en même temps voir à l’échelle
exacte, quand c’était nécessaire ; un mélange savoureux
de haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle
avait l’habitude de la domination et l’exerçait
naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle se
passionna pour l’œuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur
Angèle savait à qui la passion s’adressait ; elle était
accoutumée à en provoquer de semblables ; sans paraître
les remarquer, elle savait froidement les utiliser au
service de l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna
son argent, sa volonté, son cœur. Elle fut charitable, elle



crut, par amour.
On ne tarda pas à remarquer la fascination qu’elle

subissait. Elle était la seule à ne pas s’en rendre compte.
Le tuteur de Georges s’inquiéta. Georges, trop généreux
et trop étourdi pour se soucier des questions d’argent,
s’aperçut lui-même de l’emprise exercée sur sa mère ; et
il en fut choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec
elle son intimité passée ; il vit qu’un rideau s’était tendu
entre eux ; il en accusa l’influence occulte, et il conçut
contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins que
contre Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il
n’admettait pas qu’une étrangère eût pris sa place dans
un cœur qu’il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas
que si la place était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au lieu
de tenter de la reconquérir, il fut maladroit et blessant.
Entre la mère et le fils, tous deux impatients, passionnés,
il y eut échange de paroles vives ; la scission s’accentua.
Sœur Angèle acheva d’établir son pouvoir sur Jacqueline ;
et Georges s’éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une
vie active et dissipée. Il joua, il perdit des sommes
considérables ; il mettait une forfanterie dans ses
extravagances, à la fois par plaisir et afin de répondre aux
extravagances de sa mère. – Il connaissait les Stevens-
Delestrade. Colette n’avait pas manqué de remarquer le
joli garçon et d’essayer sur lui l’effet de ses charmes, qui
ne désarmaient point. Elle était au courant des équipées
de Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens
et de bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le
danger que courait le jeune fou. Et comme elle savait bien
que ce n’était pas elle qui serait capable de l’en préserver,



elle avertit Christophe, qui revint aussitôt.

*
Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le

jeune Jeannin. Influence limitée et bien intermittente,
mais d’autant plus remarquable qu’on avait peine à
l’expliquer. Christophe appartenait à cette génération de
la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons
réagissaient avec violence. Il était un des plus hauts
représentants de cette époque tourmentée, dont l’art et la
pensée leur inspiraient une hostilité soupçonneuse. Il
restait inaccessible aux évangiles nouveaux et aux
amulettes des petits prophètes et des vieux griots, qui
offraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour
sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait fidèle à
une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les
partis, libre de toutes les patries, – qui n’était plus de
mode, – ou ne l’était pas redevenue. Enfin, si dégagé qu’il
fût des questions nationales, il était un étranger à Paris,
dans un temps où tous les étrangers semblaient, aux
naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des
trouble-fête, fougueusement épris du plaisir, des jeux
violents, facilement dupé par la rhétorique de son temps,
inclinant par vigueur de muscles et paresse d’esprit aux
brutales doctrines de l’Action Française, nationaliste,
royaliste, impérialiste, – (il ne savait pas trop) – ne
respectait au fond qu’un seul homme : Christophe. Sa
précoce expérience et le tact très fin qu’il tenait de sa



mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en
fût altérée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait
se passer, et la supériorité de Christophe. Il se grisait en
vain de mouvement et d’action, il ne pouvait pas renier
l’héritage paternel. D’Olivier lui venaient, par brusques et
brefs accès, une inquiétude vague, le besoin de trouver,
de fixer un but à son action. Et d’Olivier aussi, peut-être,
lui venait ce mystérieux instinct qui l’attirait vers celui
qu’Olivier avait aimé…

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il
aimait à se confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si
Christophe avait le temps de l’écouter. Christophe
écoutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe
d’impatience. Il lui arrivait seulement d’être distrait,
quand la visite le surprenait au milieu d’un travail. C’était
l’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles l’esprit
s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre intérieure ; puis,
il revenait auprès de Georges, qui ne s’était pas aperçu de
l’absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu’un
qui rentre sur la pointe des pieds, sans qu’on l’entende.
Mais Georges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec
indignation :

– Mais tu ne m’écoutes pas !
Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se

remettait à suivre l’impatient narrateur, en redoublant
d’attention, pour se faire pardonner. La narration ne
manquait pas de drôlerie ; et Christophe ne pouvait
s’empêcher de rire, au récit de quelque fredaine : car
Georges racontait tout ; il était d’une franchise



désarmante.
Christophe ne riait pas toujours. La conduite de

Georges lui était souvent pénible. Christophe n’était pas
un saint ; il ne se croyait le droit de faire la morale à
personne. Les aventures amoureuses de Georges, la
scandaleuse dissipation de sa fortune en des sottises,
n’étaient pas ce qui le choquait le plus. Ce qu’il avait le
plus de peine à pardonner, c’était la légèreté d’esprit que
Georges apportait à ses fautes : certes, elles ne lui
pesaient guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la
moralité une autre conception que Christophe. Il était de
cette espèce de jeunes gens qui ne voient dans les
rapports entre les sexes qu’un libre jeu, dénué de tout
caractère moral. Une certaine franchise et une bonté
insouciante étaient tout le bagage suffisant d’un honnête
homme. Il ne s’embarrassait pas des scrupules de
Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d’imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était pas
tolérant ; sa violence de naguère n’était qu’à demi
domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait s’empêcher de
taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et
il le lui disait crûment. Georges n’était pas plus patient. Il
y avait entre eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se
voyaient plus pendant des semaines. Christophe se
rendait compte que ces emportements n’étaient pas faits
pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quelque
injustice à vouloir soumettre la moralité d’une époque à la
mesure des idées morales d’une autre génération. Mais
c’était plus fort que lui : à la première occasion, il
recommençait. Comment douter de la foi pour qui l’on a



vécu ? Autant renoncer à la vie ! À quoi sert de se guinder
à penser autrement qu’on ne pense, pour ressembler au
voisin, ou pour le ménager ? C’est se détruire soi-même,
sans profit pour personne. Le premier devoir est d’être ce
qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On
fait plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en devenant
faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour
les faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec
une faiblesse à commettre !…

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter
Christophe sur ce qu’il allait faire : – (le savait-il lui-
même ?) – il ne lui parlait de rien que lorsque c’était fait.
– Alors ?… Alors, que restait-il, qu’à regarder le polisson,
avec un muet reproche, en haussant les épaules et
souriant, comme un vieil oncle qui sait qu’on ne l’écoutera
pas ?

Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants.
Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient
venir de très loin. Et il se sentait tout petit garçon devant
eux. Il se voyait, comme il était, dans le miroir de ce
regard pénétrant, où s’allumait une lueur de malice ; et il
n’en était pas très fier. Christophe se servait rarement
contre Georges des confidences que celui-ci venait de lui
faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas entendues. Après le
dialogue muet de leurs yeux, il hochait la tête
railleusement ; puis, il se mettait à raconter une histoire
qui paraissait n’avoir aucun rapport avec ce qui
précédait : une histoire de sa vie, ou de quelque autre vie,
réelle ou fictive. Et Georges voyait peu à peu ressurgir,
sous une lumière nouvelle, exposé en fâcheuse et



burlesque posture, son Double (il le reconnaissait),
passant par des erreurs analogues aux siennes.
Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure.
Christophe n’ajoutait pas de commentaire. Ce qui faisait
plus d’effet encore que l’histoire, c’était la puissante
bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des
autres, avec le même détachement, le même humour
jovial et serein. Ce calme en imposait à Georges. C’était ce
calme qu’il venait chercher. Quand il s’était déchargé de
sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui
s’étend, et s’étire, à l’ombre d’un grand arbre, par une
après-midi d’été. L’éblouissement fiévreux du jour
brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix des ailes
protectrices. Près de cet homme qui portait, avec
tranquillité, le poids d’une lourde vie, il était à l’abri de ses
propres agitations. Il goûtait un repos, à l’entendre parler.
Lui non plus, il n’écoutait pas toujours ; il laissait son
esprit vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât, le rire de
Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient
étrangères. Il se demandait comment Christophe pouvait
s’accommoder de sa solitude d’âme, se priver de toute
attache à un parti artistique, politique, religieux, à tout
groupement humain. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il
jamais le besoin de s’enfermer dans un camp ? »

– S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas
bien, dehors ? Et c’est toi qui parles de te claquemurer,
toi, un homme de grand air ?

– Ah ! ce n’est pas la même chose pour le corps et pour



l’esprit, répondit Georges. L’esprit a besoin de certitude ;
il a besoin de penser avec les autres, d’adhérer à des
principes admis par tous les hommes d’un même temps.
J’envie les gens d’autrefois, ceux des âges classiques. Mes
amis ont raison, qui veulent restaurer le bel ordre du
passé.

– Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a
donné des découragés pareils !

– Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec
indignation. Aucun de nous ne l’est.

– Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir
peur de vous. Quoi ! vous avez besoin d’un ordre, et vous
ne pouvez pas le faire vous-mêmes ? Il faut que vous
alliez vous accrocher aux jupes de vos arrière-
grand’mères ! Bon Dieu ! marchez tout seuls !

– Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter
un des ponts-neufs du temps.

– Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont
besoin d’être en caisse ? La terre est là, pour tous.
Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois. Cherche en toi.

– Je n’ai pas le temps, dit Georges.
– Tu as peur, répéta Christophe.
Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il

n’avait aucun goût à regarder au fond de soi ; il ne
comprenait pas le plaisir qu’on y pouvait trouver : à se
pencher sur ce trou noir, on risquait d’y tomber.

– Donne-moi la main, disait Christophe.



Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa vision
réaliste et tragique de la vie. Georges reculait. Christophe
refermait le vantail, en riant.

– Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait
Georges.

– Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.
– Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela toujours.
Christophe lui tapait sur l’épaule :
– Voilà nos fameux athlètes !… Eh bien, ne regarde

donc pas, si tu ne te sens pas la tête assez solide. Rien ne
t’y force, après tout. Va de l’avant, mon petit ! Mais pour
cela, qu’as-tu besoin d’un maître qui te marque à l’épaule,
comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a
longtemps que le signal est donné. Le boute-selle a sonné,
la cavalerie est en marche. Ne t’occupe que de ton cheval.
À ton rang ! Et galope !

– Mais où vais-je ? dit Georges.
– Où va ton escadron, à la conquête du monde.

Emparez-vous de l’air, soumettez les éléments, enfoncez
les derniers retranchements de la nature, faites reculer
l’espace, faites reculer la mort…

« Expertus vacuum Dædalus aera… »
… Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu

seulement capable de m’expliquer ce que cela veut dire ?

« Perrupit Acheronta… »

… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !…



Il montrait si clairement le devoir d’action héroïque,
échu à la génération nouvelle, que Georges, étonné,
disait :

– Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas
avec nous ?

– Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton
œuvre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je
veille… Tu as lu ce conte des Mille et une Nuits, où un
génie, haut comme une montagne, est enfermé dans une
boîte, sous le sceau de Salomon ?… Le génie est ici, dans le
fond de notre âme, cette âme sur laquelle tu as peur de te
pencher. Moi et ceux de mon temps, nous avons passé
notre vie à lutter avec lui ; nous ne l’avons pas vaincu ; il
ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune
et sans peur, satisfaits des combats que nous nous
sommes livrés, et attendant qu’expire la trêve consentie.
Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces et pour
cueillir la beauté du monde ! Soyez heureux, jouissez de
l’accalmie. Mais souvenez-vous qu’un jour, vous et ceux
qui seront vos fils, au retour de vos conquêtes, il faudra
que vous reveniez à cet endroit où je suis et que vous
repreniez le combat, avec des forces neuves, contre celui
qui est là et près de qui je veille. Et le combat durera,
entrecoupé de trêves, jusqu’à ce que l’un des deux ait été
terrassé. À vous, d’être plus forts et plus heureux que
nous !… – En attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris
tes muscles et ton cœur ; et ne sois pas assez fou pour
dilapider en niaiseries ta vigueur impatiente : tu es d’un
temps (sois tranquille !) qui en trouvera l’emploi.



temps (sois tranquille !) qui en trouvera l’emploi.

*
Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui

disait Christophe. Il était d’esprit assez ouvert pour que
les pensées de Christophe y entrassent ; mais elles en
ressortaient aussitôt. Il n’était pas au bas de l’escalier
qu’il avait tout oublié. Il n’en demeurait pas moins sous
une impression de bien-être, qui persistait, alors que le
souvenir de ce qui l’avait produite était depuis longtemps
effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il ne
croyait à rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il
riait de tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à
qui se fût permis de dire du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait
eu fort à faire.

 
Christophe avait bien prévu la saute de vent

prochaine. Le nouvel idéal de la jeune musique française
était différent du sien ; mais tandis que c’était une raison
de plus pour que Christophe eût de la sympathie pour
elle, elle n’en avait aucune pour lui. Sa vogue auprès du
public n’était pas faite pour le réconcilier avec les plus
affamés de ces jeunes gens ; ils n’avaient pas grand’chose
dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus, étaient longs
et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs
méchancetés.

– Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les
dents, ces petits…



Il n’était pas loin de les préférer à ces autres petits
chiens, qui le flagornaient, parce qu’il avait du succès, –
ceux dont parle d’Aubigné, qui, « lorsqu’un mâtin a mis la
tête dans un pot de beurre, lui viennent lécher les barbes
par congratulation ».

Il avait une pièce reçue à l’Opéra. À peine acceptée, on
la mit en répétition. Un jour, Christophe apprit, par des
attaques de journaux, que pour faire passer son œuvre,
on avait remis aux calendes la pièce d’un jeune
compositeur, qui devait être jouée. Le journaliste
s’indignait de cet abus de pouvoir, dont il rendait
responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :
– Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point.

Vous allez monter d’abord l’opéra que vous aviez reçu
avant le mien.

Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de
flatteries Christophe, son caractère, ses œuvres, son
génie, traita l’œuvre de l’autre avec le dernier mépris,
assura qu’elle ne valait rien et qu’elle ne ferait pas un sou.

– Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ?
– On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner,

de loin en loin, un semblant de satisfaction à l’opinion.
Autrefois, ces jeunes gens pouvaient crier ; personne ne
les entendait. À présent, ils trouvent moyen d’ameuter
contre nous une presse nationaliste, qui braille à la
trahison et nous appelle mauvais Français, quand on a le
malheur de ne pas s’extasier devant leur jeune école. La



jeune école ! Parlons-en !… Voulez-vous que je vous dise ?
J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous rasent,
avec leurs Oremus !… Pas de sang dans les veines ; des
petits sacristains qui vous chantent la messe ; quand ils
font des duos d’amour, on dirait des De profundis… Si
j’étais assez sot pour monter les pièces qu’on m’oblige à
recevoir, je ruinerais mon théâtre. Je les reçois : c’est tout
ce qu’on peut me demander.

– Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des
salles pleines…

Les compliments reprirent.
Christophe l’interrompit net, et dit avec colère :
– Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et

un homme « arrivé », vous vous servez de moi, pour
écraser les jeunes. Lorsque j’étais jeune, vous m’auriez
écrasé comme eux. Vous jouerez la pièce de ce garçon, ou
je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :
– Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que

vous voulez, nous aurions l’air de céder à l’intimidation de
leur campagne de presse ?

– Que m’importe ? dit Christophe.
– À votre aise ! Vous en serez la première victime.
On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, sans

interrompre les répétitions de l’œuvre de Christophe.
L’une était en trois actes, l’autre en deux ; on convint de
les donner dans le même spectacle. Christophe vit son



protégé ; il avait voulu être le premier à lui annoncer la
nouvelle. L’autre se confondit en promesses de
reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le
directeur ne donnât tous ses soins à sa pièce.
L’interprétation, la mise en scène de l’autre furent
sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait demandé à
suivre quelques répétitions de l’œuvre du jeune homme ;
il l’avait trouvée bien médiocre ; il avait hasardé deux ou
trois conseils : ils avaient été mal reçus ; il s’en était tenu
là et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le directeur avait
fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques
coupures, s’il voulait que sa pièce passât sans retard. Ce
sacrifice, d’abord aisément consenti, ne tarda pas à
sembler douloureux à l’auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du
débutant n’eut aucun succès ; celle de Christophe fit
grand bruit. Quelques journaux déchirèrent Christophe ;
ils parlaient d’un coup monté, d’un complot pour écraser
un jeune et grand artiste français ; ils disaient que son
œuvre avait été mutilée, pour complaire au maître
allemand, qu’ils représentaient bassement jaloux de
toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

– Il va répondre.
« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des

entrefilets, avec ces mots :
– Vous avez lu ?



L’autre écrivit :
– Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours

été si délicat pour moi ! Vraiment, je suis fâché. Le mieux
est de ne pas faire attention.

Christophe rit, et pensa :
– Il a raison, le petit pleutre.
Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses

« oubliettes ».
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement

les journaux et qui les lisait mal, à part les articles de
sport, tombât cette fois sur les attaques les plus violentes
contre Christophe. Il connaissait le journaliste. Il alla au
café où il était sûr de le rencontrer, l’y trouva, le calotta,
eut un duel avec lui, et lui égratigna rudement l’épaule
avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit
l’affaire, par une lettre d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa
son déjeuner et courut chez Georges. Georges lui-même
ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit par
les bras, et, le secouant avec colère, il se mit à l’accabler
sous une volée de reproches furibonds.

– Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a
donné la permission ? Un gamin, un étourneau, qui se
mêle de mes affaires ! Est-ce que je ne suis pas capable de
m’en occuper, dis-moi ? Te voilà bien avancé ! Tu as fait à
ce gredin l’honneur de te battre avec lui. C’est tout ce qu’il
demandait. Tu en as fait un héros. Imbécile ! Et si le
hasard avait voulu… (Je suis sûr que tu t’es jeté là



dedans, en écervelé, comme toujours)… si tu avais été
tué !… Malheureux ! je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !
…

Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière
menace tomba dans un tel accès d’hilarité qu’il en
pleurait :

– Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es impayable !
Voilà que tu m’injuries, pour t’avoir défendu ! Une autre
fois, je t’attaquerai. Peut-être que tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges,
l’embrassa sur les deux joues, et puis, une seconde fois
encore, et il dit :

– Mon petit !… Pardon. Je suis une vieille bête… Mais
aussi, cette nouvelle m’a bouleversé le sang. Quelle idée
de te battre ! Est-ce qu’on se bat avec ces gens ? Tu vas
me promettre tout de suite que tu ne recommenceras
plus jamais.

– Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce
qui me plaît.

– Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je
ne veux plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je
te…

– Tu me déshérites, c’est entendu.
– Voyons, Georges, je t’en prie… À quoi cela sert-il ?
– Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et

tu sais infiniment plus de choses ; mais pour ces canailles-
là, je les connais mieux que toi. Sois tranquille, cela



servira : ils tourneront maintenant plus de sept fois dans
leur bouche leur langue empoisonnée, avant de t’injurier.

– Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce
qu’ils peuvent dire.

– Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi de ce qui
te regarde !

Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un article
nouveau n’éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait
quelque comique à le voir, les jours qui suivirent,
s’attabler au café et dévorer les journaux, lui qui ne les
lisait jamais, tout prêt, au cas où il y eût trouvé un article
injurieux, à faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin),
pour empêcher que ces lignes ne tombassent sous les
yeux de Georges. Après une semaine, il se rassura. Le
petit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, pour
le moment, aux aboyeurs. – Et Christophe, tout en
bougonnant contre le jeune fou qui lui avait fait perdre
huit jours de travail, se disait qu’après tout il n’avait
guère le droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de
certain jour, il n’y avait pas si longtemps, où lui-même
s’était battu, à cause d’Olivier. Et il croyait entendre
Olivier qui disait :

– Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prêté !

*
Si Christophe prenait aisément son parti des attaques

contre lui, un autre était fort loin de ce désintéressement
ironique. C’était Emmanuel.



L’évolution de la pensée européenne allait grand train.
On eût dit qu’elle s’accélérait avec les inventions
mécaniques et les moteurs nouveaux. La provision de
préjugés et d’espoirs, qui suffisait naguère à nourrir vingt
ans d’humanité, était brûlée en cinq ans. Les générations
d’esprits galopaient, les unes derrière les autres, et
souvent par-dessus : le Temps sonnait la charge. –
Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies françaises n’avait jamais renié
l’idéalisme de son maître, Olivier. Si passionné que fût son
sentiment national, il se confondait avec son culte de la
grandeur morale. S’il annonçait dans ses vers, d’une voix
éclatante, le triomphe de la France, c’était qu’il adorait en
elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de l’Europe
actuelle, l’Athéna Niké{10} le Droit victorieux qui prend sa
revanche de la Force. – Et voici que la Force s’était
réveillée, au cœur même du Droit ; et elle ressurgissait,
dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et
aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire,
une mentalité de vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses
muscles, de sa poitrine élargie, de ses sens vigoureux et
affamés de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui plane
sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses
serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus
les Alpes et les mers, les chevauchées épiques à travers
les sables africains, les nouvelles croisades, pas beaucoup
moins mystiques, pas beaucoup plus intéressées que
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient
de tourner la tête à la nation. Ces enfants qui n’avaient
jamais vu la guerre que dans des livres n’avaient point de



peine à lui prêter des beautés. Ils se faisaient agressifs.
Las de paix et d’idées, ils célébraient « l’enclume des
batailles », sur laquelle l’action aux poings sanglants
reforgerait, un jour, la puissance française. Par réaction
contre l’abus écœurant des idéologies, ils érigeaient le
mépris de l’idéal en profession de foi. Ils mettaient de la
forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent,
l’égoïsme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la
justice des autres et les autres nationalités, quand c’est
utile à la grandeur de la patrie. Ils étaient xénophobes,
anti-démocrates, et – même les plus incroyants –
prônaient le retour au catholicisme, par besoin pratique
de « canaliser l’absolu », d’enfermer l’infini sous la garde
d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils ne se
contentaient pas de dédaigner – ils traitaient en
malfaiteurs publics les doux radoteurs de la veille, les
songe-creux idéalistes, les penseurs humanitaires.
Emmanuel était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens.
Il en souffrait cruellement, et il s’en indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui, –
plus que lui, – de cette injustice, le lui rendit sympathique.
Par sa mauvaise grâce, il l’avait découragé de venir le
voir. Il était trop orgueilleux pour paraître le regretter, en
se mettant à sa recherche. Mais il réussit à le rencontrer,
comme par hasard, et il fit les premières avances. Après
quoi, son ombrageuse susceptibilité étant en repos, il ne
cacha pas le plaisir qu’il avait aux visites de Christophe.
Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez l’un, soit chez
l’autre.

Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était



exaspéré des critiques ; et, trouvant que Christophe ne
s’en émouvait pas assez, il lui faisait lire sur son propre
compte des appréciations de journaux. On y accusait
Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art,
d’ignorer l’harmonie, d’avoir pillé ses confrères, et de
déshonorer la musique. On l’y nommait : « Ce vieil
agité »… On y disait : « Nous en avons assez, de ces
convulsionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison,
l’équilibre classique… »

Christophe s’en divertissait.
– C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux

dans la fosse… De mon temps, il est vrai, on attendait
qu’un homme eût soixante ans, pour le traiter de vieillard.
On va plus vite, aujourd’hui… La télégraphie sans fils, les
aéroplanes… Une génération est plus vite fourbue…
Pauvres diables ! ils n’en ont pas pour longtemps ! Qu’ils
se hâtent de nous mépriser et de se pavaner au soleil !

Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé.
Intrépide de pensée, il était en proie à ses nerfs maladifs ;
âme ardente en un corps rachitique, il lui fallait le combat,
et il n’était pas fait pour le combat. L’animosité de
certains jugements le blessait jusqu’au sang.

– Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils
font aux artistes, par un de ces mots injustes jetés au
hasard, ils auraient honte de leur métier.

– Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de
vivre. Il faut bien que tout le monde vive.

– Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la



vie, épuisé par la lutte qu’il faut livrer à l’art. Au lieu de
vous tendre la main, de parler de vos faiblesses avec
miséricorde, de vous aider fraternellement à les réparer,
ils sont là qui, les mains dans leurs poches, vous regardent
hisser votre charge sur la pente, et qui disent : « Pourra
pas !… » Et quand on est au faîte, disent, les uns : « Oui,
mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter. » Tandis que
les autres, obstinés, répètent : « N’a pas pu !… » Bien
heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les jambes
des pierres, pour vous faire tomber !

– Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux
ou trois braves gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les
méchantes bêtes, il y en a partout ; cela ne tient pas au
métier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, qu’un artiste
sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une
proie, qu’il enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut
s’armer de patience. Point de mal, qui ne puisse servir à
quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il est un
entraîneur ; il ne nous permet pas de flâner sur la route.
Chaque fois que nous croyons être au but, la meute nous
mord les fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se
lassera plutôt de me poursuivre, que moi de marcher
devant elle. Redis-moi le mot arabe : « On ne tourmente
pas les arbres stériles. Ceux-là seuls sont battus de
pierres, dont le front est couronné de fruits d’or… »
Plaignons les artistes qu’on épargne. Ils resteront à mi-
chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront à
marcher. Vivent mes amis les ennemis ! Ils m’ont fait plus
de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis !



Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire. Puis, il
disait :

– Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran
comme toi, de te voir faire la leçon par des conscrits, qui
en sont à leur première bataille ?

– Ils m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le
signe d’un sang jeune et bouillant qui aspire à se
répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars,
sur la terre qui renaît… Qu’ils nous fassent la leçon ! Ils
ont raison, après tout. Aux vieux, de se mettre à l’école
des jeunes ! Ils ont profité de nous, ils sont ingrats : c’est
dans l’ordre !… Mais, riches de nos efforts, ils vont plus
loin que nous, ils réalisent ce que nous avons tenté. S’il
nous reste encore quelque jeunesse, apprenons à notre
tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons
pas, si nous sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux.
Il est beau de voir les refloraisons perpétuelles de l’âme
humaine qui semblait épuisée, l’optimisme vigoureux de
ces jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces
races qui renaissent, pour la conquête du monde.

– Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de
nos larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des
souffrances de toute une génération. Sic vos non vobis…

– La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous
avons travaillé, en créant une race d’hommes qui nous
dépassent. Nous avons amassé leur épargne, nous l’avons
défendue dans une bicoque mal fermée, où tous les vents
sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour
empêcher la mort d’entrer. Par nos bras, fut frayée la



voie triomphale où nos fils vont marcher. Nos peines ont
sauvé l’avenir. Nous avons mené l’Arche au seuil de la
Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, avec eux, et
par nous.

– Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé
les déserts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et
eux, ces enfants, qui maintenant sont des hommes ? Nous
avons eu, pour notre part, l’épreuve et l’ingratitude.

– Le regrettes-tu ?
– Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique

d’une puissante époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle
qu’elle a enfantée. Les hommes d’aujourd’hui ne seraient
plus capables de goûter la joie superbe du renoncement.

– Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la
montagne de Nébo{11}, au pied de laquelle s’étendent les
contrées où nous n’entrerons pas. Mais nous en jouissons
plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine
perd de vue l’immensité de la plaine et l’horizon lointain.

*
L’action apaisante que Christophe exerçait sur

Georges et sur Emmanuel, il en puisait l’énergie dans
l’amour de Grazia. À cet amour il devait de se sentir
rattaché à tout ce qui était jeune, d’avoir pour toutes les
formes neuves de la vie une sympathie jamais lassée.
Quelles que fussent les forces qui ranimaient la terre, il
était avec elles, même quand elles étaient contre lui ; il
n’avait point peur de l’avènement prochain de ces



démocraties, qui faisaient pousser des cris d’orfraie à
l’égoïsme d’une poignée de privilégiés ; il ne s’accrochait
pas désespérément aux patenôtres d’un art vieilli ; il
attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des
rêves réalisés de la science et de l’action jaillît un art plus
puissant que l’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du
monde, dût la beauté du vieux monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour
Christophe ; la conscience de son pouvoir l’élevait au-
dessus d’elle-même. Par ses lettres, elle exerçait une
direction sur son ami. Non qu’elle eût le ridicule de
prétendre à le diriger dans l’art : elle avait trop de tact et
connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure était le
diapason auquel il accordait son âme. Il suffisait que
Christophe crût entendre, par avance, cette voix répéter
sa pensée, pour qu’il ne pensât rien qui ne fût juste, pur,
et digne d’être répété. Le son d’un bel instrument est,
pour le musicien, pareil à un beau corps où son rêve
aussitôt s’incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits qui
s’aiment : chacun ravit à l’autre ce qu’il a de meilleur ;
mais c’est afin de le lui rendre, enrichi de son amour.
Grazia ne craignait pas de dire à Christophe qu’elle
l’aimait. L’éloignement la rendait plus libre de parler ; et
aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais à lui. Cet amour,
dont la religieuse ferveur s’était communiquée à
Christophe, lui était une fontaine de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait.
Sa santé était brisée, son équilibre moral gravement
compromis. L’état de son fils ne s’améliorait pas. Depuis
deux ans, elle vivait dans des transes perpétuelles,



qu’aggravait le talent meurtrier de Lionello à en jouer. Il
avait acquis une virtuosité dans l’art de tenir en haleine
l’inquiétude de ceux qui l’aimaient ; pour réveiller
l’intérêt et tourmenter les gens, son cerveau inoccupé
était fertile en inventions : cela tournait à la manie. Et le
tragique fut que, tandis qu’il grimaçait la parade de la
maladie, la maladie réelle cheminait ; et la mort apparut,
au seuil. Dramatique ironie ! Grazia, que son fils avait
torturée pendant des ans pour un mal inventé, cessa d’y
croire lorsque le mal fut là… Le cœur a ses limites. Elle
avait épuisé sa force de compassion pour des mensonges.
Elle traita Lionello de comédien, au moment qu’il disait
vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle, le reste de sa
vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans
amour pour qui que ce fût, il ne pouvait supporter qu’un
de ceux qui l’entouraient eût de l’amour pour quelque
autre que pour lui ; la jalousie était sa seule passion. Il ne
lui suffisait pas d’avoir réussi à éloigner sa mère de
Christophe ; il eût voulu la contraindre à rompre l’intimité
qui persistait entre eux. Déjà, il avait usé de son arme
habituelle – la maladie – pour faire jurer à Grazia qu’elle
ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette
promesse. Il prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus de
pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur ses
mensonges des mots d’une sévérité cruelle, qu’elle se
reprocha plus tard comme un crime : car ils jetèrent
Lionello dans une crise de fureur, dont il fut réellement
malade. Il le fut d’autant plus que sa mère refusa d’y



croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se
venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils
était perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui
fallut pourtant cacher son désespoir, afin de tromper
l’enfant, qui l’avait si souvent trompée. Il soupçonnait que
c’était sérieux, cette fois ; mais il ne voulait pas le croire ;
et ses yeux quêtaient dans les yeux de sa mère ce
reproche de mensonge qui l’avait mis en fureur, alors qu’il
mentait. Vint l’heure où il ne fut plus possible de douter.
Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne
voulait pas mourir !…

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un
cri, pas une plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui
restait plus assez de force pour souffrir ; elle n’avait qu’un
désir : s’endormir à son tour. Elle continua d’accomplir
tous les actes de sa vie, avec le même calme, en
apparence. Après quelques semaines, le sourire reparut
même sur sa bouche, plus silencieuse. Personne ne se
doutait de sa détresse. Christophe, moins que tout autre.
Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien lui
dire d’elle-même. Aux lettres de Christophe, brûlantes
d’affection inquiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir :
elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux ou trois
mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein, qu’elle
avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger sur lui
du poids de sa faiblesse. Elle savait que l’écho de tous ses
sentiments résonnait en lui, et qu’il avait besoin de
s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte
douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. Dans sa



lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre :
l’amour de Christophe, et le fatalisme qui, dans la douleur
comme dans la joie, formait le fond de sa nature italienne.
Ce fatalisme n’avait rien d’intellectuel : il était l’instinct
animal, qui fait marcher la bête harassée, sans qu’elle
sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes, oubliant les
pierres du chemin et son corps, jusqu’à ce qu’il tombe. Le
fatalisme soutenait son corps. L’amour soutenait son
cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que
jamais, d’exprimer dans ses lettres l’amour qu’elle avait
pour lui. Sans doute, parce que cet amour était plus
grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le veto du
petit mort, qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait,
elle s’obligeait à ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces
silences. Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille
d’une lettre, des accents inattendus où frémissait une
passion refoulée. Il en était bouleversé ; mais il n’osait
rien dire ; il était comme un homme qui retient son souffle
et craint de respirer, de peur que l’illusion ne cesse. Il
savait que, presque infailliblement, ces accents seraient
rachetés, dans la lettre suivante, par une froideur
voulue… Puis, de nouveau, le calme… Meeresstille…

*
Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez

Christophe. C’était un après-midi. L’un et l’autre étaient
pleins de leurs soucis personnels : Emmanuel, de ses



déboires littéraires, et Georges, d’une déconvenue dans
un concours de sport. Christophe les écoutait avec
bonhomie et les raillait affectueusement. On sonna.
Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une lettre,
de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ;
ils ne voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il
sortit de la chambre, sans qu’ils y prissent garde. Et
quand ils le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris.
Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla
frapper à la porte de l’autre chambre. Il n’y eut pas de
réponse. Georges n’insista point, connaissant les façons
bizarres de son vieil ami. Quelques minutes après,
Christophe revint. Il avait l’air très calme, très las, très
doux. Il s’excusa de les avoir laissés, reprit la
conversation où il l’avait interrompue, leur parlant de
leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur
faisaient du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans
qu’ils sussent pourquoi.

Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla
chez Colette. Il la trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit,
elle accourut, demandant :

– Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ?
C’est affreux !

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle
venait de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort
de Grazia.

 
Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à



personne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie
étaient presque arrachées ; il avait suffi d’un souffle pour
l’abattre. La veille de la rechute de grippe qui l’emporta,
elle avait reçu une bonne lettre de Christophe. Elle en
était attendrie. Elle eût voulu l’appeler auprès d’elle ; elle
sentait que tout le reste, que tout ce qui les séparait, était
faux et coupable. Très lasse, elle remit au lendemain pour
lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée. Elle
commença une lettre qu’elle n’acheva pas ; elle avait le
vertige, la tête lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait à parler
de son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il était
pris en ce moment par les répétitions d’une œuvre
chorale et symphonique, écrite sur un poème
d’Emmanuel : le sujet les avait passionnés tous deux, car
c’était un peu le symbole de leur propre destinée : La
Terre promise. Christophe en avait souvent parlé à
Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine
suivante… Il ne fallait pas l’inquiéter. Grazia fit, dans sa
lettre, allusion à un simple rhume. Puis, elle trouva que
c’était encore trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas
la force d’en recommencer une autre. Elle se dit qu’elle
écrirait le soir. Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le
faire appeler. Trop tard même pour écrire… Comme la
mort est pressée ! Quelques heures suffisent à détruire ce
qu’il a fallu des siècles pour former… Grazia eut à peine le
temps de donner à sa fille l’anneau qu’elle portait au doigt,
et elle la pria de le remettre à son ami. Elle n’avait pas
été, jusque-là, très intime avec Aurora. À présent qu’elle
partait, elle contemplait passionnément le visage de celle
qui restait ; elle pressait la main qui transmettrait son



étreinte ; et elle pensait avec joie :
– Je ne m’en vais pas tout à fait.

*
« Quid ? hic, inquam, quis est qui complet aures meas

tantus et tam dulcis sonus !… »
(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez
Christophe, après avoir quitté Colette. Depuis longtemps
il savait, par les indiscrétions de celle-ci, la place que
Grazia tenait dans le cœur de son vieil ami ; et même – (la
jeunesse n’est guère respectueuse) – il s’en était parfois
égayé. Mais en ce moment, il ressentait avec une vivacité
généreuse la douleur qu’une telle perte devait causer à
Christophe ; et il avait besoin de courir à lui, de le
plaindre, de l’embrasser. Connaissant la violence de ses
passions, – la tranquillité que Christophe avait montrée
tout à l’heure l’inquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne
bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la façon
convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un
fauteuil, et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit.
Sa figure était si calme que Georges, prêt à se jeter dans
ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que dire. Christophe
demanda doucement :

– C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ?
Georges, troublé, balbutia :
– Oui.



– Entre.
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était

avant l’arrivée de Georges ; près de la fenêtre, la tête
appuyée contre le dossier, il regardait les toits en face et
le ciel rouge du soir. Il ne s’occupait pas de Georges. Le
jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en
jetant à la dérobée un coup d’œil vers Christophe. Le
visage du vieil homme était immobile ; les reflets du soleil
couchant illuminaient le haut des joues et une partie du
front. Georges passa dans la pièce voisine, – la chambre à
coucher, – comme pour continuer ses recherches. C’était
là que Christophe s’était enfermé tout à l’heure avec la
lettre. Elle était encore sur le lit non défait, qui portait
l’empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis, un livre
avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page froissée.
Georges le ramassa et lut, dans l’Évangile, la rencontre de
Madeleine avec le Jardinier.

Il revint dans la première pièce, remua quelques
objets, à droite, à gauche, pour se donner une contenance,
regarda de nouveau Christophe, qui n’avait pas bougé. Il
eût voulu lui dire combien il le plaignait. Mais Christophe
était si lumineux que Georges sentit que toute parole eût
été déplacée. C’était lui qui aurait eu plutôt besoin de
consolations. Il dit timidement :

– Je m’en vais.
Christophe, sans tourner la tête, dit :
– Au revoir, mon petit.
Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.



Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne
souffrait point, il ne méditait point. Aucune image précise.
Il était comme un homme fatigué, qui écoute une musique
indistincte, sans chercher à la comprendre. La nuit était
avancée, quand il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit,
et s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie
continuait de bruire…

Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !… Elle lui
tendait les mains, et souriait, disant :

– Maintenant, tu as passé la région du feu.
Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les

espaces étoilés, où la musique des sphères étendait ses
grandes nappes immobiles et profondes…

 
Quand il se réveilla (le jour était revenu), l’étrange

bonheur persistait, avec la lueur lointaine des paroles
entendues. Il sortit de son lit. Un enthousiasme silencieux
et sacré le soulevait.

… Or vedi, figlio,
tra Béatrice e te è questo muro…

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.
Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son

âme était de l’autre côté. À mesure que l’on vit, à mesure
que l’on crée, à mesure que l’on aime et qu’on perd ceux
qu’on aime, on échappe à la mort. À chaque nouveau coup
qui nous frappe, à chaque œuvre qu’on frappe, on s’évade
de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on a créée, dans l’âme



qu’on aimait et qui nous a quittés. À la fin, Rome n’est
plus dans Rome ; le meilleur de soi est en dehors de soi.
La seule Grazia le retenait encore, de ce côté du mur. Et
voici qu’à son tour… À présent, la porte était fermée sur
le monde de la douleur.

Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne sentait
plus le poids d’aucune chaîne. Il n’attendait plus rien. Il ne
dépendait plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie.
Sorti de la zone des combats et du cercle où régnait le
Dieu des mêlées héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il
regardait à ses pieds s’effacer dans la nuit la torche du
Buisson Ardent. Qu’elle était loin, déjà ! Quand elle avait
illuminé sa route, il se croyait arrivé presque au faîte. Et
depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la cime
ne paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait jamais (il
le savait maintenant), dût-il marcher pendant l’éternité.
Mais quand on est entré dans le cercle de lumière et qu’on
ne laisse pas derrière soi les aimés, l’éternité n’est pas
trop longue pour faire route avec eux.

 
Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges

avait dépensé d’un coup toute sa force de compassion ;
rentré chez lui, rassuré, le lendemain il n’y pensait plus.
Colette était partie pour Rome. Emmanuel ne savait rien ;
et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqué,
parce que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite.
Christophe ne fut pas troublé dans le colloque muet qu’il
eut pendant des jours avec celle qu’il portait maintenant
dans son âme, comme la femme enceinte porte son cher



fardeau. Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit.
À peine la musique pouvait-elle l’exprimer. Quand le
cœur était plein, plein jusqu’à déborder, Christophe, les
yeux clos, immobile, l’écoutait chanter. Ou, des heures,
assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant
cette période, il improvisa plus que dans le reste de sa vie.
Il n’écrivit pas ses pensées. À quoi bon ?

 
Quand, après plusieurs semaines, il recommença à

sortir et à voir les autres hommes, sans qu’aucun de ses
intimes, sauf Georges, eût un soupçon de ce qui s’était
passé, le démon de l’improvisation persista quelque
temps encore. Il visitait Christophe, aux heures où on
l’attendait le moins. Un soir, chez Colette, Christophe se
mit au piano et joua pendant près d’une heure, se livrant
tout entier, oubliant que le salon était plein d’indifférents.
Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles
improvisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux
mêmes qui n’en comprenaient pas le sens avaient le cœur
serré ; et les larmes étaient venues aux yeux de Colette…
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement ;
il vit l’émotion des gens, et, haussant les épaules, – il rit.

 
Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une

force, – une force qu’on domine. La douleur ne l’avait
plus, il avait la douleur ; elle pouvait s’agiter et secouer les
barreaux : il la tenait en cage.

 



De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes,
et aussi les plus heureuses : une scène de l’Évangile, que
Georges reconnut :

« Mulier, quid ploras ? – Quia tulerunt Dominum
meum, et nescio ubi posuerunt eum. »

Et cum hæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit
Jesum stantem : et non sciebat quia Jesus est. »

– une série de lieder tragiques sur les vers de cantares
populaires d’Espagne, entre autres une sombre chanson,
amoureuse et funèbre, comme une flamme noire :

Quisiera ser el sepulcro
Donde à tì te han de enterrar,

Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.

(Je voudrais être le sépulcre, où on doit t’ensevelir,
afin de te tenir dans mes bras, pour toute l’éternité.)

et deux symphonies intitulées l’Île des Calmes, et le
Songe de Scipion, où se réalise plus intimement qu’en
aucune autre des œuvres de Jean-Christophe Krafft
l’union des plus belles forces musicales de son temps : la
pensée affectueuse et savante d’Allemagne aux replis
ombreux, la mélodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de
France, riche de rythmes fins et d’harmonies nuancées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au
moment d’une grande perte », dura un ou deux mois.
Après quoi Christophe reprit son rang dans la vie, d’un



cœur robuste et d’un pas assuré. Le vent de la mort avait
soufflé les derniers brouillards du pessimisme, le gris de
l’âme stoïcienne, et les fantasmagories du clair-obscur
mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées s’effaçant.
Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes, au
travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts.



QUATRIÈME PARTIE
L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe

commençait à flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus
loin, il se rallumait ; avec des tourbillons de fumée et une
pluie d’étincelles, il sautait d’un point à l’autre et brûlait
les broussailles sèches. À l’Orient, déjà, des combats
d’avant-garde préludaient à la grande Guerre des
Nations{12}. L’Europe entière, l’Europe hier encore
sceptique et apathique, comme un bois mort, était la proie
du feu. Le désir du combat possédait toutes les âmes. À
tout instant, la guerre était sur le point d’éclater. On
l’étouffait, elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était
un aliment. Le monde se sentait à la merci d’un hasard,
qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur les plus
pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des
idéologues, s’abritant sous l’ombre massive du cyclope
Proudhon, célébraient dans la guerre le plus beau titre de
noblesse de l’homme…

C’était donc à cela que devait aboutir la résurrection
physique et morale des races d’Occident ! C’était à ces
boucheries que les précipitaient les courants d’action et de
foi passionnées ! Seul, un génie napoléonien eût pu fixer à
cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie
d’action, il n’y en avait nulle part, en Europe. On eût dit
que le monde eût, pour le gouverner, fait choix des plus
médiocres. La force de l’esprit humain était ailleurs. –
Alors, il ne restait plus qu’à s’en remettre à la pente qui
vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés.
L’Europe offrait l’aspect d’une vaste veillée d’armes.



Christophe se souvenait d’une veillée analogue, où il
avait près de lui le visage anxieux d’Olivier. Mais les
menaces de guerre n’avaient été, dans ce temps, qu’un
nuage orageux qui passe. À présent, elles couvraient de
leur ombre toute l’Europe. Et le cœur de Christophe,
aussi, avait changé. À ces haines de nations, il ne pouvait
plus prendre part. Il se trouvait dans l’état d’esprit de
Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et
comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la haine était
désormais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui
était le moins cher ? Il avait appris à connaître leurs
mérites à tous, et ce que le monde leur devait. Quand on
est parvenu à un certain degré de l’âme, « on ne connaît
plus de nations, on ressent le bonheur ou le malheur des
peuples voisins, comme le sien propre ». Les nuées
d’orage sont à vos pieds. Autour de soi, on n’a plus que le
ciel, – « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par
l’hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu’il
était de la race ennemie ; même son cher Georges ne
résistait pas au plaisir d’exprimer devant lui des
sentiments sur l’Allemagne, qui l’attristaient. Alors, il
s’éloignait ; il prenait pour prétexte le désir qu’il avait de
revoir la fille de Grazia ; il allait, pour quelque temps, à
Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus serein. La
grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue là.
Elle avait transformé le caractère italien. Ces gens, que
Christophe avait connu indifférents et indolents, ne
rêvaient plus que de gloire militaire, de combats, de
conquêtes, d’aigles romaines{13} volant sur les sables de
Libye ; ils se croyaient revenus aux temps des
Empereurs. L’admirable était que, de la meilleure foi du
monde, les partis d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi
bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire



le moins du monde être infidèles à leur cause. C’est là
qu’on voit le peu que pèsent la politique et la raison
humaine, quand soufflent sur les peuples les grandes
passions épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas
la peine de supprimer les passions individuelles ; elles les
utilisent : tout converge au même but. Aux époques
d’action, il en fut toujours ainsi. Les armées d’Henri IV,
les Conseils de Louis XIV, qui forgèrent la grandeur
française, comptaient autant d’hommes de raison et de foi
que de vanité, d’intérêt et de bas épicurisme. Jansénistes
et libertins, puritains et verts-galants, en servant leurs
instincts, ont servi le même destin. Dans les prochaines
guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute
le coup de feu, en étant convaincus, comme leurs aïeux de
la Convention, que c’est pour le bien des peuples et le
triomphe de la paix !…

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de
la terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse,
symbole de l’univers qu’elle domina : ruines calcinées,
façades « baroques », bâtisses modernes, cyprès et roses
enlacés, – tous les siècles, tous les styles, fondus en une
forte et cohérente unité sous la lumière intelligente. Ainsi,
l’esprit doit rayonner sur l’univers en lutte l’ordre et la
lumière, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu à Rome. L’impression que
cette ville faisait sur lui était trop forte : il en avait peur.
Pour bien profiter de cette harmonie, il fallait qu’il
l’écoutât à distance ; il sentait qu’à y rester, il eût couru le
risque d’être absorbé par elle, comme tant d’autres de sa
race. – De temps en temps, il faisait quelques séjours en
Allemagne. Mais en fin de compte, et malgré l’imminence
d’un conflit franco-allemand, c’était Paris qui l’attirait
toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les
raisons d’affection n’étaient pas les seules qui eussent



prise sur lui. D’autres raisons, de l’ordre intellectuel,
n’étaient pas les moins fortes. Pour un artiste habitué à la
pleine vie de l’esprit, qui se mêle généreusement à toutes
les passions de la grande famille humaine, il était difficile
de se réhabituer à vivre en Allemagne. Les artistes n’y
manquaient point. L’air manquait aux artistes. Ils étaient
isolés du reste de la nation ; elle se désintéressait d’eux ;
d’autres préoccupations, sociales ou pratiques,
absorbaient l’esprit public. Les poètes s’enfermaient, avec
un dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient leur
orgueil à trancher les derniers liens qui les rattachaient à
la vie de leur peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-
uns : petite aristocratie pleine de talent, raffinée,
inféconde, elle-même divisée en des cercles rivaux de
fades initiés, ils étouffaient dans l’étroit espace où ils
étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils s’acharnaient à
le creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’à ce qu’il fût
épuisé. Alors, ils se perdaient dans leurs rêves
anarchiques, et ils ne se souciaient même pas de mettre
en commun leurs rêves. Chacun se débattait sur place,
dans le brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne
devait attendre de lumière que de soi.

Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, chez les
voisins de l’Ouest, soufflaient périodiquement sur l’art les
grands vents des passions collectives, les tourmentes
publiques. Et, dominant la plaine, comme leur tour Eiffel
au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint
d’une tradition classique, conquise par des siècles de
labeur et de gloire, transmise de main en main, et qui,
sans asservir ni contraindre l’esprit, lui indiquait la route
que les siècles ont suivie, et faisait communier tout un
peuple dans sa lumière. Plus d’un esprit allemand, –
oiseaux égarés dans la nuit, – venait à tire-d’aile vers le
fanal lointain. Mais qui se doute, en France, de la force de



sympathie qui pousse vers la France tant de cœurs
généreux de la nation voisine ! Tant de loyales mains
tendues, qui ne sont pas responsables des crimes de la
politique !… Et vous ne nous voyez pas non plus, frères
d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos mains. En dépit
des mensonges et des haines, on ne nous séparera point.
Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous
pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous
sommes les deux ailes de l’Occident. Qui brise l’une, le vol
de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra
point l’étreinte de nos mains et l’essor de nos génies
fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les
deux peuples se complètent mutuellement, et comme,
privés du secours l’un de l’autre, leur esprit, leur art, leur
action sont infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces
pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux
civilisations, il avait eu, dès son enfance, l’instinct de leur
union nécessaire : tout le long de sa vie, l’effort
inconscient de son génie avait été de maintenir l’équilibre
et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de
rêves germaniques, plus il avait besoin de la clarté
d’esprit et de l’ordre latins. De là, que la France lui était si
chère. Il y goûtait le bienfait de se connaître mieux et de
se maîtriser. En elle, il était lui-même, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui
nuire. Il s’assimilait les énergies étrangères à la sienne.
Un vigoureux esprit, quand il se porte bien, absorbe
toutes les forces, même celles qui lui sont ennemies ; et il
en fait sa chair. Il vient même un moment où l’on est plus
attiré par ce qui vous ressemble le moins : car l’on y
trouve une plus abondante pâture.

Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d’artistes
qu’on lui opposait comme rivaux, qu’à celles de ses



imitateurs : – car il avait des imitateurs, qui se disaient
ses disciples, à son grand désespoir. C’étaient de braves
garçons, pleins de vénération pour lui, laborieux,
estimables, doués de toutes les vertus. Christophe eût
donné beaucoup pour aimer leur musique ; mais – (c’était
bien sa chance !) – il n’y avait pas moyen : il la trouvait
nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de
musiciens qui lui étaient personnellement antipathiques
et qui représentaient en art des tendances ennemies…
Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient ! La vie est,
par elle-même, une telle vertu que qui en est dépourvu,
fût-il doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un
honnête homme tout à fait, car il n’est pas tout à fait un
homme. Christophe disait, en plaisantant, qu’il ne
reconnaissait comme disciples que ceux qui le
combattaient. Et quand un jeune artiste, qui venait lui
parler de sa vocation musicale, croyait s’attirer sa
sympathie, en le flagornant, il lui demandait :

– Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette
manière que vous exprimeriez votre amour, ou votre
haine ?

– Oui, maître.
– Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien à dire.
Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour

obéir, ce besoin de respirer d’autres pensées que la
sienne, l’attiraient dans des milieux dont les idées étaient
diamétralement opposées aux siennes. Il avait comme
amis des gens pour qui son art, sa foi idéaliste, ses
conceptions morales étaient lettre morte ; ils avaient des
façons différentes d’envisager la vie, l’amour, le mariage,
la famille, tous les rapports sociaux : – de bonnes gens
d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir à un autre
stade de l’évolution morale ; les angoisses et les scrupules



qui avaient dévoré une partie de la vie de Christophe leur
eussent été incompréhensibles. Tant mieux pour eux !
Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne
demandait pas aux autres, en pensant comme lui,
d’affermir sa pensée : de sa pensée, il était sûr. Il leur
demandait d’autres pensées à connaître, d’autres âmes à
aimer. Aimer, connaître, toujours plus. Voir et apprendre
à voir. Il avait fini, non seulement par admettre chez les
autres des tendances d’esprit qu’il avait autrefois
combattues, mais par s’en réjouir : car elles lui
paraissaient contribuer à la fécondité de l’univers. Il en
aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au
tragique, comme lui. L’humanité serait trop pauvre et de
couleur trop grise, si elle était uniformément revêtue de
sérieux moral, ou de la contrainte héroïque dont
Christophe était armé. Elle avait besoin de joie,
d’insouciance, d’audace irrévérencieuse à l’égard des
idoles, même des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui
ravive la terre ! » Le scepticisme et la foi sont tous deux
nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi d’hier, fait la
place à la foi de demain… Comme tout s’éclaire, pour qui,
s’éloignant de la vie, ainsi que d’un beau tableau, voit se
fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées,
qui, de près, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à l’infinie
variété du monde matériel, comme du monde moral.
Ç’avait été une de ses conquêtes, depuis le premier
voyage en Italie. À Paris, il s’était lié surtout avec des
peintres et des sculpteurs ; il trouvait que le meilleur du
génie français était en eux. La hardiesse triomphante,
avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils fixaient
dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voiles
dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur,
d’allégresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir,



d’une goutte de lumière ! Que compte, auprès de ces
délices souveraines de l’esprit, le vain tumulte des
disputes et des guerres !… Mais ces disputes mêmes et
ces guerres font partie du merveilleux spectacle. Il faut
tout embrasser, et joyeusement jeter dans la fonte
ardente de notre cœur et les forces qui nient et celles qui
affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin
de tout, c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin
de l’esprit ; et tout est bon qui contribue à le rendre plus
beau, fût-ce au prix de notre sacrifice. Qu’importe celui
qui crée ? Il n’y a de réel que ce qu’on crée… Vous ne
nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire ! Nous
sommes hors de vos coups… Vous mordez le manteau
vide. Il y a beau temps que je suis ailleurs !

*
Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce

n’étaient plus les orages du printemps, qui naguère
s’amassaient, éclataient, disparaissaient. C’étaient les
blancs nuages de l’été, montagnes de neige et d’or, grands
oiseaux de lumière, qui planent avec lenteur et
remplissent le ciel… Créer ! Moissons qui mûrissent, au
soleil calme d’août…

 
D’abord, une torpeur vague et puissante, l’obscure joie

de la grappe pleine, de l’épi gonflé, de la femme enceinte
qui couve son fruit mûr. Un bourdonnement d’orgue ; la
ruche où les abeilles chantent, au fond du panier… De
cette musique sombre et dorée, comme un rayon de miel
d’automne, peu à peu se détache le rythme qui la mène ;
la ronde des planètes se dessine ; elle tourne…

 
Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du



rêve hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux.
L’esprit reconnaît les lois du rythme qui l’entraîne ; il
dompte les forces déréglées, et leur fixe la voie et le but
où il va. La symphonie de la raison et de l’instinct
s’organise. L’ombre s’éclaire. Sur le long ruban de route
qui se déroule, se marquent par étapes des foyers
lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en création
les noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à
l’enceinte de leur système solaire…

 
Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées.

À présent, son visage surgit de l’aube incertaine. Tout se
précise : l’harmonie des couleurs et le trait des figures.
Pour accomplir l’ouvrage, toutes les ressources de l’être
sont mises à réquisition. La cassolette de mémoire
s’ouvre, et ses parfums s’exhalent. L’esprit déchaîne les
sens ; il les laisse délirer, et se tait ; mais, tapi à l’affût, il
guette et il choisit sa proie.

Tout est prêt : l’équipe de manœuvres exécute, avec
les matériaux ravis aux sens, l’œuvre dessinée par
l’esprit. Il faut au grand architecte de bons ouvriers qui
sachent leur métier et ne ménagent point leurs forces. La
cathédrale s’achève.

« Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit qu’elle n’est
pas bonne encore. »

L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa création ;
sa main parfait l’harmonie.

 

Le rêve est accompli. Te Deum…
Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux de lumière,

planent avec lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de
leurs ailes.



*
Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art.

Un homme de sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non
pas seulement de cet amour égal, que l’esprit de l’artiste
répand sur tout ce qui est : non, il faut qu’il préfère ; il
faut qu’il se donne à des êtres de son choix. Ce sont les
racines de l’arbre. Par là se renouvelle tout le sang de son
cœur.

Le sang de Christophe n’était pas près d’être tari. Un
amour le baignait, – le meilleur de sa joie. Un double
amour, pour la fille de Grazia et le fils d’Olivier. Dans sa
pensée, il unissait les deux enfants. Il allait les unir, dans
la réalité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette.
Aurora habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait
une partie de l’année à Rome, le reste du temps à Paris.
Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus. Grande,
droite, élégante, la tête petite et la face large, blonde, le
teint hâlé, une ombre de duvet sur la lèvre, les yeux clairs
dont le regard riant ne se fatiguait pas à penser, le
menton un peu charnu, les mains brunes, de beaux bras
ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l’air gai,
matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu
sentimentale, elle avait hérité de sa mère sa nonchalante
paresse. Elle dormait à poings fermés, onze heures, tout
d’un trait. Le reste du temps, elle flânait, en riant, à demi
éveillée. Christophe la nommait Dornröschen, la Belle au
Bois dormant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle
chantait en se couchant, elle chantait en se levant, elle
riait sans raison, d’un bon rire enfantin, en avalant son
rire, comme un hoquet. On ne savait pas à quoi elle
passait ses journées. Tous les efforts de Colette pour la
parer de ce brillant factice, qu’on plaque aisément sur



l’esprit des jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient
été perdus : le vernis ne tenait point. Elle n’apprenait
rien ; elle mettait des mois à lire un livre, qu’elle trouvait
très beau, sans pouvoir se souvenir, huit jours après, du
titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble des fautes
d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes,
commettait des erreurs drolatiques. Elle était
rafraîchissante par sa jeunesse, sa gaieté, son manque
d’intellectualisme, même par ses défauts, par son
étourderie qui touchait quelquefois à l’indifférence, par
son naïf égoïsme. Si spontanée, toujours ! Cette petite fille,
simple et paresseuse, savait être, à ses heures, coquette,
innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux petits
jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait
des nocturnes de Chopin, promenait des livres de poésie
qu’elle ne lisait point, avait des conversations idéalistes et
des chapeaux qui ne l’étaient pas moins.

Christophe l’observait et riait sous cape. Il avait pour
Aurora une tendresse paternelle, indulgente et railleuse.
Et il avait aussi une piété secrète, qui s’adressait à celle
qu’il avait aimée autrefois et qui reparaissait, avec une
jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien.
Personne ne connaissait la profondeur de son affection. La
seule à la soupçonner était Aurora. Depuis son enfance,
elle avait presque toujours vu Christophe auprès d’elle ;
elle le considérait comme quelqu’un de la famille. Dans ses
peines d’autrefois, moins aimée que son frère, elle se
rapprochait instinctivement de Christophe. Elle devinait
en lui une peine analogue ; il voyait son chagrin ; et sans
se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard, elle
avait découvert le sentiment qui unissait sa mère et
Christophe ; il lui semblait qu’elle était du secret,
quoiqu’ils ne l’y eussent jamais associée. Elle connaissait le
sens du message, dont elle avait été chargée par Grazia



mourante, et de l’anneau qui était maintenant à la main
de Christophe. Ainsi, existaient entre elle et lui des liens
cachés, qu’elle n’avait pas besoin de comprendre
clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était
sincèrement attachée à son vieil ami, bien qu’elle n’eût
jamais pu faire l’effort de jouer ou de lire ses œuvres.
Assez bonne musicienne pourtant, elle n’avait même pas
eu la curiosité de couper les pages d’une partition, qui lui
était dédiée. Elle aimait à venir causer familièrement avec
lui. – Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle pouvait
rencontrer chez lui Georges Jeannin.

Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé
jusqu’alors tant d’intérêt à la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se
douter de leurs vrais sentiments. Ils s’étaient vus
d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se ressemblaient
guère. L’un était vif-argent, et l’autre était eau qui dort.
Mais il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le
vif-argent s’ingéniât à paraître plus calme et que l’eau
dormante se réveillât. Georges critiquait la toilette
d’Aurora, son goût italien, un léger manque de nuances,
une certaine préférence pour les couleurs tranchées.
Aurora aimait à railler, imitait plaisamment la façon de
parler de Georges, hâtive et un peu précieuse. Et tout en
s’en moquant, tous deux prenaient plaisir… était-ce à s’en
moquer, ou à s’en entretenir ? Même, ils en entretenaient
aussi Christophe, qui, loin de les contredire,
malicieusement transmettait de l’un à l’autre les petites
flèches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup
trop, au contraire ; et incapables, surtout Georges, de
cacher leur dépit, ils se livraient, à la première rencontre,
de vives escarmouches. Les piqûres étaient légères ; ils
avaient peur de faire du mal ; et la main qui les frappait



leur était si chère qu’ils avaient plus de plaisir aux coups
qu’ils recevaient qu’à ceux qu’ils portaient. Ils
s’observaient curieusement, avec des yeux qui
cherchaient les défauts de l’autre et y trouvaient des
attraits. Mais ils n’en convenaient point. Chacun, seul avec
Christophe, protestait que l’autre lui était insupportable.
Ils n’en profitaient pas moins de toutes les occasions que
Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de
lui annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la
matinée, – Georges, entrant en coup de vent, selon son
habitude, dit à Christophe qu’il viendrait dimanche, dans
l’après-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit
vainement Aurora. À l’heure indiquée par Georges, elle
parut, s’excusant d’avoir été empêchée de venir plus tôt ;
elle broda là-dessus toute une petite histoire. Christophe,
qui s’amusait de son innocente rouerie, lui dit :

– C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est
venu, nous avons déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester,
cette après-midi.

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait
Christophe. Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait
distraitement ; elle n’était pas loin de lui en vouloir. On
sonna. C’était Georges. Aurora fut saisie. Christophe la
regardait, en riant. Elle comprit qu’il s’était moqué d’elle ;
elle rit et rougit. Il la menaça du doigt, avec malice.
Brusquement, avec effusion, elle courut l’embrasser. Il lui
soufflait à l’oreille :

– Biricchina, ladroncella, furbetta…
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l’obliger

à se taire.
Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces

embrassades. Son air étonné, et même un peu vexé,



ajoutait à la joie des deux autres.
Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux

enfants. Et quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il
les aimait autant l’un que l’autre ; mais il jugeait plus
sévèrement Georges : il connaissait ses faiblesses, il
idéalisait Aurora ; il se croyait responsable du bonheur de
celle-ci plus que de celui de Georges : car il lui semblait
que Georges était un peu son fils, était un peu lui-même.
Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en donnant à
l’innocente Aurora un compagnon, qui ne l’était guère.

Mais un jour qu’il passait devant une charmille, où les
deux jeunes gens étaient assis, – (c’était très peu de
temps après leurs fiançailles) – il entendit, avec un
serrement de cœur, Aurora, qui questionnait en
plaisantant Georges sur une de ses aventures passées, et
Georges qui racontait, sans se faire prier. D’autres bribes
d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui montrèrent
qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise que lui-même dans
les idées « morales » de Georges. Très épris l’un de
l’autre, ils ne se regardaient pourtant pas comme liés pour
toujours ; ils apportaient, dans les questions relatives à
l’amour et au mariage, un esprit de liberté, qui avait sa
beauté, mais qui tranchait singulièrement avec l’ancien
système de mutuel dévouement usque ad mortem. Et
Christophe regardait avec un peu de mélancolie… Qu’ils
étaient déjà loin de lui ! Comme elle file, la barque qui
emporte nos enfants !… Patience ! Un jour viendra, on se
retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guère de la
route à suivre ; elle flottait à tous les vents du jour. – Cet
esprit de liberté, qui tendait à modifier les mœurs d’alors,
il eût semblé naturel qu’il s’établît aussi dans les autres
domaines de la pensée et de l’action. Mais il n’en était
rien : la nature humaine se soucie peu de la contradiction.



Dans le même temps que les mœurs devenaient plus
libres, l’intelligence le devenait moins ; elle demandait à la
religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement
en sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illogisme,
dans les mêmes âmes. Georges et Aurora s’étaient laissé
gagner par le nouveau courant catholique, qui était en
train de conquérir une partie des gens du monde et des
intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges,
frondeur de nature, impie comme on respire, sans même
y prendre garde, qui ne s’était jamais soucié ni de Dieu ni
du diable, – un vrai petit Gaulois qui se moque de tout, –
brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en fallait
une ; et celle-ci s’accordait avec son besoin d’action, son
atavisme de bourgeois français et sa lassitude de la
liberté. Le jeune poulain avait assez vagabondé ; il
revenait, de lui-même, se faire attacher à la charrue de la
race. L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges,
ultra-sensible aux moindres pressions atmosphériques de
la pensée environnante, fut un des premiers pris. Et
Aurora le suivit, comme elle l’eût suivi n’importe où.
Aussitôt, ils se montrèrent sûrs d’eux et méprisants pour
ceux qui ne pensaient pas comme eux. Ô ironie ! Ces deux
enfants frivoles étaient sincèrement croyants, alors que la
pureté morale, le sérieux, l’ardent effort de Grazia et
d’Olivier ne leur avait jamais valu de l’être, malgré tout
leur désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des
âmes. Il n’essayait pas de la combattre, comme l’eût
voulu Emmanuel, dont le libre idéalisme s’irritait de ce
retour de l’ancien ennemi. On ne combat pas le vent qui
passe. On attend qu’il ait passé. La raison humaine était
fatiguée. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle
cédait au sommeil ; et, comme l’enfant harassé d’une
longue journée, avant de s’endormir, elle disait ses



prières. La porte des rêves s’était ouverte : à la suite des
religions, les souffles théosophiques, mystiques,
ésotériques, occultistes, visitaient le cerveau de
l’Occident. La philosophie même vacillait. Leurs dieux de
la pensée, Bergson, William James, titubaient. Jusqu’à la
science, où se manifestaient les signes de fatigue de la
raison. Un moment à passer. Laissons-les respirer !
Demain, l’esprit se réveillera, plus alerte et plus libre… Le
sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe,
qui n’avait guère eu le temps d’y céder, était heureux que
ses enfants en jouissent, à sa place, qu’ils eussent le repos
de l’âme, la sécurité de la foi, la confiance absolue,
imperturbable, en leurs rêves. Il n’aurait pas voulu, ni pu,
faire échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie
de Grazia et l’inquiétude d’Olivier trouvaient l’apaisement
dans leurs fils, et que c’était bien, ainsi.

– « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis,
tant d’autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour
que ces deux enfants atteignissent à la joie… Cette joie,
Antoinette, pour qui tu étais faite et qui te fut refusée !…
Ah ! si les malheureux pouvaient goûter, par avance, le
bonheur qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur ? Il ne
faut pas vouloir que les autres soient heureux à notre
façon, mais à la leur. Tout au plus, demandait-il
doucement à Georges et à Aurora qu’ils n’eussent pas
trop de mépris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient
pas leur foi.

Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec
lui. Ils avaient l’air de se dire :

– « Il ne peut pas comprendre… »
Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au

passé une énorme importance. Entre eux, il leur arrivait



de causer innocemment de ce qu’ils feraient plus tard,
quand Christophe « ne serait plus là »… – Pourtant, ils
l’aimaient bien… Terribles enfants ! Ils poussent autour
de vous, comme des lianes ! Cette force de la nature, qui
vous chasse…

– « Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !… »
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait

envie de leur dire :
– « Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici.

Regardez-moi encore comme un vivant ! »
Il se divertissait de leur naïve impertinence.
– Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour

qu’ils l’avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout
de suite que je suis une vieille bête.

– Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout
son cœur. Vous êtes le meilleur : mais il y a des choses
que vous ne savez pas.

– Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !
– Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose.

Mais, lui, Georges, il sait.
Christophe sourit :
– Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on

aime.
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se

soumettre à leur supériorité intellectuelle, c’était de subir
leur musique. Ils mettaient sa patience à une rude
épreuve. Le piano ne chômait pas, quand ils venaient chez
lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, l’amour éveillât
leur ramage. Mais ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi
habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas d’illusion sur
son talent. Il n’en était pas de même pour celui de son



fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de
Georges et celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la
façon de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique,
n’était pas loin de se laisser convaincre par la foi de son
amoureuse. Christophe n’y contredisait pas ;
malicieusement, il abondait dans le sens de la jeune fille
(quand il ne lui arrivait pas, toutefois, de quitter la place,
excédé, en frappant les portes un peu fort). Il écoutait,
avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant au
piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à
traduire ces pages formidables, une conscience appliquée,
une douceur aimable de jeune fille, pleine de bons
sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait pas
dire au jeune garçon pourquoi il riait. Il l’embrassait. Il
l’aimait bien, ainsi. Il l’aimait peut-être mieux… Pauvre
petit !… Ô vanité de l’art !…

*
Il s’entretenait souvent de « ses enfants » – (il les

nommait ainsi) – avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait
de l’affection pour Georges, disait, en plaisantant, que
Christophe aurait dû le lui céder ; il avait déjà Aurora : ce
n’était pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le
monde parisien, quoiqu’ils vécussent à l’écart. Emmanuel
s’était pris d’une passion pour Christophe. Il ne voulait
pas la lui montrer, par orgueil ; il la cachait sous des
façons brusques ; il le rudoyait parfois. Mais Christophe
n’en était pas dupe. Il savait combien ce cœur lui était
maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. Ils ne
passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois.
Quand leur mauvaise santé les empêchaient de sortir, ils
s’écrivaient. Des lettres qui semblaient venir de régions
éloignées. Les événements extérieurs les intéressaient



moins que certains progrès de l’esprit dans les sciences et
dans l’art. Ils vivaient en leur pensée, méditant sur leur
art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur
inaperçue qui marque dans l’histoire de l’esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel.
Bien que, depuis une récente maladie, il ne fût pas mieux
portant que son ami, ils avaient pris l’habitude de trouver
naturel que la santé d’Emmanuel eût droit à plus de
ménagements. Christophe ne montait plus sans peine les
six étages d’Emmanuel ; et quand il était arrivé, il lui
fallait un bon moment avant de reprendre haleine. Ils
savaient aussi mal se soigner l’un que l’autre. En dépit de
leurs bronches malades et de leur accès d’oppression, ils
étaient des fumeurs enragés. C’était une des raisons pour
lesquelles Christophe préférait que leurs rendez-vous
eussent lieu chez Emmanuel, plutôt que chez lui : car
Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer ; et il
se cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’être pris de
quintes de toux, au milieu de leurs discours ; alors, ils
devaient s’interrompre et se regardaient en riant, comme
des écoliers en faute ; et parfois l’un des deux faisait la
leçon à celui qui toussait ; mais le souffle revenu, l’autre
protestait avec énergie que la fumée n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au
milieu de ses papiers, était couché un chat gris, qui
regardait les deux fumeurs, gravement, d’un air de
reproche. Christophe disait qu’il était leur conscience
vivante ; pour l’étouffer, il mettait son chapeau dessus.
C’était un chat malingre, de l’espèce la plus vulgaire,
qu’Emmanuel avait ramassé dans la rue, à demi
assommé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités,
mangeait peu, jouait à peine, ne faisait aucun bruit ; très
doux, suivant son maître de ses yeux intelligents,
malheureux, quand il n’était point là, content d’être



couché sur la table, près de lui, ne se laissant distraire de
sa méditation que pour contempler, pendant des heures
d’extase, la cage où voletaient des oiseaux inaccessibles,
ronronnant poliment à la moindre marque d’attention, se
prêtant avec patience aux caresses capricieuses
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant
toujours garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat : un
de ses yeux pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il
n’eût certes pas eu l’effronterie de soutenir, comme les
deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ; mais
d’eux, il acceptait tout ; il avait l’air de penser :

– « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. »
Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il trouvait une

analogie entre le sort de cette bête souffreteuse et le sien.
Christophe prétendait que les ressemblances s’étendaient
jusqu’à l’expression du regard.

– Pourquoi pas ? disait Emmanuel.
Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie

s’affine, selon les maîtres qu’ils fréquentent. Le chat d’un
imbécile n’a pas le même regard que le chat d’un homme
d’esprit. Un animal domestique peut devenir bon ou
méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement
suivant les leçons que lui donne son maître, mais selon ce
qu’est son maître. Il n’est même pas besoin de l’influence
des hommes. Les lieux modèlent les bêtes, à leur image.
Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux. –
Le chat gris d’Emmanuel était en harmonie avec la
mansarde étouffée et le maître infirme, qu’éclairait le ciel
parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le même
qu’aux premiers temps de sa connaissance avec
Christophe. Une tragédie domestique l’avait
profondément ébranlé. Sa compagne, à qui il avait fait



sentir trop clairement, dans une heure d’exaspération, la
lassitude que lui causait le poids de son affection, avait
brusquement disparu. Il l’avait cherchée, toute une nuit,
bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ;
un passant l’avait retenue par ses vêtements, au moment
où elle enjambait le parapet d’un pont ; elle avait refusé
de donner son adresse et son nom ; elle voulait
recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla
Emmanuel ; il ne pouvait supporter la pensée qu’après
avoir souffert des autres, il faisait souffrir à son tour. Il
ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua à panser la
blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la
confiance dans l’affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait
taire ses révoltes, il s’était résigné à cet amour absorbant,
il lui avait voué ce qu’il lui restait de vie. Toute la sève de
son génie avait reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action en
était arrivé à croire qu’il n’y avait qu’une action qui fût
bonne : ne pas faire de mal. Son rôle était fini. Il semblait
que la Force qui soulève les grandes marées humaines ne
se fût servie de lui que comme d’un instrument, pour
déchaîner l’action. Une fois l’ordre accompli, il n’était plus
rien : l’action continuait sans lui. Il la regardait continuer,
à peu près résigné aux injustices qui le touchaient
personnellement, pas tout à fait à celles qui concernaient
sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendît affranchi
de toute religion et qu’il traitât, en plaisantant, Christophe
de clérical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit
puissant, qui défie les rêves auxquels il se sacrifie. L’autel
était déserté, maintenant ; et Emmanuel en souffrait.
Comment voir sans douleur les saintes idées qu’on a eu
tant de peine à faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs,
depuis un siècle, ont souffert mille tourments, foulées aux
pieds par ceux qui viennent ! Tout ce magnifique héritage
de l’idéalisme français, – cette foi dans la Liberté, qui eut



ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de
l’humanité, cette aspiration religieuse à la fraternité des
nations et des races, – avec quelle aveugle brutalité ces
jeunes gens le saccagent ! Quel délire les a pris de
regretter les monstres que nous avons vaincus, de se
remettre sous le joug que nous avions brisé, de rappeler à
grands cris le règne de la Force, et de rallumer la haine, la
démence de la guerre dans le cœur de ma France.

– Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le
monde entier, disait Christophe, d’un air riant. De
l’Espagne à la Chine, la même bourrasque souffle. Plus un
coin où l’on puisse s’abriter contre le vent ! Vois, cela
devient comique : jusqu’à ma Suisse, qui se fait
nationaliste !

– Tu trouves cela consolant ?
– Assurément. On voit là que de tels courants ne sont

pas dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais
à un Dieu caché qui mène l’univers. Et devant ce Dieu, j’ai
appris à m’incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma faute,
non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de vous
s’en inquiète ? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez
pas plus loin que la borne prochaine, et vous vous
imaginez qu’elle marque le terme du chemin ; vous voyez
la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas la mer !
La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la nôtre, qui
lui a imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera le
sillon de la vague de demain, qui la fera oublier, comme on
oublie la nôtre. Je n’admire ni ne crains le nationalisme de
l’heure présente. Avec l’heure, il s’écoule, il passe, il est
passé. Il est un degré de l’échelle. Monte au faîte ! Il est le
sergent fourrier de l’armée qui va venir. Écoute déjà
sonner ses tambours et ses fifres !…

(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat,



réveillé, sursauta).
… Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin

de rassembler ses forces et d’en dresser le bilan. C’est
que, depuis un siècle, les peuples se sont transformés par
leur pénétration mutuelle et par l’immense apport de
toutes les intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la
science, la foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son
examen de conscience et sache exactement ce qu’il est et
quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres, dans le
nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L’humanité va signer
un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la
société va revivre. C’est dimanche, demain. Chacun fait
ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et veut
sa maison nette, avant de s’unir aux autres, devant le
Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte
d’alliance.

Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux
reflétaient la vision qui passait. Il se tut, quelque temps
après que l’autre eut parlé ; puis, il dit :

– Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit.
– Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu.

Je suis un vieux hibou.

*
Vers cette époque, ses amis remarquèrent un

changement dans ses manières. Il était souvent distrait,
comme absent. Il n’écoutait pas bien ce qu’on lui disait. Il
avait l’air absorbé et souriant. Quand on lui faisait
remarquer ses distractions, il s’excusait affectueusement.
Il parlait de lui, parfois, à la troisième personne :

– Krafft vous fera cela…
– Christophe rira bien…



Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :
– Quelle infatuation de soi !
Et c’était tout le contraire. Il se voyait du dehors,

comme un étranger. Il en était à l’heure où l’on se
désintéresse même de la lutte livrée pour le beau, parce
qu’après avoir accompli sa tâche, on a tendance à croire
que les autres accompliront la leur et qu’au bout du
compte, ainsi que dit Rodin, « le beau finira toujours par
triompher ». Les méchancetés et les injustices ne le
révoltaient plus. – Il se disait, en riant, que ce n’était pas
naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus
sa vigueur de naguère. Le moindre effort physique, une
longue marche, une course rapide, le fatiguaient. Il était
tout de suite hors d’haleine ; le cœur lui faisait mal. Il
pensait quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas
aux autres de ce qu’il éprouvait. À quoi bon, n’est-ce pas ?
On ne peut que les inquiéter, et on ne se guérit pas.
D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces malaises.
Beaucoup plus que d’être malade, il craignait qu’on ne
l’obligeât à se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de
revoir encore le pays. C’était un projet qu’il remettait,
d’année en année. Il se dit que, l’année prochaine… Il ne
le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage
fut court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu’il
venait chercher. Les transformations qui s’annonçaient, à
son dernier passage, étaient maintenant accomplies : la
petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les
vieilles maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. À
la place de la ferme de Sabine, une usine dressait ses
hautes cheminées. Le fleuve avait achevé de ronger les
prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle



rue !) entre d’immondes bâtisses, portait son nom. Tout
était mort du passé, la mort même… Soit ! La vie
continuait ; peut-être d’autres petits Christophes
rêvaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette
rue décorée de son nom. – À un concert de la gigantesque
Tonhalle, il entendit exécuter, au rebours de sa pensée,
une de ses œuvres ; il la reconnut à peine… Soit ! Mal
comprise, elle suscitera peut-être des énergies nouvelles.
Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous plaît :
nourrissez-vous de nous ! – Christophe, se promenant, à
la tombée de la nuit, dans les champs autour de la ville,
sur lesquels de grands brouillards allaient flottant, pensait
aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa
vie, aux êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans
son cœur, que la nuit qui tombait recouvrirait, avec lui…
Soit ! Soit ! Je ne te crains pas, ô nuit, couveuse de soleils !
Pour un astre qui s’éteint, des milliers d’autres
s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de
l’espace déborde de lumière. Tu ne m’éteindras point. Le
souffle de la mort fera reflamber ma vie…

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arrêter
dans la ville où il avait connu Anna. Depuis qu’il l’avait
quittée, il ne savait plus rien d’elle. Il n’aurait pas osé
demander de ses nouvelles. Pendant des années, le nom
seul le faisait trembler… – À présent, il était calme, il ne
craignait plus rien. Mais le soir, dans sa chambre d’hôtel,
qui donnait sur le Rhin, le chant connu des cloches qui
sonnaient pour la fête du lendemain ressuscita les images
du passé. Du fleuve montait vers lui l’odeur du danger
lointain, qu’il avait peine à comprendre. Il passa toute la
nuit à se le remémorer. Il se sentait affranchi du
redoutable Maître ; et ce lui était une triste douceur. Il
n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut,
un instant, l’idée – (le passé était si loin !) – de faire visite



aux Braun. Mais le lendemain, le courage lui manqua ; il
ne se risqua même pas à demander, à l’hôtel, si le docteur
et sa femme vivaient encore. Il décida de partir…

À l’heure de partir, une force irrésistible le poussa au
temple où allait jadis Anna ; il se plaça derrière un pilier,
d’où il pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait
s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle
viendrait encore là.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle
était semblable à d’autres : corpulente, la face pleine, au
menton gras, l’expression indifférente et dure. Vêtue de
noir. Elle s’assit à son banc, et resta immobile. Elle ne
semblait ni prier, ni entendre ; elle regardait devant elle.
Rien, en cette femme, ne rappelait celle que Christophe
attendait. Une ou deux fois seulement, un geste
maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur les
genoux. Jadis, elle avait ce geste… À la sortie, elle passa
près de lui, lentement, la tête droite, les mains avec son
livre croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa sur
les yeux de Christophe la lueur de ses yeux sombres et
ennuyés. Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite
et raide, sans tourner la tête. Ce ne fut qu’un instant
après qu’il reconnut soudain, dans un éclair de mémoire,
sous le sourire glacé, à certain pli des lèvres, la bouche
qu’il avait baisée… Le souffle lui manqua, et ses genoux
fléchirent. Il pensait :

– Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j’ai
aimée ? Où est-elle ? Où est-elle ? Et où suis-je moi-
même ? Où est celui qui l’aima ? Que reste-t-il de nous et
du cruel amour qui nous a dévorés ? – La cendre. Où est
le feu ?

Et son Dieu lui répondit :
– En moi.



Alors, il releva les yeux ; et, pour la dernière fois, il
l’aperçut, – au milieu de la foule, – qui sortait par la porte,
au soleil.

 
Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la paix avec

son vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci l’avait longtemps
attaqué, avec autant de malicieux talent que de mauvaise
foi. Puis, arrivé au faîte du succès, repu d’honneurs,
rassasié, apaisé, il avait eu l’esprit de reconnaître
secrètement la supériorité de Christophe ; et il lui avait
fait des avances. Attaques et avances, Christophe feignait
de ne rien remarquer. Lévy-Cœur s’était lassé. Ils
habitaient le même quartier, et se rencontraient souvent.
Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Christophe laissait,
au passage, tomber son regard sur Lévy-Cœur, comme
s’il ne le voyait pas. Cette façon tranquille de le nier
exaspérait Lévy-Cœur.

Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine,
élégante, avec un profil de petit mouton, une auréole de
cheveux blonds qui frisottaient, de doux yeux coquets, et
un sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble ;
Christophe les croisait dans les allées du Luxembourg : ils
semblaient très intimes ; la jeune fille s’appuyait
gentiment au bras du père. Christophe qui, pour être
distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur :

– L’animal a de la chance !
Mais il ajoutait fièrement :
– Moi aussi, j’ai une fille.
Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité

donnait tout l’avantage à Aurora, avait fini par créer dans
son esprit une sorte d’amitié imaginaire entre les deux



jeunes filles, qui s’ignoraient, et même, sans qu’il s’en
aperçût, par le rapprocher de Lévy-Cœur.

En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit
mouton » était mort. Son égoïsme paternel pensa
aussitôt :

– Si c’était la mienne qui avait été frappée !
Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur

le premier moment, il voulut lui écrire ; il commença deux
lettres ; il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte : il
ne les envoya pas. Mais, quelques jours plus tard,
rencontrant de nouveau Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce
fut plus fort que lui : il alla droit au malheureux, il lui
tendit les mains. Lévy-Cœur, sans raisonner non plus, les
saisit. Christophe dit :

– Vous l’avez perdue !
Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en

éprouva une reconnaissance indicible… Ils échangèrent
des paroles douloureuses et confuses. Quand ils se
quittèrent après, plus rien ne subsistait de ce qui les avait
divisés. Ils s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ;
que chacun accomplisse la loi de sa nature ! Mais
lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie, on dépose
les passions dont on était masqué, et l’on se retrouve face
à face, – deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux
l’un que l’autre, et qui ont bien le droit, après avoir joué
leur rôle comme ils ont pu, de se donner la main.

*
Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux

premiers jours du printemps. La santé de Christophe
déclinait rapidement. Il avait remarqué que ses enfants
l’observaient, d’un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui
causaient à mi-voix. Georges disait :



– Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber
malade.

Et Aurora répondait :
– Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage !
Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien sûr qu’il

n’irait pas troubler leur bonheur !
Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du mariage, –

(il s’était ridiculement agité, les derniers jours ; on eût dit
que c’était lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se
laisser reprendre par son mal ancien, un réveil de la vieille
pneumonie, dont la première attaque remontait à
l’époque de la Foire sur la Place. Il se traita d’imbécile. Il
jura qu’il ne céderait pas, avant que le mariage ne fût fait.
Il songeait à Grazia mourante, qui n’avait pas voulu
l’avertir de sa maladie, à la veille d’un concert, afin qu’il
ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette
pensée lui souriait, de faire maintenant pour sa fille, –
pour elle, – ce qu’elle avait fait pour lui. Il cacha donc son
mal ; mais il eut de la peine à tenir jusqu’au bout.
Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si
heureux qu’il réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue
épreuve de la cérémonie religieuse. À peine rentré à la
maison, chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut juste le
temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit.
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu à lui,
fit défense d’en parler aux mariés, qui partaient le soir, en
voyage. Ils étaient trop occupés d’eux-mêmes, pour
remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement,
promettant de lui écrire demain, après-demain…

Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La
fièvre le prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel,
malade aussi, ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le
médecin. Il ne jugeait pas son état inquiétant. D’ailleurs, il



n’avait pas de domestiques, pour chercher un médecin. La
femme de ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne
s’intéressait pas à lui ; et il trouva moyen de se priver de
ses services. Il l’avait priée, dix fois, quand elle faisait la
chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle était
obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses
volontés, maintenant qu’il avait la tête clouée sur
l’oreiller. Dans la glace de l’armoire, il la vit, de son lit, qui
bouleversait tout, dans la pièce à côté. Il fut si furieux –
(non décidément, le vieil homme n’était pas mort en lui !)
– qu’il sauta de ses draps, pour lui arracher des mains un
paquet de paperasses et la mettre à la porte. Sa colère lui
valut un bon accès de fièvre et le départ de la servante
qui, vexée, ne revint plus, sans même se donner la peine
de prévenir « ce vieux fou », comme elle l’appelait. Il
resta donc, malade, sans personne pour le servir. Il se
levait, le matin, pour prendre le pot de lait, déposé à sa
porte, et pour voir si la concierge n’avait pas glissé sous le
seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n’arrivait
pas ; ils l’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en
voulait pas ; il se disait qu’à leur place, il en eût fait
autant. Il songeait à leur insouciante joie, et que c’était lui
qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commençait à se lever,
lorsqu’arriva enfin la lettre d’Aurora. Georges s’était
contenté d’y joindre sa signature. Aurora s’informait peu
de Christophe, lui donnait peu de nouvelles ; mais en
revanche, elle le chargeait d’une commission : elle le priait
de lui expédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez
Colette. Bien que ce ne fût guère important, – (Aurora n’y
avait songé qu’au moment d’écrire à Christophe, et parce
qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui raconter), –
Christophe, tout joyeux d’être bon à quelque chose, sortit
pour chercher l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver



faisait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas
de voitures. Christophe attendit, dans un bureau
d’expéditions. L’impolitesse des employés et leur lenteur
voulue le jetèrent dans une irritation, qui n’avança pas les
affaires. Son état maladif était cause, en partie, de ces
accès de colère, que le calme de son esprit désavouait ; ils
ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les derniers
frissons du chêne qui va tomber. Il revint, transi. La
concierge, en passant, lui remit une coupure de revue. Il y
jeta les yeux. C’était un méchant article, une attaque
contre lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il n’y avait
pas de plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le
détestant, par une estime qui les irritait.

« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que
rien n’est plus involontaire que l’amour. L’estime l’est
bien davantage… »

Mais l’auteur de l’article était de ces hommes forts qui,
mieux armés que Bismarck, échappent aux atteintes de
l’estime et de l’amour. Il parlait de Christophe, en termes
outrageants, et annonçait, pour la quinzaine suivante, une
suite à ses attaques. Christophe se mit à rire, et dit, en se
recouchant :

– Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez
moi.

On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ; il s’y
refusa obstinément. Il disait qu’il avait vécu seul, que
c’était bien le moins qu’il eût le bénéfice de sa solitude, en
un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était
constamment occupé à des dialogues avec lui-même,
comme si son âme était double ; et, depuis quelques mois,
sa société intérieure s’était beaucoup accrue : non plus



deux âmes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient ;
plus souvent, elles chantaient. Il prenait part à l’entretien,
ou se taisait pour écouter. Il avait toujours sur son lit, sur
sa table, à portée de sa main, du papier à musique sur
lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser et
écrire, étaient devenus presque simultanés ; chez lui,
écrire était penser en pleine clarté. Tout ce qui le
distrayait de la compagnie de ses âmes, le fatiguait,
l’irritait. Même, à certains moments, les amis qu’il aimait
le mieux. Il faisait effort pour ne pas trop le leur montrer ;
mais cette contrainte le mettait dans une lassitude
extrême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite :
car il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix
intérieures, au milieu des bavardages humains. Divin
silence !…

Il permit seulement que le concierge, ou l’un de ses
enfants, vînt, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il
avait besoin. Il leur donnait aussi les billets, que, jusqu’au
dernier jour, il continua d’échanger avec Emmanuel. Les
deux amis étaient presque aussi malades l’un que l’autre ;
ils ne se faisaient pas d’illusion. Par des chemins
différents, le libre génie religieux de Christophe et le libre
génie sans religion d’Emmanuel étaient parvenus à la
même sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante,
qu’ils avaient de plus en plus de peine à lire, ils causaient,
non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours fait
l’objet de leurs entretiens : de leur art, de l’avenir de leurs
idées.

Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe
traça le mot du roi de Suède, mourant, dans la bataille :

« Ich habe genug, Bruder ; rette dich ! »{14}

*



Comme une succession d’étages, il embrassait
l’ensemble de sa vie… L’immense effort de sa jeunesse
pour prendre possession de soi, les luttes acharnées pour
conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se
conquérir sur les démons de sa race. Même après la
victoire, l’obligation de veiller, sans trêve, sur sa
conquête, afin de la défendre contre la victoire même. La
douceur, les épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur isolé
par la lutte la grande famille humaine. La plénitude de
l’art, le zénith de la vie. Régner orgueilleusement sur son
esprit conquis. Se croire souverain de son destin. Et
soudain rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers de
l’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, l’avant-garde
du Maître. Renversé, piétiné par les sabots des chevaux,
se traîner tout sanglant jusqu’aux sommets où flambe, au
milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se trouver
face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec
l’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite,
comprendre ses limites, s’efforcer d’accomplir la volonté
du Maître, dans le domaine qu’il nous a assigné. Afin,
quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur
et beau labeur sera achevé, d’avoir gagné le droit de se
reposer au pied des monts ensoleillés et de leur dire :

– « Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre lumière.
Mais votre ombre m’est douce… »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle l’avait pris
par la main ; et la mort, en brisant les barrières de son
corps, avait, dans l’âme de l’ami, fait couler l’âme de
l’amie. Ensemble, ils étaient sortis de l’ombre des jours, et
ils avaient atteint les bienheureux sommets, où, comme
les trois Grâces, en une noble ronde, le passé, le présent,
l’avenir se tiennent par la main, où le cœur apaisé regarde
à la fois naître et finir les chagrins et les joies, où tout est
Harmonie…



Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l’étau
qui serrait sa poitrine haletante, et le délire tumultueux
des images qui heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient
qu’il restait la dernière étape, la plus dure à fournir… En
avant !…

Il était cloué dans son lit, immobile. À l’étage au-
dessus, une sotte petite femme pianotait, pendant des
heures. Elle ne savait qu’un morceau ; elle répétait
inlassablement les mêmes phrases ; elle y avait tant de
plaisir ! Elles lui étaient une joie et une émotion de toutes
les couleurs. Et Christophe comprenait son bonheur ; mais
il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle ne tapait pas si
fort ! Le bruit était aussi odieux à Christophe que le vice…
Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre à ne plus
entendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût
pensé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps malade et
grossier… Quelle indignité d’y avoir été enfermé, tant
d’années ! Il le regardait s’user, et il pensait :

– Il n’en a plus pour longtemps.
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme

humain :
– Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de

Christophe, de sa personne et de son nom s’éternisât et
que son œuvre disparût ? Ou que son œuvre durât et qu’il
ne restât aucune trace de ta personne et de ton nom ?

Sans hésiter, il répondit :
– Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! J’y

gagne doublement : car il ne restera de moi que le plus
vrai, que le seul vrai. Périsse Christophe !…

Mais, peu de temps après, il sentit qu’il devenait aussi
étranger à son œuvre qu’à lui-même. L’enfantine illusion
de croire à la durée de son art ! Il avait la vision nette non



seulement du peu qu’il avait fait, mais de la destruction
qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute
autre, la langue musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou
deux, elle n’est plus comprise que de quelques initiés.
Pour qui existent encore Monteverdi et Lully ? Déjà, la
mousse ronge les chênes de la forêt classique. Nos
constructions sonores, où chantent nos passions, seront
des temples vides, s’écrouleront dans l’oubli… Et
Christophe s’étonnait de contempler ces ruines, et de n’en
être pas troublé.

– Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il
étonné.

Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup plus…
Pleurer sur les ruines de l’art ? Elles n’en valent pas la
peine. L’art est l’ombre de l’homme, jetée sur la nature.
Qu’ils disparaissent ensemble, lampés par le soleil ! Ils
m’empêchent de le voir… l’immense trésor de la nature
passe à travers nos doigts. L’intelligence humaine veut
prendre l’eau qui coule, dans les mailles d’un filet. Notre
musique est illusion. Notre échelle des sons, nos gammes
sont invention. Elles ne correspondent à aucun son vivant.
C’est un compromis de l’esprit entre les sons réels, une
application du système métrique à l’infini mouvant.
L’esprit avait besoin de ce mensonge, pour comprendre
l’incompréhensible ; et, comme il voulait y croire, il y a
cru. Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la
jouissance, que donne à l’esprit cet ordre créé par lui, n’a
été obtenue qu’en faussant l’intuition directe de ce qui est.
De temps en temps, un génie, en contact passager avec la
terre, aperçoit brusquement le torrent du réel, qui
déborde les cadres de l’art. Les digues craquent. La
nature rentre par une fissure. Mais aussitôt après, la
fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la raison
humaine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les yeux



de Jéhovah. Alors, elle recommence à cimenter sa cellule,
où rien n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est
beau, peut-être, pour ceux qui ne veulent pas voir… Mais
moi, je veux voir ton visage, Jéhovah ! Dût-il m’anéantir,
je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de l’art
me gêne. Que l’esprit se taise ! Silence à l’homme !…

Mais quelques minutes après ces beaux discours, il
chercha, en tâtonnant, une des feuilles de papier, éparses
sur les draps, et il essaya encore d’y écrire quelques
notes. Lorsqu’il s’aperçut de sa contradiction, il sourit, et il
dit :

– Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure
que moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne
me quittes point ; tu ne te laisses pas rebuter par mes
caprices. Pardon ! tu sais bien, ce sont des boutades. Je ne
t’ai jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous sommes
sûrs l’un de l’autre. Nous partirons ensemble, mon amie.
Reste avec moi, jusqu’à la fin !

*
Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, lourde

de fièvre et de rêves. D’étranges rêves, dont il était
encore imprégné. Et maintenant, il se regardait, il se
touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui
semblait qu’il était « un autre ». Un autre, plus cher que
lui-même… Qui donc ?… Il lui semblait qu’en rêve, un
autre s’était incarné en lui. Olivier ? Grazia ?… Son cœur,
sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre ses



aimés. À quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant.
Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude

accablante. Il ne voulait pas bouger. Il savait que la
douleur, embusquée, le guettait, comme le chat et la
souris. Il faisait le mort. Déjà !… Personne dans la
chambre. Au-dessus de sa tête, le piano s’était tu.
Solitude. Silence. Christophe soupira.

– Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu’on n’a
jamais été seul, même quand on l’était le plus ! Âmes que
j’ai rencontrées sur ma route, frères qui m’avez, un
instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de ma
pensée, morts et vivants, – tous vivants, – ô tout ce que
j’ai aimé, tout ce que j’ai créé ! Vous m’entourez de votre
chaude étreinte, vous me veillez, j’entends la musique de
vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait don de vous ! Je
suis riche, je suis riche… Mon cœur est rempli !…

Il regardait la fenêtre… Un de ces beaux jours sans
soleil, qui, disait Balzac le vieux, ressemblent à une belle
aveugle… Christophe s’absorbait dans la vue passionnée
d’une branche d’arbre qui passait devant les carreaux. La
branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les
petites fleurs blanches s’épanouissaient ; il y avait, dans
ces fleurs, dans ces feuilles, dans tout cet être qui
ressuscitait, un tel abandon extasié à la force renaissante
que Christophe ne sentait plus son oppression, son
misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche
d’arbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignait.
C’était comme un baiser. Son cœur trop plein d’amour se
donnait au bel arbre, qui souriait à ses derniers instants.
Il songeait qu’à cette minute, des milliers d’êtres
s’aimaient, que cette heure d’agonie pour lui, pour
d’autres était une heure d’extase, qu’il en est toujours
ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et,
suffoquant, d’une voix qui n’obéissait plus à sa pensée, –



(peut-être même aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il
ne s’en apercevait pas) – il entonna un cantique à la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se
disait :

– Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas
répété. Pourvu qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se
tromper !

Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vît
bien de tout l’orchestre, marquant la mesure, avec ses
grands bras. Mais l’orchestre ne se trompait pas ; ils
étaient sûrs d’eux-mêmes. Quelle merveilleuse musique !
Voici qu’ils improvisaient maintenant les réponses !
Christophe s’amusait :

– Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien
t’attraper.

Et, donnant un coup de barre, il lançait
capricieusement la barque, à droite, à gauche, dans des
passes dangereuses.

– Comment te tireras-tu de celle-ci ?… Et de celle-là ?
Attrape !… Et encore de cette autre ?

Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces
par d’autres encore plus risquées.

– Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !…
Christophe criait bravo, et riait aux éclats.
– Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-

ce que je vais me laisser battre ?… Vous savez, ce n’est
pas de jeu ! Je suis fourbu, aujourd’hui… N’importe ! Il ne
sera pas dit qu’ils auront le dernier mot…

Mais l’orchestre déployait une fantaisie d’une telle
abondance, d’une telle nouveauté qu’il n’y avait plus
moyen de faire autre chose que de rester, à l’entendre,



bouche bée. On en avait le souffle coupé… Christophe se
prenait en pitié :

– Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi !
L’instrument a donné tout ce qu’il pouvait. Assez de ce
corps ! Il m’en faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux
l’empêchaient d’écouter :

– Te tairas-tu !
Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups

de poing, comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se
revit, au milieu d’une mêlée. Une foule hurlait. Un homme
l’étreignit, à bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. L’autre
pesait sur lui. Il étouffait.

– Lâche-moi, je veux entendre !… Je veux entendre !
Ou je te tue !

Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne lâchait
point.

– Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce que je
lutte, enlacé ? Quel est ce corps que je tiens, qui me
brûle ?…

Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur,
luxure, soif de meurtre, morsures des étreintes
charnelles, toute la bourbe de l’étang soulevée, une
dernière fois…

– Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin ? Est-
ce que je ne vous arracherai pas, sangsues collées à ma
chair ?… Tombe donc avec elles, ma charogne !

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-
bouté, repousse l’invisible ennemi… Il est libre !… Là-bas,
la musique joue toujours, s’éloignant. Christophe,
ruisselant de sueur, tend les bras vers elle :



– Attends-moi ! Attends-moi !
Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule

tout… Il a couru si vite qu’il ne peut plus respirer. Son
cœur bat, son sang bruit dans ses oreilles : un chemin de
fer, qui roule sous un tunnel…

– Est-ce bête, bon Dieu !
Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, pour

qu’on ne continuât pas sans lui… Enfin ! sorti du tunnel !…
Le silence revenait. Il entendit, de nouveau.

– Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes
gars… Mais de qui cela peut-il être ?… Vous dites ? Vous
dites que cette musique est de Jean-Christophe Krafft ?
Allons donc ! Quelle sottise ! Je l’ai connu, peut-être !
Jamais il n’eût été capable d’en écrire dix mesures… Qui
est-ce qui tousse encore ? Ne faites pas de bruit ! Quel est
cet accord-là ?… Et cet autre ?… Pas si vite ! Attendez !…

Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur
le drap qu’elle serrait, faisait le geste d’écrire ; et son
cerveau épuisé, machinalement continuait à chercher de
quels éléments étaient faits ces accords et ce qu’ils
annonçaient. Il n’y parvenait point : l’émotion faisait
lâcher prise. Il recommençait… Ah ! cette fois, c’était
trop…

– Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus…
Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur,

Christophe ferma les yeux. Des larmes de bonheur
coulaient de ses paupières closes. La petite fille qui le
gardait, sans qu’il s’en aperçût, pieusement les essuya. Il
ne sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas.
L’orchestre s’était tu, le laissant sur une harmonie
vertigineuse, dont l’énigme n’était pas résolue. Le
cerveau, obstiné, répétait :



– Mais quel est cet accord ? Comment sortir de là ? Je
voudrais pourtant bien trouver l’issue, avant la fin…

Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée.
Les yeux tragiques d’Anna… Mais dans le même instant,
ce n’était plus Anna. Ces yeux pleins de bonté…

– Grazia, est-ce toi ?… Qui de vous ? Qui de vous ? Je
ne vous vois plus bien… Pourquoi donc le soleil est-il si
long à venir ?

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la
fenêtre, pépiaient pour lui rappeler l’heure où il leur
donnait les miettes du déjeuner… Christophe revit en
rêve sa petite chambre d’enfant… Les cloches, voici
l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger.
Elles viennent de très loin, des villages là-bas… Le
grondement du fleuve monte derrière la maison…
Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l’escalier.
Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute
sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine…

– Mère, amantes, amis… Comment est-ce qu’ils se
nomment ?… Amour, où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes
âmes ? Je sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir.

– Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !
– Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant

cherchés !
– Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.
– Hélas ! le flot m’emporte.
– Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec toi.
– Où allons-nous ?
– Au lieu où nous serons réunis.
– Sera-ce bientôt ?



– Regarde !
Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever

la tête, – (Dieu ! qu’elle était pesante !) – vit le fleuve
débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent,
presque immobile. Et, comme une lueur d’acier, au bord
de l’horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de l’Océan…
Et son cœur, défaillant, demanda :

– Est-ce Lui ?
La voix de ses aimés lui répondit :
– C’est Lui.
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :
– La porte s’ouvre… Voici l’accord que je cherchais !…

Mais ce n’est pas la fin ? Quels espaces nouveaux !… Nous
continuerons demain.

Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix
souveraine du Dieu, qu’on s’est efforcé de servir, toute sa
vie !…

– Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton
serviteur ? J’ai fait si peu ! Je ne pouvais davantage… J’ai
lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai créé. Laisse-moi prendre
haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaîtrai, pour
de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante
chantèrent avec lui :

– Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul
cœur. Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie,
couple auguste de l’amour et de la haine ! Je chanterai le
Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie !
Hosanna à la mort !



*
Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a

marché contre le courant. Comme un rocher, son corps
aux membres athlétiques émerge au-dessus des eaux.
Sur son épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint
Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son
échine aussi ploie. Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il
n’arriverait point. Et l’ont suivi longtemps leurs railleries
et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se sont lassés.
À présent, Christophe est trop loin pour que les cris
l’atteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du
torrent, il n’entend que la voix tranquille de l’Enfant, qui
tient de son petit poing une mèche crépue sur le front du
géant, et qui répète : « Marche ! » – Il marche, le dos
courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive
obscure, dont les escarpements commencent à blanchir.

Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des cloches
s’éveille en bondissant. Voici l’aurore nouvelle ! Derrière
la falaise, qui dresse sa noire façade, le soleil invisible
monte dans un ciel d’or. Christophe, près de tomber,
touche enfin à la rive. Et il dit à l’Enfant :

– Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant,
qui donc es-tu ?

Et l’Enfant dit :
– Je suis le jour qui va naître.

FIN



ADIEU À JEAN-
CHRISTOPHE

J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va
disparaître. Je n’ai cherché à rien dissimuler de ses vices
et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de son orgueil
chaotique, de ses efforts héroïques et de ses
accablements sous l’écrasant fardeau d’une tâche
surhumaine ; toute une Somme du monde, une morale,
une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire.
– Voilà ce que nous fûmes.

 

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour !
Faites-vous de nos corps un marchepied, et allez de
l’avant. Soyez plus grands et plus heureux que nous.

Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la
rejette derrière moi, comme une enveloppe vide. La vie
est une suite de morts et de résurrections. Mourons,
Christophe, pour renaître !

R. R.
Octobre 1912.

CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,



ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.
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Ebooks libres et gratuits
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– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : David, Jean-
Marc, Claire, Coolmicro et Fred

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur



intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni
Papini, le groupe de la Voce.
{2} Quand une chose est arrivée, même les sots la

comprennent.
{3} Escroc, imposteur, simulateur, trompeur. (Note du

correcteur – ELG.)
{4} Princesse italienne du XVe siècle, qui retourna des émeutes

en sa faveur et, dotée d’un tempérament volontaire et
indépendant, représenta l’idéal féminin de la renaissance
italienne. (Note du correcteur – ELG.)
{5} Ce mot désigna d'abord tout alliage dans lequel le métal

précieux était en quantité moindre que les métaux inférieurs, et,
par suite, toute monnaie d'or et surtout d'argent, où le cuivre se
trouvait dans une proportion supérieure au titre légal. (Note du
correcteur – ELG.)
{6} Dans la mythologie grecque, Thémis est la conseillère de

Zeus, chargée de faire régner la loi. (Note du correcteur – ELG.)
{7} Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait

publier un manuel de droit à l’usage des étudiants. (Note du
correcteur – ELG.)
{8} Bataille gagnée au prix de lourdes pertes. (Note du

correcteur – ELG.)
{9} Remède censé guérir tous les maux et vendu par des

charlatans. (Note du correcteur – ELG.)
{10} Athéna Niké ou Nikê est la victoire personnifiée. (Note du

correcteur – ELG.)
{11} Lieu présumé du tombeau de Moïse. (Note du correcteur –

ELG.)



{12} Publiée en 1912.
{13} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{14} « J'ai mon compte, frère, sauve-toi ! »


