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ACTE PREMIER



SCENE PREMIERE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles,
au moment ot, de lautre coté, arrivent le jardinier, en
costume de féte, et les invités villageois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ce qu'il est beau, le
jardinier !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tu penses ! Cest le
jour de son mariage.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le voila, monsieur,
votre palais d’Agamemnon !

L’ETRANGER. - Curieuse facade !.. Elle est
d’aplomb ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Non. Le c6té droit
n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. Cest
comme le jardinier qui vient 1a, qui veut vous parler. Il ne
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ou il va braire. Ou
miauler.

LE JARDINIER. — La facade est bien d’aplomb,
étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous
trompe, c’est que le corps de droite est construit en
pierres gauloises qui suintent a certaines époques de



lannée. Les habitants de la ville disent alors que le palais
pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d’Argos,
lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille
soudain, méme la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui
se passe, c’est qu'en ce moment le palais rit et pleure a la
fois.

PREMIERE PETITE FILLE. — Comme cela il est sr
de ne pas se tromper.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Clest tout a fait un
palais de veuve.

PREMIERE PETITE FILLE. — Ou de souvenirs
d’enfance.

L’ETRANGER. — Je ne me rappelais pas une facade
aussi sensible...

LE JARDINIER. — Vous avez déja visité le palais ?
PREMIERE PETITE FILLE. — Tout enfant.
DEUXIEME PETITE FILLE. — Ily a vingt ans.

TROISIEME PETITE FILLE. — Il ne marchait pas
encore.

LE JARDINIER. — On s’en souvient, pourtant, quand
onl'avu.

L’ETRANGER. — Tout ce que je me rappelle, du palais
d’Agamemnon, c’est une mosaique. On me posait dans un
losange de tigres quand jétais méchant, et dans un
hexagone de fleurs quand jétais sage. Et je me rappelle le
chemin qui me menait rampant de I'un a lautre... On
passait par des oiseaux.



PREMIERE PETITE FILLE. — Et par un capricorne.
L’ETRANGER. — Comment sais-tu cela, petite ?
LE JARDINIER. — Votre famille habitait Argos ?

L’ETRANGER. — Et je me rappelle aussi beaucoup,
beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient
haut dans le ciel, mais des pieds nus. J'essayais, entre les
franges, de toucher leurs anneaux d'or. Certaines
chevilles étaient unies par des chaines ; c'était les
chevilles d’esclaves. Je me rappelle surtout deux pieds
tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était
toujours égal, sage, mesuré par une chaine invisible.
J’imagine que c’était ceux d’Electre. J’ai di les embrasser,
n'est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il
touche.

DEUXIEME PETITE FILLE. — En tout cas, Cest le
seul baiser qu’ait recu Electre.

LE JARDINIER. — Pour cela, sirement.

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu es jaloux, hein,
jardinier ?
_ L’ETRANGER. - Elle habite toujours le palais,
Electre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Toujours. Pas pour
longtemps.

L’ETRANGER. — Cest sa fenétre, la fenétre aux
jasmins.

LE JARDINIER. — Non. C’est celle de la chambre ou
Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frére.



PREMIERE PETITE FILLE. — Le repas ou il servit
leurs cceurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien
savoir quel goit ils avaient.

TROISIEME PETITE FILLE. — Il les a coupés, ou fait
cuire entiers ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Et Cassandre fut
étranglée dans I'échauguette.

TROISIEME PETITE FILLE. — Ils l'avaient prise
dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une
folle, dans sa voilette... J’aurais bien voulu voir.

PREMIERE PETITE FILLE. — Tout cela dans l'aile qui
rit, comme tu le remarques.

L’ETRANGER. — Celle avec les roses ?

LE JARDINIER. — Etranger, ne cherchez aucune
relation entre les fenétres et les fleurs. Je suis le jardinier
du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours
des fleurs.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Pas du tout. Ily a fleur
et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIEME PETITE FILLE. — Et le réséda sur
Cassandre.

LE JARDINIER. — Vont-elles se taire ! La fenétre avec
les roses, étranger, est celle de la piscine ou notre roi
Agamemnon, le pére d’Electre, glissa, revenant de la
guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIERE PETITE FILLE. — Il prit son bain apres sa
mort. A deux minutes pres. Voila la différence.



LE JARDINIER. — La voila, la fenétre d’Electre.

L’ETRANGER. — Pourquoi si haut, presque aux
combles ?

LE JARDINIER. — Parce que, de cet étage, on voit le
tombeau de son pere.

L’ETRANGER. - Pourquoi dans ce retrait ?

LE JARDINIER. — Parce que c’est I'ancienne chambre
du petit Oreste, son frére, que sa mére envoya hors du
pays quand il avait deux ans, et dont on n’a plus de
nouvelles.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ecoutez, écoutez, mes
sceurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. — Voulez-vous partir ! Allez vous
nous laisser ! On dirait des mouches.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne partirons pas.
Nous sommes avec I'étranger.

LE JARDINIER. — Vous connaissez ces filles ?

L’ETRANGER. — Je les ai rencontrées aux portes.
Elles m’ont suivi.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous lavons suivi
parce qu’il nous plait.

TROISIEME PETITE FILLE. — Parce quil est
rudement plus beau que toi, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Les chenilles ne lui
sortent pas de la barbe.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ni les hannetons du



nez.

TROISIEME PETITE FILLE. — Pour que les fleurs
sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente
mauvais.

L’ETRANGER. — Soyez polies, mes enfants, et dites-
nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous y faisons que
nous ne sommes pas polies.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous mentons. Nous
médisons. Nous insultons.

PREMIERE PETITE FILLE. — Mais notre spécialité,
c’est que nous récitons.

L’ETRANGER. — Vous récitez quoi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Nous ne le savons pas
d’avance. Nous inventons a mesure. Mais c’est tres bien,
trés bien.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le roi de Myceénes,
dont nous avons injurié la belle-sceur, nous a dit que
c’était tres, trés bien.

TROISIEME PETITE FILLE. — Nous disons tout le
mal que nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. — Ne les écoutez pas, étranger. On ne
sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la
ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande
qui elles sont, elles prétendent s’appeler les petites
Euménides. Et I'épouvantable, est qu’elles grandissent,
qu’elles grossissent a vue d’ceil... Hier, elles avaient des



années de moins qu’aujourd’hui... Viens ici, toi !
DEUXIEME PETITE FILLE. — Ce qu’il est brusque,
pour un marié !

LE JARDINIER. — Regardez-la... Regardez ces cils qui
poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux
savent voir pousser les champignons... Elle grandit sous
les yeux..., a la vitesse d’une oronge...

DEUXIEME PETITE FILLE. — Les vénéneux battent
tous les records.

TROISIEME PETITE FILLE, a la premiére. — Elle
grossit, ta gorge, a toi ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons-nous, oui ou
non ?

L’ETRANGER. — Laissez-les réciter, jardinier.

PREMIERE PETITE FILLE. — Récitons Clytemnestre,
mere d’Electre. Vous y étes, pour Clytemnestre ?

DEUXIEME PETITE FILLE. — Nous y sommes.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre
a mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Elle a mauvais teint
parce qu'elle a mauvais sommeil.

TROISIEME PETITE FILLE. —Elle a mauvais
sommeil parce qu’elle a peur-.

PREMIERE PETITE FILLE. — De quoi a peur la reine
Clytemnestre ?



DEUXIEME PETITE FILLE. — De tout.
PREMIERE PETITE FILLE. — Qu'est-ce, que tout ?

DEUXIEME PETITE FILLE. —Le silence. Les
silences.

TROISIEME PETITE FILLE. — Le bruit. Les bruits.

PREMIERE PETITE FILLE. — Lidée quil va étre
minuit. Que laraignée sur son fil est en train de passer de
la partie du jour ot elle porte bonheur a celle ou elle
porte malheur.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Tout ce qui est rouge,
parce que c’est du sang.

PREMIERE PETITE FILLE. — La reine Clytemnestre
a mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. — Quelles histoires stupides !
DEUXIEME PETITE FILLE. — Clest bien, n’est-ce
pas?

PREMIERE PETITE FILLE. - Comme nous
rattrapons le commencement avec la fin, c’est on ne peut
plus poétique ?

L’ETRANGER. — Trés intéressant.

PREMIERE PETITE FILLE. — Puisque Electre vous
intéresse, nous pouvons réciter Electre. Vous y étes,

sceurs ? Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Electre, a
notre age.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Je le pense, que nous y
sommes !



TROISIEME PETITE FILLE. — Depuis que nous
n’étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIERE PETITE FILLE. — Electre s‘amuse a faire
tomber Oreste des bras de sa mére.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Electre cire lescalier
du tréne pour que son oncle, Egisthe, le régent, s’étale
sur le marbre !

TROISIEME PETITE FILLE. — Electre se prépare a
cracher a la figure de son petit frere Oreste, si jamais il
revient.

PREMIERE PETITE FILLE. — Cela, ce n’est pas vrai.
Mais ca fait bien.

DEUXIEME PETITE FILLE.
« Depuis dix-neuf ans elle amasse
Dans sa bouche un crachat fielleux. »
TROISIEME PETITE FILLE
« Elle pense a tes limaces,
Jardinier, pour saliver mieux. »

LE JARDINIER. — Cette fois, taisez-vous, sales petites
viperes !

DEUXIEME PETITE FILLE. — Ah 14 ! 14 ! Le marié se
fache.

L’ETRANGER. — Il a raison. Filez !
LE JARDINIER. — Et ne revenez pas !



PREMIERE PETITE FILLE. — Nous reviendrons
demain.

LE JARDINIER. — Essayez ! Le palais est interdit aux
filles de votre age !

PREMIERE PETITE FILLE. — Demain nous serons
grandes.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Demain sera le
lendemain du mariage d’Electre avec son jardinier. Nous
serons grandes.

L’ETRANGER. — Que disent-elles ?

PREMIERE PETITE FILLE. — Tu ne nous as pas
défendues, étranger, tu t’en repentiras !

LE JARDINIER. — Affreuses petites bétes. On dirait
trois petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.

DEUXIEME PETITE FILLE. — Le destin te montre
son derriere, jardinier. Regarde s’il grossit !

PREMIERE PETITE FILLE. - Venez, soceurs.
Laissons-les tous deux devant leur facade gateuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent
avec terreur les invités.



SCENE DEUXIEME

Létranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa
Jjeune femme, Agathe Théocathocles, les villageois.
. L’ETRANGER. — Que disent ces filles ! Que tu épouses
Electre, toi, le jardinier ?
LE JARDINIER. — Elle sera ma femme dans une
heure.

AGATHE THEOCATHOCLES. — II ne I'épousera pas.
Nous venons pour 'en empécher.

LE PRESIDENT. — Jardinier, je suis ton cousin éloigné,
et second président du tribunal. Puisque je peux, a double
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes
courges, n’épouse pas Electre.

LE JARDINIER. — C’est 'ordre d’Egisthe.

L’ETRANGER. — Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le
mariage d’Electre serait la cérémonie de la Greéce, et
Egisthe la donne & un jardinier, dont méme la famille
proteste ! Vous n’allez pas me dire qu'Electre est laide, ou
bossue !

LE JARDINIER. — Electre est la plus belle fille
d’Argos.
AGATHE THEOCATHOCLES. — Enfin, elle n’est pas



mal.

LE PRESIDENT. — Et pour droite elle est droite.
Comme toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.

L’ETRANGER. — Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
LE PRESIDENT. — L’intelligence méme.

AGATHE. — Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est
pas toujours la méme chose. Moi je n’ai pas de mémoire.
Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne I'oublie
jamais.

L’ETRANGER. — Que peut-elle faire alors, que peut-
elle dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRESIDENT. — Elle ne fait rien. Elle ne dit rien.
Mais elle est la.

AGATHE. - Elle est la.

L’ETRANGER. — C’est son droit. C’est le palais de son
pére. Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.

LE JARDINIER. — Jamais je n'aurais eu l'audace de
songer a épouser Electre, mais puisque Egisthe 'ordonne,
je ne vois pas ce que j'ai a craindre.

LE PRESIDENT. — Tu as tout a craindre, c’est le type
de la femme a histoires.

AGATHE. - Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre
famille a tout a craindre !

LE JARDINIER. — Je ne te comprends pas.

LE PRESIDENT. — Tu vas la comprendre : la vie peut
étre tres agréable n’est-ce pas ?



AGATHE. — Tres agréable... Infiniment agréable !

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, chérie,
surtout pour dire la méme chose... Elle peut étre trés
agréable. Tout a plutét tendance a s’arranger dans la vie.
La peine morale s’y cicatrise autrement vite que l'ulcére,
et le deuil que l'orgelet. Mais prends au hasard deux
groupes d’humains : chacun contient le méme dosage de
crime, de mensonge, de vice ou d’adultere...

AGATHE. - Cest un bien gros mot, adultére, chéri...

LE PRESIDENT. — Ne m’interromps pas, surtout pour
me contredire. D’'ou vient que dans l'un lexistence
s’écoule douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants
s’accommodent d’eux-mémes, et que dans lautre, c’est
Ienfer ? C’est simplement que dans le second il y a une
femme a histoires.

L’ETRANGER. — C’est que le second a une conscience.

AGATHE. — Jen reviens a ton mot adultére. Cest
quand méme un bien gros mot !

LE PRESIDENT. — Tais-toi, Agathe. Une conscience !
Croyez-vous ! Siles coupables n’oublient pas leurs fautes,
si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs
leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des
haines, la faute n’en revient pas a la conscience de
l'humanité, qui est toute propension vers le compromis et
I'oubli, mais a dix ou quinze femmes a histoires !

L’ETRANGER. — Je suis bien de votre avis. Dix ou
quinze femmes & histoires ont sauvé le monde de
I'égoisme.



LE PRESIDENT. — Elles I'ont sauvé du bonheur ! Je la
connais Electre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la
justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice,
la générosité, le devoir, et non avec I'égoisme et la facilité,
que I'on ruine I'état, I'individu et les meilleures familles.

AGATHE. — Absolument... Pourquoi, chéri ? Tu me
l'as dit, j’ai oublié !...

LE PRESIDENT. — Parce que ces trois vertus
comportent le seul élément vraiment fatal a 'humanité,
lacharnement. Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux
qui s’acharnent. Une famille heureuse, c’est une reddition
locale. Une époque heureuse, c’est I'unanime capitulation.

L’ETRANGER. — Vous vous étes rendu, vous, a la
premiere semonce ?

LE PRESIDENT. — Hélas non ! Un autre a été plus
rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. — Contre quoi s’acharne Electre ? Elle
va chaque nuit sur la tombe de son pére, et c’est tout ?

LE PRESIDENT. — Je sais. Je l'ai suivie. Sur le méme
parcours ou ma profession m’avait fait suivre une nuit
notre plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi,
pour voir, la plus grande innocence de Grece. Affreuse
promenade, a coté de la premiere. Ils s’arrétaient aux
mémes places ; I'if, le coin de pont, la borne milliaire font
les mémes signes a 'innocence et au crime. Mais, du fait
que lassassin était la, la nuit en devenait candide,
rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu'on a
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous



casser les dents. La présence d’Electre au contraire
brouillait lumiére et nuit, rendait équivoque jusqu’a la
pleine lune. Tu as vu un pécheur qui, la veille de sa péche
dispose ses appats ? Le long de cette riviere noire, c’était
elle. Et chaque soir, elle va ainsi appater tout ce qui sans
elle elit quitté cette terre dagrément et
d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles
taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus
de délation... Quelque temps encore, et tout sera prét,
tout grouillera... Le pécheur n’aura plus qu’a passer.

L’ETRANGER. — Il passe toujours, t6t ou tard.
LE PRESIDENT. - Erreur ! Erreur !
AGATHE, trés occupée du jeune étranger. — Erreur !

LE PRESIDENT. — Cette enfant elle-méme voit le
défaut de votre argument. Sur nos fautes, nos manques,
nos crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une
triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence :
Poubli, la mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne
pas s’en remettre a eux. C’est horrible, un pays ot, par la
faute du redresseur de torts solitaire, on sent les
fantomes, les tués en demi sommeil, ou il n’y a jamais
remise pour les défaillances et les parjures, ou imminent
toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des
coupables continue, aprés la prescription légale, a étre
plus agité que le sommeil des innocents, une société est
bien compromlse A voir Electre je sens s’agiter en moi les
fautes que jai commises au berceau.

AGATHE. - Moi, mes futures fautes. Je n’en
commettrai jamais. chéri. Tu le sais bien. Surtout cet



adultére, comme tu t’entétes a le nommer... Mais elles me
tourmentent déja.

LE JARDINIER. — Moi, je suis un peu de lavis
d’Electre. Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la
vérité.

LE PRESIDENT. — La sais-tu, la vérité de notre
famille, pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille
tranquille, estimée, en pleine ascension ; — tu ne me
contrediras pas sijavance que tu en es le rameau le plus
médiocre, — mais je sais par expérience qu’il convient de
ne pas s’aventurer plus sur de pareilles facades que sur la
glace. Je ne te donne pas dix jours, si Electre devient
notre cousine, pour qu’il soit découvert, — jinvente au
hasard, — que notre vieille tante a étranglé jeune fille son
nouveau-né, pour qu'on le révele a son mari, et, afin de
calmer cet énergumeéne, qu'on ne doive plus rien lui celer
des attentats a la pudeur de son grand-pere. Cette petite
Agathe, qui est pourtant la gaieté méme, n’en dort plus.
Tu es le seul & ne pas le voir, le truc d’Egisthe. Il veut
repasser sur la famille des Théocathocles tout ce qui
risque de jeter quelque jour un lustre facheux sur la
famille des Atrides.

L’ETRANGER. — Qu’a-t-elle & craindre, la famille des
Atrides ?

LE PRESIDENT. — Rien. Rien que je sache. Mais elle
est comme toute famille heureuse, comme tout couple
puissant, comme tout individu satisfait. Elle a a craindre
I'ennemi le plus redoutable du monde, qui ne laissera rien
d’elle, qui la rongera jusqu’aux os, l'alliée d’Electre : la



justice intégrale.

LE JARDINIER. — Electre adore mon jardin. Les
fleurs, si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.

AGATHE. — Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.

LE PRESIDENT. — Sfirement ! Tu vas les connaitre
enfin, tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser
d’étre d’aimables symboles, et exercer a leur compte leur
fourberie ou leur ingratitude. Electre au jardin, c’est la
justice et la mémoire entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. — Electre est pieuse. Tous les morts
sont pour elle.

LE PRESIDENT. — Les morts ! Ah ! je les entends les
morts, le jour ou leur sera annoncée I'arrivée d’Electre. Je
les vois, les assassinés demi fondus déja avec les assassins,
les ombres des volés et des dupes doucement emmeélées
aux ombres des voleurs, les familles rivales éparses et
déchargées les unes dans les autres, s’agiter et se dire :
Ah ! mon Dieu, voici Electre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE. — Voici Electre !

LE JARDINIER. — Non. Pas encore. Mais c’est Egisthe.
Laissez-nous, I'étranger. Egisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.

LE PRESIDENT. — Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste
pas assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
létranger. — Vous montré-je la route, bel étranger ?

Egisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que



des serviteurs installent son trone, et appliquent contre
une colonne un escabeau.



SCENE TROISIEME

EGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.

EGISTHE. — Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire
cet escabeau ?

SERVITEUR. — Cest pour le mendiant, seigneur.
EGISTHE. — Pour quel mendiant ?

SERVITEUR. — Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce
mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville.
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait comme
mendiant, aussi le bruit court que ce doit étre un dieu. On
le laisse entrer ou il veut. Il r6de en ce moment autour du
palais.

EGISTHE. — Il change le grain en or, dans les
maisons ? Il engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. — Il n’y commet aucun dommage.

EGISTHE. — Singuliére divinité... Les prétres n’ont
pas su voir encore si ¢’était un gueux ou Jupiter ?

SERVITEUR. — Les prétres demandent qu’on ne leur
pose pas la question.

EGISTHE. — Nous laissons I'escabeau, mes amis ?
LE PRESIDENT. — Je crois que finalement cela revient



moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un
dieu.

EGISTHE. — Laisse lescabeau. Mais s’il vient,
préviens nous. Nous aurions a étre strictement entre
humains pendant un petit quart d’heure. Et ne le brusque
pas. Peut-étre est-ce le délégué des dieux au mariage
d’Electre. A ce mariage, que notre président considére
comme un opprobre pour sa famille, s’invitent les dieux.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Ne proteste pas, jai tout entendu.
L’acoustique de ce palais est remarquable... Son
architecte voulait, parait-il, écouter les réflexions du
conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il I'a
rempli de cachettes sonores...

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au
nom de ta brave et honnéte famille, au nom de ta digne
belle-sceur I'infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et
de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRESIDENT. — Seigneur...

EGISTHE. — Lofficier, dans la bataille, auquel on
passe le plumet du roi pour détourner les coups des
ennemis, l'arbore avec plus d’enthousiasme... Tu perds
ton temps, le jardinier épousera Electre...

SERVITEUR. — Voici le mendiant, seigneur.

EGISTHE. — Retiens-le un moment. Offre-lui & boire.
Le vin est a deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.



SERVITEUR. — Dieu ou mendiant, il est déja ivre.

EGISTHE. — Alors qu'’il entre ; il ne nous comprendra
pas, bien que nous ayons justement a parler des dieux.
Cela peut méme étre curieux d’en parler devant lui. Ta
théorie d’Electre est assez juste, président, mais elle est
bien spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent,
permets-moi de t’élever aux idées générales... Tu crois
aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur
et, avec des saluts empruntés, s’installe peu a peu sur
lescabeau, distrait pendant toute la premiére partie de
la scéne, et regardant autour de lui.

LE PRESIDENT. — Et vous-méme, seigneur ?

EGISTHE. — Cher président, je me suis demandé
souvent si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé
parce que c’est vraiment le seul probleme qu'un homme
d’Etat se doive de tirer au clair vis-a-vis de soi-méme. Je
crois aux dieux. Ou plutét je crois que je crois aux dieux.
Mais je crois en eux non pas comme en de grandes
attentions et de grandes surveillances, mais comme en de
grandes distractions. Entre les espaces et les durées,
toujours en flirt, entre les gravitations et les vides,
toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont
les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relache
de cette moisissure supréme et mobile de la terre qu’est
I'humanité, mais parvenus, a un tel grade de sérénité et
d’ubiquité, qu’il ne peut plus étre que la béatitude c’est-a-
dire l'inconscience. Ils sont inconscients au sommet de
Iéchelle de toutes créatures comme I'atome est



inconscient a leur degré le plus bas. La différence est que
c’est une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée a
mille faces ; et a leur état normal de diamants, atones et
sourds ils ne répondent qu’aux lumiéres, qu’aux signes, et
sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
LE MENDIANT. — Bien dit. Bravo.

EGISTHE. — Merci... D'autre part, président, il est
incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains
des interventions dont 'opportunité ou 'amplitude peut
laisser croire & un intérét ou a une justice extrahumaine.
Elles ont ceci d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un
travail en gros, nullement ajusté... La peste éclate bien
lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle
ravage la ville voisine, particulierement sainte. La guerre
se déchaine quand un peuple dégénere et s’avilit, mais elle
dévore les derniers justes, les derniers courageux, et
sauve les plus laches. Ou bien, quelle que soit la faute, ou
qu’elle soit commise, c’est le méme pays ou la méme
famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une
meére de sept enfants qui avait l'habitude de fesser
toujours le méme, c’était une mere divine. Cela
correspond bien a ce que nous pensons des dieux, que ce
sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout
satisfaits de retrouver les mémes joues a gifle et les
mémes fesses. On peut méme s’étonner, si I'on estime
lahurissement que comporte un éveil soudain de la
béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants...
Que ce soit la femme du juste qu’assomme un volet par



grand vent, et non celle du parjure, que l'accident
s’acharne sur les pelerinages et non sur les bandes, en
général, c’est toujours 'humanité qui prend... Je dis en
général. On voit parfois les corneilles ou les daims
succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
étre que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou
trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la
régle premiére de tout chef d'un Etat est de veiller
férocement a ce que les dieux ne soient point secoués de
cette léthargie et de limiter leurs dégats a leurs réactions
de dormeurs, ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. — Bravo, c’est tres clair ! J’ai tres
bien compris !

EGISTHE. — J’en suis ravi.

LE MENDIANT. — C’est la vérité méme. Un exemple.
Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des
époques ou tous les cent pas vous trouvez un hérisson
mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines,
hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et ils se font écraser...
Vous pensez, les veilles de foire. Vous me direz qu’ils sont
idiots, qu’ils pouvaient trouver leur male ou leur femelle
de ce coté-ci de I'accotement. Je n'y peux rien : amour
pour les hérissons consiste d’abord a franchir une route...
Qu’est-ce que diable je voulais dire ?... J’ai perdu mon
fil... Continuez... Cela me reviendra...

EGISTHE. — En effet ! Qu'est-ce qu’il veut dire ?

LE PRESIDENT. — Si nous parlions d’Electre,
seigneur ?



EGISTHE. — Mais de quoi crois-tu que nous parlions,
de notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que
d’Electre, président, de la nécessité ou je suis pour votre
bonheur a tous, de distraire Electre de la famille royale...
Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres
villes se consument dans les dissensions, les autres
citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls
satisfaits des autres et de nous-mémes ? Pourquoi chez
nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos
seulement le prix des matiéres premieres est-il au plus
haut et les prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi
exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le
beurre diminue-t-il ? Pourquoi les orages survolent-ils
nos vignes, les hérésies nos temples, les fievres aphteuses
nos étables... Parce que, dans la cité, j’ai mené une guerre
sans merci a ceux qui faisaient signe aux dieux...

LE }’RESIDENT. — Quappelez vous faire signe aux
dieux, Egisthe ?

LE MENDIANT. — Voila ! J’ai retrouvé !

EGISTHE. — Vous avez retrouvé quoi ?

LE MENDIANT. — Mon histoire, le fil de mon
histoire... Je parlais de la mort des hérissons...

EGISTHE. — Une minute, voulez-vous. Nous parlons
des dieux.

LE MENDIANT. - Comment donc !.. Cest une
question de préséance : les dieux d’abord, les hérissons
ensuite... Je me demande seulement si je me rappellerai.

EGISTHE. — Il n’est pas deux facons de faire signe,



président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une
éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit
la terre comme on trahit une place assiégée, par des
signaux. Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poéte ou
le désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si
les dieux depuis dix ans, n’arrivent point a se méler de
notre vie, c’est que jai veillé a ce que les promontoires
soient vides et les champs de foire combles, c’est que jai
ordonné le mariage des réveurs, des peintres et des
chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre nos
citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent
manquer de colorer différemment les hommes aux yeux
des dieux, jai toujours feint d’attribuer une importance
énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien
n'entretient mieux la fixité divine que la méme
atmosphére égale autour des assassinats et des vols de
pain. Je dois reconnaitre que sur ce point la justice des
tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes les fois
ou jai été obligé de sévir, de la-haut on ne I'a point vu.
Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante pour
permettre aux dieux I'ajustement de leur vengeance. Pas
d’exil. Je tue. L’exilé a la méme tendance a grimper les
chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas
mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes
voisines se trahissent elles-mémes en érigeant leur gibet
au faite des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et
maintenant, j’ai tout dit sur Electre...

LE JARDINIER. — Qu’avez-vous dit ?

EGISTHE. — Qu'il n’y a plus présentement dans Argos
qu’un étre pour faire signe aux dieux, et c’est Electre...



(Au mendiant qui s’agite entre les invités)... Que se
passe-t-il ?

LE MENDIANT. — Il ne se passe rien, mais il vaut
mieux que je vous sorte mon histoire maintenant... Dans
cinq minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de sens
du tout. Cest pour confirmer ce que vous dites ! De ces
hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien
lair d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati
par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue,
ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés,
en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de
traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous
prétexte que la limace ou I'ceuf de perdrix a plus de goit
de lautre coté, en réalité pour y faire 'amour des
hérissons. Cela les regarde. On ne s’en méle pas. Et
soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas
étendu tout a fait comme les autres, bien moins salement,
la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus
digne, et celui-1a on a I'impression qu’il n’est pas mort en
tant que hérisson, mais qu'on I'a frappé a la place d'un
autre, a votre place. Son petit ceil froid, c’est votre ceil. Ses
piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je
les ramasse toujours ceux-1a, d’autant plus que ce sont les
plus jeunes, les plus tendres a manger. Passé un an, le
hérisson ne se sacrifie plus pour 'homme... Vous voyez
que jai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils
voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent
un hérisson... Un jeune...

EGISTHE. — Trés bien compris.



LE MENDIANT. — Et ce qui est vrai pour les
hérissons, c’est vrai pour les autres espéces.

LE PRESIDENT. — Bien sfir ! Bien sfir !

LE MENDIANT. - Comment, bien sir ? C’est
compléetement faux. Prenez la fouine. Tout président du
tribunal que vous étes, vous n’allez pas prétendre que
vous avez vu des fouines mourir pour vous ?

EGISTHE. — Vous permettez que nous continuions a
parler d’Electre ?

LE MENDIANT. — Parlez ! Parlez ! Dailleurs,
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des
hommes morts, beaucoup ont l'air d’étre morts pour des
beeufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les
hommes. Un homme qui a lair d’étre mort pour les
hommes, je peux le dire, cela se cherche... Ou méme pour
son propre compte... On va la voir ?

EGISTHE. — Voir qui ?

LE MENDIANT. — Electre... Je voudrais bien la voir
avant qu’on la tue.

EGISTHE. — Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ?

LE MENDIANT. — Vous.

_ LE PRESIDENT. — Jamais il n’a été question de tuer
Electre !

LE MENDIANT. — Moi, jai une qualité. Je ne
comprends pas les paroles des gens. Je n’ai pas
d’instruction. Je comprends les gens... Vous voulez tuer
Electre.



LE PRESIDENT. — Vous ne comprenez pas du tout,
inconnu. Cet homme est Egisthe, le cousin d’Agamemnon,
et Electre est sa niéce chérie.

LE MENDIANT. — Est-ce qu’il y a deux Electre ? Celle
dont il a parlé, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa
niece chérie ?

LE PRESIDENT. — Non ! IIn’y en a qu’une.

LE MENDIANT. — Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun
doute. Il veut tuer sa niéce chérie.

LE PRESIDENT. — Je vous assure que vous ne
comprenez pas !

LE MENDIANT. — Moi, je roule beaucoup. Je
connaissais une famille Narsés... Elle, bien mieux que lui...
Elle était malade, elle avalait de l'air... Mais bien mieux
que lui... Aucune comparaison.

LE JARDINIER. — Il a bu, ¢’est un mendiant.
LE PRESIDENT. — Il rabéche, c’est un dieu.

LE MENDIANT. — Non. Cest pour vous dire quon
leur avait donné une petite louve. C’était leur petite louve
chérie. Mais un jour, a midi, les petites louves, tout a coup,
deviennent de grandes louves... Ils n’ont pas su prévoir le
jour... A midi moins deux, elle les caressait. A midi une,
elle les étranglait. Lui, ca m’était bien égal.

EGISTHE. - Et alors ?
LE MENDIANT. — Alors je passais. J'ai tué la louve.

Elle commencait a manger les joues de Narses. Elle n’était
pas dégotitée. La femme Narses s’en est tirée. Elle ne va



pas mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir
me chercher tout a I'heure.

EGISTHE. — Oul est le rapport ?

LE MENDIANT. — Oh, ne vous attendez pas a voir la
reine des Amazones. Cela vous vieillit I'ceil, les varices.

LE PRESIDENT. — On vous demande ou est le
rapport ?

LE MENDIANT. — Le rapport ? Cest que jimagine
que cet homme, puisqu’il est chef d’Etat, est quand méme
plus intelligent que Narses... La bétise de Narses,
personne ne peut se la figurer. Narses, je n’ai jamais pu lui
apprendre a fumer un cigare autrement que par le bout
allumé... Et les nceuds ? C’est la premiére chose de savoir
faire les noeuds, dans la vie... Si vous faites une boucle 1a
ou il faut faire un nceud, et l'inverse, vous étes perdu.
Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous
étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus
retirer vos souliers... Je dis cela pour ceux qui les
retirent... Et les lacets ? Songez que Narses était
braconnier...

LE PRESIDENT. — Nous vous demandons ol est le
rapport ?

LE MENDIANT. — Le voila, le rapport. Si donc cet
homme se méfie de sa niece, s’il sait qu'un de ces jours,
tout a coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va
commencer a mordre et a mettre la ville sens dessus
dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la
guerre, et caetera, il n’a pas a hésiter. Il doit la tuer raide



avant qu’elle se déclare... Quand se déclare-t-elle ?
LE PRESIDENT. — Comment ?

LE MENDIANT. — Quel jour, a quelle heure se
déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour
devient-elle Electre ?

LE PRESIDENT. — Mais rien ne dit qu’elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Egisthe. — Si ! Lui le pense.
Lui le dit.

LE JARDINIER. — Electre est la plus douce des
femmes.

LE MENDIANT. — La louve Narses était la plus douce
des louves.

LE PRESIDENT. — Cela ne signifie rien, votre mot « se
déclarer ».

LE MENDIANT. — Il ne signifie rien, mon mot se
déclarer ? Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout a coup
les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes,
rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se
disputent chaque ouate de chardon et qui ne se trompent
pas, et qui ne volent pas apres la bourre du pissenlit, il ne
se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin
quand, dans les coudes de riviére, vous voyez sans vent et
sans courant deux roseaux remuer, toujours les mémes,
remuer sans arrét jusqu'au quinze de juin, — et sans bulle,
comme pour la tanche et la carpe —, il ne se déclare pas, le
brochet ? Ft ils ne se déclarent pas. les juges comme vous.



le jour de leur premiére condamnation a mort, au moment
ou le condamné sort, la téte distraite, quand ils sentent
passer le gofit du sang sur leurs lévres. Tout se déclare,
dans la nature ! Jusqu’au roi. Et méme la question,
aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si le
roi se déclarera dans Egisthe avant qu’Electre ne se
déclare dans Electre. Il faut donc qu’il sache le jour ot cela
arrivera pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au
fond d’une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus
petite vallée, c’est le plus commode et le moins visible,
dans sa baignoire...

LE PRESIDENT. — Il est effroyable !
EGISTHE. — Tu oublies le mariage, mendiant...

LE MENDIANT. — Cest vrai. J’oublie le mariage. Mais
pour tuer quelqu’un, c’est quand méme moins sir que la
mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du
retard, et caetera, elle se déclarera stirement a la minute
ol un homme la prendra pour la premiere fois dans ses
bras... Vous la mariez ?

EGISTHE. — A l'instant, ici méme.

LE MENDIANT. — Pas avec un roi d’autre ville,
jespere ?

EGISTHE. — Je m’en garde. Avec le jardinier.

LE PRESIDENT. — Avec ce jardinier.

LE MENDIANT. — Elle l'accepte ? Moi, je ne me
déclarerais pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun
son golt. Moi, je me suis déclaré a Corfou, place de la



fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait
me voir ce jour-la ! Dans chaque plateau de la balance je
pesais une main de la boulangere. Jamais elles ne pesaient
le méme poids... Je faisais 'appoint a droite avec de la
farine, a gauche avec du gruau.. Ou habite-t-il le
jardinier ?

LE JARDINIER. — En dehors des remparts.

LE MENDIANT. — En village ?

LE JARDINIER. — Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, a Egisthe. — Bravo ! Je vois votre
idée. Elle n’est pas mauvaise. C'est assez facile a tuer, une
femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu'une princesse
en son palais.

LE JARDINIER. — Je vous en prie, qui que vous
soyez...

LE MENDIANT. — Tu ne me diras pas qu’'on n’enterre
pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du
marbre ?

LE JARDINIER. — Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs,
pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. — Courbe-toi pour piquer un poireau.
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort
est passée !

LE PRESIDENT. — Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu ot vous étes. Vous étes
dans le palais d’Agamemnon, dans la famille
d’Agamemnon.



LE MENDIANT. — Je vois ce que je vois, je vois que
cet homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Electre.

EGISTHE. — Mon cher héte, ne nous égarons pas. Je
ne dissimule point qu’Electre m’inquiéte. Je sens que les
ennuis et les malheurs abonderont du jour ou elle se
déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et
pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la
famille royale. C’est pour cela que je la passe a une famille
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux
ni ses gestes n'auront plus de phosphore, ou le ravage
restera local et bourgeois, a la famille des Théocathocles.

LE MENDIANT. — Bonne idée. Bonne idée. Encore
faut-il que cette famille soit particulierement amorphe.

EGISTHE. — Elle Test, et je veillerai a ce qu'elle le
demeure. Je veillerai a ce qu’aucun Théocathocles ne se
distingue par le talent et le courage. Pour I'audace et le
génie, je leur remets sans appréhension ce soin a eux-
mémes.

LE MENDIANT. — Méfiez-vous. La petite Agathe n’est
pas trés mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRESIDENT. — Je vous prie de laisser Agathe hors
du débat.

LE MENDIANT. — C’est vrai qu'on peut toujours lui
frotter le visage avec du vitriol.

LE PRESIDENT. — Seigneur...
EGISTHE. — La cause est entendue.
LE PRESIDENT. — Mais je me place au point de vue



du destin méme, Egisthe !... Ce n’est quand méme pas
une maladie !... Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. — Oui. Comme la faim l'est chez les
pauvres.

LE PRESIDENT. — J’ai peine a croire qu’il se contente,
au lieu d’'une famille royale, de notre petit clan obscur, et
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin
des Théocathocles.

LE MENDIANT. — Sois sans inquiétude. Le cancer
royal accepte les bourgeois.

’EGISTHE. — Président, si tu veux que lentrée
d’Electre dans ta famille ne marque point la disgrace de
ses membres magistrats, veille a ne plus ajouter un mot.
Dans une zone de troisieme ordre, le destin le plus
acharné ne fera que des ravages de troisiéme ordre. J’en
suis personnellement désolé, en raison de la vive estime
que je porte aux Théocathocles, mais la dynastie n’y
risquera plus rien, ni 'Etat, ni la ville.

LE MENDIANT. — Et l'on pourra bien peut-étre la
tuer un petit peu aussi, si'occasion s’en présente.

EGISTHE. — Jai dit.. Tu peux aller chercher
Clytemnestre et Electre. Elles attendent.

LE MENDIANT. — Ce n’est pas trop tot. Sans vous
faire de reproches la conversation manquait de femmes.

EGISTHE. — Vous allez en avoir deux, et qui parlent.

LE MENDIANT. — Et qui vont se disputer un peu,
jespere.



EGISTHE. — On aime parmi les votres quand les
femmes discutent ?

LE MENDIANT. — On adore. Cet apres-midi, ils m’ont
laissé entrer dans une maison ou l'on discutait aussi.
C’était bien moins relevé comme discussion. Ca ne se
compare pas. Cela n’était pas un complot d’assassins
royaux comme ici. On discutait pour savoir si dans les
repas d’invités, on doit servir les volailles sans le foie ou
avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes
étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j'y songe,
c’était quand méme bien dur aussi, comme discussion...
Le sang a coulé.



SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE, ELECTRE, suivantes.
LE PRESIDENT. - Les voici toutes deux.

_ CLYTEMNESTRE. — Toutes deux est beaucoup dire.
Electre n’est jamais plus absente que du lieu ou elle est.

ELECTRE. — Non. Aujourd’hui, j'y suis.

EGISTHE. — Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta
mere t’a menée jusqu’ici ?

ELECTRE. — Je pense que c’est par habitude. Elle a
déja conduit une fille au supplice.

CLYTEMNESTRE. — Voila Electre en deux phrases.
Pas une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.

ELECTRE. - Pardonne-moi, meére. L’allusion se
présente si facilement dans la famille des Atrides.

LE MENDIANT. — Qu’est-ce qu’elle veut dire ?
Qu’elle va se facher avec sa mére ?

LE JARDINIER. — Ce serait la premiére fois qu'on
verrait se facher Electre.

LE MENDIANT. — Ca n’en serait que plus intéressant.

EGISTHE. — Electre, ta mére t’a avertie de notre
décision. Depuis longtemps tu nous inquiétes. Je ne sais si



tu t’en rends compte : tu n’es plus qu'une somnambule en
plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce
plus ton nom qu’en baissant la voix, tant on craindrait, a
le crier, de t’éveiller et de te faire choir...

LE MENDIANT, criant a tue-téte. — Electre !
EGISTHE. - Qu'y a-t-il ?
LE MENDIANT. — Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.

Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle.
Elle n’est pas somnambule.

EGISTHE. — Je vous en prie...

LE MENDIANT. — En tout cas, 'expérience est faite.
C’est vous qui avez bronché. Quest-ce que cela aurait été
sijavais crié tout a coup : Egisthe !

LE PRESIDENT. — Laissez notre régent parler.

LE MENDIANT. — Je vais crier Egisthe tout & I'heure,
quand on ne s’y attendra pas.

EGISTHE. — Il faut que tu guérisses, Electre, quel que
soit le remede.

ELECTRE. — Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de
rendre la vie a un mort.

EGISTHE. — Tu n’es pas la seule a pleurer ton pére.
Mais il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux
vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en
les raccrochant a notre vie. Cest leur enlever, s’ils en ont
une, leur liberté de mort.

ELECTRE. — Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.



EGISTHE. - Crois-tu vraiment qu’il se plaise a te voir
le pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?

ELECTRE. — Je suis la veuve de mon pére, a défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE. — Electre.

EGISTHE. — Veuve ou non, nous fétons aujourd’hui
tes noces.

ELECTRE. — Oui, je connais votre complot.

CLYTEMNESTRE. — Quel complot ! Est-ce un complot
de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton age,
je vous portais déja tous les deux dans mes bras, toi et
Oreste.

ELECTRE. — Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. — Que pouvais-je faire ? Tu l'avais
poussé.

ELECTRE. — C'est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !
CLYTEMNESTRE. — Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu
avais quinze mois.

ELECTRE. — Je n’ai pas poussé Oreste ! D'au-dela de
toute mémoire, je me le rappelle. O Oreste, ot que tu sois,
entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé !

EGISTHE. — Cela va, Electre.

LE MENDIANT. — Cette fois, elles y sont. Ce serait
curieux que la petite se déclare juste devant nous.

ELECTRE. — Elle ment, Oreste, elle ment !



EGISTHE. — Je t’en prie, Electre.

CLYTEMNESTRE. — Elle I'a poussé. Elle ne savait pas
évidemment ce quelle faisait, 2 son dge. Mais elle 'a
poussé.

ELECTRE. — De toutes mes forces je I'ai retenu. Par sa
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses
doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le
voyant a terre, sa marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. — Tu riais a gorge déployée. La
tunique, entre nous, était mauve.

ELECTRE. — Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le
ciel.

EGISTHE. — Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas
eu le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre
vous !

ELECTRE. — Depuis vingt ans, je cherchais I'occasion.
Je lai.

CLYTEMNESTRE. — Comment n’arrivera-t-elle pas a
comprendre que méme de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. — Elles sont de bonne foi toutes deux.
Cest ¢a la vérité.

LE PRESIDENT. — Princesse, je vous en conjure ! Quel
intérét présente maintenant la question ?

CLYTEMNESTRE. — Aucun intérét, je vous l'accorde.

ELECTRE. — Quel intérét ? Si c’est moi qui ai poussé
Oreste aime mieux mourir. aime mieux me tuer... Ma



vie n’a aucun sens !...

. EGISTHE. — Va-t-il falloir te faire taire de force !
Etes-vous aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. - Electre, écoute. Ne nous
querellons pas. Voici exactement comme tout s’est passé.
Il était sur mon bras droit.

ELECTRE. — Sur le gauche !
EGISTHE. — Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?

CLYTEMNESTRE. — C’est fini, mais un bras droit est
droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non
bleue.

ELECTRE. — Elle était bleue. Aussi bleue qu’était
rouge le front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Cela est vrai... Tout rouge. Tu
touchas méme la blessure du doigt, tu dansais autour du
petit corps étendu, tu gofitais en riant le sang...

ELECTRE. — Moi ! Je voulais me briser la téte contre
la marche qui l'avait blessé ! J’ai tremblé toute une
semaine...

EGISTHE. — Silence !
ELECTRE. — Je tremble encore !

LE MENDIANT. — La femme Narses s’attachait le sien
avec une bande élastique. Il avait du jeu... Souvent il était
de biais, mais il ne tombait pas.

EGISTIjIE. — Cela suffit. Nous verrons bientot
comment Electre portera les siens... Car tu es d’accord,



n’est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ?

ELECTRE. — Jaccepte.

EGISTHE. — Je dois t’avouer que les prétendants ne
font pas foule autour de toi.

LE MENDIANT. — On dit...

EGISTHE. — Que dit-on ?

LE MENDIANT. — On dit que vous avez menacé
secretement de mort tous les princes qui pourraient
épouser Electre... On dit ¢a dans la ville.

ELECTRE. — Cela tombe bien. Je ne veux aucun
prince.
CLYTEMNESTRE. — Et un jardinier, tu en veux un ?

ELECTRE. — Je sais que vous avez formé tous deux le
projet de me marier au jardinier de mon pere. J’accepte.

CLYTEMNESTRE. — Tu n’épouseras pas un jardinier.

EGISTHE. — Nous en sommes convenus, reine. La
parole est donnée.

CLYTEMNESTRE. — Je la reprends. C'était une parole
inique. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne
donne plus ma fille a un jardinier.

ELECTRE. — Trop tard, mére. Tu m’as donnée.

CLYTEMNESTRE. — Tu oses prétendre a Electre,
jardinier ?

LE JARDINIER. — Je suis indigne, reine, mais Egisthe
l'ordonne.



EGISTHE. — Je Yordonne. Et voici les anneaux. Prends
ta femme.

CLYTEMNESTRE. — Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. — Alors ne t’obstine pas. Moi jaime
voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

_ CLYTEMNESTRE. - Que dit-il encore, celui-la ?
Epouse Electre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. — Clest votre affaire. Mais revenez
dans un jardin un an aprés la mort du jardinier. Vous
verrez s’il n’est pas a dire. Vous verrez ce qu’elle devient
la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n’est pas
comme les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE. — Ce jardin-1a n’y perdra rien.
Viens, Electre.

_ LE JARDINIER. — Reine, vous pouvez me refuser
Electre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connait pas.

CLYTEMNESTRE. — Je le connais : un terrain vague,
tendu d’épandages...

LE JARDINIER. — Un terrain vague, le jardin le mieux
tenu d’Argos !

LE PRESIDENT. — S’il se met a vous parler de son
jardin, nous n’en sortirons plus !

EGISTHE. — Epargne-nous les descriptions !

LE JARDINIER. — La reine me provoque. Je réponds.
Il est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !



EGISTHE. — Peu importe. Assez de querelles !

LE JARDINIER. — Terrain vague ! Il couvre dix
arpents de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non !
Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce
pas, Electre ! Sur les terrasses, j’ai I'ail et les tomates. Aux
pentes, la vigne et les péchers de plein vent. Dans le plan,
les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de
chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la
figue.

EGISTHE. — Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. — Ose parler de ce jardin ! Tout y
est sec, je I'ai vu de la route : un crane pelé. Tu n’auras
pas Electre.

LE JARDINIER. — Tout y est sec ! D'une source que la
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les
platanes le ruisseau dont jai dérivé deux rigoles, 'une sur
la prairie, I'autre taillée en plein roc. Vous en trouverez
des crines semblables ! Et des épandages pareils ! En ce
début de printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. Je
n’ai jamais vu sourire Electre, mais c’est dans mon jardin
que j’ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus a
un sourire.

CLYTEMNESTRE. — Regarde si elle sourit en ce
moment.

_LE JARDINIER. — Moi jappelle cela le sourire
d’Electre.

CLYTEMNESTRE. — Le sourire a ta main sale. a tes



ongles noirs...
ELECTRE. — Cher jardinier...

LE JARDINIER. — Mes ongles noirs ? Voila que mes
ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez
bien mal, reine, aujourd’hui. Car jai passé ce matin ma
maison a la chaux de maniére qu’aucune trace n’y
demeure des mulots et des serpilleres, et de cela mes
ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien
le dire, mais lunés de blanc.

EGISTHE. — Cela va, jardinier.

LE JARDINIER. — Je sais, je sais que cela va. Et mes
mains sont sales. Regardez. Voila des mains sales ! Des
mains que jai justement lavées apres avoir retiré les
morilles et les oignons pendus, pour que rien n’entéte la
nuit d’Electre... Moi je coucherai dans le hangar, Electre,
d’ou je surveillerai toute menace a votre sommeil, qu’elle
vienne du hibou en fraude, de I'écluse ouverte, ou du
renard qui fourrage la haie, sa téte grossie d’'une poule.
Jai dit...

ELECTRE. — Merci, jardinier.

CLYTEMNESTRE. — Et ainsi vivra Electre, fille de
Clytemnestre et du roi des rois, a voir dans les plates-
bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre
d’un cercle de barrique !

EGISTHE. — Et elle y pleurera les morts tout a son
aise. Prépare des demain tes semis d'immortelles.

LE JARDINIER. — Et elle y évitera l'angoisse, le



tourment, et peut-étre le drame. Je ne connais guére les
étres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste
temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce
n'est pas sur notre pauvre famille que l'on greffera les
Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur les
vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. — Laissez-vous convaincre, reine.
Vous ne voyez donc pas quil y a dans Egisthe je ne sais
quelle haine qui le pousse & tuer Electre, a la donner a la
terre. Par une espéce de jeu de mots, il se trompe, il la
donne a un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie...
(Egisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort hein, de dire cela ?

EGISTHE, a Electre et au jardinier. — Approchez tous
les deux !

CLYTEMNESTRE. — Electre, je t’en prie.

ELECTRE. — C’est vous qui 'avez voulu, mére !

CLYTEMNESTRE. — Je ne le veux plus. Tu vois bien
que je ne le veux plus.

ELECTRE. — Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as
peur ? Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Que faut-il donc te dire pour te
rappeler qui je suis, quitues !

ELECTRE. — Il faut me dire que je n’ai pas poussé
Oreste.

CLYTEMNESTRE. — Fille stupide !
EGISTHE. — Vont-elles recommencer ?



LE MENDIANT. — Oui, oui, qu’elles recommencent.

CLYTEMNESTRE. — Et injuste ! Et obstinée ! Laisser
tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je
n’échappe un verre ou un bague... Je suis si stable que les
oiseaux se posent sur mes bras... De moi on s’envole, on
ne tombe pas... C’est justement ce que je me disais, quand
il a perdu I'équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance
veut-elle qu’il ait eu sa sceur pres de lui !

EGISTHE. — Elles sont folles !

ELECTRE. — Et moi je me disais, dés que je I'ai vu
glissant : au moins si c’est une vraie mere, elle va se
courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se
volter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses
cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils deviennent
prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux
altiers de ma mere ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. — Tais-toi.

ELECTRE. — Ou elle va s’incliner en arriére, de facon
que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de
larbre ou il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il
ne tombe pas, pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens
dont une meére dispose pour recueillir son fils, elle les a
encore. Elle peut encore étre une courbe, une conque, une
pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée,
dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mere !

EGISTHE. — La cause est entendue, Clytemnestre,
nous partons !

CLYTEMNESTRE. — Qu’elle se souvienne ainsi de ce



qu’elle a vu a quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez
du reste !

EGISTHE. — Qui la croit, qui I'écoute, excepté vous !

ELECTRE. — Qu’il soit tant de moyens pour empécher
un fils de tomber, jen vois mille encore, et qu'elle n’ait
rien fait !

CLYTEMNESTRE. — Le moindre mouvement et c’est
toi qui tombais.

ELECTRE. — Cest bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mere !
CLYTEMNESTRE. — Ma petite Electre...

ELECTRE. — Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter
ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se
chatouille et s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. — Je t’en supplie.

ELECTRE. — Cest cela ! Ouvre les bras tout grands.
Voila comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que
tu as fait !

CLYTEMNESTRE. — Partons, Egisthe...
Elle sort.
\LE MENDIANT. — Jai idée qu’elle aussi a peur, la
mere.
EGISTHE, au mendiant. — Vous dites, vous ?

LE MENDIANT. — Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais
rien... A jeun, je parle. A jeun, on n’entend que moi... Mais
jai bu un peu aujourd’hui...






SCENE CINQUIEME

ELECTRE, le mendiant, le jardinier, l'étranger, AGATHE
THEOCATHOCLES.

AGATHE. — Voici le bon moment... Egisthe n’est plus
la. Disparais, jardinier !
LE JARDINIER. — Que veux-tu dire ?

AGATHE. — Disparais, et vite. Cet homme prend ta
place.

LE JARDINIER. — Ma place auprés d’Electre !
L’ETRANGER. — Oui, c’est moi qu’elle épouse.
ELECTRE. — Lachez ma main !

L’ETRANGER. — De ma vie plus jamais.

AGATHE. — Au moins, regardez-le, Electre ! Avant de

s’échapper des bras d’'un homme, on regarde au moins
comment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ELECTRE. — Jardinier ! Au secours !

L’ETRANGER. — Je n’'ai pas de compte a te rendre,
jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour
les genres et les especes... Regarde mon espéce dans mes
yeux. Cest cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux
sans race. De ce regard des humbles, qui est un mélange



de dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle
délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrete plus ni
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux
m’effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton anneau...
Mereci...

ELECTRE. — Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous
jure que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AGATHE, emmenant le jardinier. — Viens... Les
Théocathoclées sont sauvés. Que les Atrides se
débrouillent...

LE MENDIANT. — Elle court. Ainsi regagne le dessous
de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.



SCENE SIXIEME

ELECTRE, l‘étranger, le mendiant.

L’ETRANGER. — Toi, ne te débats pas.

ELECTRE. — Je me débattrai jusqu’a la mort.

L'ETRANGER. - Le crois-tu ? Tout a 'heure, tu vas
me prendre de toi-méme dans tes bras.

ELECTRE. — Pas d’insulte !

L’ETRANGER. - Dans une minute tu vas
m’embrasser.

ELECTRE. — Honte a vous qui profitez de deux
infamies.

L’ETRANGER. — Vois pourtant comme jai confiance,
je te lache...

ELECTRE. — Adieu pour toujours !

L’ETRANGER. — Non ! Je vais te dire un mot et tu vas
revenir vers moi, toute douce.

ELECTRE. — Quel est ce mensonge ?

L’ETRANGER. — Un seul mot et tu vas sangloter dans
mes bras. Un seul mot, mon nom...

ELECTRE. — Il n’est plus au monde qu'un nom qui
puisse m’attirer vers un étre.



L’ETRANGER. — C’est celui-1a. C’est le mien.
ELECTRE. — Tu es Oreste !

ORESTE. — O ingrate sceur, qui ne me reconnais qu’a
mon nom !

Clytemnestre apparait.



SCENE SEPTIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Electre !
ELECTRE. — Ma mére !

CLYTEMNESTRE. — Reprends ta place au palais.
Quitte ce jardinier. Viens.

ELECTRE. — Le jardinier n’est plus ici, ma mére.
CLYTEMNESTRE. — Ot est-il ?

ELECTRE. — Il m’a cédée a cet homme.
CLYTEMNESTRE. — A quel homme ?

ELECTRE. — A cet homme-13, qui maintenant est mon
mari.

CLYTEMNESTRE. — Lheure n'est pas aux
plaisanteries. Viens.

ELECTRE. — Comment venir ? Cet homme me tient la
main.

CLYTEMNESTRE. — Hate-toi.

ELECTRE. — Tu sais, mére, ces étrivieres que I'on
passe aux jambes des pouliches pour les empécher de
courir. Cet homme me les passe aux chevilles.



CLYTEMNESTRE. — Cette fois, jordonne. Que la nuit
te trouve dans ta chambre. Viens.

ELECTRE. — Justement. Comment abandonner mon
mari, le soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. — Que faites-vous la ? Qui étes
vous ?

ELECTRE. — Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche
de mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. — D’ou venez-vous ? Qui est votre
pére ?

ELECTRE. — S’il y a mésalliance, elle ne sera pas
grande.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi me regardez vous
ainsi ? Qu’y a-t-il a me braver dans vos yeux ?... Et votre
mere, qui était-elle ?

ELECTRE. — Il ne I'a jamais vue.

CLYTEMNESTRE. — Elle est morte ?

ELECTRE. — C’est peut-étre ce que tu vois dans ses

yeux, qu’il n’a jamais vu sa mere. Il est beau, n’est-ce
pas?

CLYTEMNESTRE. — Oui... Il te ressemble.

ELECTRE. — Que notre premiére heure de mariage
nous ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux
vieux époux, cela promet, n’est-ce pas, mere ?

CLYTEMNESTRE. — Qui étes-vous ?

ELECTRE. — Que t’'importe ! Jamais homme n’a été



moins a toi.

CLYTEMNESTRE. — Quel qu’l soit, qui que vous
soyez, étranger, ne vous prétez pas a ce caprice. Ou plutot
aidez-moi. Si vous étes digne d’Electre, nous verrons
demain. Je convaincrai Egisthe... Mais jamais nuit ne m’a
semblé moins propice. Laisse cet homme, Electre.

ELECTRE. — Trop tard, ses bras me tiennent.

CLYTEMNESTRE. — Tu sais rompre le fer, quand tu
veux.

ELECTRE. — Le fer oui, ce fer non.

CLYTEMNESTRE. — Que t’a-t-il dit contre ta meére
pour que tu l'acceptes ainsi ?

ELECTRE. — Nous n’avons encore eu le temps de
parler ni de ma meére, ni de la sienne. Disparais, nous
commencerons.

ORESTE. — Electre !

ELECTRE. — Voila tout ce quil peut dire. Quand
jenléve ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrét.
On ne peut de lui obtenir autre chose. O mon mari,
puisque ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. — Quelle honte ! Ainsi c’était cette
folie le secret d’Electre !

ELECTRE. — Devant ma mére, embrasse-moi.

CLYTEMNESTRE. — Adieu. Mais je ne te croyais pas
fille a te donner au premier passant venu.

ELECTRE. — Moi non plus. Mais jignorais ce que c’est,



le premier baiser venu.
Exit Clytemnestre.



SCENE HUITIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.

_ ORESTE. — Pourquoi hais-tu a ce point notre mere,
Electre ?

ELECTRE. — Ne parle pas delle, surtout pas d’elle.
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous
ayons été enfantés sans mere. Ne parle pas.

ORESTE. — Jai tout a te dire.

ELECTRE. — Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi.
Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop
durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un
jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil
Retrouver a la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je
n’en puis plus. Il efit fallu que je m’entraine sur une forme
de toi, d’abord morte, peu a peu vivante. Mais mon frére
est né comme le soleil, une brute d’or a son lever... Ou
que je sois aveugle, et que je regagne mon frere sur le
monde 2 tatons... O joie d’étre aveugle, pour la sceur qui
retrouve son frere. Vingt ans mes mains se sont égarées
sur I'ignoble ou sur le médiocre, et voila qu’elles touchent
un frere. Un frére ou tout est vrai. Il pourrait y avoir,
insérés dans cette téte, dans ce corps, des fragments
suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard,



tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste !
ORESTE. — Tu m’étouffes.

ELECTRE. — Je ne t’étouffe pas... Je ne te tue pas... Je
te caresse. Je t’appelle a la vie. De cette masse fraternelle
que jai a peine vue dans mon éblouissement, je forme
mon frére avec tous ses détails. Voila que jai fait la main
de mon frere, avec son beau pouce si net. Voila que jai fait
la poitrine de mon frere, et que je 'anime, et qu'elle se
gonfle et expire, en donnant la vie a mon frere. Voila que
je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée,
diaphane comme l'aile de la chauve-souris ?... Un dernier
modelage, et l'oreille est finie. Je fais les deux semblables.
Quelle réussite, ces oreilles ! Et voila que je fais la bouche
de mon frere, doucement seche, et je la cloue toute
palpitante sur son visage... Prends de moi ta vie, Oreste,
et non de ta mere !

ORESTE. — Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute !

ELECTRE. — Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voila bien
I'ingratitude des fils. Vous les achevez a peine, et ils se
dégagent, et ils s’évadent.

ORESTE. — Quelqu’un nous surveille, de 'escalier...

ELECTRE. — Clest elle, c’est stirement elle. Clest la
jalousie ou la peur. C’est notre mere.

LE MENDIANT. — Oui, oui, c’est bien elle.

ELECTRE. — Elle se doute que nous sommes 13,  nous
créer nous-meémes, a nous libérer d’elle. Elle se doute que

ma caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre
orphelin d’elle... O mon frére, qui jamais pourra me



donner le méme bienfait !

ORESTE. — Comment peux-tu ainsi parler de celle qui
t’a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, quiI'a été
tant pour moi !

ELECTRE. — Clest justement ce que je ne peux
supporter d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est 1a ma
honte. I1 me semble que par elle je suis entrée dans la vie
d’une fagon équivoque et que sa maternité n’est qu'une
complicité qui nous lie. J'aime tout ce qui, dans ma
naissance revient a mon pére. J'aime comme il s’est
dévétu, de son beau vétement de noces, comme il s’est
couché, comme tout d'un coup pour m’engendrer, il est
sorti de ses pensées et de son corps méme. J'aime a ses
yeux son cerne de futur pere, jaime cette surprise qui
remua son corps le jour ou je suis née, a peine perceptible,
mais d’ou je me sens issue plus que des souffrances et des
efforts de ma meére. Je suis née de sa nuit de profond
sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations
qu’il prit avec d’autres femmes pendant que ma mére me
portait, du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout
ce qui est de cette naissance du coété de ma meére, je le
hais.

ORESTE. — Pourquoi détestes-tu les femmes a ce
point ?

ELECTRE. — Ce n'est pas que je déteste les femmes,
cest que je déteste ma mere. Et ce n'est pas que je
déteste les hommes, je déteste Egisthe.

ORESTE. — Mais pourquoi les hais-tu ?



ELECTRE. — Je ne le sais pas encore. Je sais
seulement que c’est la méme haine. C’est pour cela qu’elle
est si lourde, pour cela que jétouffe. Que de fois jai
essayé de découvrir que je haissais chacun d’'une haine
spéciale. Deux petites haines, cela peut se porter encore
dans la vie. Cest comme les chagrins. L'un équilibre
lautre. J’essayais de croire que je haissais ma meére parce
qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Egisthe parce qu’il te
dérobait ton trone. Cétait faux. En fait javais pitié de
cette grande reine, qui dominait le monde, et soudain,
terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aieule
hémiplégique. J’avais pitié de cet Egisthe, cruel, tyran, et
dont le destin était de mourir un jour misérablement sous
tes coups... Tous les motifs que je trouvais de les hair me
les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dés
que les haines de détail avaient bien lavé, paré, rehaussé
ces deux étres, au moment ou vis-a-vis d’eux je me
retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et
plus chargée de haine commune s’abattait a nouveau sur
eux. Je les hais d'une haine qui n’est pas a moi.

ORESTE. — Je suis la. Elle va cesser.

ELECTRE. — Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton
retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon
mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta
venue a ne plus étre quun bloc de tendresse, de
tendresse pour tous, de tendresse pour eux. J’avais tort.
Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es pres. Et
toute cette haine que jai en moi, elle te rit, elle t’accueille,
elle est mon amour pour toi. Elle te leche comme le chien
la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la



vue, lodorat de la haine. La premiere trace, et
maintenant, je prends la piste... Quiest la ? C’est elle ?

LE MENDIANT. — Non. Non ! Vous oubliez I'heure.
Elle est remontée. Elle se déshabille.

ELECTRE. — Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mere se
déshabille. Notre mére que jaime parce qu'elle est si
belle, dont jai pitié a cause de I'dge qui vient, dont
jadmire la voix, le regard... Notre mere que je hais.

ORESTE. — Electre, sceur chérie ! Je t’en supplie,
calme-toi.

ELECTRE. — Alors, je prends la piste, je pars ?
ORESTE. — Calme-toi.

ELECTRE. — Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis
toute douce. Et douce pour ma mere, si douce... Cest
cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. — A ton tour, ne parle pas. Nous verrons
demain pour la haine. Laisse-moi gofiter ce soir, ne fit-ce
qu'une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas
connue et que pourtant je retrouve.

ELECTRE. — Une heure. Va pour une heure...

ORESTE. — Le palais est si beau, sous la lune... Mon
palais... Toute la puissance de notre famille a cette heure
en émane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras
imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu étre
lécluse, avec des étres plus censés et plus calmes. O
Electre, que de noms dans notre famille étaient au départ



doux, tendres, et devaient étre des noms de bonheur !
ELECTRE. — Oui, je sais : Médée, Phédre...
ORESTE. — Ceux-la méme, pourquoi pas ?
ELECTRE. — Electre, Oreste...

ORESTE. — Pour ceux-la n’est-il pas temps encore ?
Je viens pour les sauver.

ELECTRE. — Tais-toi ! La voila !
ORESTE. — Voila qui ?

ELECTRE. — Celle qui porte ce nom de bonheur :
Clytemnestre.



SCENE NEUVIEME

ELECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Egisthe.
CLYTEMNESTRE. — Electre ?
ELECTRE. — Ma mére ?
CLYTEMNESTRE. — Quel est cet homme ?
ELECTRE. — Devine.
CLYTEMNESTRE. — Laisse-moi voir son visage.

ELECTRE. — Si tu ne le vois point a distance, tu le
verras encore moins de pres.

CLYTEMNESTRE. — Electre, cessons notre guerre. Si
vraiment tu veux cet homme pour mari, jaccepte.
Pourquoi ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu
aies un mari ?

ELECTRE. — Pas du tout. Tu as voulu que je sois
femme.

CLYTEMNESTRE. — Quelle est la différence ?

ELECTRE. — Tu as voulu que je sois dans ton camp.
Tu as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le
visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. — Celui de ma fille ?
ELECTRE. — Celui de 1a chasteté.



ORESTE. — Electre...

ELECTRE. — Laisse-moi... Laisse-moi... J’ai pris la
piste.

CLYTEMNESTRE. — Chasteté ! Cette fille que rongent
les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, a deux
ans ne pouvait voir un garcon sans rougir. C’est parce que
tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens a le savoir, que tu
l'as jeté hors de mes bras !

ELECTRE. — Alors javais raison. Alors tu m’en vois
fiere. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenétres. D'une
galerie, Egisthe se penche.

EGISTHE. — Vous étes 13, reine ?
LE MENDIANT. — Oui. Elle est 1a.

EGISTHE. — Grande nouvelle, reine. Oreste n’était
pas mort. Il s’est évadé. 11 se dirige vers Argos.

CLYTEMNESTRE. — Oreste !

EGISTHE. — J'envoie 4 sa rencontre mes hommes les
plus siirs. Tout ce qui m’est fidele, je le poste autour des
murs... Vous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. — Oreste revient ?

EGISTHE. — Il revient pour reprendre le trone de son
pére, pour m’empécher d’étre régent, vous d’étre reine...
Des émissaires a lui circulent et préparent une émeute.
Rassurez-vous. A tout je mettrai bon ordre... Qui est en
bas, avec vous ?



CLYTEMNESTRE. — Electre.
EGISTHE. — Et son jardinier ?
LE MENDIANT. — Et son jardinier.

EGISTHE. — Vous ne cherchez plus a les séparer, je
pense ? Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous
étes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. — Non. Je ne cherche plus.

EGISTHE. — Qu'ils ne sortent pas du palais. J’ai donné
ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des
soldats... Pour eux surtout... Tu m’entends, jardinier ?

ELECTRE. — Nous ne sortirons pas.

EGISTHE. — Vous, reine, remontez. Regagnez votre
chambre. Il est tard et le conseil se réunit a 'aurore... Je
vous souhaite bonne nuit.

ELECTRE. — Merci, Egisthe.

EGISTHE. — Je parle 4 la reine, Electre. L’heure n’est
pas a la dérision. Montez, reine !

CLYTEMNESTRE. — Au revoir, Electre.
ELECTRE. — Au revoir, mére.
Elle va, et se retourne.
CLYTEMNESTRE. — Au revoir, mari de ma fille.
Elle monte lentement lescalier.

LE MENDIANT. — On en voit, dans les familles ! On
voit tout !

ELECTRE. — Qui a parlé ?



LE MENDIANT. — Personne ! Personne n’a parlé.
Vous pensez que quelqu’un va parler dans un moment
pareil.



SCENE DIXIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. — Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi !
ELECTRE. — Te dire quoi ?

ORESTE. — Ta haine. La raison de ta haine. Tu la
connais maintenant. Tout a lheure, en parlant a
Clytemnestre, tu t’es presque évanouie dans mes bras.
On et dit de joie ou d’horreur.

ELECTRE. — C'était de joie et d’horreur... Es-tu fort
ou faible, Oreste ?

ORESTE. — Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.

ELECTRE. — Je ne connais pas mon secret encore. Je
n’ai que le début du fil. Ne t’'inquiéte pas. Tout va suivre...
Méfie-toi. La voila.

Apparait au fond Clytemnestre.



SCENE ONZIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. — Oui, mére, ¢’est moi.

CLYTEMNESTRE. — Cest doux, a vingt ans, de voir
une mere ?

ORESTE. — Une meére qui vous a chassé, triste et
doux.

CLYTEMNESTRE. — Tu la regardes de bien loin.

ORESTE. — Elle est ce que jimaginais.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils aussi. Beau. Souverain.
Et pourtant je m’approche.

ORESTE. — Moi non. A distance c’est une splendide
mere.

CLYTEMNESTRE. — Qui te dit que de prés sa
splendeur subsiste ?

ORESTE. — Ou sa maternité ?... Cest bien pour cela
que je reste immobile.

CLYTEMNESTRE. — Un mirage de mere, cela te
suffit ?

ORESTE. — J’ai eu tellement moins jusau’a ce iour. A



ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais a
ma vraie mere.

CLYTEMNESTRE. — Si le mirage le mérite, c’est déja
cela. Que lui dis tu ?

ORESTE. —Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce
qui, dit a toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. — Que tu I'aimes ?

ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu la respectes ?

ORESTE. — Oui

CLYTEMNESTRE. — Que tu I'admires ?

ORESTE. — Sur ce point seul mirage et mére peuvent
partager.

CLYTEMNESTRE. — Pour moi, c’est le contraire. Je
n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit
lui-méme devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds
mes forces.

ORESTE. — Songe a lui nuire, tu les retrouveras.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as
pas l'air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?

ORESTE. — Oui. Je ressemble point par point au fils
que jaurais pu étre. Toi aussi d’ailleurs ! A quelle mére
admirable tu ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas
ton fils, je m’y tromperais.

ELECTRE. — Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ?
Que penses-tu gagner, meére, a cette ignoble coquetterie



maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, s’est ouvert une minute ce guichet qui permet a
la mére et au fils de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas,
profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi si vite. Qui te dit
qu'une minute d’amour maternel suffise a Oreste ?

ELECTRE. — Tout me dit que toi tu n’as pas droit,
dans ta vie, a plus d’'une minute d’amour filial. Tu I'as eue.
Et comble... Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en...

CLYTEMNESTRE. — Trés bien. Adieu.

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriére les
colonnes. — Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. — Adieu.

SECONDE PETITE EUMENIDE. — Adieu, mirage de
ma mere.

ELECTRE. — Vous pouvez vous dire au revoir. Vous
Vous reverrez.



SCENE DOUZIEME

ELECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides,
le mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou
treize ans.

PREMIERE PETITE EUMENIDE. - Ils dorment. A
notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas
comme eux le jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, a lui-méme mais a voix haute. —
Cest Tlhistoire de ce poussé ou pas poussé que je
voudrais...

DEUXIEME EUMENIDE. — Toi, laisse-nous jouer !
Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scéne précédente et jouent
en parodie, de préférence avec des masques.

PREMIERE EUMENIDE. — Ainsi c’est toi, Oreste ?
DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, mére, ¢’est moi.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu viens pour me tuer,
pour tuer Egisthe.

DEUXIEME EUMENIDE. — Premiére nouvelle.
PREMIERE EUMENIDE. — Pas pour ta sceur... Tu as



déja tué, mon petit Oreste ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Ce qu’on tue quand on est
bon... Une biche... Comme en plus de bon, jétais
pitoyable, jai tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas
orphelin... Tuer ma meére, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIERE EUMENIDE. — C'est avec cette épée que
tu les as tués ?

DEUXIEME EUMENIDE. — Oui, elle coupe le fer. Tu
juges, pour le faon ! Elle I'avait traversé qu’il n’avait rien
senti.

PREMIERE EUMENIDE. — Je n’ai aucune arriére-
pensée. Je ne veux pas t’influencer... Mais si une épée
comme celle-la tuait ta soeur, nous serions bien
tranquilles !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu veux que je tue ma
sceur ?

PREMIERE EUMENIDE. — Jamais. Ce serait un
fratricide. L’idéal serait que 1’épée la tue toute seule.
Qu’elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la
tue toute seule. Moi j'épouserais tranquillement Egisthe...
Nous te rappellerions. Il prend de I'dge, Egisthe. Tu lui
succéderais bien vite... Tu serais le roi Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE. — Une épée ne tue pas toute
seule. I1 faut un assassin.

PREMIERE EUMENIDE. — Evidemment. Je devrais le
savoir. Mais je parle pour le cas ou les épées tueraient
toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du
monde. Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, je te prie



de le croire. Alors que les criminels sans exception
deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent
criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle occasion en ce
moment pour une épée qui penserait toute seule, qui se
promeénerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te
marierait, a la seconde fille d’Alcmene, celle qui a ces
belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIEME EUMENIDE. - Je ne veux tuer ni ma
sceur que jaime, ni ma meére que je déteste...

PREMIERE EUMENIDE. - Je sais. Je sais. En un mot
tu es faible et tu as des principes !

TROISIEME EUMENIDE. — Alors pourquoi parlez-
vous tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines,
des menaces, la lune s’éléve, le rossignol chante, enléve ta
main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce
quelle aura l'intelligence de faire toute seule !

PREMIERE EUMENIDE. — Clest cela, enléve... Elle
bouge, mes amies... Elle bouge !

DEUXIEME EUMENIDE. — Il n’y a pas de doute. C'est
une épée qui pense... Elle pense tellement qu’elle est a
demi sortie !

ORESTE, endormi. — Electre !

LE MENDIANT. — Allez, circulez, les chouettes ! Vous
les réveillez !

ELECTRE, endormie. — Oreste !



SCENE TREIZIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant.

LE MENDIANT. — C’est T'histoire de ce poussé ou pas
poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que
c’est 'un ou lautre, c’est la vérité ou le mensonge qui
habite Electre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa
mémoire devienne mensongere. Moi je ne crois pas qu’elle
ait poussé. Regardez-la : a deux pouces au-dessus du sol,
elle tient son frere endormi aussi serré qu’au-dessus d’un
abime. Il va réver qu’il tombe, évidemment, mais cela
vient du coeur, elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a
une ressemblance : elle ressemble a ces boulangeres qui
ne se baissent méme pas pour ramasser leur monnaie, et
aussi a ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus
beau petit pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent
comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais
fait d’enfant avec la salive. On voit ’histoire comme sil'on
y était. Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est
mis une broche en diamants et qu'un chat blanc est passé.
Elle tient Electre sur le bras droit, car la fille est déja
lourde ; elle tient le bébé sur I'autre, un peu éloigné d’elle,
pour qu’il ne s’égratigne pas a la broche ou qu’il ne la lui
enfonce pas dans la peau... C’est une épingle a reine, pas
une épingle a nourrice... Et I'enfant voit le chat blanc, c’est



magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, c’est du
poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule... Et c’est une
femme égoiste. Car, de toute facon, en voyant chavirer
I'enfant, elle n’avait pour le retenir qu’a libérer son bras
droit de la petite Electre, a lancer la petite Electre au loin
sur le marbre, a se ficher de la petite Electre. Qu’elle se
casse la gueule, la petite Electre, pourvu que vive et soit
intact le fils du roi des rois ! Mais elle est égoiste. Pour
elle, la femme compte autant que 'homme, parce qu’elle
en est une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle
est un ventre ; elle ne songe pas une seconde a détruire
cette fille a ventre pour sauver ce fils a souche, et elle
garde FElectre. Tandis que voyez Electre. Elle s’est
déclarée dans les bras de son frére. Et elle a raison. Elle ne
pouvait trouver d’occasion meilleure. La fraternité est ce
qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent
que 'amour... les chats, les perruches, et catera ; ils n’ont
de fraternité que de pelage. Pour trouver des freres, ils
sont obligés d’aimer les hommes, de faire la retape aux
hommes... Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard, quand il se
détache de la bande des canards, et de son petit ceil
tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient
nous regarder, nous autres humains, manger ou bricoler,
cest qu’il sait que c’est nous son fréere 'homme et son
frere la femme. J’en ai pris ainsi a la main, des petits
canards, je n’ai plus eu qu’a leur tordre le cou, parce qu’ils
s’approchaient avec leur fraternité, parce qu’ils
essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur frére,
a couper ma crofite de fromage en y rajoutant de 1'oignon.
Frere des canards, voila notre vrai titre, car cette petite



téte qu’ils plongent dans la vase pour barboter tétard et
salamandre, quand ils la dressent vers 'homme toute
mordorée et bleue, elle n'est plus que propreté,
intelligence et tendresse — immangeable dailleurs, la
cervelle exceptée... Moi je me charge de leur apprendre a
pleurer, a des tétes de canard !... Electre n’a donc pas
poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est
légitime, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est
la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la lumiere
sans meche. De sorte que si elle tue, comme cela menace,
toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce
qu’elle a raison ! C’est que si 'ame d’une fille, par le plus
beau soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans
les fétes et les siecles les plus splendides, une fuite de
mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagere
de la vérité, elle doit y aller jusqu’a ce que le monde péte
et craque dans les fondements des fondements et les
générations des générations, dussent mille innocents
mourir la mort des innocents pour laisser le coupable
arriver a sa vie de coupable ! Regardez les deux
innocents. Cest ce qui va étre le fruit de leurs noces :
remettre a la vie pour le monde et les ages un crime déja
périmé et dont le chatiment lui-méme sera un pire crime.
Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure qu’ils
ont encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les
réveillerais. J'éternue toujours trois fois quand la lune
prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains c’est
prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez,
taisez-vous, inclinez-vous !... Cest le premier repos
d’Electre !... Cest le dernier repos d’Oreste !



RIDEAU.



ENTRACTE



LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je
suis libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra
vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas
s’interrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous
raconter que la vie n’a qu’un but, aimer. Ce serait méme
disgracieux de voir le parricide s’arréter, le poignard levé,
et vous faire I'éloge de 'amour. Cela paraitrait artificiel.
Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis 1a, dans
cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce
que jai d’autre a faire ! Et je parle impartialement. Jamais
je ne me résoudrai a épouser une autre qu'Electre, et
jamais je n’aurai Electre. Je suis créé pour vivre jour et
nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me
donner sans relache en toute saison et occasion, et
toujours je me garderai. C'est ma nuit de noces que je
passe ici, tout seul, — merci d’étre la, — et jamais je n’en
aurai d’autre, et le sirop d’oranges que javais préparé
pour Electre, c’est moi qui ai dii le boire ; — il n’en reste
plus une goutte, ¢’était une nuit de noces longue. Alors qui
douterait de ma parole ! L’inconvénient est que je dis
toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais
ce serait vraiment a désespérer aujourd’hui, avec un cceur
aussi serré et cette amertume dans la bouche, — c’est
amer, au fond, 'orange, — si je parvenais a oublier une



minute que j’ai a vous parler de la joie. Joie et Amour, oui.
Je viens vous dire que c’est préférable a Aigreur et Haine.
Comme devise a graver sur un porche, sur un foulard,
c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans un
massif. Evidemment, la vie est ratée, mais c’est trés, trés
bien, la vie. Evidemment rien ne va jamais, rien ne
s’arrange jamais, mais parfois avouez que cela va
admirablement, que cela s’arrange admirablement... Pas
pour moi... Ou plutét pour moi !... Si jen juge d’apres le
désir d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me
donne le plus grand malheur de la vie, qu’est-ce que cela
doit étre pour ceux qui ont des malheurs moindres ! Quel
amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes
qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux qu’abandonne, apres
qu’ils Tont eue une heure dans leur maison, la femme
qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants
sont trop laids ! Evidemment il n’était pas trés gai, cette
nuit, mon jardin. Comme petite féte, on peut s’en
souvenir. J’avais beau faire parfois comme si Electre était
prés de moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Electre ! Avez-
vous froid, Electre ? » Rien ne s’y trompait, pas méme le
chien, je ne parle pas de moi-méme. Il nous a promis une
mariée, pensait le chien, et il nous amene un mot. Mon
maitre s’est marié a un mot ; il a mis son vétement blanc,
celui sur lequel mes pattes marquent, qui m’empéche de
le caresser, pour se marier a un mot. I1 donne du sirop
d’oranges a un mot. Il me reproche d’aboyer a des
ombres, a de vraies ombres, qui n’existent pas, et lui le
voila qui essaie d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas
étendu : me coucher avec un mot, c’était au-dessus de



mes forces... On peut parler, avec un mot, et c’est tout !...
Mais assis comme moi dans ce jardin ou tout divague un
peu la nuit, ou la lune s’occupe au cadran solaire, ou la
chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit a
l'allée de ciment, vous auriez compris ce que j'ai compris,
a savoir : la vérité. Vous auriez compris le jour ot vos
parents mouraient, que vos parents naissaient, le jour ou
vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; ou votre enfant
était ingrat, qu’il était la reconnaissance méme ; otl vous
étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur
vous, dans I'élan et la tendresse. C’est justement ce qui
m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient
vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles.
Et tout cela s’applique a la piece. Sirement on ne peut
dire qu’Electre soit 'amour méme pour Clytemnestre.
Mais encore faut-il distinguer. Elle se cherche une meére,
Electre. Elle se ferait une mére du premier étre venu. Elle
m’épousait parce qu’elle sentait que jétais le seul homme,
absolument le seul, qui pouvait étre une sorte de mere. Et
d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui
seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu
long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme
qui n’en soit fier. Il se peut qu'a chercher ainsi sa mere
dans sa mere elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine,
mais chez les rois c’est plutét théorique. On réussit chez
les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les
humbles, la haine pure, la colere pure. C'est toujours de la
pureté. Cest cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes,
ses parricides : de la pureté, c’est-a-dire en somme de



I'innocence. Je ne sais si vous étes comme moi ; mais moi,
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit
espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui
assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d’amour,
la cruauté... pardon je veux dire la Tragédie. Voila
pourquoi je suis stir, ce matin, que si je le demandais, le
ciel m’approuverait, ferait un signe, quun miracle est tout
prét, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait
répéter par 'écho ma devise de délaissé et de solitaire :
joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis stir
comme je suis la quune voix d’en haut me répondrait,
que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu,
Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier a
mon commandement : joie et amour. Mais je vous
conseille plutét de ne pas le demander. D’abord par
bienséance. Ce n’est pas dans le réle d'un jardinier de
réclamer de Dieu un orage, méme de tendresse. Et puis,
cest tellement inutile. On sent tellement qu’en ce
moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous la-
haut, autant qu’ils sont, et méme s’il n’y en a qu'un, et
méme si cet un est absent, préts a crier joie et amour.
C’est tellement plus digne d'un homme de croire les dieux
sur parole, — sur parole est un euphémisme, — sans les
obliger a accentuer, a s’engager, a créer entre les uns et
les autres des obligations de créancier a débiteur. Moi, ¢’a
toujours été les silences qui me convainquent... Oui, je
leur demande de ne pas crier joie et amour, n’est-ce pas ?
S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient. Mais je les
conjure plutdt, je vous conjure, Dieu, comme preuve de
votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un



silence, une seconde de votre silence... C'est tellement
plus probant. Ecoutez... Merci.



ACTE DEUXIEME

Méme décor. Peu avant le jour.



SCENE PREMIERE

ELECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

_ LE MENDIANT. — Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas,
Electre ?

ELECTRE. — Oui. Elle n’est plus bien loin.
LE MENDIANT. — Je dis IL Je parle du jour.
ELECTRE. — Je parle de la lumiére.

LE MENDIANT. — Cela ne va pas te suffire que les
visages des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les
adultéres et les assassins se meuvent dans l'azur ? Cest
cela le jour. Ce n’est déja pas mal.

ELECTRE. — Non. Je veux que leur visage soit noir en
plein midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumiere. Je
veux que leurs yeux soient -cariés, leur bouche
pestilentielle.

LE MENDIANT. — Pendant que tu y es, tu ne saurais
trop demander.

ELECTRE. — C'est le coq... Je le réveille ?

LE MENDIANT. — Réveille-le si tu veux. Moi je lui
donnerais cinq minutes.



ELECTRE. - Cinq minutes de néant... Pauvre cadeau.

LE MENDIANT. — On ne sait jamais. Il y a un insecte,
parait-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il
est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les
combinaisons d’histoires d’enfance, d’adolescence, de
déboitage du genou et de cataracte, d’'unions légitimes ou
morganatiques. Tiens, depuis que je parle, il doit en étre
au moins a la rougeole et a la puberté.

ELECTRE. — Attendons sa mort. Cest tout ce que
jaccorde.

LE MENDIANT. — D’autant qu’il dort bien, notre
frere.

ELECTRE. — Il s’est endormi aussit6t. Il m’a échappé.
11 a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. — Ily sourit. C’est sa vraie vie.

ELECTRE. — Dis-moi tout, mendiant, excepté que la
vraie vie d’Oreste est de sourire !

LE MENDIANT. — De rire aux éclats, d’aimer, de bien
s’habiller, d’étre heureux. Je I'ai deviné rien qu’a le voir.
Bien servi par I'existence, ce serait un pinson, Oreste.

ELECTRE. — Il tombe mal.

LE MENDIANT. — Ouij, il ne tombe pas trés bien.
Raison de plus pour ne pas le presser.

ELECTRE. — Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux
éclats, pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste,
puisqu’il va se réveiller pour toujours sur I'épouvante, je
lui donne cinq minutes.



LE MENDIANT. — D’autant qu’a ta place, puisque tu
as le choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la
vérité prennent leur départ en méme temps. Cela ne
signifierait pas plus qu'un attelage a deux, mais c’est cela
qui serait d’une jeune fille, et a moi tu me ferais plaisir. La
vérité des hommes colle trop a leurs habitudes, elle part
n'importe comment, de neuf heures du matin quand les
ouvriers déclarent leur greve, de six heures du soir quand
la femme avoue, et caetera : ce sont de mauvais départs,
cest toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux
animaux. Ceux-la savent partir. Le premier bond du lapin
dans sa bruyere, a la seconde ou surgit le soleil, le premier
saut sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de
P'ourson hors de son rocher, cela, je te assure, c’est un
départ vers la vérité. S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment
quiils n’ont pas a arriver. Un rien les distrait, un goujon,
une abeille. Mais fais comme eux, Electre, pars de
laurore.

ELECTRE. — Heureux régne ou le goujon et l'abeille
sont des mensonges ! Mais ils bougent déja, tes animaux !

LE MENDIANT. — Non. Ce sont ceux de la nuit qui
rentrent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit
qui rentre... Chut, écoute les deux derniers, les rossignols
naturellement : la vérité des rossignols.



SCENE DEUXIEME

Les mémes, AGATHE THEOCATHOCLES, le jeune
homme.

AGATHE. — O mon amour chéri, tu as bien compris,
n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. J’aurais réponse a tout.

AGATHE. — S’il te trouve dans l'escalier ?

LE JEUNE HOMME. — Je venais voir le médecin qui
habite au-dessus.

AGATHE. — Tu oublies déja ! Cest un vétérinaire.
Achéte un chien... S’il me trouve dans tes bras ?

LE JEUNE HOMME. - Je t’ai ramassée au milieu de la
rue, la cheville foulée.

AGATHE. - Si c’est dans notre cuisine ?

LE JEUNE HOMME. — Je fais 'homme ivre. Je ne sais
ol je suis. Je casse tous les verres.

AGATHE. — Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands
sont en cristal... Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que c’est lui justement que je
cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir la



pour le trouver.

AGATHE. — Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons déshabillés ?

LE JEUNE HOMME. — Que je suis entré par surprise,
que tu me résistes, que tu es la perfidie méme, qui vous
aguiche, depuis six mois, et vous recoit en voleur, le
moment arrivé... Une grue !

AGATHE. — O mon amour !
LE JEUNE HOMME. — Une vraie grue !...

AGATHE. — J'ai entendu... O chéri, le jour approche,
et je t’ai eu une heure a peine, et combien de temps
encore va-t-il consentir a croire que je suis somnambule,
et qu’il est moins dangereux de me laisser errer dans les
bosquets que sur les toits ? O mon ceeur, crois-tu qu’il soit
un mensonge qui me permette de t’avoir la nuit dans
notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui paraisse
naturel ?

LE JEUNE HOMME. — Cherche bien. Tu le trouveras.

AGATHE. — Un mensonge grace auquel vous puissiez
méme vous parler I'un a lautre, si cela vous plait, par-
dessus ton Agathe, de vos élections et de vos courses... Et
qu’il ne se doute de rien... C’est cela qu’il nous faut, c’est
cela!

LE JEUNE HOMME. — Juste cela.

AGATHE. — Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux,
pourquoi a-t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-
i?



LE JEUNE HOMME. - Clest la litanie éternelle.
Pourquoi I'as-tu épousé ! Pourquoi I'as-tu aimé !

AGATHE. — Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que
toi!

LE JEUNE HOMME. — Que moi ! Songe dans les bras
de qui je t’ai trouvée avant-hier !

AGATHE. - Cest que justement javais pris une
entorse. Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. — Je connais depuis une minute
T'histoire de I'entorse.

AGATHE. — Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien.
Tu ne comprends pas que cet accident m’en a donné I'idée
pour nous !

LE JEUNE HOMME. — Quand je le croise dans ton
escalier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. — Clest un cavalier. On n’ameéne pas les
chevaux a la consultation.

LE JEUNE HOMME. - Et toujours il sort de chez toi.

AGATHE. — Pourquoi me forces-tu a trahir un secret
d’Etat ! Il vient consulter mon mari. On soupconne un
complot dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis a personne.
Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. — Un soir, il se hatait, son
écharpe mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. - Je le pense bien. C’est le jour ou il avait
voulu m’embrasser. Je I'ai recu !



LE JEUNE HOMME. — Tu ne lui as pas permis de
t'embrasser, puissant comme il est ? J'attendais en bas !
Il est resté deux heures.

AGATHE. — 1l est resté deux heures, mais je ne lui ai
pas permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. - Il t’a donc embrassée sans
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. — Me contraindre a cet aveu ! C’est bien fait
pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée... Une seule
fois... Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. — Et tu ne trouves pas cela
horrible ?

AGATHE. — Horrible ? Epouvantable.
LE JEUNE HOMME. - Et tu n’en souffres pas.

AGATHE. — Pas du tout... Ah, si jen souffre ? A
mourir ! A mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu
sais tout, et au fond jen suis heureuse. Tu n’aimes pas
mieux que tout soit clair entre nous ?

LE JEUNE HOMME. — Oui. Je préfere tout au
mensonge.

AGATHE. — Quelle gentille facon de dire que tu me
préferes a tout, mon amour !...

Agathe et le jeune homme sortent.



SCENE TROISIEME

ELECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites
Eumeénides. Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.
LE MENDIANT. — Une aubade, a 'aube d’un tel jour !
C’est toujours cela !
ELECTRE. — L’insecte est mort, mendiant ?
LE MENDIANT. — Et dissous dans la création. Ses

arriere-petits-fils se débattent avec la goutte des
centenaires.

ELECTRE. — Oreste !

LE MENDIANT. — Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses
paupiéres sont levées.

ELECTRE. — Ol es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ?

PREMIERE EUMENIDE. — Oreste, c’est juste temps ;
n’écoute pas ta sceur !

DEUXIEME EUMENIDE. — Ne l'écoute pas ! Nous
avons appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tout a fait par hasard, en
grandissant dans la nuit.

DEUXIEME EUMENIDE. — Nous ne te disons rien de
lamour, mais cela nous parait extraordinaire !



PREMIERE EUMENIDE. — Et elle va tout gater avec
son venin.

TROISIEME EUMENIDE. — Avec son venin de vérité,
le seul sans reméde.

PREMIERE EUMENIDE. — Tu as raison. Nous savons
a quoi tu penses. C'est magnifique, la royauté, Oreste !
Les jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du
pain au cygne, cependant que de leur blouse pend le
médaillon du roi Oreste, qu’elles embrassent a la dérobée.
Le départ pour la guerre, avec les femmes sur les toits,
avec le ciel comme une voile, et ce cheval blanc qui steppe
sous les musiques. Le retour de la guerre, avec le visage
du roi qui parait maintenant le visage d’'un dieu, tout
simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un
peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gater tout cela,
qu’elle périsse !

DEUXIEME EUMENIDE. — Tu as raison. Clest
magnifique, 'amour, Oreste ! On ne se quitte jamais,
parait-il. On ne s’est pas plutot séparé, parait-il, qu'on
revient en courant, qu'on s’agrippe par les mains. Ou
qu’on aille, on se retrouve aussitot face a face. La terre est
ronde pour ceux qui s’aiment. Déja je me heurte partout
contre celui que jaime, et il n’existe pas encore. Voila ce
qu'Electre veut te ravir, et 4 nous aussi, avec sa vérité.
Nous voulons aimer. Fuis Electre.

ELECTRE. — Oreste !
ORESTE. — Je suis réveillé, sceur.
ELECTRE. — Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces



filles !

ORESTE. — O Electre, es-tu sfire qu'elles n’ont pas
raison ! Es-tu siire que ce n’est pas la pire arrogance, pour
un humain, a cette heure, de vouloir retrouver sa propre
trace. Pourquoi ne pas prendre la premiére route, et aller
au hasard ! Fie-toi & moi. Je suis dans un de ces moments
ou je vois si nette la piste de ce gibier qui s’appelle le
bonheur.

ELECTRE. — Hélas, ce n’est pas notre chasse
d’aujourd’hui.

ORESTE. — Ne plus nous quitter, cela seul compte !
Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma
maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ELECTRE. — Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste
chéri. Ce n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. — Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors
des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a
I'heure. Réjouissons-nous d’étre réveillés avant elle.
Viens !

PREMIERE EUMENIDE. — Elle est réveillée ! Regarde
ses yeux !

TROISIEME EUMENIDE. — Tu as raison. Clest
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les
haies qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un
peu mouvant des animaux qui broutent ’herbe neuve, et
que seule la téte de I'ane les dépasse et vous regarde. Elle
te paraitra drole, la téte de I'ane, si tu es 'assassin de ton
oncle. C’est drole, un ane qui vous regarde quand vous



avez les mains rouges du sang de votre oncle.
ORESTE. — Que dit-elle ?

TROISIEME EUMENIDE. - Parlons-en, du
printemps ! Les mottes de beurre qui flottent au
printemps sur les sources avec le cresson, tu verras quelle
caresse elles peuvent étre pour le cceur de ceux qui ont
tué leur meére. Etends ton beurre sur ton pain avec un
couteau, ce jour-la, méme si ce n’est pas le couteau qui a
tué ta meére, et tu verras.

ORESTE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — Ainsi tu es comme tous les hommes,
Oreste ! La moindre flatterie les relache, la moindre
fraicheur les soudoie. T’aider ? Je le sais, ce que tu
voudrais m’entendre dire.

ORESTE. — Alors dis le-moi.

ELECTRE. — Que les humains sont bons, aprés tout,
que la vie apres tout est bonne !

ORESTE. — N’est-ce pas vrai ?

ELECTRE. — Que ce n'est pas un mauvais sort que
d’étre jeune, beau et prince. D’avoir une sceur jeune et
princesse. Qu’il suffit de laisser les hommes a leurs petites
occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser
sur les pustules humaines, et de vivre des beautés du
monde !

ORESTE. — Et ce n’est pas ce que tu me dis ?

ELECTRE. — Non. Je te dis que notre meére a un
amant.



ORESTE. — Tu mens ! Cest impossible !

PREMIERE EUMENIDE. - Elle est veuve. Elle a bien
raison.

ELECTRE. — Je te dis que notre pére a été tué !

ORESTE. — Tué, Agamemnon !

ELECTRE. — Poignardé par des assassins.

DEUXIEME EUMENIDE. — Il y a sept ans. Cest de
I'histoire ancienne.

ORESTE. — Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir
toute une nuit !

ELECTRE. — Je ne le savais pas. C'est 13 justement le
cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage.
Je saurai désormais comment font les devineresses. Elles
pressent toute une nuit leur frére endormi contre leur
ceeur.

ORESTE. — Notre pére, tué ! Qui te I'a dit ?
ELECTRE. — Lui-méme.
ORESTE. — Il t’a parlé, avant de mourir ?

ELECTRE. — Il m’avait parlé mort, le jour méme du
meurtre, mais cette parole a mis sept ans a m’atteindre.

ORESTE. — Il t’est apparu ?

ELECTRE. — Non. Son cadavre cette nuit m’est
apparu, tel quil était le jour du meurtre, mais c’était
lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son vétement
un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli
de Tassassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui



répétait : je ne suis pas la boucle de I'accident, mais la
boucle du crime. Et il y avait dans la paupiere retombée
une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, jai vu les
régicides.

ORESTE. — Pour notre meére, qui te I'a dit ?

ELECTRE. — Elle-méme. Encore elle-méme.

ORESTE. — Elle a avoué ?

ELECTRE. — Non. Je l'ai vue morte. Son cadavre
d’avance l'a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le
sourcil d'une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. — Quel est cet amant ? Quel est cet
assassin ?

ELECTRE. — Cest pour le trouver que je t’éveille.
Espérons que c’est le méme. Tu n’auras quun coup a
donner.

ORESTE. — Je crois qu’il vous faut partir, mes filles.
Ma sceur m’offre a mon réveil une reine qui se prostitue
et un roi assassiné... Mes parents.

PREMIERE EUMENIDE. — Ce n’est déja pas mal. Ny
ajoute rien.

ELECTRE. — Pardon, Oreste.
DEUXIEME EUMENIDE. — Elle s’excuse maintenant.

TROISIEME EUMENIDE. — Je te perds ta vie, et je
m’excuse.

LE MENDIANT. — Elle a tort de s’excuser. Cest ce
genre de réveil que nous réservent habituellement nos



femmes et nos sceurs. Il faut croire qu’elles sont faites
pour cela.

ELECTRE. — Elles ne sont faites que pour cela.
Epouses, belles-sceurs, belles-méres, toutes, quand les
hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux
engourdis, que la pourpre et l'or, c’est elles qui les
secouent, qui leur tendent avec le café et I'eau chaude, la
haine de 'injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. — Pardon, Electre !

DEUXIEME EUMENIDE. — A son tour de s’excuser.
Ils sont polis dans la famille !

PREMIERE EUMENIDE. — Ils enlévent leur téte pour
se saluer.

ELECTRE. — Et elles épient leur réveil. Et les hommes,
n'eussent-ils dormi que cinqg minutes, ils ont repris
Parmure du bonheur : la satisfaction, l'indifférence, la
générosité, Iappétit. Et une tache de soleil les réconcilie
avec toutes les taches de sang. Et un chant d’oiseau avec
tous les mensonges. Mais elles sont la toutes, sculptées
par linsomnie, avec la jalousie, I'envie, 'amour, la
mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIERE EUMENIDE. — Et nous allons avoir son
age dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. — Je pense que je m’éveille.

LE MENDIANT. — Votre mére vient, mes enfants.
ORESTE. — Ot est mon épée ?

ELECTRE. — Bravo. Voild ce que jappelle un bon



réveil. Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.



SCENE QUATRIEME

Les mémes, CLYTEMNESTRE.

CLYTEMNESTRE. — Leur mere parait. Et ils
deviennent des statues.

ELECTRE. — Des orphelins, tout au plus.

CLYTEMNESTRE. — Je n’écouterai plus une fille
insolente !

ELECTRE. — Ecoute le fils.
ORESTE. — Qui est-ce, mére ? Avoue !

CLYTEMNESTRE. — Quels enfants étes-vous qui, en
deux mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-
moi, ou jappelle !

ELECTRE. — Qui appelles-tu ? Lui ?

ORESTE. — Tu te débats beaucoup, mere.

LE MENDIANT. - Attention, Oreste. Le gibier
innocent se débat comme l'autre.

CLYTEMNESTRE. — Le gibier ? Quelle sorte de gibier
suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !

ORESTE. —Je n’ose !
CLYTEMNESTRE. — Electre, alors. Elle osera.



ELECTRE. — Qui est-ce, mére ?

CLYTEMNESTRE. — De qui, de quoi voulez-vous
parler ?

ORESTE. — Mére, est-ce vrai que tu as...

ELECTRE. — Ne précise donc pas, Oreste. Demande-
lui simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle
que soit ta question, si tu la presses bien, le nom sortira...

ORESTE. — Mére, est-ce vrai que tu as un amant ?
CLYTEMNESTRE. — C’est aussi ta question, Electre ?
ELECTRE. — On peut la poser ainsi.

CLYTEMNESTRE. — Mon fils et ma fille me
demandent sijai un amant ?

ELECTRE. — Ton mari ne peut plus te le demander.

CLYTEMNESTRE. - Les dieux rougiraient de
t’entendre.
ELECTRE. — Cela m’étonnerait. Ils rougissent

rarement depuis quelque temps.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais veillez
a vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les
soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont
mis en plein soleil.

ELECTRE. — La pourriture née du soleil, je I'accepte.

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Je ne peux
avoir d’amant, méme si je le désirais. Mais prenez garde.
Les curieux n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils
pistaient un vol et découvraient un sacrilége ; ils suivaient



une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne
découvrirez pas que jai un amant, puisque je n’en ai pas,
mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos
sceurs et pour vous-mémes.

ELECTRE. — Quel est ton amant ?

ORESTE. — Ecoute-la, du moins, Electre !

CLYTEMNESTRE. — Je n’ai pas d’amant. Mais allez-
vous me dire ou serait le crime, sijen avais un ?

ORESTE. — O mére, tu es reine !

CLYTEMNESTRE. — Le monde n’est pas vieux, et le
jour vient de naitre. Mais il nous faudrait déja au moins
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont eu un
amant.

ORESTE. — Meére, je t'en supplie. Combats ainsi,
combats encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ELECTRE. — Tu ne vois pas que tu lui fournis ses
armes, Oreste ?

_ CLYTEMNESTRE. — Trés bien. Laisse-moi seule avec
Electre, veux-tu ?

ORESTE. — Le faut-il, sceur ?

ELECTRE. — Oui. Oui. Attends 13, sous la voite. Et dés
que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse.
C’est que je saurai tout.



SCENE CINQUIEME

CLYTEMNESTRE, ELECTRE, le mendiant.

CLYTEMNESTRE. — Aide-moi, Electre !

ELECTRE. — T’aider & quoi ? A dire la vérité, ou a
mentir ?

CLYTEMNESTRE. — Protege-moi.

ELECTRE. — Voila la premiére fois que tu te penches
vers ta fille, mére. Tu dois avoir peur.

CLYTEMNESTRE. — J’ai peur d’Oreste.

ELECTRE. — Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste.
Tu le vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il
réve encore d'une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu
redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens

m’échappe encore. Tu as un amant, n’est-ce pas ? Qui
est-il ?

CLYTEMNESTRE. — Lui ne sait rien. Lui n’est pas en
cause.

ELECTRE. — Il ne sait pas qu’il est ton amant ?

CLYTEMNESTRE. — Cesse d’étre ce juge, Electre.
Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, apres tout.

ELECTRE. — Aprés tout. Aprés exactement tout. A ce



titre je te poursuis.

CLYTEMNESTRE. — Alors, cesse d’étre ma fille. Cesse
de me hair. Sois seulement ce que je cherche en toi, une
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en
me défendant.

ELECTRE. — Je ne suis pas inscrite a I'association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. — Tu as tort. Si tu trahis ta
compagne de condition, de corps, d’infortune, c’est de toi
la premiére qu’'Oreste prendra horreur. Le scandale n’est
jamais retombé que sur ceux qui le provoquent. A quoi te
sert d’éclabousser toutes les femmes en m’éclaboussant !
Tu souilleras pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu
me ressembles.

ELECTRE. — Je ne te ressemble en rien. Depuis
longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour
m’assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous
les bassins d’eau du palais me l'ont déja crié, ton visage
me le crie : le nez d'Electre n'a rien du nez de
Clytemnestre. Mon front est a moi. Ma bouche est a moi.
Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. — Ecoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.
Jaime.

ELECTRE. — N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans
mes pieds 'amour comme les voituriers poursuivis par les

loups leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma
nourriture.

CLYTEMNESTRE. — Nous sommes femmes, Electre,



nous avons le droit d’aimer.

ELECTRE. — Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la
confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui
est lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles,
menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse,
de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les
femmes sont fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes.
Tu n’avais le droit d’aimer que mon pére. L’aimais-tu ?
Le soir de tes noces, 'aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. — Ou veux-tu en venir ? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien a mon
amour, que tu as été concue dans la froideur ? Sois
satisfaite. Tout le monde ne peut pas étre comme ta tante
Léda, et pondre des ceufs. Mais pas une fois tu n’as parlé
en moi. Nous avons été des indifférentes dés ta premiere
minute. Tu ne m’as méme pas fait souffrir a ta naissance.
Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lévres. Si un an
tu as serré obstinément les lévres, c’est de peur que ton
premier mot ne soit le nom de ta meére. Ni toi ni moi
n’avons pleuré ce jour-la. Ni toi ni moi n’avons jamais
pleuré ensemble.

ELECTRE. — Les parties de pleurs ne m’intéressent
pas.

CLYTEMNESTRE. — Tu pleureras bient6t, sois-en
slire, et peut-étre sur moi.

ELECTRE. — Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils
sont la pour cela.

CLYTEMNESTRE. — Oui, et méme les tiens, qui ont



l'air de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.

ELECTRE. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur
au lieu de 'amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que jai
le droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie
a été dur comme ma fille & son premier jour. Depuis mon
mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été
dans les foréts que les jours de procession. Pas de repos,
méme pour mon corps. Il était couvert toute la journée
par des robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une
méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux animaux,
jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais,
maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me
disais : ils me font la téte d’Electre le jour de sa naissance.
Jamais une reine n’a eu a ce point le lot des reines,
I'absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles...
Que me restait-il ?

ELECTRE. — Ce qui restait aux autres, I'attente.
CLYTEMNESTRE. — L’attente de quoi ? L’attente est
horrible.

ELECTRE. — Celle qui t’étreint en ce moment, peut-
étre.

CLYTEMNESTRE. — Tu peux me dire qui tu attends,
toi ?

ELECTRE. — Je n’attends plus rien, mais dix ans jai
attendu mon peére. Le seul bonheur que jai connu en ce
monde est I'attente.



CLYTEMNESTRE. — Cest un bonheur pour vierges.
C’est un bonheur solitaire.

ELECTRE. — Crois-tu ? A part toi, a part les hommes,
il n’était rien dans le palais qui n’attendit mon pére avec
moi, qui ne fiit complice ou partie dans mon attente. Cela
commencait le matin, mere, 8 ma premiere promenade
sous ces tilleuls qui te haissent, qui attendaient mon pére
d’une attente qu’ils essayaient vainement de comprimer
en eux, vexés de vivre par années et non comme il 'aurait
fallu, par décades, honteux de lavoir trahi a chaque
printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs
fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec moi sur
son absence. Cela continuait a midi, quand jallais au
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait
bouger, qui attendait mon pére en courant vers un fleuve
qui courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir, quand
je navais plus la force d’attendre pres de ses chiens, de
ses chevaux, pauvres bétes trop mortelles, incapables par
nature de lattendre des siecles, et que je me réfugiais
vers les colonnes, les statues. Je prenais modeéle sur elles.
J'attendais, debout, sous la lune, pendant des heures,
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je
lattendais d’un coeur de pierre, de marbre, d’albatre,
d’onyx, mais qui battait et me fracassait la poitrine... Ou
en serais-je s’il n’y avait pas encore des heures ou
jattends encore, ou jattends le passé, ou je lattends
encore !

CLYTEMNESTRE. — Moi je n’attends plus, jaime.
ELECTRE. — Et tout va pour toi, maintenant ?



CLYTEMNESTRE. — Tout va.

ELECTRE. — Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux
te parlent ?

CLYTEMNESTRE. — Oui, tes tilleuls me font des
signes.

ELECTRE. — Clest bien possible, tu m’as tout volé
dans la vie.

CLYTEMNESTRE. — Aime. Nous partagerons.

ELECTRE. — Partager I'amour avec toi ? C’est comme
si tu m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?

CLYTEMNESTRE. — O Electre, pitié ! Je te le dirai,
son nom, diit-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques
jours. Quattends-tu d’'un scandale ? Songe a ton fréere.
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais
Oreste succéder a une mere indigne ?

ELECTRE. — Une mére indigne ? Que cherches-tu par
cet aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege me
tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la
perdrix, en boitant du c6té de 'amour et de I'indignité ?

CLYTEMNESTRE. - Epargne-moi une honte
publique. Pourquoi me forcer a avouer que jaime au-
dessous de mon rang !

ELECTRE. — Un petit lieutenant, sans nom, sans
grade ?

CLYTEMNESTRE. — Oui.

ELECTRE. — Tu mens. Si ton amant était un petit
officier sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur,



Iécuyer, tu I'aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais
aimé. Qui est-ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme
on refuse une clef ? Quel meuble as-tu peur que l'on
ouvre avec ce nom-1a ?

CLYTEMNESTRE. — Un meuble qui est a moi, mon
amour.

ELECTRE. — Dis-moi le nom de ton amant, mére, et je
te dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. — Jamais.

ELECTRE. — Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est
ton secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me
donne la seule preuve qui m’échappe encore, dans cette
chasse !

CLYTEMNESTRE. — Quelle preuve ? Tu es folle !

ELECTRE. — La raison du forfait. Tout me dit que tu
I'as commis, mere. Mais ce que je ne vois pas encore, ce
qu’il faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l'aurais
commis. Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées.
Aucune n’ouvre encore. Ni 'amour. Tu n’aimes rien. Ni
lambition. Tu te moques d’étre reine. Ni la colére. Tu es
réfléchie, tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout
éclairer, va tout nous dire, n’est-ce pas ? Qui aimes-tu ?
Qui est-ce ?



SCENE SIXIEME

Les mémes, AGATHE poursuivie par le président.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?

AGATHE. — Je te hais.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?
. AGATHE. — Je te dis que C’est fini. Fini le mensonge.
Electre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electre !
Tu me donnes la vie !

LE PRESIDENT. — Que chante-t-elle ?

AGATHE. — La chanson des épouses. Tu vas la
connaitre.

LE PRESIDENT. — Elle va chanter, maintenant !

AGATHE. — Oui, nous sommes toutes la, avec nos
maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous
consumons a leur rendre la vie et la mort agréables. Et
s’ils mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un
sourire. Et s’ils fument, il nous faut allumer leur ignoble
cigare avec la flamme de notre coeur !

LE PRESIDENT. — Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu
jamais manger de la laitue cuite ?

AGATHE. — Ton oseille, si tu veux.



LE PRESIDENT. — Et il n’en mange pas d’oseille et il
ne fume pas le cigare, ton amant ?

AGATHE. — L’oseille mangée par mon amant devient
une ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui est
souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains
ou de ses lévres... Moi-méme... Et Dieu sait !

ELECTRE. — J'ai trouvé, mére, jai trouvé !
LE PRESIDENT. — Reviens a toi, Agathe !

AGATHE. - Justement. J'y reviens. J’y suis enfin
revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous nous
tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d’'un étre
dont le mécontentement est notre seule joie, pour la
présence d’'un mari dont I'absence est notre seule volupté,
pour la vanité du seul homme qui nous montre
journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses
orteils et la petite queue de son linge. Et voila qu’il ose
nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de
cet enfer !... Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette
heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main
morte !

LE PRESIDENT. — Voila ton ouvrage. Electre. Ce
matin encore, elle m’embrassait !

AGATHE. - Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il
est vieux. J’ai de l'esprit et il est béte. J’ai une ame et il
n'en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et
c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je I'ai. Et jusqu’a ce
matin, moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraitre
comblée. Pourquoi ?.. Je lui cire ses chaussures.



Pourquoi ?... Je lui brosse ses pellicules. Pourquoi ?... Je
lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité serait que
je 'empoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre.
Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je
crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini... Salut, 6 vérité.
Electre m’a donné son courage. C'est fait, c’est fait. J’aime
autant mourir !

LE MENDIANT. — Elles chantent bien, les épouses.
LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?

ELECTRE. — Ecoute, mére ! Ecoute-toi ! C’est toi qui
parles !

AGATHE. — Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris,
que ce n’est qu’'une personne !

LE PRESIDENT. — Des amants ? Tu as des amants ?

AGATHE. - Ils croient que nous ne les trompons
qu'avec des amants. Avec les amants aussi, slirement...
Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au
réveil, et machinalement tate le bois du lit, c’est mon
premier adultere. Employons-le, pour une fois, ton mot
adultere. Que je 'ai caressé, ce bois, en te tournant le dos,
durant mes insomnies ! Cest de lolivier. Quel grain
doux ! Quel nom charmant ! Quand jentends le mot
olivier dans la rue, jen ai un sursaut. J’entends le nom de
mon amant ! Et mon second adultére, c’est quand mes
yeux s’ouvrent et voient le jour a travers la persienne. Et
mon troisiéme, c’est quand mon pied touche I'eau du bain,
c’est quand j'y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec
mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te



regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de
t’admirer a ton tribunal, je te trompe. Tue les oliviers, tue
les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et garcons, et
Teau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es
trompé par eux.

LE MENDIANT. — Merci.

LE PRESIDENT. — Et hier soir encore cette femme me
versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle
faisait rebouillir de 'eau ! Vous étes content, vous ! Un
petit scandale a I'intérieur d'un grand n’est pas pour vous
déplaire !

LE MENDIANT. — Non. C’est I'écureuil dans la grande
roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRESIDENT. — Et cet esclandre devant la reine
elle-méme, vous 'excusez !

ELECTRE. — La reine envie Agathe. La reine aurait
donné sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre
aujourd’hui. Qui est-ce, mere ?

LE MENDIANT. — En effet. Ne vous laissez pas
distraire, président. Voila presque une minute que vous
ne lui avez demandé qui est-ce.

LE PRESIDENT. — Qui est-ce ?
AGATHE. — Je te I'ai dit. Tous. Tout.

LE PRESIDENT. — Clest a se tuer ! A se jeter la téte
contre le mur !

AGATHE. — Ne te géne pas pour moi. Le mur
mycénien est solide.



LE PRESIDENT. - Il est jeune ? Il est vieux ?
AGATHE. — L’4ge de l'amant ? Cela va de seize a
quatre-vingts.

LE PRESIDENT. — Et elle croit me rabaisser en
m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme
perdue !

AGATHE. — Je sais. Je sais. L’outrage appelle la
majesté. Dans la rue les plus dignes sont ceux qui
viennent de glisser sur du crottin.

LE PRESIDENT. — Tu vas enfin me connaitre ! Quels
qu’ils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer
ici, je le tue !

AGATHE. — Le premier que tu rencontres ici ? Tu
choisis mal tes endroits. Tu ne pourras méme pas le
regarder en face.

LE PRESIDENT. — Je l'oblige & s’agenouiller, je lui fais
baiser et l1écher le marbre.

AGATHE. — Tu vas voir comment il le baise et le léche,
le marbre, tout a 'heure, quand il entrera dans cette cour
et viendra s’asseoir sur ce trone.

LE PRESIDENT. — Que dis-tu, misérable !

AGATHE. — Je dis que j'ai présentement deux amants,
et que I'un des deux c’est Egisthe.

CLYTEMNESTRE. — Menteuse !
AGATHE. — Comment, elle aussi !
ELECTRE. — Toi aussi, mére ?



LE MENDIANT. — Clest curieux. Moi, jaurais plutot
cru que si Egisthe se sentait un penchant, c’était pour
Electre.

L’ECUYER, annoncant. — Egisthe !
ELECTRE. — Enfin !
LES EUMENIDES. — Egisthe !

Egisthe parait. Infiniment plus majestueux et serein
qu’au premier acte. Tres haut, un oiseau plane au-dessus
de lui.



SCENE SEPTIEME

Les mémes, EGISTHE, un capitaine, soldats.
EGISTHE. — Electre est la.. Merci, Electre ! Je
m’installe ici, capitaine. Le quartier général est ici.
CLYTEMNESTRE. — Moi aussi, je suis la.
EGISTHE. — Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRESIDENT. — Et moi aussi, Egisthe !

EGISTHE. — Parfait, président. J'ai justement besoin
de tes services.

LE PRESIDENT. — En plus il nous insulte !

EGISTHE. — Qu'avez-vous, tous et toutes, a me
regarder ainsi ?

LE MENDIANT. — Elles ont que la reine attend un
parjure, Electre un impie, Agathe un infidéle. Lui est plus
modeste, il attend celui qui caresse sa femme... On vous
attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui venez !

EGISTHE. — IIs n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce
pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Non, ils nont pas de chance.

Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les
autres, cela m’est égal. Mais pour cette petite Electre, cela



va compliquer les choses.
EGISTHE. — Crois-tu ? Je crois que non.

LE MENDIANT. — Je savais que cela arriverait ! Je
vous l'ai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en
vous ! Il y avait votre force, votre age. Il y avait
l'occasion. Il y avait le voisinage d’Electre. Cela aurait pu
étre un coup de sang. Cela a été ca... Vous vous étes
déclaré !... Tant mieux pour la Gréece. Mais ¢a n’en est pas
plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. — Quelles sont ces énigmes ? De
quoi parlez-vous ?

LE MENDIANT. — Tant mieux pour nous aussi !
Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-
corps d’Electre avec la noblesse qu'avec la turpitude !
Comment cela vous est-il arrivé, Egisthe ?

EGISTHE, contemplant Electre. — Electre est 1 ! Je
savais que jallais la trouver ainsi, avec sa téte de statue,
ses yeux qui ne semblent voir que si les paupiéres sont
baissées, sourde pour le langage humain !

CLYTEMNESTRE. — Ecoutez-moi, Egisthe !

LE PRESIDENT. — Tu choisis bien tes amants,
Agathe ! Quelle effronterie !

LE CAPITAINE. — Egisthe, le temps presse !
) EGISTHE. — Ce sont des ornements, n'est-ce pas,
Electre, tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se

sont dit : puisque nous lui avons donné des mains pour
qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle soit vue, on



ne peut non plus laisser la téte d’Electre sans oreilles ! On
verrait trop qu’elle n’entend que nous !... Mais dis-moi ce
que 'on entend, quand on pose T'oreille contre elles ! Quel
bruissement ? Qui vient d’ou ?

CLYTEMNESTRE. — Etes-vou§ fou ! Prenez garde !
Elles vous entendent les oreilles d’Electre.

LE PRESIDENT. — Elles en rougissent !

EGISTHE. — Elles m’entendent. J'en suis bien
convaincu. Depuis ce qui m’est arrivé, tout a I'heure, a la
lisiere de ce bois d’ott I'on voit Argos, ma parole vient
d’au-dela de moi. Et je sais qu’elle me voit aussi, qu’elle
est seule a me voir. Seule elle a deviné ce que je suis
depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE. - Vous parlez a votre pire
ennemie, Egisthe !

EGISTHE. — Elle sait pourquoi de cette montagne, jai
soudain piqué des deux vers la ville ! On et dit que mon
cheval comprenait, Electre. C’est beau, un alezan clair
chargeant vers Electre, suivi du tonnerre de I'escadron ou
la conscience de charger vers Electre allait diminuant, des
étalons blancs, des trompettes aux juments pie, des
serre-files. Ne t’étonne pas s’il passe la téte tout a 'heure
a travers les colonnes, hennissant vers toi ! Il comprenait
que jétouffais, que javais ton nom sur ma bouche comme
un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et a toi-
méme... Je le crie, Electre ?

CLYTEMNESTRE. — Cessez ce scandale, Egisthe !
LE CAPITAINE. — Egisthe, la ville est en péril !



EGISTHE. — Cest vrai. Excusez-moi !... Ou en sont-ils
maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. — On voit leurs lances émerger des
collines. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi
drue. Ils sont des milliers.

EGISTHE. — La cavalerie n’a rien pu contre eux ?

LE CAPITAINE. — Elle s’est rabattue avec des
prisonniers.

CLYTEMNESTRE. — Que se passe-t-il, Egisthe ?

LE CAPITAINE. — Les Corinthiens nous envahissent,
sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la
nuit dans notre territoire par bandes. Déja les faubourgs
briilent.

EGISTHE. — Que disent les prisonniers ?

LE CAPITAINE. — Qu’ils sont en ordre de ne laisser
d’Argos que pierre sur pierre.

CLYTEMNESTRE. — Montrez-vous, Egisthe, et ils
fuient !

EGISTHE. — Jai peur que cela ne suffise plus, reine.

LE CAPITAINE. — Ils ont des complices dans la ville.
On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour

incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de
mendiants s’assemblent autour des halles, préts a piller.

CLYTEMNESTRE. — Sila garde est fidele, qu’y a-t-il a
craindre ?

LE CAPITAINE. — La garde est préte a se battre. Mais



elle murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon
cceur a une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si 'armée
s’appelle 'armée et la ville la ville, il faut bien le dire :
c’est qu’elles sont des femmes. Toutes deux réclament un
homme, un roi.

EGISTHE. — Elles ont raison. Elles vont Iavoir.

LE PRESIDENT. — Celui qui voudra étre roi d’Argos
devra d’abord tuer Clytemnestre, Egisthe.

LE MENDIANT. — Ou I'épouser, simplement.
LE PRESIDENT. — Jamais !

EGISTHE. — Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas
que c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas
de son assentiment. Capitaine, annonce a la garde que le
mariage est célébré, a I'instant méme. Qu’on me tienne au
courant chaque minute. J’attends ici les messages. Quant
a toi, président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta
voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRESIDENT. — Jamais ! J’ai d’abord un mot a vous
dire d’homme a homme, toutes affaires cessantes.

EGISTHE. — Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRESIDENT. — Il s’agit de mon honneur, de
I'honneur des juges grecs.

LE MENDIANT. — Si la justice grecque a cru devoir
loger son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que
ce qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un moment
pareil ! — Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de 'honneur



des juges grecs, avec son nez levé !

LE PRESIDENT. — Son nez levé ! Tu as le nez levé en
un moment pareil, Agathe !

AGATHE. — J'ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui
plane au-dessus d’Egisthe.

LE PRESIDENT. — Baisse-le.
EGISTHE. — J'attends votre réponse, reine.

_ CLYTEMNESTRE. — Un oiseau ? Quel est cet oiseau ?
Otez-vous de dessous cet oiseau Egisthe !

EGISTHE. — Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le
lever du soleil. 11 doit avoir ses raisons ! Mon cheval le
premier I'a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout,
et enfin 1a-haut. Il ruait contre cet oiseau a mille pieds.
Juste au-dessus de moi, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. — Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est 1a que serait votre téte.

EGISTHE. — Comme un accent, n’est ce pas, un accent
au-dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. — Oui, vous étes présentement
I'homme le mieux accentué de Gréce. Il s’agit de savoir si
laccent est sur le mot « humain » ou sur le mot
« mortel ».

CLYTEMNESTRE. — Je n’aime pas ces oiseaux
planeurs. Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. — Il est trop haut. Je pourrais le
reconnaitre a 'ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas
jusgu’a nous, elle se perd.



LE CAPITAINE, revenant. — La garde se réjouit,
Egisthe ! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend
que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous
acclamer.

EGISTHE. — Mon serment, et je viens !

LE PRESIDENT. — Electre, aidez-moi. De quel droit ce
débauché vient-il nous donner des lecons de courage !

LE MENDIANT. — De quel droit ? Ecoute !...

EGISTHE. — O puissances du monde, puisque je dois
vous invoquer, a 'aube de ce mariage et de cette bataille,
merci pour ce don que vous m’avez fait, tout a 'heure, de
la colline qui surplombe Argos a la seconde ot le brouillard
s’est évanoui. J’étais descendu de cheval, fatigué des
patrouilles de la nuit, jétais adossé au talus, et soudain
vous m’avez montré Argos, comme je ne l'avais jamais
vue : neuve, recréée pour moi, et me I'avez donnée. Vous
me l'avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées
qui montaient des silos des maraichers, premiere haleine
de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et
le grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans
ce don était de valeur égale, Electre, le soleil levant sur
Argos et la derniere lanterne dans Argos, le temple et les
masures, le lac et les tanneries. Et ¢’était pour toujours !...
Pour toujours j’ai recu ce matin ma ville comme une meére
son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don
n’était pas plus large, si 'on ne m’avait pas donné
beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses
cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde.



Cefit été affreux. Celit été pour moi le désespoir de celui
qui, pour sa féte, attend un diamant et auquel on donne le
soleil. Tu vois mon inquiétude, Electre ! Je hasardais
anxieusement mon pied et ma pensée au-dela des limites
d’Argos. O bonheur ! On ne m’avait pas donné I'Orient :
les pestes, les tremblements de terre, les famines de
I'Orient, je les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était
pas de celles qui s’étanchent aux fleuves tiedes et géants
coulant dans le désert entre des levres vertes, mais, jen
fis I'épreuve aussitot, a la goutte unique d'une source de
glace. Ni 'Afrique ! Rien de I'Afrique n’est a moi. Les
négresses peuvent piler le millet au seuil des cases, le
jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du crocodile, pas
un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur sang n’est
a moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas
faits que du don d’Argos. Dans un acces de largesse, Dieu
ne m’a donné ni Athénes, ni Olympie, ni Mycenes. Quelle
joie ! On m’a donné la place aux bestiaux d’Argos et non
les trésors de Corinthe, le nez court des filles d’Argos et
non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la
figue d’or de Thebes ! Voila ce qu'on m’a donné ce matin,
a moi le jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays ot je me
sens pur, fort, parfait, une patrie ; et cette patrie dont
jétais prét a fournir désormais I'esclave, dont tout a coup
me voila roi, je jure de vivre, de mourir, — entends-tu,
juge, — mais de la sauver.

. LE PRESIDENT. — Je ne compte plus que sur vous,
Electre !

ELECTRE. — Compte sur moi. On n’a le droit de
sauver une patrie qu’avec des mains pures.



LE MENDIANT. — Le sacre purifie tout.

ELECTRE. — Qui vous a sacré ? A quoi se reconnait
votre sacre ?

LE MENDIANT. — Tu ne le devines pas ? A ce qu’il
vient le réclamer de toi ! Pour la premiere fois il te voit
dans ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette
montagne foncé vers la ville, c’est que soudain I'idée lui
est venue que dans ce cadeau d’Argos, Electre était
comprise !

EGISTHE. — Tout me sacrait sur mon passage,
Electre ! A travers mon galop, jentendais les arbres, les
enfants, les torrents me crier que jétais roi. Mais il
manquait T'huile sainte. Chaque cadeau de sacre m’était
tendu par celui-1a méme qui le contenait le moins. Hier,
jétais lache. Un lievre, de ses oreilles tremblantes qui
dépassaient le sillon, m’a tout a 'heure donné le courage.
J'étais T'hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, l'ceil
faux, et jai recu la franchise. Et le couple inséparable des
deux pies m’a donné I'indépendance, et la fourmiliere la
générosité. Sije me suis haté vers toi, Electre, c’est que tu
es le seul étre qui puisse me donner sa propre essence.

ELECTRE. — Laquelle ?

EGISTHE. — J'ai l'impression que c’est quelque chose
comme le devoir.

ELECTRE. — Mon devoir est sirement l'ennemi
mortel du vétre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.

LE PRESIDENT. — Vous ne I'épouserez pas !



CLYTEMNESTRE. — Et pourquoi ne nous marierions-
nous pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des
enfants ingrats ! Oui, jaime Egisthe. Depuis dix ans,
jaime Egisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par
égard pour toi, Electre, et pour le souvenir de ton pére.
Tu nous y contrains. Merci... Pas sous l'oiseau. Cet oiseau
m’agace. Mais des que 'oiseau sera parti, je consens.

EGISTHE. — Ne vous donnez pas tant de peine, reine.
Je ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux
mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville
entiére doute que vous m’ayez jamais aimé. Depuis dix
ans notre liaison se traine entre l'indifférence et 1'oubli.
Mais ce mariage est la seule facon de rejeter un peu de
vérité dans le mensonge passé, et il est la sauvegarde
d’Argos. Il aura lieu dans ’heure méme.

ELECTRE. — Je ne crois pas qu’il aura lieu.
LE PRESIDENT. — Bravo !

EGISTHE. — Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans
Argos ? Mari trompé ou chef de justice ?

LE PRESIDENT. — Les deux, sans conteste.

EGISTHE. — Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix.
Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.

LE PRESIDENT. — Vous m’avez pris Agathe !
EGISTHE. — Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.

LE PRESIDENT. — Les maris trompés d’Argos, on ne
vous les a pas donnés ce matin ?

LE MENDIANT. — Si. Mais il n’est plus celui qui les a



trompés.

LE PRESIDENT. — Je comprends. Je comprends que
le nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme
régent.

LE MENDIANT. — Elle est toute rose, Agathe. Ce sont
en tout cas des outrages qui rendent rose !

EGISTHE. — Un roi te demande aujourd’hui pardon de
I'insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te
suffire. Ecoute mes ordres. Hate-toi vers ton tribunal.
Juge les émeutiers et sois implacable.

AGATHE. - Sois implacable. J’ai un petit amant parmi
eux.

LE PRESIDENT. — Toi, cesse de regarder cet oiseau,
tu m’agaces !

AGATHE. — Je regrette. Cest la seule chose au monde
qui m’intéresse.

LE PRESIDENT. — Que vas-tu faire, idiote, quand il
aura disparu !

AGATHE. — Cest ce que je me demande.

EGISTHE. — Te moques-tu de moi, président !
N’entends-tu pas ces clameurs ?

_ LE PRESIDENT. — Je ne partirai pas ! Jaiderai
Electre a empécher votre mariage !

ELECTRE. — Je n'ai plus besoin de votre aide,
président. Votre roéle est fini depuis qu’Agathe m’a donné
la clef de tout. Merci, Agathe !



CLYTEMNESTRE. — Quelle clef ?
EGISTHE. — Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Quelle clef t’a-t-elle donnée ?
Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore ?

ELECTRE. — Tu haissais mon pére ! Ah ! Que tout
devient clair a la lampe d’Agathe.

CLYTEMNESTRE. - Voila qu’elle recommence,
Egisthe ! Protégez-moi.

ELECTRE. — Comme tu lenviais, Agathe, tout a
I'heure. Pouvoir crier sa haine au mari que I'on hait, quelle
volupté ! Elle t’a été refusée, mére. Jamais de ta vie tu ne
lauras. Jusqu’au jour de sa mort il aura cru que tu
ladmirais, que tu 'adorais ! Souvent, en plein banquet, en
pleine cérémonie, je vois ton visage qui fige, tes lévres qui
remuent sans paroles : c’est que tu es prise de 'envie de
crier que tu le haissais, n’est-ce pas, aux passants, aux
convives, a la servante qui te verse le vin, au policier qui
surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre meére, tu n’as
jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux
roseaux. Tous les roseaux racontent que tu I'adores !

CLYTEMNESTRE. — Ecoute, Electre !

ELECTRE. — Clest cela, mére, crie-le-moi ! S’ n’est
plus 13, je suis sa remplacante. Crie-le-moi ! Cela te sera
aussi doux que le crier a lui-méme. Tu ne vas quand
méme pas mourir sans crier que tu le haissais !

CLYTEMNESTRE. — Venez Egisthe... Tant pis pour
loiseau !...



ELECTRE. — Fais un pas, mére, et jappelle.

EGISTHE. — Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un
étre au monde pour nous enlever le droit de sauver notre
ville ?

ELECTRE. — Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! 11
en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune
est 1a, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je
lappelle.

CLYTEMNESTRE. — Venez, Egisthe !
ELECTRE. — Oreste ! Oreste !
Les Euménides surgissent et barrent la route a Electre.

PREMIERE EUMENIDE. — Pauvre fille ! Tu es
simple ! Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste
errer autour de nous, une épée a la main. Les accidents
arrivent trop vite dans ce palais. Nous 'avons enchainé et
baillonné.

ELECTRE. — Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !

DEUXIEME EUMENIDE. - Toi aussi tu vas I'étre.

EGISTHE. — Electre, chére Electre, écoute-moi. Je
veux te convaincre.

CLYTEMNESTRE. — Quel temps précieux perdez-
vous, Egisthe.

EGISTHE. — Je viens ! Electre, je sais que toi seule
comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi
te dire pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. — Mais enfin quelle est cette rage



d’explications et de querelles. Il n'y a pas détres
humains, dans cette cour, mais des cogs. Va-t-il falloir
nous expliquer jusqu’au sang, en nous crevant les yeux !
Faut-il nous faire emporter tous trois de force, pour que
nous arrivions a nous séparer !

LE PRESIDENT. — Je crois que c’est le seul moyen,
reine !

LE CAPITAINE. — Je vous en supplie, Egisthe ! Hatez-
vous.

_ LE MENDIANT. - Est-ce que tu n’entends pas !
Egisthe n’a plus qua régler pour les siecles l'affaire
Agamemnon-Electre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. — Cinq minutes, et c’est trop tard.

LE MENDIANT. — Chacun va y mettre du sien. Elle
sera réglée dans cinq minutes.

EGISTHE. — Emmenez cet homme.

Les gardes emmeénent le président. Tous les assistants
disparaissent. Silence.

EGISTHE. — Alors, Electre, que veux-tu ?



SCENE HUITIEME

ELECTRE, CLYTEMNESTRE, EGISTHE, le mendiant.

) ELECTRE. — Ce n'est pas quelle est en retard,
Egisthe. C’est qu’elle ne viendra pas.

EGISTHE. — De qui parles-tu ?

ELECTRE. — De celle que vous attendez malgré vous.
De la messagére des dieux. Si le réglement divin est un
Egisthe absous par lamour de sa ville, épousant
Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver
bourgeoisie et chateaux, c’est le moment ou elle devrait se
poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes.
Elle ne viendra pas.

EGISTHE. — Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce
matin sur ma téte, c’était elle.

ELECTRE. — C’était un rayon du matin. Tout enfant
teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

EGISTHE. — Tu doutes de ma franchise !

ELECTRE. — Hélas ! Je n’en doute pas ! A votre
franchise je reconnais I'hypocrisie des dieux, leur malice.
Ils ont changé le parasite en juste, I'adultére en mari,
l'usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tache assez
pénible. De vous que je méprisais, voila qu’ils font un bloc



d’honneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs
mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce
point, ils me cédent.

EGISTHE. — Je ne sais ce que tu veux dire.

ELECTRE. — Vous le savez encore un tout petit peu.
Prétez l'oreille, au dessous de votre grandeur d’ame. Vous
entendrez.

EGISTHE. — Qui me dira de quoi tu parles ?

CLYTEMNESTRE. — De qui peut-elle parler ? De quoi
a-t-elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connait
pas. D’'un pére qu’elle ne connait méme pas.

ELECTRE. — Moi, je ne connais pas mon pére ?

CLYTEMNESTRE. — D'un pére que, depuis I'age de
cinq ans elle n’a ni vu ni touché !

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas touché mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché un cadavre, une
glace qui avait été ton pere. Ton pere, non !

EGISTHE. — Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-
vous discuter en une heure pareille !

CLYTEMNESTRE. — Chacun son tour de discuter.
Cette fois c’est moi.

ELECTRE. — Pour une fois tu as raison. Cest 1a la
vraie discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me
viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon pere
vivant ?

CLYTEMNESTRE. — Justement. Aussi tu divagues. Je



me demande méme si tu I'as jamais embrassé. Je veillais
a ce qu’il ne leche pas mes enfants.

ELECTRE. — Moi, je n’ai pas embrassé mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Le corps déja froid de ton pére, si
tu veux. Ton pére, non.

EGISTHE. — Je vous en conjure !

ELECTRE. — Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sfire en
face de moi. Tu croyais que j'étais sans armes, tu croyais
que je n’avais jamais touché mon pére. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. — Tu mens.

ELECTRE. — Le jour de son retour, sur I'escalier du
palais, vous I'avez attendu tous deux une minute de trop,
n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Comment le sais-tu, tu n’étais
pasla?

ELECTRE. — C'est moi qui I'ai retenu. J’étais dans ses
bras.

EGISTHE. — Ecoute-moi, Electre.

ELECTRE. — Javais attendu dans la foule, mére. Je
me suis précipitée vers lui. Le cortege était pris de
panique. On croyait a un attentat. Mais lui m’a devinée, il
m’a souri. Il a compris que c'était I'attentat d’Electre.
Pere courageux, il s’est offert tout entier ! Et je I’ai touché.

CLYTEMNESTRE. — Tu as touché ses jambieres, son
cheval ! Du cuir et du poil !

ELECTRE. — Il est descendu, mére. Je I'ai touché aux



mains avec ces doigts, je I'ai touché aux levres avec ces
levres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée,
épurée de toi par dix ans d’absence.

EGISTHE. — Il suffit ! Elle te croit !

ELECTRE. — De ma joue contre sa joue, j’ai appris la
chaleur de mon pere. Parfois, 'été, le monde entier a juste
la tiédeur de mon peére. J'en défaille. Et je l'ai étreint de
ces bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour,
c’était aussi celle de ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il
est remonté a cheval, plus souple encore, plus étincelant.
L’attentat d’Electre était fini ! Il en était plus vivant, plus
doré ! Et jai couru vers le palais pour le revoir, mais déja
je ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses
assassins.

EGISTHE. — Reviens 4 toi, Electre.
ELECTRE. — Je peux étre essoufflée. Jarrive.

_ CLYTEMNESTRE. — Débarrassez-nous de cette fille,
Egisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette pres
de son frere !

EGISTHE. — Arréte, Electre ! Ainsi donc, au moment
méme ou je te vois, ol je t’aime, ol je suis tout ce qui peut
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le
désintéressement, tu persistes a engager la lutte ?

ELECTRE. — Je n’ai que ce moment.

EGISTHE. — Tu reconnais qu’Argos est en péril ?
ELECTRE. — Nous différons sur les périls.

EGISTHE. - Tu reconnais que si jépouse



Clytemnestre, la ville se tait, les Atrides se sauvent.
Sinon, c’est 'émeute, c’est I'incendie ?

ELECTRE. — C’est trés possible.

EGISTHE. — Tu reconnais que seul je puis défendre
Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déja aux portes
de la ville ? Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ELECTRE. — Oui. Vous seriez vainqueur.

EGISTHE. — Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma
tache ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta famille, ta
patrie ?

ELECTRE. — Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous
qui prétendez me connaitre, vous me croyez de la race a
laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu
auras une patrie prospere. Si tu caches les crimes, ta
patrie sera victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie
que vous glissez tout a coup entre la vérité et nous ?

EGISTHE. — La tienne, Argos.

ELECTRE. — Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi,
ce matin, a 'heure ot 'on vous donnait Argos, il m’a été
fait un don. Je lattendais, il m’était promis, mais-je
comprenais mal encore ce qu’il devait étre. Déja on
m’avait donné mille cadeaux, qui me semblaient
dépareillés, dont je ne parvenais pas a déméler le
cousinage, mais cette nuit pres d’Oreste endormi, j’ai vu
que c’était le méme don. On m’avait donné le dos d’'un
haleur, tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire
d’une laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux sur
la riviére. On m’avait donné un gros petit enfant tout nu,



traversant en courant la rue sous les cris de sa mere et
des voisines ; et le cri de 'oiseau pris que I'on relache ; et
celui du macon que je vis tomber un jour de I'échafaudage,
les jambes en équerre. On m’avait donné la plante d’eau
qui résiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le
jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse,
et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous
les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au
moment ot elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que
'on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était
modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout a
I'heure, j’ai su que non. J’ai su que I'on m’a donné toutes
les pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois
ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils soient
ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous
les macons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou
dans les mers. Argos n’était qu'un point dans cet univers,
une patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les
rayons et tous les éclats dans les visages mélancoliques,
toutes les rides et les ombres dans les visages joyeux, tous
les désirs et les désespoirs dans les visages indifférents,
c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, a 'aube,
quand on vous donnait Argos et ses frontiéres étroites,
que je I'ai vue aussi immense et que j'ai entendu son nom,
un nom qui ne se prononce pas, mais qui est a la fois la
tendresse et la justice.

CLYTEMNESTRE. — Voila la devise d’Electre : la
tendresse ! Cela suffit ! Partons !

EGISTHE. — Et cette justice qui te fait briler ta ville,



condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des
dieux ?

ELECTRE. — Je m’en garde. Dans ce pays qui est le
mien on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice.
Les dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un
incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voila
pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime,
voila le verdict que les dieux avaient rendu dans votre
cas. Je ne l'accepte pas.

EGISTHE. - La justice d’Electre consiste a ressasser
toute faute, a rendre tout acte irréparable ?

ELECTRE. — Oh non ! Il est des années ot le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres l'injustice. Il est des
forcats que l'on aime, des assassins que I'on caresse. Mais
quand le crime porte atteinte a la dignité humaine, infeste
un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

) EGISTHE. — Sais-tu méme ce qu'est un peuple,
Electre !

ELECTRE. — Quand vous voyez un immense visage
emplir T'horizon et vous regarder bien en face, d’yeux
intrépides et purs, c’est cela un peuple.

EGISTHE. — Tu parles en jeune fille, non en roi. C'est
un immense corps a régir, a nourrir.

ELECTRE. — Je parle en femme. Cest un regard
étincelant, a filtrer, a dorer. Mais il n’a qu'un phosphore,
la vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez
aux vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de
vérité.



EGISTHE. — Il est des vérités qui peuvent tuer un
peuple, Electre.

ELECTRE. — Il est des regards de peuple mort qui
pour toujours étincellent. Plit au Ciel que ce fiit le sort
d’Argos ! Mais, depuis la mort de mon pére, depuis que le
bonheur de notre ville est fondé sur I'injustice et le forfait,
depuis que chacun, par lacheté, s’y est fait le complice du
meurtre et du mensonge, elle peut chanter, danser et
vaincre, le ciel peut éclater sur elle, c’est une cave ou les
yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein
en aveugles.

EGISTHE. — Un scandale ne peut que 'achever.

ELECTRE. — C’est possible. Mais je ne veux plus voir
ce regard terne et veule dans son ceil.

EGISTHE. — Cela va cofiter des milliers d’yeux glacés,
de prunelles éteintes.

ELECTRE. — C’est le prix courant. Ce n’est pas trop
cher.

EGISTHE. — Il me faut cette journée. Donne-la-moi.
Ta vérité, si elle Test, trouvera toujours le moyen
d’éclater un jour mieux fait pour elle.

ELECTRE. — L’émeute est le jour fait pour elle.

EGISTHE. — Je t’en supplie. Attends demain.

ELECTRE. — Non. Cest aujourd’hui son jour. J’ai déja
trop vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une

seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une
seconde a dire non a ce qui était laid, non a ce qui était vil,



et qui n'ont plus su leur répondre ensuite que par oui et
par oui. C’est la ce qui est si beau et si dur dans la vérité,
elle est éternelle mais ce n’est qu’'un éclair.

EGISTHE. — J’ai 4 sauver la ville, la Gréce.

ELECTRE. — Clest un petit devoir. Je sauve leur
regard... Vous l'avez assassiné, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. — Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le
monde sait que ton pére a glissé sur le dallage !

ELECTRE. — Le monde le sait parce que vous l'avez
raconté.

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé, folle, puisqu’il est
tombé.

ELECTRE. — Il n’a pas glissé. Pour une raison
évidente, éclatante. Parce que mon pére ne glissait
jamais !

CLYTEMNESTRE. — Qu’en sais-tu ?

ELECTRE. — Depuis huit ans jinterroge les écuyers,
les servantes, ceux qui I'escortaient les jours de pluie, de
gréle. Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. — La guerre avait passé sur cette
légereté.

ELECTRE. — Jai questionné ses compagnons de
guerre. Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris
d’assaut les remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans
I'eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. — Il se hatait ce jour la. Tu l'avais
mis en retard.



ELECTRE. — C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voila
la vérité, d’aprés Clytemnestre. Cest votre avis aussi,
Egisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Electre !

CLYTEMNESTRE. - Les servantes avaient trop
savonné les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi
aussi.

ELECTRE. — Ah ! tu étais dans la piscine, mére ? Qui
t’a retenue ?

CLYTEMNESTRE. — Pourquoi n’y aurais-je pas été ?

ELECTRE. — Avec Egisthe, sans doute ?

CLYTEMNESTRE. — Avec Egisthe. Et nous n’étions
pas seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas,
Egisthe ?

ELECTRE. — Léon qui est mort le lendemain ?

CLYTEMNESTRE. — Est-il mort le lendemain ?

ELECTRE. — Oui. Léon aussi a glissé. I était étendu
dans son lit, et au matin on I'a trouvé mort. Il a trouvé le

moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans
bouger, sans glisser. Tu I'avais fait tuer, n’est-ce pas ?

_ CLYTEMNESTRE. - Mais défendez-moi donc,
Egisthe ! Je vous crie au secours !

ELECTRE. — Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point
ou 'on doit se défendre soi-méme.

CLYTEMNESTRE. — O mon Dieu, en étre amenée la.
Une meére, une reine !

ELECTRE. — Ou la ? Apprends-nous comment



s’appelle cela, ou tu es amenée ?

CLYTEMNESTRE. — Par cette fille sans coeur, sans
joie ! Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis
aime les fleurs !

ELECTRE. — Je ne les aime pas, les fleurs ?

CLYTEMNESTRE. — En étre la ! Par ce couloir
imbécile qu’est la vie, en étre arrivée la ! Moi qui jeune
fille n’aimais que le calme, que soigner mes bétes, rire aux
repas, coudre... J'étais si douce, Egisthe ! Je vous jure que
jétais la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des
vieillards pour quila douceur, c’est Clytemnestre !

ELECTRE. — S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas
a changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. — En étre amenée la ! Quelle
injustice ! Je passais mes journées dans la prairie, Egisthe,
derriére le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les
cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se
couchait a mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon
vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les
mangeait pour me plaire. Si je 'avais, seulement ! Partout
ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, je serais
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix,
jeune, jélevais des oiseaux ! Je serais une reine
égyptienne insouciante qui chante, jaurais une voliere
égyptienne. Et nous en sommes la ! Qu’est-ce que cette
famille, qu’est-ce que ces murs ont fait de nous !

ELECTRE. — Des assassins... Ce sont de mauvais
murs !



UN MESSAGER. — Seigneur, ils ont forcé le passage !
La poterne cede.

ELECTRE. — Sois contente. Ils s’écroulent.

EGISTHE. — Electre, écoute mon dernier mot. Je
passe sur tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu
pas que ta patrie agonise !

ELECTRE. — Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que
cela se cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un pére ?

CLYTEMNESTRE. — Mais qu’il revienne donc, apres
tout, ce pére ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage
que cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa
pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dii pousser, dans la
tombe. C’est encore préférable !

ELECTRE. — Que dis-tu ?

EGISTHE. — Electre, je m’engage a ce que demain, une
fois Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu

es douce, Electre. Au fond de toi méme, tu es douce.
Ecoute-toi. La ville va périr.

ELECTRE. — Qu’elle périsse. Je vois déja mon amour
pour Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma meére a
commencé a insulter mon pére, qu’elle achéve !

CLYTEMNESTRE. — Quelle est cette histoire de
coupables ! Que racontez-vous la, Egisthe !

ELECTRE. — Il vient de dire en un mot tout ce que tu
nies !

CLYTEMNESTRE. — Qu’est-ce que je nie ?



ELECTRE. — Il vient de dire que tu as laissé tomber
Oreste, que jaime les fleurs, que mon pére n’a pas glissé !

CLYTEMNESTRE. — Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé.
S’il y a au monde une vérité, qu'un éclair nous le montre
sur le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

EGISTHE. — Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frére
aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je
m’engage au contraire, des que 'ennemi sera repoussé, a
quitter le trone, a rétablir Oreste dans ses droits !

ELECTRE. — La n’est plus la question, Egisthe. Si les
dieux pour une fois changent de méthode, s’ils vous
rendent sage et juste pour vous perdre, cela les regarde.
La question est de savoir si elle osera nous dire pourquoi
elle haissait mon pére !

CLYTEMNESTRE. — Ah, tu veux le savoir ?

ELECTRE. — Mais tu n’oseras pas !

EGISTHE. — Electre, demain, au pied de l'autel ou
nous féterons la victoire, le coupable sera 1a, car il n’y a
qu'un coupable, en vétement de parricide. Il avouera
publiquement le crime. Il fixera lui-méme son chatiment.
Mais laisse-moi sauver la ville.

ELECTRE. — Vous vous étes sauvé vis-a-vis de vous-
méme, aujourd’hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. Cest
suffisant. Non je veux qu’elle achéve !

CLYTEMNESTRE. — Ah ! tu veux que jachéve !

ELECTRE. - Je t’en défie !

UN MESSAGER. - Ils entrent dans les cours



intérieures, Egisthe !
EGISTHE. — Partons, reine !

CLYTEMNESTRE. — Oui, je le haissais. Oui, tu vas
savoir enfin ce qu’il était, ce pere admirable ! Oui, apres
vingt ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !
... Une femme est a tout le monde. Il y a tout juste au
monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme
auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le pere des
péres, c’était lui ! Du jour ou il est venu m’arracher a ma
maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il
relevait toujours le petit doigt, je I'ai hai. Il le relevait pour
boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballat-il,
et quand il tenait son sceptre,... et quand il me tenait moi-
méme, je ne sentais sur mon dos que la pression de
quatre doigts : j’en étais folle, et quand dans I'aube il livra
a la mort ta sceur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux
mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des
rois, quelle dérision ! Il était pompeux, indécis, niais.
C’était le fat des fats, le crédule des crédules. Le roi des
rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que
rien ne rendait lisse. Inutile, 'eau du bain, sous laquelle je
plongeais sa téte, inutile la nuit de faux amour, ou je la
tirais et 'emmélais, inutile cet orage de Delphes sous
lequel les cheveux des danseuses n’étaient plus que des
crins ; de I'eau, du lit, de I'averse, du temps, elle ressortait
en or, avec ses annelages. Et i me faisait signe
d’approcher, de cette main a petit doigt, et je venais en
souriant. Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette
bouche au milieu de cette toison, et jaccourais pour la
baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et quand au révelil, je



le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un
bois plus relevé, évidemment, plus royal, de 'amboine, et
quil me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux,
vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la modestie,
Iétrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi ?... Et s’
insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais
quil était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que
jai fait, le jour de son départ, Electre ; son navire encore
en vue ? J'ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle
du trone, toute seule, pour prendre le sceptre a pleines
mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne a la
vérité : voila le plus beau !

ELECTRE. — O mon pére, pardon !

EGISTHE. - Venez, reine.

CLYTEMNESTRE. — Qu’on saisisse d’abord cette fille.
Qu’on I'enchaine.

ELECTRE. — Me pardonneras-tu jamais de l'avoir
entendue, 6 mon pere ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
meure, Egisthe ?

EGISTHE. — Adieu, Electre.

ELECTRE. — Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne.

CLYTEMNESTRE. — Ne la laissez pas libre, Egisthe.
Ils vont vous poignarder dans le dos.

) EGISTHE. — Clest ce que nous allons voir... Laissez
Electre... Déliez Oreste.



Egisthe et Clytemnestre sortent.

ELECTRE. — L’oiseau descend, mendiant, l'oiseau
descend.

LE MENDIANT. — Tiens, c’est un vautour.



SCENE NEUVIEME

ELECTRE, la femme NARSES, le mendiant, puis
ORESTE

LE MENDIANT. — Te voila, femme Narses ?

LA FEMME NARSES. — Nous arrivons, tous les
mendiants, pour sauver Electre et son frere, les infirmes,
les aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT. — La Justice, quoi.
LA FEMME NARSES. — IIs sont 13,  délier Oreste.
Une foule de mendiants est entrée peu a peu.

LE MENDIANT. — Comment ils l'ont tué, femme
Narses, écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je
n’'invente. Cest la reine qui a eu l'idée de savonner les
marches qui descendent a la piscine. Ils ont fait cela a eux
deux. Alors que toutes les ménageres pour le retour
d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son
amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer
quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand
Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, il a glissé, ton pére, Electre. Tu as raison,
excepté sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles,
et le fracas de la chute, a cause de la cuirasse et du casque



était bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de l'or. Et
cest elle qui s’est précipitée, pour le relever, croyait-il,
mais qui 'a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne
comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait a terre,
il se demandait si ¢’était dans un élan d’amour, mais alors
pourquoi cet Egisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune
Egisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. I1
peut étre vexé, le maitre du monde, qui tombe en
rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la
grande revue navale, et I'équestre, et la pédestre, et qui
vous dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle,
méme si sa barbe reste intacte et bouclée, devant sa
femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant
plus que cela pouvait étre un mauvais présage. Cette
chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans
cinq ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son
épouse bien-aimée 'efit saisi aux poignets et pesat de tout
son poids pour le clouer sur le dos, comme la pécheuse
maintient les grosses tortues échouées, celles qui viennent
par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était pas plus belle,
ainsi penchée, avec le sang a la téte, et le cou qui prenait
ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Egisthe, qui
essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
évidemment, et qui, a chaque seconde, devenait beau, de
plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que
tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chere femme,
disait-il, comme tu es forte ! Jeune homme, disait-il,
prends I'épée par la garde ! Et eux étaient muets ; on
avait oublié de lui dire cela pendant ses dix ans d’absence,
la reine était une muette, les écuyers étaient des muets.



Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle
quand le départ presse. Ils avaient quelque chose a faire,
mais vite, avant que personne piit entrer. Quel bagage
avaient-ils a faire si vite ? Et soudain le coup de pied
donné par Egisthe au casque lui apprit tout, comme au
mourant le coup de pied donné a son chien. Et il cria :
Femme, lache-moi ! Femme, que fais-tu la ! Elle se
gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui
répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait
tout bas a elle-méme ; je le tue parce qu’il n’y a pas un
seul poil gris dans cette barbe, je I'assassine parce que
c’est le seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents,
elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les levres d’or déja
s’écartaient, et Egisthe — Ah ! voila pourquoi il était beau,
Egisthe ! Cette beauté, Agamemnon l'avait vue envahir
Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon —, approchait,
I'épée renversée. Alors le roi des rois donna de grands
coups de pied dans le dos de Clytemnestre, a chacun elle
sursautait toute, la téte muette sursautait et se crispait,
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Egisthe poussait de
grands éclats de rire, d'un visage rigide. Et il plongea
I'épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de
fer qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile a
transpercer comme l'agneau ; il y alla trop fort, I'épée
entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le
marbre, il a sa rancune : c’est a cette entaille que moi jai
deviné le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette
femme de plus en plus laide et cet homme de plus en plus
beau, il se laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se
confier a elle ; ¢’était sa seule amie dans ce guet-apens, la



mort ; elle avait d’ailleurs un air de famille, un air qu’il
reconnaissait, et il appela ses enfants, le garcon d’abord,
Oreste, pour le remercier de le venger un jour, puis la
fille, Electre, pour la remercier de préter ainsi pour une
minute son visage et ses mains a la mort. Et Clytemnestre
ne le lachait pas, une mousse a ses levres, et Agamemnon
voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachat
sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout
occupée a tourner autour du corps, a cause du sang qu’elle
évitait aux sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et
lui déja agonisait, et il croyait voir tourner autour de lui le
soleil. Puis vint 'ombre. C'est que soudain, chacun d’eux
par un bras, 'avaient retourné contre le sol. A la main
droite quatre doigts déja ne bougeaient plus. Et puis,
comme Egisthe avait retiré 'épée sans y penser, ils le
retournérent a nouveau, et lui la remit bien doucement,
bien posément dans la plaie. Et ce jeune Egisthe éprouvait
de la gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait
tuer si doucement, si doucement. On en tuerait des
douzaines, de rois des rois, si c’était cela le meurtre. Mais
la haine de Clytemnestre grandissait pour celui qui s’était
débattu si bétement, si férocement, car elle savait que
chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce massacre.
Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien la le compte de
son crime. Voila sept ans qu’elle I'a tué : elle I'a tué trois
mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.

LA FEMME NARSES. - Voila le jeune homme ! Qu’il
est beau !



LE MENDIANT. — De la beauté du jeune Egisthe.
ORESTE. — Ou sont ils, Electre ?

ELECTRE. — Oreste chéri !

LA FEMME NARSES. — Dans la cour du sud.
ORESTE. — A tout a I'heure, Electre, et pour toujours !
ELECTRE. — Va, mon amour.

ORESTE. — Pourquoi t’interrompre, mendiant ?
Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et
d’Egisthe !

Il sort l'épée en main.
LA FEMME NARSES. — Raconte, mendiant.

LE MENDIANT. — Deux minutes. Laisse-lui le temps
d’arriver.

ELECTRE. — Il a son épée ?

LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Tu n’es pas folle d’appeler la
princesse ta fille ?

LA FEMME NARSES. — Je I'appelle ma fille. Je ne lui
dis pas qu’elle est ma fille. Je I'ai pourtant vu souvent, son
pére. Oh, mon Dieu, le bel homme !

ELECTRE. — Il avait une barbe, n’est-ce pas ?

LA FEMME NARSES. — Pas une barbe. Un soleil. Un
soleil annelé, ondulé. Un soleil d’ou venait de se retirer la
mer. Il y passait sa main. La plus belle main que jai vue
au monde...



ELECTRE. — Appelle-moi ta fille, femme Narses, je
suis ta fille... On a crié !

LA FEMME NARSES. — Non, ma fille !
ELECTRE. — Tu es sfire qu’il avait son épée, qu’il ne
s’est pas trouvé devant eux sans épée ?

LA FEMME NARSES. — Tu l'as bien vu passer ! Il en
avait mille ! Calme-toi. Calme toi.

ELECTRE. — Qu’elle était longue la minute ou tu as
attendu au seuil de la piscine, 6 ma mere !

LA FEMME NARSES. — Si tu racontais, toi ! Tout sera
fini que nous ne saurons rien !

LE MENDIANT. — Une minute, il les cherche. Voila ! 11
les rejoint !

LA FEMME NARSES. — Oh ! Moi, je peux attendre.
C’est doux de la toucher, cette petite Electre. Je n’ai que
des garcons, des bandits. Heureuses les meéres qui ont des
filles !

ELECTRE. — Oui... Heureuses... On a crié, cette fois !
LA FEMME NARSES. — Oui, ma fille.

LE MENDIANT. — Alors voici la fin. La femme Narses
et les mendiants délierent Oreste. Il se précipita a travers
la cour. Il ne toucha méme pas, il n’embrassa méme pas
Electre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il
atteignit les assassins comme ils parlementaient avec
I'émeute, de la niche en marbre. Et comme Egisthe
penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout
désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une



béte qu’on saignait. Et ce n’était pas une béte qui criait,
c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la
saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en
fermant les yeux. Mais tout est sensible et mortel dans
une meére, méme indigne. Et elle n’appelait ni Electre, ni
Oreste, mais sa derniére fille Chrysothémis, si bien
qu’'Oreste avait I'impression que c’était une autre mere,
une meére innocente qu’il tuait. Et elle se cramponnait au
bras droit d’Egisthe. Elle avait raison, c’était sa seule
chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout.
Mais elle empéchait Egisthe de dégainer. Il la secouait
pour reprendre son bras, rien a faire. Et elle était trop
lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore
cet oiseau qui le giflait de ses ailes et I'attaquait du bec.
Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine
morte au bras droit avec colliers et pendentifs, désespéré
de mourir en criminel quand tout de lui était devenu pur
et sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le
sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se trouver
I'infame en face de ce parricide, il lutta de sa main que
I'épée découpait peu a peu, mais le lacet de sa cuirasse se
prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit.
Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras
droit, et l'on sentait que s’il voulait maintenant se
débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre
seul, mais pour mourir seul, pour étre couché dans la
mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il
y a pour I'éternité un couple Clytemnestre-Egisthe. Mais
il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’EGISTHE, au-dehors. — Electre...



LE MENDIANT. — J'ai raconté trop vite. Il me
rattrape.



SCENE DIXIEME

ELECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les
Euménides. Elles ont juste l'age et la taille d’Electre.

UN SERVITEUR. - Fuyez, vous autres, le palais
brile !

PREMIERE EUMENIDE. - Clest la lueur qui
manquait a Electre. Avec le jour et la vérité, I'incendie lui
en fait trois.

_ DEUXIEME EUMENIDE. - Te voild satisfaite,
Electre ! La ville meurt !

ELECTRE. — Me voila satisfaite. Depuis une minute, je
sais qu’elle renaitra.

TROISIEME EUMENIDE. — Ils renaitront aussi, ceux
qui s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné
I’'assaut, et massacrent.

ELECTRE. — S’ils sont innocents, ils renaitront.

_ PREMIERE EUMENIDE. - Voila ol t'a mené l'orgueil,
Electre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !

ELECTRE. — J’ai ma conscience, jai Oreste, jai la
justice, j’ai tout.

DEUXIEME EUMENIDE. — Ta conscience ! Tu vas



Iécouter, ta conscience, dans les petits matins qui se
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir a cause d’un crime
que d’autres avaient commis. Désormais, c’est toi la
coupable.

ELECTRE. — J'ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.

TROISIEME EUMENIDE. — Oreste ! Plus jamais tu ne
reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous
prenons ton age et ta forme pour le poursuivre. Adieu.
Nous ne le lacherons plus, jusqu’a ce qu’il délire et se tue,
maudissant sa sceur.

ELECTRE. — J’ai la justice. J’ai tout.

LA FEMME NARSES. — Que disent-elles ? Elles sont
méchantes ! Ou en sommes-nous, ma pauvre Electre, ou
en sommes-nous !

ELECTRE. — Ou nous en sommes ?

LA FEMME NARSES. — Oui, explique ! Je ne saisis
jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe
quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment
cela s’appelle-t-il, quand le jour se léve, comme
aujourd’hui, et que tout est gaché, que tout est saccagé, et
que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la
ville brile, que les innocents s’entretuent, mais que les
coupables agonisent, dans un coin du jour qui se leve ?

ELECTRE. — Demande au mendiant. Il le sait.

LE MENDIANT. — Cela a un trés beau nom, femme
Narses. Cela s’appelle 'aurore.
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