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ACTE PREMIER



SCÈNE PREMIÈRE

Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles,
au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en

costume de fête, et les invités villageois.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ce qu’il est beau, le

jardinier !
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tu penses ! C’est le

jour de son mariage.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Le voilà, monsieur,

votre palais d’Agamemnon !
L’ÉTRANGER. – Curieuse façade !… Elle est

d’aplomb ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Non. Le côté droit

n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage. C’est
comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne
vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ou il va braire. Ou
miauler.

LE JARDINIER. – La façade est bien d’aplomb,
étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous
trompe, c’est que le corps de droite est construit en
pierres gauloises qui suintent à certaines époques de



l’année. Les habitants de la ville disent alors que le palais
pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d’Argos,
lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille
soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui
se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la
fois.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme cela il est sûr
de ne pas se tromper.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est tout à fait un
palais de veuve.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Ou de souvenirs
d’enfance.

L’ÉTRANGER. – Je ne me rappelais pas une façade
aussi sensible…

LE JARDINIER. – Vous avez déjà visité le palais ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout enfant.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Il y a vingt ans.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Il ne marchait pas

encore.
LE JARDINIER. – On s’en souvient, pourtant, quand

on l’a vu.
L’ÉTRANGER. – Tout ce que je me rappelle, du palais

d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un
losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un
hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le
chemin qui me menait rampant de l’un à l’autre… On
passait par des oiseaux.



PREMIÈRE PETITE FILLE. – Et par un capricorne.
L’ÉTRANGER. – Comment sais-tu cela, petite ?
LE JARDINIER. – Votre famille habitait Argos ?
L’ÉTRANGER. – Et je me rappelle aussi beaucoup,

beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient
haut dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les
franges, de toucher leurs anneaux d’or. Certaines
chevilles étaient unies par des chaînes ; c’était les
chevilles d’esclaves. Je me rappelle surtout deux pieds
tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était
toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible.
J’imagine que c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser,
n’est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il
touche.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – En tout cas, c’est le
seul baiser qu’ait reçu Électre.

LE JARDINIER. – Pour cela, sûrement.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu es jaloux, hein,

jardinier ?
L’ÉTRANGER. – Elle habite toujours le palais,

Électre ?
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Toujours. Pas pour

longtemps.
L’ÉTRANGER. – C’est sa fenêtre, la fenêtre aux

jasmins.
LE JARDINIER. – Non. C’est celle de la chambre où

Atrée, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.



PREMIÈRE PETITE FILLE. – Le repas où il servit
leurs cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien
savoir quel goût ils avaient.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Il les a coupés, ou fait
cuire entiers ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Et Cassandre fut
étranglée dans l’échauguette.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Ils l’avaient prise
dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une
folle, dans sa voilette… J’aurais bien voulu voir.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tout cela dans l’aile qui
rit, comme tu le remarques.

L’ÉTRANGER. – Celle avec les roses ?
LE JARDINIER. – Étranger, ne cherchez aucune

relation entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier
du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours
des fleurs.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Pas du tout. Il y a fleur
et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Et le réséda sur
Cassandre.

LE JARDINIER. – Vont-elles se taire ! La fenêtre avec
les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi
Agamemnon, le père d’Électre, glissa, revenant de la
guerre, et se tua, tombant sur son épée.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Il prit son bain après sa
mort. À deux minutes près. Voilà la différence.



LE JARDINIER. – La voilà, la fenêtre d’Électre.
L’ÉTRANGER. – Pourquoi si haut, presque aux

combles ?
LE JARDINIER. – Parce que, de cet étage, on voit le

tombeau de son père.
L’ÉTRANGER. – Pourquoi dans ce retrait ?
LE JARDINIER. – Parce que c’est l’ancienne chambre

du petit Oreste, son frère, que sa mère envoya hors du
pays quand il avait deux ans, et dont on n’a plus de
nouvelles.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Écoutez, écoutez, mes
sœurs ! On parle du petit Oreste !

LE JARDINIER. – Voulez-vous partir ! Allez vous
nous laisser ! On dirait des mouches.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne partirons pas.
Nous sommes avec l’étranger.

LE JARDINIER. – Vous connaissez ces filles ?
L’ÉTRANGER. – Je les ai rencontrées aux portes.

Elles m’ont suivi.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous l’avons suivi

parce qu’il nous plaît.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Parce qu’il est

rudement plus beau que toi, jardinier.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Les chenilles ne lui

sortent pas de la barbe.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ni les hannetons du



nez.
TROISIÈME PETITE FILLE. – Pour que les fleurs

sentent bon, il faut sans doute que le jardinier sente
mauvais.

L’ÉTRANGER. – Soyez polies, mes enfants, et dites-
nous ce que vous faites dans la vie.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous y faisons que
nous ne sommes pas polies.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous mentons. Nous
médisons. Nous insultons.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Mais notre spécialité,
c’est que nous récitons.

L’ÉTRANGER. – Vous récitez quoi ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous ne le savons pas

d’avance. Nous inventons à mesure. Mais c’est très bien,
très bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le roi de Mycènes,
dont nous avons injurié la belle-sœur, nous a dit que
c’était très, très bien.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Nous disons tout le
mal que nous pouvons trouver.

LE JARDINIER. – Ne les écoutez pas, étranger. On ne
sait qui elles sont. Elles circulent depuis deux jours dans la
ville, sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande
qui elles sont, elles prétendent s’appeler les petites
Euménides. Et l’épouvantable, est qu’elles grandissent,
qu’elles grossissent à vue d’œil… Hier, elles avaient des



années de moins qu’aujourd’hui… Viens ici, toi !
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ce qu’il est brusque,

pour un marié !
LE JARDINIER. – Regardez-la… Regardez ces cils qui

poussent. Regardez sa gorge. Je m’y connais. Mes yeux
savent voir pousser les champignons… Elle grandit sous
les yeux…, à la vitesse d’une oronge…

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Les vénéneux battent
tous les records.

TROISIÈME PETITE FILLE, à la première. – Elle
grossit, ta gorge, à toi ?

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons-nous, oui ou
non ?

L’ÉTRANGER. – Laissez-les réciter, jardinier.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Récitons Clytemnestre,

mère d’Électre. Vous y êtes, pour Clytemnestre ?
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Nous y sommes.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre
a mauvais teint. Elle se met du rouge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais teint
parce qu’elle a mauvais sommeil.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Elle a mauvais
sommeil parce qu’elle a peur.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – De quoi a peur la reine
Clytemnestre ?



DEUXIÈME PETITE FILLE. – De tout.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Qu’est-ce, que tout ?

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le silence. Les
silences.

TROISIÈME PETITE FILLE. – Le bruit. Les bruits.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – L’idée qu’il va être
minuit. Que l’araignée sur son fil est en train de passer de
la partie du jour où elle porte bonheur à celle où elle
porte malheur.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Tout ce qui est rouge,
parce que c’est du sang.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – La reine Clytemnestre
a mauvais teint. Elle se met du sang !

LE JARDINIER. – Quelles histoires stupides !
DEUXIÈME PETITE FILLE. – C’est bien, n’est-ce

pas ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Comme nous

rattrapons le commencement avec la fin, c’est on ne peut
plus poétique ?

L’ÉTRANGER. – Très intéressant.
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Puisque Électre vous

intéresse, nous pouvons réciter Électre. Vous y êtes,
sœurs ? Nous pouvons réciter ce qu’elle était, Électre, à
notre âge.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Je le pense, que nous y
sommes !



TROISIÈME PETITE FILLE. – Depuis que nous
n’étions pas nées, depuis avant-hier, nous y sommes !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Électre s’amuse à faire
tomber Oreste des bras de sa mère.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Électre cire l’escalier
du trône pour que son oncle, Égisthe, le régent, s’étale
sur le marbre !

TROISIÈME PETITE FILLE. – Électre se prépare à
cracher à la figure de son petit frère Oreste, si jamais il
revient.

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Cela, ce n’est pas vrai.
Mais ça fait bien.

DEUXIÈME PETITE FILLE.

« Depuis dix-neuf ans elle amasse
Dans sa bouche un crachat fielleux. »

TROISIÈME PETITE FILLE

« Elle pense à tes limaces,
Jardinier, pour saliver mieux. »

LE JARDINIER. – Cette fois, taisez-vous, sales petites
vipères !

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Ah là ! là ! Le marié se
fâche.

L’ÉTRANGER. – Il a raison. Filez !
LE JARDINIER. – Et ne revenez pas !



PREMIÈRE PETITE FILLE. – Nous reviendrons
demain.

LE JARDINIER. – Essayez ! Le palais est interdit aux
filles de votre âge !

PREMIÈRE PETITE FILLE. – Demain nous serons
grandes.

DEUXIÈME PETITE FILLE. – Demain sera le
lendemain du mariage d’Électre avec son jardinier. Nous
serons grandes.

L’ÉTRANGER. – Que disent-elles ?
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Tu ne nous as pas

défendues, étranger, tu t’en repentiras !
LE JARDINIER. – Affreuses petites bêtes. On dirait

trois petites Parques ! C’est effroyable le destin enfant.
DEUXIÈME PETITE FILLE. – Le destin te montre

son derrière, jardinier. Regarde s’il grossit !
PREMIÈRE PETITE FILLE. – Venez, sœurs.

Laissons-les tous deux devant leur façade gâteuse.

Sortent les petites Euménides, devant qui s’écartent
avec terreur les invités.



SCÈNE DEUXIÈME

L’étranger, le jardinier. Le président du tribunal et sa
jeune femme, Agathe Théocathoclès, les villageois.
L’ÉTRANGER. – Que disent ces filles ! Que tu épouses

Électre, toi, le jardinier ?
LE JARDINIER. – Elle sera ma femme dans une

heure.
AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Il ne l’épousera pas.

Nous venons pour l’en empêcher.
LE PRÉSIDENT. – Jardinier, je suis ton cousin éloigné,

et second président du tribunal. Puisque je peux, à double
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes
courges, n’épouse pas Électre.

LE JARDINIER. – C’est l’ordre d’Égisthe.
L’ÉTRANGER. – Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le

mariage d’Électre serait la cérémonie de la Grèce, et
Égisthe la donne à un jardinier, dont même la famille
proteste ! Vous n’allez pas me dire qu’Électre est laide, ou
bossue !

LE JARDINIER. – Électre est la plus belle fille
d’Argos.

AGATHE THÉOCATHOCLÈS. – Enfin, elle n’est pas



mal.
LE PRÉSIDENT. – Et pour droite elle est droite.

Comme toutes les fleurs qui ne croient point au soleil.
L’ÉTRANGER. – Est-elle alors arriérée, sans esprit ?
LE PRÉSIDENT. – L’intelligence même.
AGATHE. – Beaucoup de mémoire surtout. Ce n’est

pas toujours la même chose. Moi je n’ai pas de mémoire.
Excepté pour ton anniversaire, chéri. Cela, je ne l’oublie
jamais.

L’ÉTRANGER. – Que peut-elle faire alors, que peut-
elle dire, pour qu’on la traite ainsi ?

LE PRÉSIDENT. – Elle ne fait rien. Elle ne dit rien.
Mais elle est là.

AGATHE. – Elle est là.
L’ÉTRANGER. – C’est son droit. C’est le palais de son

père. Ce n’est pas de sa faute s’il est mort.
LE JARDINIER. – Jamais je n’aurais eu l’audace de

songer à épouser Électre, mais puisque Égisthe l’ordonne,
je ne vois pas ce que j’ai à craindre.

LE PRÉSIDENT. – Tu as tout à craindre, c’est le type
de la femme à histoires.

AGATHE. – Et s’il ne s’agissait que de toi ! Notre
famille a tout à craindre !

LE JARDINIER. – Je ne te comprends pas.
LE PRÉSIDENT. – Tu vas la comprendre : la vie peut

être très agréable n’est-ce pas ?



AGATHE. – Très agréable… Infiniment agréable !
LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, chérie,

surtout pour dire la même chose… Elle peut être très
agréable. Tout a plutôt tendance à s’arranger dans la vie.
La peine morale s’y cicatrise autrement vite que l’ulcère,
et le deuil que l’orgelet. Mais prends au hasard deux
groupes d’humains : chacun contient le même dosage de
crime, de mensonge, de vice ou d’adultère…

AGATHE. – C’est un bien gros mot, adultère, chéri…
LE PRÉSIDENT. – Ne m’interromps pas, surtout pour

me contredire. D’où vient que dans l’un l’existence
s’écoule douce, correcte, les morts s’oublient, les vivants
s’accommodent d’eux-mêmes, et que dans l’autre, c’est
l’enfer ? C’est simplement que dans le second il y a une
femme à histoires.

L’ÉTRANGER. – C’est que le second a une conscience.
AGATHE. – J’en reviens à ton mot adultère. C’est

quand même un bien gros mot !
LE PRÉSIDENT. – Tais-toi, Agathe. Une conscience !

Croyez-vous ! Si les coupables n’oublient pas leurs fautes,
si les vaincus n’oublient pas leurs défaites, les vainqueurs
leurs victoires, s’il y a des malédictions, des brouilles, des
haines, la faute n’en revient pas à la conscience de
l’humanité, qui est toute propension vers le compromis et
l’oubli, mais à dix ou quinze femmes à histoires !

L’ÉTRANGER. – Je suis bien de votre avis. Dix ou
quinze femmes à histoires ont sauvé le monde de
l’égoïsme.



LE PRÉSIDENT. – Elles l’ont sauvé du bonheur ! Je la
connais Électre ! Admettons qu’elle soit ce que tu dis, la
justice, la générosité, le devoir. Mais c’est avec la justice,
la générosité, le devoir, et non avec l’égoïsme et la facilité,
que l’on ruine l’état, l’individu et les meilleures familles.

AGATHE. – Absolument… Pourquoi, chéri ? Tu me
l’as dit, j’ai oublié !…

LE PRÉSIDENT. – Parce que ces trois vertus
comportent le seul élément vraiment fatal à l’humanité,
l’acharnement. Le bonheur n’a jamais été le lot de ceux
qui s’acharnent. Une famille heureuse, c’est une reddition
locale. Une époque heureuse, c’est l’unanime capitulation.

L’ÉTRANGER. – Vous vous êtes rendu, vous, à la
première semonce ?

LE PRÉSIDENT. – Hélas non ! Un autre a été plus
rapide. Aussi ne suis-je que second président.

LE JARDINIER. – Contre quoi s’acharne Électre ? Elle
va chaque nuit sur la tombe de son père, et c’est tout ?

LE PRÉSIDENT. – Je sais. Je l’ai suivie. Sur le même
parcours où ma profession m’avait fait suivre une nuit
notre plus dangereux assassin, le long du fleuve, j’ai suivi,
pour voir, la plus grande innocence de Grèce. Affreuse
promenade, à côté de la première. Ils s’arrêtaient aux
mêmes places ; l’if, le coin de pont, la borne milliaire font
les mêmes signes à l’innocence et au crime. Mais, du fait
que l’assassin était là, la nuit en devenait candide,
rassurante, sans équivoque. Il était le noyau qu’on a
retiré du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous



casser les dents. La présence d’Électre au contraire
brouillait lumière et nuit, rendait équivoque jusqu’à la
pleine lune. Tu as vu un pêcheur qui, la veille de sa pêche
dispose ses appâts ? Le long de cette rivière noire, c’était
elle. Et chaque soir, elle va ainsi appâter tout ce qui sans
elle eût quitté cette terre d’agrément et
d’accommodement, les remords, les aveux, les vieilles
taches de sang, les rouilles, les os de meurtres, les détritus
de délation… Quelque temps encore, et tout sera prêt,
tout grouillera… Le pêcheur n’aura plus qu’à passer.

L’ÉTRANGER. – Il passe toujours, tôt ou tard.
LE PRÉSIDENT. – Erreur ! Erreur !

AGATHE, très occupée du jeune étranger. – Erreur !
LE PRÉSIDENT. – Cette enfant elle-même voit le

défaut de votre argument. Sur nos fautes, nos manques,
nos crimes, sur la vérité, s’amasse journellement une
triple couche de terre, qui étouffe leur pire virulence :
l’oubli, la mort, et la justice des hommes. Il est fou de ne
pas s’en remettre à eux. C’est horrible, un pays où, par la
faute du redresseur de torts solitaire, on sent les
fantômes, les tués en demi sommeil, où il n’y a jamais
remise pour les défaillances et les parjures, où imminent
toujours le revenant et le vengeur. Quand le sommeil des
coupables continue, après la prescription légale, à être
plus agité que le sommeil des innocents, une société est
bien compromise. À voir Électre je sens s’agiter en moi les
fautes que j’ai commises au berceau.

AGATHE. – Moi, mes futures fautes. Je n’en
commettrai jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet



commettrai jamais, chéri. Tu le sais bien. Surtout cet
adultère, comme tu t’entêtes à le nommer… Mais elles me
tourmentent déjà.

LE JARDINIER. – Moi, je suis un peu de l’avis
d’Électre. Je n’aime pas beaucoup les méchants. J’aime la
vérité.

LE PRÉSIDENT. – La sais-tu, la vérité de notre
famille, pour lui réclamer ainsi le grand jour ! Famille
tranquille, estimée, en pleine ascension ; – tu ne me
contrediras pas si j’avance que tu en es le rameau le plus
médiocre, – mais je sais par expérience qu’il convient de
ne pas s’aventurer plus sur de pareilles façades que sur la
glace. Je ne te donne pas dix jours, si Électre devient
notre cousine, pour qu’il soit découvert, – j’invente au
hasard, – que notre vieille tante a étranglé jeune fille son
nouveau-né, pour qu’on le révèle à son mari, et, afin de
calmer cet énergumène, qu’on ne doive plus rien lui celer
des attentats à la pudeur de son grand-père. Cette petite
Agathe, qui est pourtant la gaieté même, n’en dort plus.
Tu es le seul à ne pas le voir, le truc d’Égisthe. Il veut
repasser sur la famille des Théocathoclès tout ce qui
risque de jeter quelque jour un lustre fâcheux sur la
famille des Atrides.

L’ÉTRANGER. – Qu’a-t-elle à craindre, la famille des
Atrides ?

LE PRÉSIDENT. – Rien. Rien que je sache. Mais elle
est comme toute famille heureuse, comme tout couple
puissant, comme tout individu satisfait. Elle a à craindre
l’ennemi le plus redoutable du monde, qui ne laissera rien
d’elle, qui la rongera jusqu’aux os, l’alliée d’Électre : la



justice intégrale.
LE JARDINIER. – Électre adore mon jardin. Les

fleurs, si elle est un peu nerveuse, lui feront du bien.
AGATHE. – Mais elle ne fera pas de bien aux fleurs.
LE PRÉSIDENT. – Sûrement ! Tu vas les connaître

enfin, tes fuschias et tes géraniums. Tu vas les voir cesser
d’être d’aimables symboles, et exercer à leur compte leur
fourberie ou leur ingratitude. Électre au jardin, c’est la
justice et la mémoire entre les fleurs, c’est la haine.

LE JARDINIER. – Électre est pieuse. Tous les morts
sont pour elle.

LE PRÉSIDENT. – Les morts ! Ah ! je les entends les
morts, le jour où leur sera annoncée l’arrivée d’Électre. Je
les vois, les assassinés demi fondus déjà avec les assassins,
les ombres des volés et des dupes doucement emmêlées
aux ombres des voleurs, les familles rivales éparses et
déchargées les unes dans les autres, s’agiter et se dire :
Ah ! mon Dieu, voici Électre. Nous étions si tranquilles !

AGATHE. – Voici Électre !
LE JARDINIER. – Non. Pas encore. Mais c’est Égisthe.

Laissez-nous, l’étranger. Égisthe n’aime pas beaucoup les
visages d’hommes inconnus.

LE PRÉSIDENT. – Et toi aussi, Agathe. Il ne déteste
pas assez les visages de femmes connus.

AGATHE, vivement intéressée par le beau visage de
l’étranger. – Vous montré-je la route, bel étranger ?

Égisthe entre, sous les vivats des invités, cependant que



des serviteurs installent son trône, et appliquent contre
une colonne un escabeau.



SCÈNE TROISIÈME

ÉGISTHE, le président, le jardinier, serviteurs.
ÉGISTHE. – Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire

cet escabeau ?
SERVITEUR. – C’est pour le mendiant, seigneur.
ÉGISTHE. – Pour quel mendiant ?
SERVITEUR. – Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce

mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville.
Jamais on n’a vu de mendiant aussi parfait comme
mendiant, aussi le bruit court que ce doit être un dieu. On
le laisse entrer où il veut. Il rôde en ce moment autour du
palais.

ÉGISTHE. – Il change le grain en or, dans les
maisons ? Il engrosse les bonnes ?

SERVITEUR. – Il n’y commet aucun dommage.
ÉGISTHE. – Singulière divinité… Les prêtres n’ont

pas su voir encore si c’était un gueux ou Jupiter ?
SERVITEUR. – Les prêtres demandent qu’on ne leur

pose pas la question.
ÉGISTHE. – Nous laissons l’escabeau, mes amis ?
LE PRÉSIDENT. – Je crois que finalement cela revient



moins cher d’honorer un mendiant que d’humilier un
dieu.

ÉGISTHE. – Laisse l’escabeau. Mais s’il vient,
préviens nous. Nous aurions à être strictement entre
humains pendant un petit quart d’heure. Et ne le brusque
pas. Peut-être est-ce le délégué des dieux au mariage
d’Électre. À ce mariage, que notre président considère
comme un opprobre pour sa famille, s’invitent les dieux.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – Ne proteste pas, j’ai tout entendu.

L’acoustique de ce palais est remarquable… Son
architecte voulait, paraît-il, écouter les réflexions du
conseil sur ses honoraires et son pourcentage, et il l’a
rempli de cachettes sonores…

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au

nom de ta brave et honnête famille, au nom de ta digne
belle-sœur l’infanticide, de ton oncle respecté le satyre, et
de ton déférent neveu, le calomniateur.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – L’officier, dans la bataille, auquel on

passe le plumet du roi pour détourner les coups des
ennemis, l’arbore avec plus d’enthousiasme… Tu perds
ton temps, le jardinier épousera Électre…

SERVITEUR. – Voici le mendiant, seigneur.
ÉGISTHE. – Retiens-le un moment. Offre-lui à boire.

Le vin est à deux fins, pour le mendiant et pour le dieu.



SERVITEUR. – Dieu ou mendiant, il est déjà ivre.
ÉGISTHE. – Alors qu’il entre ; il ne nous comprendra

pas, bien que nous ayons justement à parler des dieux.
Cela peut même être curieux d’en parler devant lui. Ta
théorie d’Électre est assez juste, président, mais elle est
bien spéciale, elle est bourgeoise. En tant que régent,
permets-moi de t’élever aux idées générales… Tu crois
aux dieux, président ?

Cependant le mendiant est entré, dirigé par le serviteur
et, avec des saluts empruntés, s’installe peu à peu sur

l’escabeau, distrait pendant toute la première partie de
la scène, et regardant autour de lui.

LE PRÉSIDENT. – Et vous-même, seigneur ?
ÉGISTHE. – Cher président, je me suis demandé

souvent si je croyais aux dieux. Je me le suis demandé
parce que c’est vraiment le seul problème qu’un homme
d’État se doive de tirer au clair vis-à-vis de soi-même. Je
crois aux dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux.
Mais je crois en eux non pas comme en de grandes
attentions et de grandes surveillances, mais comme en de
grandes distractions. Entre les espaces et les durées,
toujours en flirt, entre les gravitations et les vides,
toujours en lutte, il est de grandes indifférences, qui sont
les dieux. Je les imagine, non point occupés sans relâche
de cette moisissure suprême et mobile de la terre qu’est
l’humanité, mais parvenus, à un tel grade de sérénité et
d’ubiquité, qu’il ne peut plus être que la béatitude c’est-à-
dire l’inconscience. Ils sont inconscients au sommet de
l’échelle de toutes créatures comme l’atome est



inconscient à leur degré le plus bas. La différence est que
c’est une inconscience fulgurante, omnisciente, taillée à
mille faces ; et à leur état normal de diamants, atones et
sourds ils ne répondent qu’aux lumières, qu’aux signes, et
sans les comprendre.

Le mendiant, enfin installé, se croit tenu d’applaudir.
LE MENDIANT. – Bien dit. Bravo.
ÉGISTHE. – Merci… D’autre part, président, il est

incontestable qu’éclatent parfois dans la vie des humains
des interventions dont l’opportunité ou l’amplitude peut
laisser croire à un intérêt ou à une justice extrahumaine.
Elles ont ceci d’extrahumain, de divin, qu’elles sont un
travail en gros, nullement ajusté… La peste éclate bien
lorsqu’une ville a péché par impiété ou par folie, mais elle
ravage la ville voisine, particulièrement sainte. La guerre
se déchaîne quand un peuple dégénère et s’avilit, mais elle
dévore les derniers justes, les derniers courageux, et
sauve les plus lâches. Ou bien, quelle que soit la faute, où
qu’elle soit commise, c’est le même pays ou la même
famille qui paye, innocente ou coupable. Je connais une
mère de sept enfants qui avait l’habitude de fesser
toujours le même, c’était une mère divine. Cela
correspond bien à ce que nous pensons des dieux, que ce
sont des boxeurs aveugles, des fesseurs aveugles, tout
satisfaits de retrouver les mêmes joues à gifle et les
mêmes fesses. On peut même s’étonner, si l’on estime
l’ahurissement que comporte un éveil soudain de la
béatitude, que leurs coups ne soient pas plus divagants…
Que ce soit la femme du juste qu’assomme un volet par



grand vent, et non celle du parjure, que l’accident
s’acharne sur les pèlerinages et non sur les bandes, en
général, c’est toujours l’humanité qui prend… Je dis en
général. On voit parfois les corneilles ou les daims
succomber sous des épidémies inexplicables : c’est peut-
être que le coup destiné aux hommes a porté trop haut ou
trop bas. Quoi qu’il en soit, il est hors de doute que la
règle première de tout chef d’un État est de veiller
férocement à ce que les dieux ne soient point secoués de
cette léthargie et de limiter leurs dégâts à leurs réactions
de dormeurs, ronflement ou tonnerre.

LE MENDIANT. – Bravo, c’est très clair ! J’ai très
bien compris !

ÉGISTHE. – J’en suis ravi.
LE MENDIANT. – C’est la vérité même. Un exemple.

Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. Il y a des
époques où tous les cent pas vous trouvez un hérisson
mort. Ils traversent les routes la nuit, par dizaines,
hérissons et hérissonnes qu’ils sont, et ils se font écraser…
Vous pensez, les veilles de foire. Vous me direz qu’ils sont
idiots, qu’ils pouvaient trouver leur mâle ou leur femelle
de ce côté-ci de l’accotement. Je n’y peux rien : amour
pour les hérissons consiste d’abord à franchir une route…
Qu’est-ce que diable je voulais dire ?… J’ai perdu mon
fil… Continuez… Cela me reviendra…

ÉGISTHE. – En effet ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?
LE PRÉSIDENT. – Si nous parlions d’Électre,

seigneur ?



ÉGISTHE. – Mais de quoi crois-tu que nous parlions,
de notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que
d’Électre, président, de la nécessité où je suis pour votre
bonheur à tous, de distraire Électre de la famille royale…
Pourquoi, depuis que je suis régent, alors que les autres
villes se consument dans les dissensions, les autres
citoyens dans les crises morales, sommes-nous seuls
satisfaits des autres et de nous-mêmes ? Pourquoi chez
nous cet afflux de richesse ? Pourquoi dans Argos
seulement le prix des matières premières est-il au plus
haut et les prix des objets de détail au plus bas ? Pourquoi
exportons-nous plus de vaches et pourquoi cependant le
beurre diminue-t-il ? Pourquoi les orages survolent-ils
nos vignes, les hérésies nos temples, les fièvres aphteuses
nos étables… Parce que, dans la cité, j’ai mené une guerre
sans merci à ceux qui faisaient signe aux dieux…

LE PRÉSIDENT. – Qu’appelez vous faire signe aux
dieux, Égisthe ?

LE MENDIANT. – Voilà ! J’ai retrouvé !
ÉGISTHE. – Vous avez retrouvé quoi ?
LE MENDIANT. – Mon histoire, le fil de mon

histoire… Je parlais de la mort des hérissons…
ÉGISTHE. – Une minute, voulez-vous. Nous parlons

des dieux.
LE MENDIANT. – Comment donc !… C’est une

question de préséance : les dieux d’abord, les hérissons
ensuite… Je me demande seulement si je me rappellerai.

ÉGISTHE. – Il n’est pas deux façons de faire signe,



président : c’est se séparer de la troupe, monter sur une
éminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit
la terre comme on trahit une place assiégée, par des
signaux. Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poète ou
le désespéré les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si
les dieux depuis dix ans, n’arrivent point à se mêler de
notre vie, c’est que j’ai veillé à ce que les promontoires
soient vides et les champs de foire combles, c’est que j’ai
ordonné le mariage des rêveurs, des peintres et des
chimistes ; c’est que, pour éviter de créer entre nos
citoyens ces différences de race morale qui ne peuvent
manquer de colorer différemment les hommes aux yeux
des dieux, j’ai toujours feint d’attribuer une importance
énorme aux délits et dérisoire aux crimes. Rien
n’entretient mieux la fixité divine que la même
atmosphère égale autour des assassinats et des vols de
pain. Je dois reconnaître que sur ce point la justice des
tribunaux m’a abondamment secondé. Et toutes les fois
où j’ai été obligé de sévir, de là-haut on ne l’a point vu.
Aucune de mes sanctions n’a été assez voyante pour
permettre aux dieux l’ajustement de leur vengeance. Pas
d’exil. Je tue. L’exilé a la même tendance à grimper les
chemins escarpés que la coccinelle. Et je ne monte pas
mes supplices en évidence. Alors que nos pauvres villes
voisines se trahissent elles-mêmes en érigeant leur gibet
au faîte des collines, moi je crucifie au fond des vallées. Et
maintenant, j’ai tout dit sur Électre…

LE JARDINIER. – Qu’avez-vous dit ?
ÉGISTHE. – Qu’il n’y a plus présentement dans Argos

qu’un être pour faire signe aux dieux, et c’est Électre…



(Au mendiant qui s’agite entre les invités)… Que se
passe-t-il ?

LE MENDIANT. – Il ne se passe rien, mais il vaut
mieux que je vous sorte mon histoire maintenant… Dans
cinq minutes, comme vous parlez, elle n’aura plus de sens
du tout. C’est pour confirmer ce que vous dites ! De ces
hérissons écrasés, vous en voyez des dizaines qui ont bien
l’air d’avoir eu une mort de hérissons. Leur museau aplati
par le pied du cheval, leurs piquants éclatés sous la roue,
ce sont des hérissons crevés et c’est tout. Ils sont crevés,
en raison de la faute originelle des hérissons, qui est de
traverser les chemins départementaux ou vicinaux sous
prétexte que la limace ou l’œuf de perdrix a plus de goût
de l’autre côté, en réalité pour y faire l’amour des
hérissons. Cela les regarde. On ne s’en mêle pas. Et
soudain vous en trouvez un, un petit jeune, qui n’est pas
étendu tout à fait comme les autres, bien moins salement,
la petite patte tendue, les babines bien fermées, bien plus
digne, et celui-là on a l’impression qu’il n’est pas mort en
tant que hérisson, mais qu’on l’a frappé à la place d’un
autre, à votre place. Son petit œil froid, c’est votre œil. Ses
piquants, c’est votre barbe. Son sang, c’est votre sang. Je
les ramasse toujours ceux-là, d’autant plus que ce sont les
plus jeunes, les plus tendres à manger. Passé un an, le
hérisson ne se sacrifie plus pour l’homme… Vous voyez
que j’ai bien compris. Les dieux se sont trompés, ils
voulaient frapper un parjure, un voleur, et ils vous tuent
un hérisson… Un jeune…

ÉGISTHE. – Très bien compris.



LE MENDIANT. – Et ce qui est vrai pour les
hérissons, c’est vrai pour les autres espèces.

LE PRÉSIDENT. – Bien sûr ! Bien sûr !
LE MENDIANT. – Comment, bien sûr ? C’est

complètement faux. Prenez la fouine. Tout président du
tribunal que vous êtes, vous n’allez pas prétendre que
vous avez vu des fouines mourir pour vous ?

ÉGISTHE. – Vous permettez que nous continuions à
parler d’Électre ?

LE MENDIANT. – Parlez ! Parlez ! D’ailleurs,
réciproquement, je dois dire que quand vous voyez des
hommes morts, beaucoup ont l’air d’être morts pour des
bœufs, des porcs, des tortues, et pas beaucoup pour les
hommes. Un homme qui a l’air d’être mort pour les
hommes, je peux le dire, cela se cherche… Ou même pour
son propre compte… On va la voir ?

ÉGISTHE. – Voir qui ?
LE MENDIANT. – Électre… Je voudrais bien la voir

avant qu’on la tue.
ÉGISTHE. – Tuer Électre ? Qui parle de tuer Électre ?
LE MENDIANT. – Vous.
LE PRÉSIDENT. – Jamais il n’a été question de tuer

Électre !
LE MENDIANT. – Moi, j’ai une qualité. Je ne

comprends pas les paroles des gens. Je n’ai pas
d’instruction. Je comprends les gens… Vous voulez tuer
Électre.



LE PRÉSIDENT. – Vous ne comprenez pas du tout,
inconnu. Cet homme est Égisthe, le cousin d’Agamemnon,
et Électre est sa nièce chérie.

LE MENDIANT. – Est-ce qu’il y a deux Électre ? Celle
dont il a parlé, qui va tout gâter, et une seconde, qui est sa
nièce chérie ?

LE PRÉSIDENT. – Non ! Il n’y en a qu’une.
LE MENDIANT. – Alors, il veut la tuer ! Il n’y a aucun

doute. Il veut tuer sa nièce chérie.
LE PRÉSIDENT. – Je vous assure que vous ne

comprenez pas !
LE MENDIANT. – Moi, je roule beaucoup. Je

connaissais une famille Narsès… Elle, bien mieux que lui…
Elle était malade, elle avalait de l’air… Mais bien mieux
que lui… Aucune comparaison.

LE JARDINIER. – Il a bu, c’est un mendiant.
LE PRÉSIDENT. – Il rabâche, c’est un dieu.
LE MENDIANT. – Non. C’est pour vous dire qu’on

leur avait donné une petite louve. C’était leur petite louve
chérie. Mais un jour, à midi, les petites louves, tout à coup,
deviennent de grandes louves… Ils n’ont pas su prévoir le
jour… À midi moins deux, elle les caressait. À midi une,
elle les étranglait. Lui, ça m’était bien égal.

ÉGISTHE. – Et alors ?
LE MENDIANT. – Alors je passais. J’ai tué la louve.

Elle commençait à manger les joues de Narsès. Elle n’était
pas dégoûtée. La femme Narsès s’en est tirée. Elle ne va



pas mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir
me chercher tout à l’heure.

ÉGISTHE. – Où est le rapport ?
LE MENDIANT. – Oh, ne vous attendez pas à voir la

reine des Amazones. Cela vous vieillit l’œil, les varices.
LE PRÉSIDENT. – On vous demande où est le

rapport ?
LE MENDIANT. – Le rapport ? C’est que j’imagine

que cet homme, puisqu’il est chef d’État, est quand même
plus intelligent que Narsès… La bêtise de Narsès,
personne ne peut se la figurer. Narsès, je n’ai jamais pu lui
apprendre à fumer un cigare autrement que par le bout
allumé… Et les nœuds ? C’est la première chose de savoir
faire les nœuds, dans la vie… Si vous faites une boucle là
où il faut faire un nœud, et l’inverse, vous êtes perdu.
Votre monnaie part, vous prenez froid, vous vous
étranglez, votre bateau file ou coince, vous ne pouvez plus
retirer vos souliers… Je dis cela pour ceux qui les
retirent… Et les lacets ? Songez que Narsès était
braconnier…

LE PRÉSIDENT. – Nous vous demandons où est le
rapport ?

LE MENDIANT. – Le voilà, le rapport. Si donc cet
homme se méfie de sa nièce, s’il sait qu’un de ces jours,
tout à coup, elle va faire son signal, comme il dit, elle va
commencer à mordre et à mettre la ville sens dessus
dessous, et monter le prix du beurre, et faire arriver la
guerre, et cætera, il n’a pas à hésiter. Il doit la tuer raide



avant qu’elle se déclare… Quand se déclare-t-elle ?
LE PRÉSIDENT. – Comment ?
LE MENDIANT. – Quel jour, à quelle heure se

déclare-t-elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour
devient-elle Électre ?

LE PRÉSIDENT. – Mais rien ne dit qu’elle deviendra
louve ?

LE MENDIANT, désignant Égisthe. – Si ! Lui le pense.
Lui le dit.

LE JARDINIER. – Électre est la plus douce des
femmes.

LE MENDIANT. – La louve Narsès était la plus douce
des louves.

LE PRÉSIDENT. – Cela ne signifie rien, votre mot « se
déclarer ».

LE MENDIANT. – Il ne signifie rien, mon mot se
déclarer ? Qu’est-ce que vous comprenez, alors, dans la
vie ! Le vingt-neuf de mai, quand vous voyez tout à coup
les guérets grouillant de milliers de petites boules jaunes,
rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se
disputent chaque ouate de chardon et qui ne se trompent
pas, et qui ne volent pas après la bourre du pissenlit, il ne
se déclare pas, le chardonneret ? Et le quatorze de juin
quand, dans les coudes de rivière, vous voyez sans vent et
sans courant deux roseaux remuer, toujours les mêmes,
remuer sans arrêt jusqu’au quinze de juin, – et sans bulle,
comme pour la tanche et la carpe –, il ne se déclare pas, le
brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous,



brochet ? Et ils ne se déclarent pas, les juges comme vous,
le jour de leur première condamnation à mort, au moment
où le condamné sort, la tête distraite, quand ils sentent
passer le goût du sang sur leurs lèvres. Tout se déclare,
dans la nature ! Jusqu’au roi. Et même la question,
aujourd’hui, si vous voulez m’en croire, est de savoir si le
roi se déclarera dans Égisthe avant qu’Électre ne se
déclare dans Électre. Il faut donc qu’il sache le jour où cela
arrivera pour la petite, afin de pouvoir la tuer la veille, au
fond d’une vallée, comme il dit, ou au fond de la plus
petite vallée, c’est le plus commode et le moins visible,
dans sa baignoire…

LE PRÉSIDENT. – Il est effroyable !
ÉGISTHE. – Tu oublies le mariage, mendiant…
LE MENDIANT. – C’est vrai. J’oublie le mariage. Mais

pour tuer quelqu’un, c’est quand même moins sûr que la
mort. D’autant qu’une fille comme elle, sensible, avec du
retard, et cætera, elle se déclarera sûrement à la minute
où un homme la prendra pour la première fois dans ses
bras… Vous la mariez ?

ÉGISTHE. – À l’instant, ici même.
LE MENDIANT. – Pas avec un roi d’autre ville,

j’espère ?
ÉGISTHE. – Je m’en garde. Avec le jardinier.
LE PRÉSIDENT. – Avec ce jardinier.
LE MENDIANT. – Elle l’accepte ? Moi, je ne me

déclarerais pas dans les bras d’un jardinier. Mais chacun
son goût. Moi, je me suis déclaré à Corfou, place de la



fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. Il fallait
me voir ce jour-là ! Dans chaque plateau de la balance je
pesais une main de la boulangère. Jamais elles ne pesaient
le même poids… Je faisais l’appoint à droite avec de la
farine, à gauche avec du gruau… Où habite-t-il le
jardinier ?

LE JARDINIER. – En dehors des remparts.
LE MENDIANT. – En village ?
LE JARDINIER. – Non. Ma maison est seule.

LE MENDIANT, à Égisthe. – Bravo ! Je vois votre
idée. Elle n’est pas mauvaise. C’est assez facile à tuer, une
femme de jardinier. Beaucoup plus facile qu’une princesse
en son palais.

LE JARDINIER. – Je vous en prie, qui que vous
soyez…

LE MENDIANT. – Tu ne me diras pas qu’on n’enterre
pas beaucoup plus vite dans du terreau que dans du
marbre ?

LE JARDINIER. – Qu’allez-vous imaginer ? D’ailleurs,
pas une minute elle ne sera hors de ma vue.

LE MENDIANT. – Courbe-toi pour piquer un poireau.
Repique-le parce que tu es tombé sur une motte. La mort
est passée !

LE PRÉSIDENT. – Inconnu, je ne sais pas si vous vous
rendez bien compte du milieu où vous êtes. Vous êtes
dans le palais d’Agamemnon, dans la famille
d’Agamemnon.



LE MENDIANT. – Je vois ce que je vois, je vois que
cet homme a peur, qu’il vit avec la peur, la peur d’Électre.

ÉGISTHE. – Mon cher hôte, ne nous égarons pas. Je
ne dissimule point qu’Électre m’inquiète. Je sens que les
ennuis et les malheurs abonderont du jour où elle se
déclarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et
pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la
famille royale. C’est pour cela que je la passe à une famille
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux
ni ses gestes n’auront plus de phosphore, où le ravage
restera local et bourgeois, à la famille des Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Bonne idée. Bonne idée. Encore
faut-il que cette famille soit particulièrement amorphe.

ÉGISTHE. – Elle l’est, et je veillerai à ce qu’elle le
demeure. Je veillerai à ce qu’aucun Théocathoclès ne se
distingue par le talent et le courage. Pour l’audace et le
génie, je leur remets sans appréhension ce soin à eux-
mêmes.

LE MENDIANT. – Méfiez-vous. La petite Agathe n’est
pas très mal. La beauté aussi fait signe.

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de laisser Agathe hors
du débat.

LE MENDIANT. – C’est vrai qu’on peut toujours lui
frotter le visage avec du vitriol.

LE PRÉSIDENT. – Seigneur…
ÉGISTHE. – La cause est entendue.
LE PRÉSIDENT. – Mais je me place au point de vue



du destin même, Égisthe !… Ce n’est quand même pas
une maladie !… Croyez-vous donc qu’il soit transmissible !

LE MENDIANT. – Oui. Comme la faim l’est chez les
pauvres.

LE PRÉSIDENT. – J’ai peine à croire qu’il se contente,
au lieu d’une famille royale, de notre petit clan obscur, et
que, de destin des Atrides, il accepte de devenir destin
des Théocathoclès.

LE MENDIANT. – Sois sans inquiétude. Le cancer
royal accepte les bourgeois.

ÉGISTHE. – Président, si tu veux que l’entrée
d’Électre dans ta famille ne marque point la disgrâce de
ses membres magistrats, veille à ne plus ajouter un mot.
Dans une zone de troisième ordre, le destin le plus
acharné ne fera que des ravages de troisième ordre. J’en
suis personnellement désolé, en raison de la vive estime
que je porte aux Théocathoclès, mais la dynastie n’y
risquera plus rien, ni l’État, ni la ville.

LE MENDIANT. – Et l’on pourra bien peut-être la
tuer un petit peu aussi, si l’occasion s’en présente.

ÉGISTHE. – J’ai dit… Tu peux aller chercher
Clytemnestre et Électre. Elles attendent.

LE MENDIANT. – Ce n’est pas trop tôt. Sans vous
faire de reproches la conversation manquait de femmes.

ÉGISTHE. – Vous allez en avoir deux, et qui parlent.
LE MENDIANT. – Et qui vont se disputer un peu,

j’espère.



ÉGISTHE. – On aime parmi les vôtres quand les
femmes discutent ?

LE MENDIANT. – On adore. Cet après-midi, ils m’ont
laissé entrer dans une maison où l’on discutait aussi.
C’était bien moins relevé comme discussion. Ça ne se
compare pas. Cela n’était pas un complot d’assassins
royaux comme ici. On discutait pour savoir si dans les
repas d’invités, on doit servir les volailles sans le foie ou
avec le foie. Le cou aussi, naturellement. Les femmes
étaient enragées. Il a fallu les séparer. Quand j’y songe,
c’était quand même bien dur aussi, comme discussion…
Le sang a coulé.



SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, suivantes.
LE PRÉSIDENT. – Les voici toutes deux.
CLYTEMNESTRE. – Toutes deux est beaucoup dire.

Électre n’est jamais plus absente que du lieu où elle est.
ÉLECTRE. – Non. Aujourd’hui, j’y suis.
ÉGISTHE. – Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta

mère t’a menée jusqu’ici ?
ÉLECTRE. – Je pense que c’est par habitude. Elle a

déjà conduit une fille au supplice.
CLYTEMNESTRE. – Voilà Électre en deux phrases.

Pas une parole qui ne soit perfidie ou insinuation.
ÉLECTRE. – Pardonne-moi, mère. L’allusion se

présente si facilement dans la famille des Atrides.
LE MENDIANT. – Qu’est-ce qu’elle veut dire ?

Qu’elle va se fâcher avec sa mère ?
LE JARDINIER. – Ce serait la première fois qu’on

verrait se fâcher Électre.
LE MENDIANT. – Ça n’en serait que plus intéressant.
ÉGISTHE. – Électre, ta mère t’a avertie de notre

décision. Depuis longtemps tu nous inquiètes. Je ne sais si



tu t’en rends compte : tu n’es plus qu’une somnambule en
plein jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce
plus ton nom qu’en baissant la voix, tant on craindrait, à
le crier, de t’éveiller et de te faire choir…

LE MENDIANT, criant à tue-tête. – Électre !
ÉGISTHE. – Qu’y a-t-il ?
LE MENDIANT. – Oh ! pardon, c’est une plaisanterie.

Excusez moi. Mais c’est vous qui avez eu peur et pas elle.
Elle n’est pas somnambule.

ÉGISTHE. – Je vous en prie…
LE MENDIANT. – En tout cas, l’expérience est faite.

C’est vous qui avez bronché. Qu’est-ce que cela aurait été
si j’avais crié tout à coup : Égisthe !

LE PRÉSIDENT. – Laissez notre régent parler.
LE MENDIANT. – Je vais crier Égisthe tout à l’heure,

quand on ne s’y attendra pas.
ÉGISTHE. – Il faut que tu guérisses, Électre, quel que

soit le remède.
ÉLECTRE. – Pour me guérir, c’est simple. Il suffit de

rendre la vie à un mort.
ÉGISTHE. – Tu n’es pas la seule à pleurer ton père.

Mais il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux
vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en
les raccrochant à notre vie. C’est leur enlever, s’ils en ont
une, leur liberté de mort.

ÉLECTRE. – Il a sa liberté. C’est pour cela qu’il vient.



ÉGISTHE. – Crois-tu vraiment qu’il se plaise à te voir
le pleurer, non comme une fille, mais comme une épouse ?

ÉLECTRE. – Je suis la veuve de mon père, à défaut
d’autres.

CLYTEMNESTRE. – Électre.
ÉGISTHE. – Veuve ou non, nous fêtons aujourd’hui

tes noces.
ÉLECTRE. – Oui, je connais votre complot.
CLYTEMNESTRE. – Quel complot ! Est-ce un complot

de vouloir marier une fille de vingt et un ans ? À ton âge,
je vous portais déjà tous les deux dans mes bras, toi et
Oreste.

ÉLECTRE. – Tu nous portais mal. Tu as laissé tomber
Oreste sur le marbre.

CLYTEMNESTRE. – Que pouvais-je faire ? Tu l’avais
poussé.

ÉLECTRE. – C’est faux ! Je n’ai pas poussé Oreste !
CLYTEMNESTRE. – Mais qu’en peux-tu savoir ! Tu

avais quinze mois.
ÉLECTRE. – Je n’ai pas poussé Oreste ! D’au-delà de

toute mémoire, je me le rappelle. Ô Oreste, où que tu sois,
entends-moi ! Je ne t’ai pas poussé !

ÉGISTHE. – Cela va, Électre.
LE MENDIANT. – Cette fois, elles y sont. Ce serait

curieux que la petite se déclare juste devant nous.
ÉLECTRE. – Elle ment, Oreste, elle ment !



ÉGISTHE. – Je t’en prie, Électre.
CLYTEMNESTRE. – Elle l’a poussé. Elle ne savait pas

évidemment ce qu’elle faisait, à son âge. Mais elle l’a
poussé.

ÉLECTRE. – De toutes mes forces je l’ai retenu. Par sa
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses
doigts. Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le
voyant à terre, sa marque rouge au front !

CLYTEMNESTRE. – Tu riais à gorge déployée. La
tunique, entre nous, était mauve.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Je la connais, la tunique
d’Oreste. Quand on la séchait, on ne la voyait pas sur le
ciel.

ÉGISTHE. – Vais-je pouvoir parler ! N’avez-vous pas
eu le temps, depuis vingt ans, de liquider ce débat entre
vous !

ÉLECTRE. – Depuis vingt ans, je cherchais l’occasion.
Je l’ai.

CLYTEMNESTRE. – Comment n’arrivera-t-elle pas à
comprendre que même de bonne foi, elle peut avoir tort ?

LE MENDIANT. – Elles sont de bonne foi toutes deux.
C’est ça la vérité.

LE PRÉSIDENT. – Princesse, je vous en conjure ! Quel
intérêt présente maintenant la question ?

CLYTEMNESTRE. – Aucun intérêt, je vous l’accorde.
ÉLECTRE. – Quel intérêt ? Si c’est moi qui ai poussé

Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma



Oreste j’aime mieux mourir, j’aime mieux me tuer… Ma
vie n’a aucun sens !…

ÉGISTHE. – Va-t-il falloir te faire taire de force !
Êtes-vous aussi folle qu’elle, reine ?

CLYTEMNESTRE. – Électre, écoute. Ne nous
querellons pas. Voici exactement comme tout s’est passé.
Il était sur mon bras droit.

ÉLECTRE. – Sur le gauche !
ÉGISTHE. – Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ?
CLYTEMNESTRE. – C’est fini, mais un bras droit est

droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non
bleue.

ÉLECTRE. – Elle était bleue. Aussi bleue qu’était
rouge le front d’Oreste.

CLYTEMNESTRE. – Cela est vrai… Tout rouge. Tu
touchas même la blessure du doigt, tu dansais autour du
petit corps étendu, tu goûtais en riant le sang…

ÉLECTRE. – Moi ! Je voulais me briser la tête contre
la marche qui l’avait blessé ! J’ai tremblé toute une
semaine…

ÉGISTHE. – Silence !
ÉLECTRE. – Je tremble encore !
LE MENDIANT. – La femme Narsès s’attachait le sien

avec une bande élastique. Il avait du jeu… Souvent il était
de biais, mais il ne tombait pas.

ÉGISTHE. – Cela suffit. Nous verrons bientôt
comment Électre portera les siens… Car tu es d’accord,



n’est-ce pas ? Tu acceptes le mariage ?
ÉLECTRE. – J’accepte.
ÉGISTHE. – Je dois t’avouer que les prétendants ne

font pas foule autour de toi.
LE MENDIANT. – On dit…
ÉGISTHE. – Que dit-on ?
LE MENDIANT. – On dit que vous avez menacé

secrètement de mort tous les princes qui pourraient
épouser Électre… On dit ça dans la ville.

ÉLECTRE. – Cela tombe bien. Je ne veux aucun
prince.

CLYTEMNESTRE. – Et un jardinier, tu en veux un ?
ÉLECTRE. – Je sais que vous avez formé tous deux le

projet de me marier au jardinier de mon père. J’accepte.
CLYTEMNESTRE. – Tu n’épouseras pas un jardinier.
ÉGISTHE. – Nous en sommes convenus, reine. La

parole est donnée.
CLYTEMNESTRE. – Je la reprends. C’était une parole

inique. Si Électre est malade, nous la soignerons. Je ne
donne plus ma fille à un jardinier.

ÉLECTRE. – Trop tard, mère. Tu m’as donnée.
CLYTEMNESTRE. – Tu oses prétendre à Électre,

jardinier ?
LE JARDINIER. – Je suis indigne, reine, mais Égisthe

l’ordonne.



ÉGISTHE. – Je l’ordonne. Et voici les anneaux. Prends
ta femme.

CLYTEMNESTRE. – Tu risques ta vie, jardinier, si tu
t’obstines !

LE MENDIANT. – Alors ne t’obstine pas. Moi j’aime
voir mourir les soldats, pas les jardiniers.

CLYTEMNESTRE. – Que dit-il encore, celui-là ?
Épouse Électre, jardinier, et tu es tué !

LE MENDIANT. – C’est votre affaire. Mais revenez
dans un jardin un an après la mort du jardinier. Vous
verrez s’il n’est pas à dire. Vous verrez ce qu’elle devient
la scarole, veuve un an de son jardinier. Ce n’est pas
comme les veuves de rois.

CLYTEMNESTRE. – Ce jardin-là n’y perdra rien.
Viens, Électre.

LE JARDINIER. – Reine, vous pouvez me refuser
Électre, mais ce n’est pas loyal de dire du mal d’un jardin
qu’on ne connaît pas.

CLYTEMNESTRE. – Je le connais : un terrain vague,
tendu d’épandages…

LE JARDINIER. – Un terrain vague, le jardin le mieux
tenu d’Argos !

LE PRÉSIDENT. – S’il se met à vous parler de son
jardin, nous n’en sortirons plus !

ÉGISTHE. – Épargne-nous les descriptions !
LE JARDINIER. – La reine me provoque. Je réponds.

Il est ma dot, il est mon honneur, mon jardin !



ÉGISTHE. – Peu importe. Assez de querelles !
LE JARDINIER. – Terrain vague ! Il couvre dix

arpents de colline, mon jardin, et six de vallée. Non ! Non !
Vous ne me ferez pas taire ! Pas un pouce stérile, n’est-ce
pas, Électre ! Sur les terrasses, j’ai l’ail et les tomates. Aux
pentes, la vigne et les pêchers de plein vent. Dans le plan,
les légumes, les fraises et les framboises. Au creux de
chaque éboulis un figuier, qui épaule le mur et y tiédit la
figue.

ÉGISTHE. – Parfait. Laisse ta figue tiédir, et prends ta
femme.

CLYTEMNESTRE. – Ose parler de ce jardin ! Tout y
est sec, je l’ai vu de la route : un crâne pelé. Tu n’auras
pas Électre.

LE JARDINIER. – Tout y est sec ! D’une source que la
canicule ne tarit point, s’écoule entre les buis et les
platanes le ruisseau dont j’ai dérivé deux rigoles, l’une sur
la prairie, l’autre taillée en plein roc. Vous en trouverez
des crânes semblables ! Et des épandages pareils ! En ce
début de printemps tout n’est que jacinthe et narcisse. Je
n’ai jamais vu sourire Électre, mais c’est dans mon jardin
que j’ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus à
un sourire.

CLYTEMNESTRE. – Regarde si elle sourit en ce
moment.

LE JARDINIER. – Moi j’appelle cela le sourire
d’Électre.

CLYTEMNESTRE. – Le sourire à ta main sale, à tes



CLYTEMNESTRE. – Le sourire à ta main sale, à tes
ongles noirs…

ÉLECTRE. – Cher jardinier…
LE JARDINIER. – Mes ongles noirs ? Voilà que mes

ongles sont noirs ! Ne la croyez pas, Électre. Vous tombez
bien mal, reine, aujourd’hui. Car j’ai passé ce matin ma
maison à la chaux de manière qu’aucune trace n’y
demeure des mulots et des serpillères, et de cela mes
ongles sont sortis, non pas noirs, comme vous voulez bien
le dire, mais lunés de blanc.

ÉGISTHE. – Cela va, jardinier.
LE JARDINIER. – Je sais, je sais que cela va. Et mes

mains sont sales. Regardez. Voilà des mains sales ! Des
mains que j’ai justement lavées après avoir retiré les
morilles et les oignons pendus, pour que rien n’entête la
nuit d’Électre… Moi je coucherai dans le hangar, Électre,
d’où je surveillerai toute menace à votre sommeil, qu’elle
vienne du hibou en fraude, de l’écluse ouverte, ou du
renard qui fourrage la haie, sa tête grossie d’une poule.
J’ai dit…

ÉLECTRE. – Merci, jardinier.
CLYTEMNESTRE. – Et ainsi vivra Électre, fille de

Clytemnestre et du roi des rois, à voir dans les plates-
bandes son époux circuler deux seaux aux mains, centre
d’un cercle de barrique !

ÉGISTHE. – Et elle y pleurera les morts tout à son
aise. Prépare dès demain tes semis d’immortelles.

LE JARDINIER. – Et elle y évitera l’angoisse, le



tourment, et peut-être le drame. Je ne connais guère les
êtres, reine, mais je connais les saisons. Il est temps, juste
temps dans notre ville de transplanter le malheur. Ce
n’est pas sur notre pauvre famille que l’on greffera les
Atrides, mais sur les saisons, sur les prairies, sur les
vents. J’ai idée qu’ils n’y perdront rien.

LE MENDIANT. – Laissez-vous convaincre, reine.
Vous ne voyez donc pas qu’il y a dans Égisthe je ne sais
quelle haine qui le pousse à tuer Électre, à la donner à la
terre. Par une espèce de jeu de mots, il se trompe, il la
donne à un jardin. Elle y gagne. Elle y gagne la vie…
(Égisthe s’est levé.) Quoi ? J’ai eu tort hein, de dire cela ?

ÉGISTHE, à Électre et au jardinier. – Approchez tous
les deux !

CLYTEMNESTRE. – Électre, je t’en prie.
ÉLECTRE. – C’est vous qui l’avez voulu, mère !
CLYTEMNESTRE. – Je ne le veux plus. Tu vois bien

que je ne le veux plus.
ÉLECTRE. – Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as

peur ? Trop tard.
CLYTEMNESTRE. – Que faut-il donc te dire pour te

rappeler qui je suis, qui tu es !
ÉLECTRE. – Il faut me dire que je n’ai pas poussé

Oreste.
CLYTEMNESTRE. – Fille stupide !
ÉGISTHE. – Vont-elles recommencer ?



LE MENDIANT. – Oui, oui, qu’elles recommencent.
CLYTEMNESTRE. – Et injuste ! Et obstinée ! Laisser

tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je
n’échappe un verre ou un bague… Je suis si stable que les
oiseaux se posent sur mes bras… De moi on s’envole, on
ne tombe pas… C’est justement ce que je me disais, quand
il a perdu l’équilibre : Pourquoi, pourquoi la malchance
veut-elle qu’il ait eu sa sœur près de lui !

ÉGISTHE. – Elles sont folles !
ÉLECTRE. – Et moi je me disais, dès que je l’ai vu

glissant : au moins si c’est une vraie mère, elle va se
courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se
voûter, pour créer une pente, pour le rattraper avec ses
cuisses ou ses genoux. On va voir s’ils deviennent
prenants, s’ils comprennent, les cuisses et les genoux
altiers de ma mère ! On en doutait ! On va le voir !

CLYTEMNESTRE. – Tais-toi.
ÉLECTRE. – Ou elle va s’incliner en arrière, de façon

que le petit Oreste glisse d’elle comme un enfant de
l’arbre où il a déniché un nid. Ou elle va tomber, pour qu’il
ne tombe pas, pour qu’il tombe sur elle. Tous les moyens
dont une mère dispose pour recueillir son fils, elle les a
encore. Elle peut encore être une courbe, une conque, une
pente maternelle, un berceau. Mais elle est restée figée,
dressée, et il a chu tout droit, du plus haut de sa mère !

ÉGISTHE. – La cause est entendue, Clytemnestre,
nous partons !

CLYTEMNESTRE. – Qu’elle se souvienne ainsi de ce



qu’elle a vu à quinze mois, de ce qu’elle n’a pas vu ! Jugez
du reste !

ÉGISTHE. – Qui la croit, qui l’écoute, excepté vous !
ÉLECTRE. – Qu’il soit tant de moyens pour empêcher

un fils de tomber, j’en vois mille encore, et qu’elle n’ait
rien fait !

CLYTEMNESTRE. – Le moindre mouvement et c’est
toi qui tombais.

ÉLECTRE. – C’est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu
calculais. Tu étais une nourrice, pas une mère !

CLYTEMNESTRE. – Ma petite Électre…
ÉLECTRE. – Je ne suis pas ta petite Électre. À frotter

ainsi tes deux enfants contre toi, ta maternité se
chatouille et s’éveille. Trop tard.

CLYTEMNESTRE. – Je t’en supplie.
ÉLECTRE. – C’est cela ! Ouvre les bras tout grands.

Voilà comme tu as fait ! Regardez tous ! C’est juste ce que
tu as fait !

CLYTEMNESTRE. – Partons, Égisthe…

Elle sort.
LE MENDIANT. – J’ai idée qu’elle aussi a peur, la

mère.

ÉGISTHE, au mendiant. – Vous dites, vous ?
LE MENDIANT. – Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais

rien… À jeun, je parle. À jeun, on n’entend que moi… Mais
j’ai bu un peu aujourd’hui…





SCÈNE CINQUIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, le jardinier, l’étranger, AGATHE
THÉOCATHOCLÈS.

AGATHE. – Voici le bon moment… Égisthe n’est plus
là. Disparais, jardinier !

LE JARDINIER. – Que veux-tu dire ?
AGATHE. – Disparais, et vite. Cet homme prend ta

place.
LE JARDINIER. – Ma place auprès d’Électre !
L’ÉTRANGER. – Oui, c’est moi qu’elle épouse.
ÉLECTRE. – Lâchez ma main !
L’ÉTRANGER. – De ma vie plus jamais.
AGATHE. – Au moins, regardez-le, Électre ! Avant de

s’échapper des bras d’un homme, on regarde au moins
comment il est fait ! Je vous assure que vous y gagnez.

ÉLECTRE. – Jardinier ! Au secours !
L’ÉTRANGER. – Je n’ai pas de compte à te rendre,

jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour
les genres et les espèces… Regarde mon espèce dans mes
yeux. C’est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux
sans race. De ce regard des humbles, qui est un mélange



de dévouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle
délavée et stérile des pauvres gens qui ne secrète plus ni
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux
m’effacer devant toi… Parfait… Donne-moi ton anneau…
Merci…

ÉLECTRE. – Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous
jure que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos
ruptures, je vous jure que je ne dirai rien !

AG AT HE, emmenant le jardinier. – Viens… Les
Théocathoclès sont sauvés. Que les Atrides se
débrouillent…

LE MENDIANT. – Elle court. Ainsi regagne le dessous
de sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour.



SCÈNE SIXIÈME

ÉLECTRE, l’étranger, le mendiant.
L’ÉTRANGER. – Toi, ne te débats pas.
ÉLECTRE. – Je me débattrai jusqu’à la mort.
L’ÉTRANGER. – Le crois-tu ? Tout à l’heure, tu vas

me prendre de toi-même dans tes bras.
ÉLECTRE. – Pas d’insulte !
L’ÉTRANGER. – Dans une minute tu vas

m’embrasser.
ÉLECTRE. – Honte à vous qui profitez de deux

infamies.
L’ÉTRANGER. – Vois pourtant comme j’ai confiance,

je te lâche…
ÉLECTRE. – Adieu pour toujours !
L’ÉTRANGER. – Non ! Je vais te dire un mot et tu vas

revenir vers moi, toute douce.
ÉLECTRE. – Quel est ce mensonge ?
L’ÉTRANGER. – Un seul mot et tu vas sangloter dans

mes bras. Un seul mot, mon nom…
ÉLECTRE. – Il n’est plus au monde qu’un nom qui

puisse m’attirer vers un être.



puisse m’attirer vers un être.
L’ÉTRANGER. – C’est celui-là. C’est le mien.
ÉLECTRE. – Tu es Oreste !
ORESTE. – Ô ingrate sœur, qui ne me reconnais qu’à

mon nom !

Clytemnestre apparaît.



SCÈNE SEPTIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. – Électre !
ÉLECTRE. – Ma mère !
CLYTEMNESTRE. – Reprends ta place au palais.

Quitte ce jardinier. Viens.
ÉLECTRE. – Le jardinier n’est plus ici, ma mère.
CLYTEMNESTRE. – Où est-il ?
ÉLECTRE. – Il m’a cédée à cet homme.
CLYTEMNESTRE. – À quel homme ?
ÉLECTRE. – À cet homme-là, qui maintenant est mon

mari.
CLYTEMNESTRE. – L’heure n’est pas aux

plaisanteries. Viens.
ÉLECTRE. – Comment venir ? Cet homme me tient la

main.
CLYTEMNESTRE. – Hâte-toi.
ÉLECTRE. – Tu sais, mère, ces étrivières que l’on

passe aux jambes des pouliches pour les empêcher de
courir. Cet homme me les passe aux chevilles.



CLYTEMNESTRE. – Cette fois, j’ordonne. Que la nuit
te trouve dans ta chambre. Viens.

ÉLECTRE. – Justement. Comment abandonner mon
mari, le soir de ma nuit de noces !

CLYTEMNESTRE. – Que faites-vous là ? Qui êtes
vous ?

ÉLECTRE. – Il ne te répondra pas. Ce soir la bouche
de mon mari m’appartient, avec toutes ses paroles.

CLYTEMNESTRE. – D’où venez-vous ? Qui est votre
père ?

ÉLECTRE. – S’il y a mésalliance, elle ne sera pas
grande.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi me regardez vous
ainsi ? Qu’y a-t-il à me braver dans vos yeux ?… Et votre
mère, qui était-elle ?

ÉLECTRE. – Il ne l’a jamais vue.
CLYTEMNESTRE. – Elle est morte ?
ÉLECTRE. – C’est peut-être ce que tu vois dans ses

yeux, qu’il n’a jamais vu sa mère. Il est beau, n’est-ce
pas ?

CLYTEMNESTRE. – Oui… Il te ressemble.
ÉLECTRE. – Que notre première heure de mariage

nous ait donné cette ressemblance qui ne vient qu’aux
vieux époux, cela promet, n’est-ce pas, mère ?

CLYTEMNESTRE. – Qui êtes-vous ?
ÉLECTRE. – Que t’importe ! Jamais homme n’a été



moins à toi.
CLYTEMNESTRE. – Quel qu’il soit, qui que vous

soyez, étranger, ne vous prêtez pas à ce caprice. Ou plutôt
aidez-moi. Si vous êtes digne d’Électre, nous verrons
demain. Je convaincrai Égisthe… Mais jamais nuit ne m’a
semblé moins propice. Laisse cet homme, Électre.

ÉLECTRE. – Trop tard, ses bras me tiennent.
CLYTEMNESTRE. – Tu sais rompre le fer, quand tu

veux.
ÉLECTRE. – Le fer oui, ce fer non.
CLYTEMNESTRE. – Que t’a-t-il dit contre ta mère

pour que tu l’acceptes ainsi ?
ÉLECTRE. – Nous n’avons encore eu le temps de

parler ni de ma mère, ni de la sienne. Disparais, nous
commencerons.

ORESTE. – Électre !
ÉLECTRE. – Voilà tout ce qu’il peut dire. Quand

j’enlève ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arrêt.
On ne peut de lui obtenir autre chose. Ô mon mari,
puisque ta bouche est libre, embrasse-moi !

CLYTEMNESTRE. – Quelle honte ! Ainsi c’était cette
folie le secret d’Électre !

ÉLECTRE. – Devant ma mère, embrasse-moi.
CLYTEMNESTRE. – Adieu. Mais je ne te croyais pas

fille à te donner au premier passant venu.
ÉLECTRE. – Moi non plus. Mais j’ignorais ce que c’est,



le premier baiser venu.

Exit Clytemnestre.



SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. – Pourquoi hais-tu à ce point notre mère,

Électre ?
ÉLECTRE. – Ne parle pas d’elle, surtout pas d’elle.

Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous
ayons été enfantés sans mère. Ne parle pas.

ORESTE. – J’ai tout à te dire.
ÉLECTRE. – Tu me dis tout par ta présence. Tais-toi.

Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m’atteignent trop
durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un
jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil.
Retrouver à la fois le regard, la voix, la vie d’Oreste, je
n’en puis plus. Il eût fallu que je m’entraîne sur une forme
de toi, d’abord morte, peu à peu vivante. Mais mon frère
est né comme le soleil, une brute d’or à son lever… Ou
que je sois aveugle, et que je regagne mon frère sur le
monde à tâtons… Ô joie d’être aveugle, pour la sœur qui
retrouve son frère. Vingt ans mes mains se sont égarées
sur l’ignoble ou sur le médiocre, et voilà qu’elles touchent
un frère. Un frère où tout est vrai. Il pourrait y avoir,
insérés dans cette tête, dans ce corps, des fragments
suspects, des fragments faux. Par un merveilleux hasard,



tout est fraternel dans Oreste, tout est Oreste !
ORESTE. – Tu m’étouffes.
ÉLECTRE. – Je ne t’étouffe pas… Je ne te tue pas… Je

te caresse. Je t’appelle à la vie. De cette masse fraternelle
que j’ai à peine vue dans mon éblouissement, je forme
mon frère avec tous ses détails. Voilà que j’ai fait la main
de mon frère, avec son beau pouce si net. Voilà que j’ai fait
la poitrine de mon frère, et que je l’anime, et qu’elle se
gonfle et expire, en donnant la vie à mon frère. Voilà que
je fais son oreille. Je te la fais petite, n’est-ce pas, ourlée,
diaphane comme l’aile de la chauve-souris ?… Un dernier
modelage, et l’oreille est finie. Je fais les deux semblables.
Quelle réussite, ces oreilles ! Et voilà que je fais la bouche
de mon frère, doucement sèche, et je la cloue toute
palpitante sur son visage… Prends de moi ta vie, Oreste,
et non de ta mère !

ORESTE. – Pourquoi la hais-tu ?… Écoute !
ÉLECTRE. – Qu’as-tu ? Tu me repousses ? Voilà bien

l’ingratitude des fils. Vous les achevez à peine, et ils se
dégagent, et ils s’évadent.

ORESTE. – Quelqu’un nous surveille, de l’escalier…
ÉLECTRE. – C’est elle, c’est sûrement elle. C’est la

jalousie ou la peur. C’est notre mère.
LE MENDIANT. – Oui, oui, c’est bien elle.
ÉLECTRE. – Elle se doute que nous sommes là, à nous

créer nous-mêmes, à nous libérer d’elle. Elle se doute que
ma caresse va t’entourer, te laver d’elle, te rendre
orphelin d’elle… Ô mon frère, qui jamais pourra me



donner le même bienfait !
ORESTE. – Comment peux-tu ainsi parler de celle qui

t’a mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui l’a été
tant pour moi !

ÉLECTRE. – C’est justement ce que je ne peux
supporter d’elle, qu’elle m’ait mise au monde. C’est là ma
honte. Il me semble que par elle je suis entrée dans la vie
d’une façon équivoque et que sa maternité n’est qu’une
complicité qui nous lie. J’aime tout ce qui, dans ma
naissance revient à mon père. J’aime comme il s’est
dévêtu, de son beau vêtement de noces, comme il s’est
couché, comme tout d’un coup pour m’engendrer, il est
sorti de ses pensées et de son corps même. J’aime à ses
yeux son cerne de futur père, j’aime cette surprise qui
remua son corps le jour où je suis née, à peine perceptible,
mais d’où je me sens issue plus que des souffrances et des
efforts de ma mère. Je suis née de sa nuit de profond
sommeil, de sa maigreur de neuf mois, des consolations
qu’il prit avec d’autres femmes pendant que ma mère me
portait, du sourire paternel qui suivit ma naissance. Tout
ce qui est de cette naissance du côté de ma mère, je le
hais.

ORESTE. – Pourquoi détestes-tu les femmes à ce
point ?

ÉLECTRE. – Ce n’est pas que je déteste les femmes,
c’est que je déteste ma mère. Et ce n’est pas que je
déteste les hommes, je déteste Égisthe.

ORESTE. – Mais pourquoi les hais-tu ?



ÉLECTRE. – Je ne le sais pas encore. Je sais
seulement que c’est la même haine. C’est pour cela qu’elle
est si lourde, pour cela que j’étouffe. Que de fois j’ai
essayé de découvrir que je haïssais chacun d’une haine
spéciale. Deux petites haines, cela peut se porter encore
dans la vie. C’est comme les chagrins. L’un équilibre
l’autre. J’essayais de croire que je haïssais ma mère parce
qu’elle t’avait laissé tomber enfant, Égisthe parce qu’il te
dérobait ton trône. C’était faux. En fait j’avais pitié de
cette grande reine, qui dominait le monde, et soudain,
terrifiée, humble, échappait un enfant comme une aïeule
hémiplégique. J’avais pitié de cet Égisthe, cruel, tyran, et
dont le destin était de mourir un jour misérablement sous
tes coups… Tous les motifs que je trouvais de les haïr me
les laissaient au contraire humains, pitoyables, mais dès
que les haines de détail avaient bien lavé, paré, rehaussé
ces deux êtres, au moment où vis-à-vis d’eux je me
retrouvais douce, obéissante, une vague plus lourde et
plus chargée de haine commune s’abattait à nouveau sur
eux. Je les hais d’une haine qui n’est pas à moi.

ORESTE. – Je suis là. Elle va cesser.
ÉLECTRE. – Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton

retour me libérerait de cette haine. Je pensais que mon
mal venait de ce que tu étais loin. Je me préparais pour ta
venue à ne plus être qu’un bloc de tendresse, de
tendresse pour tous, de tendresse pour eux. J’avais tort.
Mon mal, en cette nuit, vient de ce que tu es près. Et
toute cette haine que j’ai en moi, elle te rit, elle t’accueille,
elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien
la main qui va le découpler. Je sens que tu m’as donné la



vue, l’odorat de la haine. La première trace, et
maintenant, je prends la piste… Qui est là ? C’est elle ?

LE MENDIANT. – Non. Non ! Vous oubliez l’heure.
Elle est remontée. Elle se déshabille.

ÉLECTRE. – Elle se déshabille. Devant son miroir,
contemplant longuement Clytemnestre, notre mère se
déshabille. Notre mère que j’aime parce qu’elle est si
belle, dont j’ai pitié à cause de l’âge qui vient, dont
j’admire la voix, le regard… Notre mère que je hais.

ORESTE. – Électre, sœur chérie ! Je t’en supplie,
calme-toi.

ÉLECTRE. – Alors, je prends la piste, je pars ?
ORESTE. – Calme-toi.
ÉLECTRE. – Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis

toute douce. Et douce pour ma mère, si douce… C’est
cette haine pour elle qui gonfle, qui me tue.

ORESTE. – À ton tour, ne parle pas. Nous verrons
demain pour la haine. Laisse-moi goûter ce soir, ne fût-ce
qu’une heure, la douceur de cette vie que je n’ai pas
connue et que pourtant je retrouve.

ÉLECTRE. – Une heure. Va pour une heure…
ORESTE. – Le palais est si beau, sous la lune… Mon

palais… Toute la puissance de notre famille à cette heure
en émane… Ma puissance… Laisse-moi dans tes bras
imaginer de quel bonheur ces murs auraient pu être
l’écluse, avec des êtres plus censés et plus calmes. Ô
Électre, que de noms dans notre famille étaient au départ



doux, tendres, et devaient être des noms de bonheur !
ÉLECTRE. – Oui, je sais : Médée, Phèdre…
ORESTE. – Ceux-là même, pourquoi pas ?
ÉLECTRE. – Électre, Oreste…
ORESTE. – Pour ceux-là n’est-il pas temps encore ?

Je viens pour les sauver.
ÉLECTRE. – Tais-toi ! La voilà !
ORESTE. – Voilà qui ?
ÉLECTRE. – Celle qui porte ce nom de bonheur :

Clytemnestre.



SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Égisthe.
CLYTEMNESTRE. – Électre ?
ÉLECTRE. – Ma mère ?
CLYTEMNESTRE. – Quel est cet homme ?
ÉLECTRE. – Devine.
CLYTEMNESTRE. – Laisse-moi voir son visage.
ÉLECTRE. – Si tu ne le vois point à distance, tu le

verras encore moins de près.
CLYTEMNESTRE. – Électre, cessons notre guerre. Si

vraiment tu veux cet homme pour mari, j’accepte.
Pourquoi ce sourire ? N’est-ce pas moi qui ai voulu que tu
aies un mari ?

ÉLECTRE. – Pas du tout. Tu as voulu que je sois
femme.

CLYTEMNESTRE. – Quelle est la différence ?
ÉLECTRE. – Tu as voulu que je sois dans ton camp.

Tu as voulu ne pas avoir perpétuellement devant toi le
visage de celle qui est ta pire ennemie.

CLYTEMNESTRE. – Celui de ma fille ?
ÉLECTRE. – Celui de la chasteté.



ÉLECTRE. – Celui de la chasteté.
ORESTE. – Électre…
ÉLECTRE. – Laisse-moi… Laisse-moi… J’ai pris la

piste.
CLYTEMNESTRE. – Chasteté ! Cette fille que rongent

les désirs nous parle de la chasteté. Cette fille qui, à deux
ans ne pouvait voir un garçon sans rougir. C’est parce que
tu voulais embrasser Oreste, si tu tiens à le savoir, que tu
l’as jeté hors de mes bras !

ÉLECTRE. – Alors j’avais raison. Alors tu m’en vois
fière. Cela en valait la peine.

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenêtres. D’une
galerie, Égisthe se penche.

ÉGISTHE. – Vous êtes là, reine ?
LE MENDIANT. – Oui. Elle est là.
ÉGISTHE. – Grande nouvelle, reine. Oreste n’était

pas mort. Il s’est évadé. Il se dirige vers Argos.
CLYTEMNESTRE. – Oreste !
ÉGISTHE. – J’envoie à sa rencontre mes hommes les

plus sûrs. Tout ce qui m’est fidèle, je le poste autour des
murs… Vous vous taisez ?

CLYTEMNESTRE. – Oreste revient ?
ÉGISTHE. – Il revient pour reprendre le trône de son

père, pour m’empêcher d’être régent, vous d’être reine…
Des émissaires à lui circulent et préparent une émeute.
Rassurez-vous. À tout je mettrai bon ordre… Qui est en
bas, avec vous ?



CLYTEMNESTRE. – Électre.
ÉGISTHE. – Et son jardinier ?
LE MENDIANT. – Et son jardinier.
ÉGISTHE. – Vous ne cherchez plus à les séparer, je

pense ? Vous voyez que mes craintes étaient justes ! Vous
êtes d’accord, maintenant ?

CLYTEMNESTRE. – Non. Je ne cherche plus.
ÉGISTHE. – Qu’ils ne sortent pas du palais. J’ai donné

ordre que les portes soient closes jusqu’au retour des
soldats… Pour eux surtout… Tu m’entends, jardinier ?

ÉLECTRE. – Nous ne sortirons pas.
ÉGISTHE. – Vous, reine, remontez. Regagnez votre

chambre. Il est tard et le conseil se réunit à l’aurore… Je
vous souhaite bonne nuit.

ÉLECTRE. – Merci, Égisthe.
ÉGISTHE. – Je parle à la reine, Électre. L’heure n’est

pas à la dérision. Montez, reine !
CLYTEMNESTRE. – Au revoir, Électre.
ÉLECTRE. – Au revoir, mère.

Elle va, et se retourne.
CLYTEMNESTRE. – Au revoir, mari de ma fille.

Elle monte lentement l’escalier.
LE MENDIANT. – On en voit, dans les familles ! On

voit tout !
ÉLECTRE. – Qui a parlé ?



LE MENDIANT. – Personne ! Personne n’a parlé.
Vous pensez que quelqu’un va parler dans un moment
pareil.



SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.
ORESTE. – Dis-la-moi, Électre ! Dis-la-moi !
ÉLECTRE. – Te dire quoi ?
ORESTE. – Ta haine. La raison de ta haine. Tu la

connais maintenant. Tout à l’heure, en parlant à
Clytemnestre, tu t’es presque évanouie dans mes bras.
On eût dit de joie ou d’horreur.

ÉLECTRE. – C’était de joie et d’horreur… Es-tu fort
ou faible, Oreste ?

ORESTE. – Dis-moi ton secret, et je vais le savoir.
ÉLECTRE. – Je ne connais pas mon secret encore. Je

n’ai que le début du fil. Ne t’inquiète pas. Tout va suivre…
Méfie-toi. La voilà.

Apparaît au fond Clytemnestre.



SCÈNE ONZIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?
ORESTE. – Oui, mère, c’est moi.
CLYTEMNESTRE. – C’est doux, à vingt ans, de voir

une mère ?
ORESTE. – Une mère qui vous a chassé, triste et

doux.
CLYTEMNESTRE. – Tu la regardes de bien loin.
ORESTE. – Elle est ce que j’imaginais.
CLYTEMNESTRE. – Mon fils aussi. Beau. Souverain.

Et pourtant je m’approche.
ORESTE. – Moi non. À distance c’est une splendide

mère.
CLYTEMNESTRE. – Qui te dit que de près sa

splendeur subsiste ?
ORESTE. – Ou sa maternité ?… C’est bien pour cela

que je reste immobile.
CLYTEMNESTRE. – Un mirage de mère, cela te

suffit ?
ORESTE. – J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À



ORESTE. – J’ai eu tellement moins jusqu’à ce jour. À
ce mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais à
ma vraie mère.

CLYTEMNESTRE. – Si le mirage le mérite, c’est déjà
cela. Que lui dis tu ?

ORESTE. –Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce
qui, dit à toi serait mensonge.

CLYTEMNESTRE. – Que tu l’aimes ?
ORESTE. – Oui
CLYTEMNESTRE. – Que tu la respectes ?
ORESTE. – Oui
CLYTEMNESTRE. – Que tu l’admires ?
ORESTE. – Sur ce point seul mirage et mère peuvent

partager.
CLYTEMNESTRE. – Pour moi, c’est le contraire. Je

n’aime pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit
lui-même devant moi, qu’il parle, qu’il respire, je perds
mes forces.

ORESTE. – Songe à lui nuire, tu les retrouveras.
CLYTEMNESTRE. – Pourquoi es-tu si dur ? Tu n’as

pas l’air cruel, pourtant. Ta voix est douce ?
ORESTE. – Oui. Je ressemble point par point au fils

que j’aurais pu être. Toi aussi d’ailleurs ! À quelle mère
admirable tu ressembles en ce moment ! Si je n’étais pas
ton fils, je m’y tromperais.

ÉLECTRE. – Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ?
Que penses-tu gagner, mère, à cette ignoble coquetterie



maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des
menaces, s’est ouvert une minute ce guichet qui permet à
la mère et au fils de s’entrevoir tels qu’ils ne sont pas,
profitez-en, et refermez-le. La minute est écoulée.

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi si vite. Qui te dit
qu’une minute d’amour maternel suffise à Oreste ?

ÉLECTRE. – Tout me dit que toi tu n’as pas droit,
dans ta vie, à plus d’une minute d’amour filial. Tu l’as eue.
Et comble… Quelle comédie joues-tu ! Va-t’en…

CLYTEMNESTRE. – Très bien. Adieu.

UNE PETITE EUMÉNIDE, apparaissant derrière les
colonnes. – Adieu, vérité de mon fils.

ORESTE. – Adieu.
SECONDE PETITE EUMÉNIDE. – Adieu, mirage de

ma mère.
ÉLECTRE. – Vous pouvez vous dire au revoir. Vous

vous reverrez.



SCÈNE DOUZIÈME

ÉLECTRE et ORESTE, endormis, les petites Euménides,
le mendiant, les Euménides ont maintenant douze ou

treize ans.
PREMIÈRE PETITE EUMÉNIDE. – Ils dorment. À

notre tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas
comme eux le jouent. Jouons-le vraiment !

LE MENDIANT, à lui-même mais à voix haute. –
C’est l’histoire de ce poussé ou pas poussé que je
voudrais…

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi, laisse-nous jouer !
Nous jouons !

Les trois petites Euménides se placent dans les positions
qu’avaient les acteurs de la scène précédente et jouent

en parodie, de préférence avec des masques.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ainsi c’est toi, Oreste ?
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, mère, c’est moi.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu viens pour me tuer,

pour tuer Égisthe.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Première nouvelle.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pas pour ta sœur… Tu as



déjà tué, mon petit Oreste ?
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ce qu’on tue quand on est

bon… Une biche… Comme en plus de bon, j’étais
pitoyable, j’ai tué le faon aussi, pour qu’il ne soit pas
orphelin… Tuer ma mère, jamais. Ce serait un parricide.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est avec cette épée que
tu les as tués ?

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Oui, elle coupe le fer. Tu
juges, pour le faon ! Elle l’avait traversé qu’il n’avait rien
senti.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je n’ai aucune arrière-
pensée. Je ne veux pas t’influencer… Mais si une épée
comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien
tranquilles !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu veux que je tue ma
sœur ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Jamais. Ce serait un
fratricide. L’idéal serait que l’épée la tue toute seule.
Qu’elle sorte un jour du fourreau, comme cela, et qu’elle la
tue toute seule. Moi j’épouserais tranquillement Égisthe…
Nous te rappellerions. Il prend de l’âge, Égisthe. Tu lui
succéderais bien vite… Tu serais le roi Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Une épée ne tue pas toute
seule. Il faut un assassin.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Évidemment. Je devrais le
savoir. Mais je parle pour le cas où les épées tueraient
toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du
monde. Et ils ne s’améliorent pas en vieillissant, je te prie



de le croire. Alors que les criminels sans exception
deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent
criminels. Non, vraiment ! Il y a une belle occasion en ce
moment pour une épée qui penserait toute seule, qui se
promènerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te
marierait, à la seconde fille d’Alcmène, celle qui a ces
belles dents, celle qui rit. Tu serais le marié Oreste.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Je ne veux tuer ni ma
sœur que j’aime, ni ma mère que je déteste…

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Je sais. Je sais. En un mot
tu es faible et tu as des principes !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Alors pourquoi parlez-
vous tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines,
des menaces, la lune s’élève, le rossignol chante, enlève ta
main de la poignée de ton épée, Oreste, pour voir ce
qu’elle aura l’intelligence de faire toute seule !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est cela, enlève… Elle
bouge, mes amies… Elle bouge !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il n’y a pas de doute. C’est
une épée qui pense… Elle pense tellement qu’elle est à
demi sortie !

ORESTE, endormi. – Électre !
LE MENDIANT. – Allez, circulez, les chouettes ! Vous

les réveillez !

ÉLECTRE, endormie. – Oreste !



SCÈNE TREIZIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant.
LE MENDIANT. – C’est l’histoire de ce poussé ou pas

poussé que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que
c’est l’un ou l’autre, c’est la vérité ou le mensonge qui
habite Électre, soit qu’elle mente sciemment, soit que sa
mémoire devienne mensongère. Moi je ne crois pas qu’elle
ait poussé. Regardez-la : à deux pouces au-dessus du sol,
elle tient son frère endormi aussi serré qu’au-dessus d’un
abîme. Il va rêver qu’il tombe, évidemment, mais cela
vient du cœur, elle n’y est pour rien. Tandis que la reine a
une ressemblance : elle ressemble à ces boulangères qui
ne se baissent même pas pour ramasser leur monnaie, et
aussi à ces chiennes griffonnes qui étouffent leur plus
beau petit pendant leur sommeil. Après, elles le lèchent
comme la reine vient de lécher Oreste, mais on n’a jamais
fait d’enfant avec la salive. On voit l’histoire comme si l’on
y était. Tout s’explique, si vous supposez que la reine s’est
mis une broche en diamants et qu’un chat blanc est passé.
Elle tient Électre sur le bras droit, car la fille est déjà
lourde ; elle tient le bébé sur l’autre, un peu éloigné d’elle,
pour qu’il ne s’égratigne pas à la broche ou qu’il ne la lui
enfonce pas dans la peau… C’est une épingle à reine, pas
une épingle à nourrice… Et l’enfant voit le chat blanc, c’est



magnifique, un chat blanc, c’est de la vie blanche, c’est du
poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule… Et c’est une
femme égoïste. Car, de toute façon, en voyant chavirer
l’enfant, elle n’avait pour le retenir qu’à libérer son bras
droit de la petite Électre, à lancer la petite Électre au loin
sur le marbre, à se ficher de la petite Électre. Qu’elle se
casse la gueule, la petite Électre, pourvu que vive et soit
intact le fils du roi des rois ! Mais elle est égoïste. Pour
elle, la femme compte autant que l’homme, parce qu’elle
en est une ; le ventre autant que la souche, parce qu’elle
est un ventre ; elle ne songe pas une seconde à détruire
cette fille à ventre pour sauver ce fils à souche, et elle
garde Électre. Tandis que voyez Électre. Elle s’est
déclarée dans les bras de son frère. Et elle a raison. Elle ne
pouvait trouver d’occasion meilleure. La fraternité est ce
qui distingue les humains. Les animaux ne connaissent
que l’amour… les chats, les perruches, et cætera ; ils n’ont
de fraternité que de pelage. Pour trouver des frères, ils
sont obligés d’aimer les hommes, de faire la retape aux
hommes… Qu’est-ce qu’il fait, le petit canard, quand il se
détache de la bande des canards, et de son petit œil
tendre pétillant sur sa joue inclinée de canard, il vient
nous regarder, nous autres humains, manger ou bricoler,
c’est qu’il sait que c’est nous son frère l’homme et son
frère la femme. J’en ai pris ainsi à la main, des petits
canards, je n’ai plus eu qu’à leur tordre le cou, parce qu’ils
s’approchaient avec leur fraternité, parce qu’ils
essayaient de comprendre ce que je faisais, moi leur frère,
à couper ma croûte de fromage en y rajoutant de l’oignon.
Frère des canards, voilà notre vrai titre, car cette petite



tête qu’ils plongent dans la vase pour barboter têtard et
salamandre, quand ils la dressent vers l’homme toute
mordorée et bleue, elle n’est plus que propreté,
intelligence et tendresse – immangeable d’ailleurs, la
cervelle exceptée… Moi je me charge de leur apprendre à
pleurer, à des têtes de canard !… Électre n’a donc pas
poussé Oreste ! Ce qui fait que tout ce qu’elle dit est
légitime, tout ce qu’elle entreprend sans conteste. Elle est
la vérité sans résidu, la lampe sans mazout, la lumière
sans mèche. De sorte que si elle tue, comme cela menace,
toute paix et tout bonheur autour d’elle, c’est parce
qu’elle a raison ! C’est que si l’âme d’une fille, par le plus
beau soleil, se sent un point d’angoisse, si elle renifle, dans
les fêtes et les siècles les plus splendides, une fuite de
mauvais gaz, elle doit y aller, la jeune fille est la ménagère
de la vérité, elle doit y aller jusqu’à ce que le monde pète
et craque dans les fondements des fondements et les
générations des générations, dussent mille innocents
mourir la mort des innocents pour laisser le coupable
arriver à sa vie de coupable ! Regardez les deux
innocents. C’est ce qui va être le fruit de leurs noces :
remettre à la vie pour le monde et les âges un crime déjà
périmé et dont le châtiment lui-même sera un pire crime.
Comme ils ont raison de dormir pendant cette heure qu’ils
ont encore ! Laissons-les. Moi je vais faire un tour. Je les
réveillerais. J’éternue toujours trois fois quand la lune
prend sa hauteur, et éternuer dans ses mains c’est
prendre un risque effroyable. Mais vous tous qui restez,
taisez-vous, inclinez-vous !… C’est le premier repos
d’Électre !… C’est le dernier repos d’Oreste !



RIDEAU.



ENTRACTE



LAMENTO DU JARDINIER

Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je
suis libre de venir vous dire ce que la pièce ne pourra
vous dire. Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas
s’interrompre de se tuer et de se mordre pour venir vous
raconter que la vie n’a qu’un but, aimer. Ce serait même
disgracieux de voir le parricide s’arrêter, le poignard levé,
et vous faire l’éloge de l’amour. Cela paraîtrait artificiel.
Beaucoup ne le croiraient pas. Mais moi qui suis là, dans
cet abandon, cette désolation, je ne vois vraiment pas ce
que j’ai d’autre à faire ! Et je parle impartialement. Jamais
je ne me résoudrai à épouser une autre qu’Électre, et
jamais je n’aurai Électre. Je suis créé pour vivre jour et
nuit avec une femme, et toujours je vivrai seul. Pour me
donner sans relâche en toute saison et occasion, et
toujours je me garderai. C’est ma nuit de noces que je
passe ici, tout seul, – merci d’être là, – et jamais je n’en
aurai d’autre, et le sirop d’oranges que j’avais préparé
pour Électre, c’est moi qui ai dû le boire ; – il n’en reste
plus une goutte, c’était une nuit de noces longue. Alors qui
douterait de ma parole ! L’inconvénient est que je dis
toujours un peu le contraire de ce que je veux dire, mais
ce serait vraiment à désespérer aujourd’hui, avec un cœur
aussi serré et cette amertume dans la bouche, – c’est
amer, au fond, l’orange, – si je parvenais à oublier une



minute que j’ai à vous parler de la joie. Joie et Amour, oui.
Je viens vous dire que c’est préférable à Aigreur et Haine.
Comme devise à graver sur un porche, sur un foulard,
c’est tellement mieux, ou en bégonias nains dans un
massif. Évidemment, la vie est ratée, mais c’est très, très
bien, la vie. Évidemment rien ne va jamais, rien ne
s’arrange jamais, mais parfois avouez que cela va
admirablement, que cela s’arrange admirablement… Pas
pour moi… Ou plutôt pour moi !… Si j’en juge d’après le
désir d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous, que me
donne le plus grand malheur de la vie, qu’est-ce que cela
doit être pour ceux qui ont des malheurs moindres ! Quel
amour doivent éprouver ceux qui épousent des femmes
qu’ils n’aiment pas, quelle joie ceux qu’abandonne, après
qu’ils l’ont eue une heure dans leur maison, la femme
qu’ils adorent, quelle admiration, ceux dont les enfants
sont trop laids ! Évidemment il n’était pas très gai, cette
nuit, mon jardin. Comme petite fête, on peut s’en
souvenir. J’avais beau faire parfois comme si Électre était
près de moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Électre ! Avez-
vous froid, Électre ? » Rien ne s’y trompait, pas même le
chien, je ne parle pas de moi-même. Il nous a promis une
mariée, pensait le chien, et il nous amène un mot. Mon
maître s’est marié à un mot ; il a mis son vêtement blanc,
celui sur lequel mes pattes marquent, qui m’empêche de
le caresser, pour se marier à un mot. Il donne du sirop
d’oranges à un mot. Il me reproche d’aboyer à des
ombres, à de vraies ombres, qui n’existent pas, et lui le
voilà qui essaie d’embrasser un mot. Et je ne me suis pas
étendu : me coucher avec un mot, c’était au-dessus de



mes forces… On peut parler, avec un mot, et c’est tout !…
Mais assis comme moi dans ce jardin où tout divague un
peu la nuit, où la lune s’occupe au cadran solaire, où la
chouette aveuglée, au lieu de boire au ruisseau, boit à
l’allée de ciment, vous auriez compris ce que j’ai compris,
à savoir : la vérité. Vous auriez compris le jour où vos
parents mouraient, que vos parents naissaient, le jour où
vous étiez ruiné, que vous étiez riche ; où votre enfant
était ingrat, qu’il était la reconnaissance même ; où vous
étiez abandonné, que le monde entier se précipitait sur
vous, dans l’élan et la tendresse. C’est justement ce qui
m’arrivait dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient
vers moi tous ces arbres pétrifiés, ces collines immobiles.
Et tout cela s’applique à la pièce. Sûrement on ne peut
dire qu’Électre soit l’amour même pour Clytemnestre.
Mais encore faut-il distinguer. Elle se cherche une mère,
Électre. Elle se ferait une mère du premier être venu. Elle
m’épousait parce qu’elle sentait que j’étais le seul homme,
absolument le seul, qui pouvait être une sorte de mère. Et
d’ailleurs je ne suis pas le seul. Il y a des hommes qui
seraient enchantés de porter neuf mois, s’il le fallait, pour
avoir des filles. Tous les hommes. Neuf mois c’est un peu
long, mais de porter une semaine, un jour, pas un homme
qui n’en soit fier. Il se peut qu’à chercher ainsi sa mère
dans sa mère elle soit obligée de lui ouvrir la poitrine,
mais chez les rois c’est plutôt théorique. On réussit chez
les rois les expériences qui ne réussissent jamais chez les
humbles, la haine pure, la colère pure. C’est toujours de la
pureté. C’est cela que c’est, la Tragédie, avec ses incestes,
ses parricides : de la pureté, c’est-à-dire en somme de



l’innocence. Je ne sais si vous êtes comme moi ; mais moi,
dans la Tragédie, la pharaonne qui se suicide me dit
espoir, le maréchal qui trahit me dit foi, le duc qui
assassine me dit tendresse. C’est une entreprise d’amour,
la cruauté… pardon je veux dire la Tragédie. Voilà
pourquoi je suis sûr, ce matin, que si je le demandais, le
ciel m’approuverait, ferait un signe, qu’un miracle est tout
prêt, qui vous montrerait inscrite sur le ciel et vous ferait
répéter par l’écho ma devise de délaissé et de solitaire :
joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je suis sûr
comme je suis là qu’une voix d’en haut me répondrait,
que résonateurs et amplificateurs et tonnerres de Dieu,
Dieu, si je le réclame, les tient tout préparés, pour crier à
mon commandement : joie et amour. Mais je vous
conseille plutôt de ne pas le demander. D’abord par
bienséance. Ce n’est pas dans le rôle d’un jardinier de
réclamer de Dieu un orage, même de tendresse. Et puis,
c’est tellement inutile. On sent tellement qu’en ce
moment, et hier, et demain, et toujours, ils sont tous là-
haut, autant qu’ils sont, et même s’il n’y en a qu’un, et
même si cet un est absent, prêts à crier joie et amour.
C’est tellement plus digne d’un homme de croire les dieux
sur parole, – sur parole est un euphémisme, – sans les
obliger à accentuer, à s’engager, à créer entre les uns et
les autres des obligations de créancier à débiteur. Moi, ç’a
toujours été les silences qui me convainquent… Oui, je
leur demande de ne pas crier joie et amour, n’est-ce pas ?
S’ils y tiennent absolument, qu’ils crient. Mais je les
conjure plutôt, je vous conjure, Dieu, comme preuve de
votre affection, de votre voix, de vos cris, de faire un



silence, une seconde de votre silence… C’est tellement
plus probant. Écoutez… Merci.



ACTE DEUXIÈME
Même décor. Peu avant le jour.



SCÈNE PREMIÈRE

ÉLECTRE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine.

LE MENDIANT. – Il n’est plus bien loin, n’est-ce pas,
Électre ?

ÉLECTRE. – Oui. Elle n’est plus bien loin.
LE MENDIANT. – Je dis Il. Je parle du jour.
ÉLECTRE. – Je parle de la lumière.
LE MENDIANT. – Cela ne va pas te suffire que les

visages des menteurs soient éclatants de soleil ? Que les
adultères et les assassins se meuvent dans l’azur ? C’est
cela le jour. Ce n’est déjà pas mal.

ÉLECTRE. – Non. Je veux que leur visage soit noir en
plein midi, leurs mains rouges. C’est cela la lumière. Je
veux que leurs yeux soient cariés, leur bouche
pestilentielle.

LE MENDIANT. – Pendant que tu y es, tu ne saurais
trop demander.

ÉLECTRE. – C’est le coq… Je le réveille ?
LE MENDIANT. – Réveille-le si tu veux. Moi je lui

donnerais cinq minutes.



ÉLECTRE. – Cinq minutes de néant… Pauvre cadeau.
LE MENDIANT. – On ne sait jamais. Il y a un insecte,

paraît-il, qui ne vit que cinq minutes. En cinq minutes, il
est jeune, adulte, cacochyme, il épuise toutes les
combinaisons d’histoires d’enfance, d’adolescence, de
déboîtage du genou et de cataracte, d’unions légitimes ou
morganatiques. Tiens, depuis que je parle, il doit en être
au moins à la rougeole et à la puberté.

ÉLECTRE. – Attendons sa mort. C’est tout ce que
j’accorde.

LE MENDIANT. – D’autant qu’il dort bien, notre
frère.

ÉLECTRE. – Il s’est endormi aussitôt. Il m’a échappé.
Il a glissé dans le sommeil comme dans sa vraie vie.

LE MENDIANT. – Il y sourit. C’est sa vraie vie.
ÉLECTRE. – Dis-moi tout, mendiant, excepté que la

vraie vie d’Oreste est de sourire !
LE MENDIANT. – De rire aux éclats, d’aimer, de bien

s’habiller, d’être heureux. Je l’ai deviné rien qu’à le voir.
Bien servi par l’existence, ce serait un pinson, Oreste.

ÉLECTRE. – Il tombe mal.
LE MENDIANT. – Oui, il ne tombe pas très bien.

Raison de plus pour ne pas le presser.
ÉLECTRE. – Soit. Puisqu’il a été créé pour rire aux

éclats, pour bien s’habiller, puisqu’il est un pinson, Oreste,
puisqu’il va se réveiller pour toujours sur l’épouvante, je
lui donne cinq minutes.



LE MENDIANT. – D’autant qu’à ta place, puisque tu
as le choix, je m’arrangerais pour que ce matin le jour et la
vérité prennent leur départ en même temps. Cela ne
signifierait pas plus qu’un attelage à deux, mais c’est cela
qui serait d’une jeune fille, et à moi tu me ferais plaisir. La
vérité des hommes colle trop à leurs habitudes, elle part
n’importe comment, de neuf heures du matin quand les
ouvriers déclarent leur grève, de six heures du soir quand
la femme avoue, et cætera : ce sont de mauvais départs,
c’est toujours mal éclairé. Moi je suis habitué aux
animaux. Ceux-là savent partir. Le premier bond du lapin
dans sa bruyère, à la seconde où surgit le soleil, le premier
saut sur son échasse de la sarcelle, le premier galop de
l’ourson hors de son rocher, cela, je te l’assure, c’est un
départ vers la vérité. S’ils n’arrivent pas, c’est vraiment
qu’ils n’ont pas à arriver. Un rien les distrait, un goujon,
une abeille. Mais fais comme eux, Électre, pars de
l’aurore.

ÉLECTRE. – Heureux règne où le goujon et l’abeille
sont des mensonges ! Mais ils bougent déjà, tes animaux !

LE MENDIANT. – Non. Ce sont ceux de la nuit qui
rentrent. Les chouettes, les rats. C’est la vérité de la nuit
qui rentre… Chut, écoute les deux derniers, les rossignols
naturellement : la vérité des rossignols.



SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes, AGATHE THÉOCATHOCLÈS, le jeune
homme.

AGATHE. – Ô mon amour chéri, tu as bien compris,
n’est-ce pas ?

LE JEUNE HOMME. – Oui. J’aurais réponse à tout.
AGATHE. – S’il te trouve dans l’escalier ?
LE JEUNE HOMME. – Je venais voir le médecin qui

habite au-dessus.
AGATHE. – Tu oublies déjà ! C’est un vétérinaire.

Achète un chien… S’il me trouve dans tes bras ?
LE JEUNE HOMME. – Je t’ai ramassée au milieu de la

rue, la cheville foulée.
AGATHE. – Si c’est dans notre cuisine ?
LE JEUNE HOMME. – Je fais l’homme ivre. Je ne sais

où je suis. Je casse tous les verres.
AGATHE. – Un seul suffit, chéri ! Un petit. Les grands

sont en cristal… Si c’est dans notre chambre, et que nous
soyons habillés ?

LE JEUNE HOMME. – Que c’est lui justement que je
cherche, pour parler politique. Qu’il faut vraiment venir là



pour le trouver.
AGATHE. – Si c’est dans notre chambre, et que nous

soyons déshabillés ?
LE JEUNE HOMME. – Que je suis entré par surprise,

que tu me résistes, que tu es la perfidie même, qui vous
aguiche, depuis six mois, et vous reçoit en voleur, le
moment arrivé… Une grue !

AGATHE. – Ô mon amour !
LE JEUNE HOMME. – Une vraie grue !…
AGATHE. – J’ai entendu… Ô chéri, le jour approche,

et je t’ai eu une heure à peine, et combien de temps
encore va-t-il consentir à croire que je suis somnambule,
et qu’il est moins dangereux de me laisser errer dans les
bosquets que sur les toits ? Ô mon cœur, crois-tu qu’il soit
un mensonge qui me permette de t’avoir la nuit dans
notre lit, moi entre vous deux, et que tout lui paraisse
naturel ?

LE JEUNE HOMME. – Cherche bien. Tu le trouveras.
AGATHE. – Un mensonge grâce auquel vous puissiez

même vous parler l’un à l’autre, si cela vous plaît, par-
dessus ton Agathe, de vos élections et de vos courses… Et
qu’il ne se doute de rien… C’est cela qu’il nous faut, c’est
cela !

LE JEUNE HOMME. – Juste cela.
AGATHE. – Hélas ! Pourquoi est-il si vaniteux,

pourquoi a-t-il le sommeil si léger, pourquoi m’adore-t-
il ?



LE JEUNE HOMME. – C’est la litanie éternelle.
Pourquoi l’as-tu épousé ! Pourquoi l’as-tu aimé !

AGATHE. – Moi ! Menteur ! Je n’ai jamais aimé que
toi !

LE JEUNE HOMME. – Que moi ! Songe dans les bras
de qui je t’ai trouvée avant-hier !

AGATHE. – C’est que justement j’avais pris une
entorse. Celui dont tu parles me rapportait.

LE JEUNE HOMME. – Je connais depuis une minute
l’histoire de l’entorse.

AGATHE. – Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien.
Tu ne comprends pas que cet accident m’en a donné l’idée
pour nous !

LE JEUNE HOMME. – Quand je le croise dans ton
escalier, il est sans chiens, je t’assure, et sans chats.

AGATHE. – C’est un cavalier. On n’amène pas les
chevaux à la consultation.

LE JEUNE HOMME. – Et toujours il sort de chez toi.
AGATHE. – Pourquoi me forces-tu à trahir un secret

d’État ! Il vient consulter mon mari. On soupçonne un
complot dans la ville. Je t’en conjure : ne le dis à personne.
Ce serait sa révocation. Tu me mettrais sur la paille.

LE JEUNE HOMME. – Un soir, il se hâtait, son
écharpe mal mise, sa tunique entrouverte.

AGATHE. – Je le pense bien. C’est le jour où il avait
voulu m’embrasser. Je l’ai reçu !



LE JEUNE HOMME. – Tu ne lui as pas permis de
t’embrasser, puissant comme il est ? J’attendais en bas !
Il est resté deux heures.

AGATHE. – Il est resté deux heures, mais je ne lui ai
pas permis de m’embrasser.

LE JEUNE HOMME. – Il t’a donc embrassée sans
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars !

AGATHE. – Me contraindre à cet aveu ! C’est bien fait
pour ma franchise ! Oui, il m’a embrassée… Une seule
fois… Et sur le front.

LE JEUNE HOMME. – Et tu ne trouves pas cela
horrible ?

AGATHE. – Horrible ? Épouvantable.
LE JEUNE HOMME. – Et tu n’en souffres pas.
AGATHE. – Pas du tout… Ah, si j’en souffre ? À

mourir ! À mourir ! Embrasse-moi, chéri. Maintenant tu
sais tout, et au fond j’en suis heureuse. Tu n’aimes pas
mieux que tout soit clair entre nous ?

LE JEUNE HOMME. – Oui. Je préfère tout au
mensonge.

AGATHE. – Quelle gentille façon de dire que tu me
préfères à tout, mon amour !…

Agathe et le jeune homme sortent.



SCÈNE TROISIÈME

ÉLECTRE, ORESTE, le mendiant, puis les petites
Euménides. Elles ont encore grandi. Elles ont quinze ans.

LE MENDIANT. – Une aubade, à l’aube d’un tel jour !
C’est toujours cela !

ÉLECTRE. – L’insecte est mort, mendiant ?
LE MENDIANT. – Et dissous dans la création. Ses

arrière-petits-fils se débattent avec la goutte des
centenaires.

ÉLECTRE. – Oreste !
LE MENDIANT. – Tu vois bien qu’il ne dort plus. Ses

paupières sont levées.
ÉLECTRE. – Où es-tu, Oreste ? À quoi penses tu ?
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Oreste, c’est juste temps ;

n’écoute pas ta sœur !
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ne l’écoute pas ! Nous

avons appris ce que contient la vie, c’est fabuleux !
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tout à fait par hasard, en

grandissant dans la nuit.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Nous ne te disons rien de

l’amour, mais cela nous paraît extraordinaire !



PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et elle va tout gâter avec
son venin.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Avec son venin de vérité,
le seul sans remède.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Tu as raison. Nous savons
à quoi tu penses. C’est magnifique, la royauté, Oreste !
Les jeunes filles dans les parcs royaux qui donnent du
pain au cygne, cependant que de leur blouse pend le
médaillon du roi Oreste, qu’elles embrassent à la dérobée.
Le départ pour la guerre, avec les femmes sur les toits,
avec le ciel comme une voile, et ce cheval blanc qui steppe
sous les musiques. Le retour de la guerre, avec le visage
du roi qui paraît maintenant le visage d’un dieu, tout
simplement parce qu’il a eu un peu froid, un peu faim, un
peu peur, un peu pitié. Si la vérité doit gâter tout cela,
qu’elle périsse !

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est
magnifique, l’amour, Oreste ! On ne se quitte jamais,
paraît-il. On ne s’est pas plutôt séparé, paraît-il, qu’on
revient en courant, qu’on s’agrippe par les mains. Où
qu’on aille, on se retrouve aussitôt face à face. La terre est
ronde pour ceux qui s’aiment. Déjà je me heurte partout
contre celui que j’aime, et il n’existe pas encore. Voilà ce
qu’Électre veut te ravir, et à nous aussi, avec sa vérité.
Nous voulons aimer. Fuis Électre.

ÉLECTRE. – Oreste !
ORESTE. – Je suis réveillé, sœur.
ÉLECTRE. – Réveille-toi de ce réveil. N’écoute pas ces



filles !
ORESTE. – Ô Électre, es-tu sûre qu’elles n’ont pas

raison ! Es-tu sûre que ce n’est pas la pire arrogance, pour
un humain, à cette heure, de vouloir retrouver sa propre
trace. Pourquoi ne pas prendre la première route, et aller
au hasard ! Fie-toi à moi. Je suis dans un de ces moments
où je vois si nette la piste de ce gibier qui s’appelle le
bonheur.

ÉLECTRE. – Hélas, ce n’est pas notre chasse
d’aujourd’hui.

ORESTE. – Ne plus nous quitter, cela seul compte !
Fuyons ce palais. Allons en Thessalie. Tu verras ma
maison, perdue dans les roses et les jasmins.

ÉLECTRE. – Tu m’as sauvée du jardinier, Oreste
chéri. Ce n’est pas pour me donner aux fleurs.

ORESTE. – Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors
des bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout à
l’heure. Réjouissons-nous d’être réveillés avant elle.
Viens !

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est réveillée ! Regarde
ses yeux !

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Tu as raison. C’est
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les
haies qui n’ont pas encore poussé, on ne voit que le dos un
peu mouvant des animaux qui broutent l’herbe neuve, et
que seule la tête de l’âne les dépasse et vous regarde. Elle
te paraîtra drôle, la tête de l’âne, si tu es l’assassin de ton
oncle. C’est drôle, un âne qui vous regarde quand vous



avez les mains rouges du sang de votre oncle.
ORESTE. – Que dit-elle ?
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Parlons-en, du

printemps ! Les mottes de beurre qui flottent au
printemps sur les sources avec le cresson, tu verras quelle
caresse elles peuvent être pour le cœur de ceux qui ont
tué leur mère. Étends ton beurre sur ton pain avec un
couteau, ce jour-là, même si ce n’est pas le couteau qui a
tué ta mère, et tu verras.

ORESTE. – Aide-moi, Électre !
ÉLECTRE. – Ainsi tu es comme tous les hommes,

Oreste ! La moindre flatterie les relâche, la moindre
fraîcheur les soudoie. T’aider ? Je le sais, ce que tu
voudrais m’entendre dire.

ORESTE. – Alors dis le-moi.
ÉLECTRE. – Que les humains sont bons, après tout,

que la vie après tout est bonne !
ORESTE. – N’est-ce pas vrai ?
ÉLECTRE. – Que ce n’est pas un mauvais sort que

d’être jeune, beau et prince. D’avoir une sœur jeune et
princesse. Qu’il suffit de laisser les hommes à leurs petites
occupations de bassesse et de vanité, de ne pas presser
sur les pustules humaines, et de vivre des beautés du
monde !

ORESTE. – Et ce n’est pas ce que tu me dis ?
ÉLECTRE. – Non. Je te dis que notre mère a un

amant.



ORESTE. – Tu mens ! C’est impossible !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Elle est veuve. Elle a bien

raison.
ÉLECTRE. – Je te dis que notre père a été tué !
ORESTE. – Tué, Agamemnon !
ÉLECTRE. – Poignardé par des assassins.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Il y a sept ans. C’est de

l’histoire ancienne.
ORESTE. – Et tu savais cela, et tu m’as laissé dormir

toute une nuit !
ÉLECTRE. – Je ne le savais pas. C’est là justement le

cadeau de la nuit. Elle a rejeté ces vérités sur son visage.
Je saurai désormais comment font les devineresses. Elles
pressent toute une nuit leur frère endormi contre leur
cœur.

ORESTE. – Notre père, tué ! Qui te l’a dit ?
ÉLECTRE. – Lui-même.
ORESTE. – Il t’a parlé, avant de mourir ?
ÉLECTRE. – Il m’avait parlé mort, le jour même du

meurtre, mais cette parole a mis sept ans à m’atteindre.
ORESTE. – Il t’est apparu ?
ÉLECTRE. – Non. Son cadavre cette nuit m’est

apparu, tel qu’il était le jour du meurtre, mais c’était
lumineux, il suffisait de lire : il y avait dans son vêtement
un pli qui disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli
de l’assassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui



répétait : je ne suis pas la boucle de l’accident, mais la
boucle du crime. Et il y avait dans la paupière retombée
une ride qui disait : je n’ai pas vu la mort, j’ai vu les
régicides.

ORESTE. – Pour notre mère, qui te l’a dit ?
ÉLECTRE. – Elle-même. Encore elle-même.
ORESTE. – Elle a avoué ?
ÉLECTRE. – Non. Je l’ai vue morte. Son cadavre

d’avance l’a trahie. Aucun doute. Son sourcil était le
sourcil d’une femme morte qui a eu un amant.

ORESTE. – Quel est cet amant ? Quel est cet
assassin ?

ÉLECTRE. – C’est pour le trouver que je t’éveille.
Espérons que c’est le même. Tu n’auras qu’un coup à
donner.

ORESTE. – Je crois qu’il vous faut partir, mes filles.
Ma sœur m’offre à mon réveil une reine qui se prostitue
et un roi assassiné… Mes parents.

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ce n’est déjà pas mal. N’y
ajoute rien.

ÉLECTRE. – Pardon, Oreste.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Elle s’excuse maintenant.
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Je te perds ta vie, et je

m’excuse.
LE MENDIANT. – Elle a tort de s’excuser. C’est ce

genre de réveil que nous réservent habituellement nos



femmes et nos sœurs. Il faut croire qu’elles sont faites
pour cela.

ÉLECTRE. – Elles ne sont faites que pour cela.
Épouses, belles-sœurs, belles-mères, toutes, quand les
hommes au matin ne voient plus, par leurs yeux
engourdis, que la pourpre et l’or, c’est elles qui les
secouent, qui leur tendent avec le café et l’eau chaude, la
haine de l’injustice et le mépris du petit bonheur.

ORESTE. – Pardon, Électre !
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – À son tour de s’excuser.

Ils sont polis dans la famille !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Ils enlèvent leur tête pour

se saluer.
ÉLECTRE. – Et elles épient leur réveil. Et les hommes,

n’eussent-ils dormi que cinq minutes, ils ont repris
l’armure du bonheur : la satisfaction, l’indifférence, la
générosité, l’appétit. Et une tache de soleil les réconcilie
avec toutes les taches de sang. Et un chant d’oiseau avec
tous les mensonges. Mais elles sont là toutes, sculptées
par l’insomnie, avec la jalousie, l’envie, l’amour, la
mémoire : avec la vérité. Tu es réveillé, Oreste ?

PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Et nous allons avoir son
âge dans une heure ! Que le ciel nous fasse différentes !

ORESTE. – Je pense que je m’éveille.
LE MENDIANT. – Votre mère vient, mes enfants.
ORESTE. – Où est mon épée ?
ÉLECTRE. – Bravo. Voilà ce que j’appelle un bon



réveil. Prends ton épée. Prends ta haine. Prends ta force.



SCÈNE QUATRIÈME

Les mêmes, CLYTEMNESTRE.
CLYTEMNESTRE. – Leur mère paraît. Et ils

deviennent des statues.
ÉLECTRE. – Des orphelins, tout au plus.
CLYTEMNESTRE. – Je n’écouterai plus une fille

insolente !
ÉLECTRE. – Écoute le fils.
ORESTE. – Qui est-ce, mère ? Avoue !
CLYTEMNESTRE. – Quels enfants êtes-vous qui, en

deux mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-
moi, ou j’appelle !

ÉLECTRE. – Qui appelles-tu ? Lui ?
ORESTE. – Tu te débats beaucoup, mère.
LE MENDIANT. – Attention, Oreste. Le gibier

innocent se débat comme l’autre.
CLYTEMNESTRE. – Le gibier ? Quelle sorte de gibier

suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle !
ORESTE. – Je n’ose !
CLYTEMNESTRE. – Électre, alors. Elle osera.



ÉLECTRE. – Qui est-ce, mère ?
CLYTEMNESTRE. – De qui, de quoi voulez-vous

parler ?
ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as…
ÉLECTRE. – Ne précise donc pas, Oreste. Demande-

lui simplement qui est-ce. Il y a en elle un nom. Quelle
que soit ta question, si tu la presses bien, le nom sortira…

ORESTE. – Mère, est-ce vrai que tu as un amant ?
CLYTEMNESTRE. – C’est aussi ta question, Électre ?
ÉLECTRE. – On peut la poser ainsi.
CLYTEMNESTRE. – Mon fils et ma fille me

demandent si j’ai un amant ?
ÉLECTRE. – Ton mari ne peut plus te le demander.
CLYTEMNESTRE. – Les dieux rougiraient de

t’entendre.
ÉLECTRE. – Cela m’étonnerait. Ils rougissent

rarement depuis quelque temps.
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais veillez

à vos actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les
soi-disant purs ont voulu déterrer les secrets et les ont
mis en plein soleil.

ÉLECTRE. – La pourriture née du soleil, je l’accepte.
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Je ne peux

avoir d’amant, même si je le désirais. Mais prenez garde.
Les curieux n’ont pas eu de chance dans notre famille : ils
pistaient un vol et découvraient un sacrilège ; ils suivaient



une liaison et butaient contre un inceste. Vous ne
découvrirez pas que j’ai un amant, puisque je n’en ai pas,
mais vous trébucherez sur quelque pavé mortel pour vos
sœurs et pour vous-mêmes.

ÉLECTRE. – Quel est ton amant ?
ORESTE. – Écoute-la, du moins, Électre !
CLYTEMNESTRE. – Je n’ai pas d’amant. Mais allez-

vous me dire où serait le crime, si j’en avais un ?
ORESTE. – Ô mère, tu es reine !
CLYTEMNESTRE. – Le monde n’est pas vieux, et le

jour vient de naître. Mais il nous faudrait déjà au moins
jusqu’au crépuscule pour citer les reines qui ont eu un
amant.

ORESTE. – Mère, je t’en supplie. Combats ainsi,
combats encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend
une reine, bénie soit-elle, tout nous est rendu !

ÉLECTRE. – Tu ne vois pas que tu lui fournis ses
armes, Oreste ?

CLYTEMNESTRE. – Très bien. Laisse-moi seule avec
Électre, veux-tu ?

ORESTE. – Le faut-il, sœur ?
ÉLECTRE. – Oui. Oui. Attends là, sous la voûte. Et dès

que je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse.
C’est que je saurai tout.



SCÈNE CINQUIÈME

CLYTEMNESTRE, ÉLECTRE, le mendiant.
CLYTEMNESTRE. – Aide-moi, Électre !
ÉLECTRE. – T’aider à quoi ? À dire la vérité, ou à

mentir ?
CLYTEMNESTRE. – Protège-moi.
ÉLECTRE. – Voilà la première fois que tu te penches

vers ta fille, mère. Tu dois avoir peur.
CLYTEMNESTRE. – J’ai peur d’Oreste.
ÉLECTRE. – Tu mens. Tu n’as point peur d’Oreste.

Tu le vois comme il est : passionné, changeant, faible. Il
rêve encore d’une idylle chez les Atrides. C’est moi que tu
redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens
m’échappe encore. Tu as un amant, n’est-ce pas ? Qui
est-il ?

CLYTEMNESTRE. – Lui ne sait rien. Lui n’est pas en
cause.

ÉLECTRE. – Il ne sait pas qu’il est ton amant ?
CLYTEMNESTRE. – Cesse d’être ce juge, Électre.

Cesse ta poursuite. Tu es ma fille, après tout.
ÉLECTRE. – Après tout. Après exactement tout. À ce



titre je te poursuis.
CLYTEMNESTRE. – Alors, cesse d’être ma fille. Cesse

de me haïr. Sois seulement ce que je cherche en toi, une
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Défends-toi en
me défendant.

ÉLECTRE. – Je ne suis pas inscrite à l’association des
femmes. Il faudra une autre que toi pour m’embaucher.

CLYTEMNESTRE. – Tu as tort. Si tu trahis ta
compagne de condition, de corps, d’infortune, c’est de toi
la première qu’Oreste prendra horreur. Le scandale n’est
jamais retombé que sur ceux qui le provoquent. À quoi te
sert d’éclabousser toutes les femmes en m’éclaboussant !
Tu souilleras pour les yeux d’Oreste tout ce par quoi tu
me ressembles.

ÉLECTRE. – Je ne te ressemble en rien. Depuis
longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour
m’assurer de cette chance. Tous les marbres polis, tous
les bassins d’eau du palais me l’ont déjà crié, ton visage
me le crie : le nez d’Électre n’a rien du nez de
Clytemnestre. Mon front est à moi. Ma bouche est à moi.
Et je n’ai pas d’amant.

CLYTEMNESTRE. – Écoute-moi ! Je n’ai pas d’amant.
J’aime.

ÉLECTRE. – N’essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans
mes pieds l’amour comme les voituriers poursuivis par les
loups leur jettent un chien. Le chien n’est pas ma
nourriture.

CLYTEMNESTRE. – Nous sommes femmes, Électre,



nous avons le droit d’aimer.
ÉLECTRE. – Je sais qu’on a beaucoup de droits dans la

confrérie des femmes. Si vous payez le droit d’entrée, qui
est lourd, qui est d’admettre que les femmes sont faibles,
menteuses, basses, vous avez le droit général de faiblesse,
de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les
femmes sont fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes.
Tu n’avais le droit d’aimer que mon père. L’aimais-tu ?
Le soir de tes noces, l’aimais-tu ?

CLYTEMNESTRE. – Où veux-tu en venir ? Tu veux
m’entendre dire que ta naissance ne doit rien à mon
amour, que tu as été conçue dans la froideur ? Sois
satisfaite. Tout le monde ne peut pas être comme ta tante
Léda, et pondre des œufs. Mais pas une fois tu n’as parlé
en moi. Nous avons été des indifférentes dès ta première
minute. Tu ne m’as même pas fait souffrir à ta naissance.
Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an
tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que ton
premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi
n’avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais
pleuré ensemble.

ÉLECTRE. – Les parties de pleurs ne m’intéressent
pas.

CLYTEMNESTRE. – Tu pleureras bientôt, sois-en
sûre, et peut-être sur moi.

ÉLECTRE. – Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils
sont là pour cela.

CLYTEMNESTRE. – Oui, et même les tiens, qui ont



l’air de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront.
ÉLECTRE. – Vienne ce jour… Mais pourquoi lances-tu

maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur
au lieu de l’amour ?

CLYTEMNESTRE. – Pour que tu comprennes que j’ai
le droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie
a été dur comme ma fille à son premier jour. Depuis mon
mariage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été
dans les forêts que les jours de procession. Pas de repos,
même pour mon corps. Il était couvert toute la journée
par des robes d’or, et la nuit par un roi. Partout une
méfiance qui gagnait jusqu’aux objets, jusqu’aux animaux,
jusqu’aux plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais,
maussades, silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me
disais : ils me font la tête d’Électre le jour de sa naissance.
Jamais une reine n’a eu à ce point le lot des reines,
l’absence du mari, la méfiance des fils, la haine des filles…
Que me restait-il ?

ÉLECTRE. – Ce qui restait aux autres, l’attente.
CLYTEMNESTRE. – L’attente de quoi ? L’attente est

horrible.
ÉLECTRE. – Celle qui t’étreint en ce moment, peut-

être.
CLYTEMNESTRE. – Tu peux me dire qui tu attends,

toi ?
ÉLECTRE. – Je n’attends plus rien, mais dix ans j’ai

attendu mon père. Le seul bonheur que j’ai connu en ce
monde est l’attente.



CLYTEMNESTRE. – C’est un bonheur pour vierges.
C’est un bonheur solitaire.

ÉLECTRE. – Crois-tu ? À part toi, à part les hommes,
il n’était rien dans le palais qui n’attendît mon père avec
moi, qui ne fût complice ou partie dans mon attente. Cela
commençait le matin, mère, à ma première promenade
sous ces tilleuls qui te haïssent, qui attendaient mon père
d’une attente qu’ils essayaient vainement de comprimer
en eux, vexés de vivre par années et non comme il l’aurait
fallu, par décades, honteux de l’avoir trahi à chaque
printemps quand ils ne pouvaient plus contenir leurs
fleurs et leurs parfums, et qu’ils défaillaient avec moi sur
son absence. Cela continuait à midi, quand j’allais au
torrent, le plus fortuné de nous tous, qui lui pouvait
bouger, qui attendait mon père en courant vers un fleuve
qui courait vers la mer. Cela se poursuivait le soir, quand
je n’avais plus la force d’attendre près de ses chiens, de
ses chevaux, pauvres bêtes trop mortelles, incapables par
nature de l’attendre des siècles, et que je me réfugiais
vers les colonnes, les statues. Je prenais modèle sur elles.
J’attendais, debout, sous la lune, pendant des heures,
immobile, comme elles, sans penser, sans vivre. Je
l’attendais d’un cœur de pierre, de marbre, d’albâtre,
d’onyx, mais qui battait et me fracassait la poitrine… Où
en serais-je s’il n’y avait pas encore des heures où
j’attends encore, où j’attends le passé, où je l’attends
encore !

CLYTEMNESTRE. – Moi je n’attends plus, j’aime.
ÉLECTRE. – Et tout va pour toi, maintenant ?



CLYTEMNESTRE. – Tout va.
ÉLECTRE. – Les fleurs t’obéissent enfin ? Les oiseaux

te parlent ?
CLYTEMNESTRE. – Oui, tes tilleuls me font des

signes.
ÉLECTRE. – C’est bien possible, tu m’as tout volé

dans la vie.
CLYTEMNESTRE. – Aime. Nous partagerons.
ÉLECTRE. – Partager l’amour avec toi ? C’est comme

si tu m’offrais de partager ton amant. Qui est-ce ?
CLYTEMNESTRE. – Ô Électre, pitié ! Je te le dirai,

son nom, dût-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques
jours. Qu’attends-tu d’un scandale ? Songe à ton frère.
Comment imaginer que le peuple d’Argos laisse jamais
Oreste succéder à une mère indigne ?

ÉLECTRE. – Une mère indigne ? Que cherches-tu par
cet aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piège me
tends-tu ? Quelle couvée veux-tu sauver, comme la
perdrix, en boitant du côté de l’amour et de l’indignité ?

CLYTEMNESTRE. – Épargne-moi une honte
publique. Pourquoi me forcer à avouer que j’aime au-
dessous de mon rang !

ÉLECTRE. – Un petit lieutenant, sans nom, sans
grade ?

CLYTEMNESTRE. – Oui.
ÉLECTRE. – Tu mens. Si ton amant était un petit

officier sans nom et sans gloire, s’il était le baigneur,



l’écuyer, tu l’aimerais. Mais tu n’aimes pas, tu n’as jamais
aimé. Qui est-ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme
on refuse une clef ? Quel meuble as-tu peur que l’on
ouvre avec ce nom-là ?

CLYTEMNESTRE. – Un meuble qui est à moi, mon
amour.

ÉLECTRE. – Dis-moi le nom de ton amant, mère, et je
te dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours.

CLYTEMNESTRE. – Jamais.
ÉLECTRE. – Tu vois ! Ce n’est pas ton amant, c’est

ton secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me
donne la seule preuve qui m’échappe encore, dans cette
chasse !

CLYTEMNESTRE. – Quelle preuve ? Tu es folle !
ÉLECTRE. – La raison du forfait. Tout me dit que tu

l’as commis, mère. Mais ce que je ne vois pas encore, ce
qu’il faut que tu m’apprennes, c’est pourquoi tu l’aurais
commis. Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayées.
Aucune n’ouvre encore. Ni l’amour. Tu n’aimes rien. Ni
l’ambition. Tu te moques d’être reine. Ni la colère. Tu es
réfléchie, tu calcules. Mais le nom de ton amant va tout
éclairer, va tout nous dire, n’est-ce pas ? Qui aimes-tu ?
Qui est-ce ?



SCÈNE SIXIÈME

Les mêmes, AGATHE poursuivie par le président.
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ? Qui aimes-tu ?
AGATHE. – Je te hais.
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
AGATHE. – Je te dis que c’est fini. Fini le mensonge.

Électre a raison. Je passe dans son camp. Merci, Électre !
Tu me donnes la vie !

LE PRÉSIDENT. – Que chante-t-elle ?
AGATHE. – La chanson des épouses. Tu vas la

connaître.
LE PRÉSIDENT. – Elle va chanter, maintenant !
AGATHE. – Oui, nous sommes toutes là, avec nos

maris insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous
consumons à leur rendre la vie et la mort agréables. Et
s’ils mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un
sourire. Et s’ils fument, il nous faut allumer leur ignoble
cigare avec la flamme de notre cœur !

LE PRÉSIDENT. – Pour qui parles-tu ? Tu m’as vu
jamais manger de la laitue cuite ?

AGATHE. – Ton oseille, si tu veux.



LE PRÉSIDENT. – Et il n’en mange pas d’oseille et il
ne fume pas le cigare, ton amant ?

AGATHE. – L’oseille mangée par mon amant devient
une ambroisie, dont je lèche les restes. Et tout ce qui est
souillé quand mon mari le touche sort purifié de ses mains
ou de ses lèvres… Moi-même… Et Dieu sait !

ÉLECTRE. – J’ai trouvé, mère, j’ai trouvé !
LE PRÉSIDENT. – Reviens à toi, Agathe !
AGATHE. – Justement. J’y reviens. J’y suis enfin

revenue !… Et vingt-quatre heures par jour, nous nous
tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d’un être
dont le mécontentement est notre seule joie, pour la
présence d’un mari dont l’absence est notre seule volupté,
pour la vanité du seul homme qui nous montre
journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses
orteils et la petite queue de son linge. Et voilà qu’il ose
nous reprocher de lui dérober par semaine, une heure de
cet enfer !… Mais alors, c’est vrai, il a raison ! Quand cette
heure merveilleuse arrive, nous n’y allons pas de main
morte !

LE PRÉSIDENT. – Voilà ton ouvrage. Électre. Ce
matin encore, elle m’embrassait !

AGATHE. – Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il
est vieux. J’ai de l’esprit et il est bête. J’ai une âme et il
n’en a pas. Et c’est lui qui a tout. En tout cas il m’a. Et
c’est moi qui n’ai rien. En tout cas, je l’ai. Et jusqu’à ce
matin, moi qui donnais tout, c’est moi qui devais paraître
comblée. Pourquoi ?… Je lui cire ses chaussures.



Pourquoi ?… Je lui brosse ses pellicules. Pourquoi ?… Je
lui filtre son café. Pourquoi ? Alors que la vérité serait que
je l’empoisonne, que je frotte son col de poix et de cendre.
Les souliers encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je
crachais sur toi. Mais c’est fini, c’est fini… Salut, ô vérité.
Électre m’a donné son courage. C’est fait, c’est fait. J’aime
autant mourir !

LE MENDIANT. – Elles chantent bien, les épouses.
LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
ÉLECTRE. – Écoute, mère ! Écoute-toi ! C’est toi qui

parles !
AGATHE. – Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris,

que ce n’est qu’une personne !
LE PRÉSIDENT. – Des amants ? Tu as des amants ?
AGATHE. – Ils croient que nous ne les trompons

qu’avec des amants. Avec les amants aussi, sûrement…
Nous vous trompons avec tout. Quand ma main glisse, au
réveil, et machinalement tâte le bois du lit, c’est mon
premier adultère. Employons-le, pour une fois, ton mot
adultère. Que je l’ai caressé, ce bois, en te tournant le dos,
durant mes insomnies ! C’est de l’olivier. Quel grain
doux ! Quel nom charmant ! Quand j’entends le mot
olivier dans la rue, j’en ai un sursaut. J’entends le nom de
mon amant ! Et mon second adultère, c’est quand mes
yeux s’ouvrent et voient le jour à travers la persienne. Et
mon troisième, c’est quand mon pied touche l’eau du bain,
c’est quand j’y plonge. Je te trompe avec mon doigt, avec
mes yeux, avec la plante de mes pieds. Quand je te



regarde, je te trompe. Quand je t’écoute, quand je feins de
t’admirer à ton tribunal, je te trompe. Tue les oliviers, tue
les pigeons, les enfants de cinq ans, fillettes et garçons, et
l’eau, et la terre, et le feu ! Tue ce mendiant. Tu es
trompé par eux.

LE MENDIANT. – Merci.
LE PRÉSIDENT. – Et hier soir encore cette femme me

versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiède ! Et elle
faisait rebouillir de l’eau ! Vous êtes content, vous ! Un
petit scandale à l’intérieur d’un grand n’est pas pour vous
déplaire !

LE MENDIANT. – Non. C’est l’écureuil dans la grande
roue. Cela lui donne son vrai mouvement.

LE PRÉSIDENT. – Et cet esclandre devant la reine
elle-même, vous l’excusez !

ÉLECTRE. – La reine envie Agathe. La reine aurait
donné sa vie pour s’offrir une fois ce qu’Agathe s’offre
aujourd’hui. Qui est-ce, mère ?

LE MENDIANT. – En effet. Ne vous laissez pas
distraire, président. Voilà presque une minute que vous
ne lui avez demandé qui est-ce.

LE PRÉSIDENT. – Qui est-ce ?
AGATHE. – Je te l’ai dit. Tous. Tout.
LE PRÉSIDENT. – C’est à se tuer ! À se jeter la tête

contre le mur !
AGATHE. – Ne te gêne pas pour moi. Le mur

mycénien est solide.



LE PRÉSIDENT. – Il est jeune ? Il est vieux ?
AGATHE. – L’âge de l’amant ? Cela va de seize à

quatre-vingts.
LE PRÉSIDENT. – Et elle croit me rabaisser en

m’insultant ! Tes injures n’atteignent que toi, femme
perdue !

AGATHE. – Je sais. Je sais. L’outrage appelle la
majesté. Dans la rue les plus dignes sont ceux qui
viennent de glisser sur du crottin.

LE PRÉSIDENT. – Tu vas enfin me connaître ! Quels
qu’ils soient, tes amants, le premier que je vais rencontrer
ici, je le tue !

AGATHE. – Le premier que tu rencontres ici ? Tu
choisis mal tes endroits. Tu ne pourras même pas le
regarder en face.

LE PRÉSIDENT. – Je l’oblige à s’agenouiller, je lui fais
baiser et lécher le marbre.

AGATHE. – Tu vas voir comment il le baise et le lèche,
le marbre, tout à l’heure, quand il entrera dans cette cour
et viendra s’asseoir sur ce trône.

LE PRÉSIDENT. – Que dis-tu, misérable !
AGATHE. – Je dis que j’ai présentement deux amants,

et que l’un des deux c’est Égisthe.
CLYTEMNESTRE. – Menteuse !
AGATHE. – Comment, elle aussi !
ÉLECTRE. – Toi aussi, mère ?



LE MENDIANT. – C’est curieux. Moi, j’aurais plutôt
cru que si Égisthe se sentait un penchant, c’était pour
Électre.

L’ÉCUYER, annonçant. – Égisthe !
ÉLECTRE. – Enfin !
LES EUMÉNIDES. – Égisthe !

Égisthe paraît. Infiniment plus majestueux et serein
qu’au premier acte. Très haut, un oiseau plane au-dessus

de lui.



SCÈNE SEPTIÈME

Les mêmes, ÉGISTHE, un capitaine, soldats.
ÉGISTHE. – Électre est là… Merci, Électre ! Je

m’installe ici, capitaine. Le quartier général est ici.
CLYTEMNESTRE. – Moi aussi, je suis là.
ÉGISTHE. – Je m’en réjouis. Salut, reine !
LE PRÉSIDENT. – Et moi aussi, Égisthe !
ÉGISTHE. – Parfait, président. J’ai justement besoin

de tes services.
LE PRÉSIDENT. – En plus il nous insulte !
ÉGISTHE. – Qu’avez-vous, tous et toutes, à me

regarder ainsi ?
LE MENDIANT. – Elles ont que la reine attend un

parjure, Électre un impie, Agathe un infidèle. Lui est plus
modeste, il attend celui qui caresse sa femme… On vous
attend, quoi ! Et ce n’est pas vous qui venez !

ÉGISTHE. – Ils n’ont vraiment pas de chance, n’est-ce
pas, mendiant ?

LE MENDIANT. – Non, ils n’ont pas de chance.
Attendre tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les
autres, cela m’est égal. Mais pour cette petite Électre, cela



va compliquer les choses.
ÉGISTHE. – Crois-tu ? Je crois que non.
LE MENDIANT. – Je savais que cela arriverait ! Je

vous l’ai dit hier. Je sentais que le roi allait se déclarer en
vous ! Il y avait votre force, votre âge. Il y avait
l’occasion. Il y avait le voisinage d’Électre. Cela aurait pu
être un coup de sang. Cela a été ça… Vous vous êtes
déclaré !… Tant mieux pour la Grèce. Mais ça n’en est pas
plus gai pour la famille.

CLYTEMNESTRE. – Quelles sont ces énigmes ? De
quoi parlez-vous ?

LE MENDIANT. – Tant mieux pour nous aussi !
Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-
corps d’Électre avec la noblesse qu’avec la turpitude !
Comment cela vous est-il arrivé, Égisthe ?

ÉGISTHE, contemplant Électre. – Électre est là ! Je
savais que j’allais la trouver ainsi, avec sa tête de statue,
ses yeux qui ne semblent voir que si les paupières sont
baissées, sourde pour le langage humain !

CLYTEMNESTRE. – Écoutez-moi, Égisthe !
LE PRÉSIDENT. – Tu choisis bien tes amants,

Agathe ! Quelle effronterie !
LE CAPITAINE. – Égisthe, le temps presse !
ÉGISTHE. – Ce sont des ornements, n’est-ce pas,

Électre, tes oreilles ? De purs ornements… Les dieux se
sont dit : puisque nous lui avons donné des mains pour
qu’elle ne touche pas, des yeux pour qu’elle soit vue, on



ne peut non plus laisser la tête d’Électre sans oreilles ! On
verrait trop qu’elle n’entend que nous !… Mais dis-moi ce
que l’on entend, quand on pose l’oreille contre elles ! Quel
bruissement ? Qui vient d’où ?

CLYTEMNESTRE. – Êtes-vous fou ! Prenez garde !
Elles vous entendent les oreilles d’Électre.

LE PRÉSIDENT. – Elles en rougissent !
ÉGISTHE. – Elles m’entendent. J’en suis bien

convaincu. Depuis ce qui m’est arrivé, tout à l’heure, à la
lisière de ce bois d’où l’on voit Argos, ma parole vient
d’au-delà de moi. Et je sais qu’elle me voit aussi, qu’elle
est seule à me voir. Seule elle a deviné ce que je suis
depuis cette minute.

CLYTEMNESTRE. – Vous parlez à votre pire
ennemie, Égisthe !

ÉGISTHE. – Elle sait pourquoi de cette montagne, j’ai
soudain piqué des deux vers la ville ! On eût dit que mon
cheval comprenait, Électre. C’est beau, un alezan clair
chargeant vers Électre, suivi du tonnerre de l’escadron où
la conscience de charger vers Électre allait diminuant, des
étalons blancs, des trompettes aux juments pie, des
serre-files. Ne t’étonne pas s’il passe la tête tout à l’heure
à travers les colonnes, hennissant vers toi ! Il comprenait
que j’étouffais, que j’avais ton nom sur ma bouche comme
un tampon d’or. Il fallait que je crie ton nom, et à toi-
même… Je le crie, Électre ?

CLYTEMNESTRE. – Cessez ce scandale, Égisthe !
LE CAPITAINE. – Égisthe, la ville est en péril !



ÉGISTHE. – C’est vrai. Excusez-moi !… Où en sont-ils
maintenant, capitaine ?

LE CAPITAINE. – On voit leurs lances émerger des
collines. Jamais moisson n’a poussé aussi vite. Et aussi
drue. Ils sont des milliers.

ÉGISTHE. – La cavalerie n’a rien pu contre eux ?
LE CAPITAINE. – Elle s’est rabattue avec des

prisonniers.
CLYTEMNESTRE. – Que se passe-t-il, Égisthe ?
LE CAPITAINE. – Les Corinthiens nous envahissent,

sans déclaration de guerre, sans raison. Ils ont pénétré la
nuit dans notre territoire par bandes. Déjà les faubourgs
brûlent.

ÉGISTHE. – Que disent les prisonniers ?
LE CAPITAINE. – Qu’ils sont en ordre de ne laisser

d’Argos que pierre sur pierre.
CLYTEMNESTRE. – Montrez-vous, Égisthe, et ils

fuient !
ÉGISTHE. – J’ai peur que cela ne suffise plus, reine.
LE CAPITAINE. – Ils ont des complices dans la ville.

On vient de voler les tonneaux de poix en réserve, pour
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de
mendiants s’assemblent autour des halles, prêts à piller.

CLYTEMNESTRE. – Si la garde est fidèle, qu’y a-t-il à
craindre ?

LE CAPITAINE. – La garde est prête à se battre. Mais



elle murmure. Vous le savez : elle n’a jamais obéi de bon
cœur à une femme. Comme la ville, d’ailleurs. Si l’armée
s’appelle l’armée et la ville la ville, il faut bien le dire :
c’est qu’elles sont des femmes. Toutes deux réclament un
homme, un roi.

ÉGISTHE. – Elles ont raison. Elles vont l’avoir.
LE PRÉSIDENT. – Celui qui voudra être roi d’Argos

devra d’abord tuer Clytemnestre, Égisthe.
LE MENDIANT. – Ou l’épouser, simplement.
LE PRÉSIDENT. – Jamais !
ÉGISTHE. – Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas

que c’est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas
de son assentiment. Capitaine, annonce à la garde que le
mariage est célébré, à l’instant même. Qu’on me tienne au
courant chaque minute. J’attends ici les messages. Quant
à toi, président, cours au-devant des émeutiers, et, de ta
voix la plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle.

LE PRÉSIDENT. – Jamais ! J’ai d’abord un mot à vous
dire d’homme à homme, toutes affaires cessantes.

ÉGISTHE. – Les affaires d’Argos cessantes, la guerre
cessante ? Tu vas fort !

LE PRÉSIDENT. – Il s’agit de mon honneur, de
l’honneur des juges grecs.

LE MENDIANT. – Si la justice grecque a cru devoir
loger son honneur dans les jambes d’Agathe, elle n’a que
ce qu’elle mérite. Ne nous encombre pas en un moment
pareil ! – Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de l’honneur



des juges grecs, avec son nez levé !
LE PRÉSIDENT. – Son nez levé ! Tu as le nez levé en

un moment pareil, Agathe !
AGATHE. – J’ai le nez levé. Je regarde cet oiseau qui

plane au-dessus d’Égisthe.
LE PRÉSIDENT. – Baisse-le.
ÉGISTHE. – J’attends votre réponse, reine.
CLYTEMNESTRE. – Un oiseau ? Quel est cet oiseau ?

Ôtez-vous de dessous cet oiseau Égisthe !
ÉGISTHE. – Pourquoi ? Il ne me quitte plus depuis le

lever du soleil. Il doit avoir ses raisons ! Mon cheval le
premier l’a senti. Il ruait sans raison. J’ai regardé partout,
et enfin là-haut. Il ruait contre cet oiseau à mille pieds.
Juste au-dessus de moi, n’est-ce pas, mendiant ?

LE MENDIANT. – Juste au-dessus. Si vous aviez mille
pieds, c’est là que serait votre tête.

ÉGISTHE. – Comme un accent, n’est ce pas, un accent
au-dessus d’une lettre ?

LE MENDIANT. – Oui, vous êtes présentement
l’homme le mieux accentué de Grèce. Il s’agit de savoir si
l’accent est sur le mot « humain » ou sur le mot
« mortel ».

CLYTEMNESTRE. – Je n’aime pas ces oiseaux
planeurs. Qu’est-ce que c’est ? Un milan, un aigle ?

LE MENDIANT. – Il est trop haut. Je pourrais le
reconnaître à l’ombre. Mais de si haut, elle n’arrive pas
jusqu’à nous, elle se perd.



LE CAPITAINE, revenant. – La garde se réjouit,
Égisthe ! Elle se prépare au combat avec joie. Elle attend
que vous paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous
acclamer.

ÉGISTHE. – Mon serment, et je viens !
LE PRÉSIDENT. – Électre, aidez-moi. De quel droit ce

débauché vient-il nous donner des leçons de courage !
LE MENDIANT. – De quel droit ? Écoute !…
ÉGISTHE. – Ô puissances du monde, puisque je dois

vous invoquer, à l’aube de ce mariage et de cette bataille,
merci pour ce don que vous m’avez fait, tout à l’heure, de
la colline qui surplombe Argos à la seconde où le brouillard
s’est évanoui. J’étais descendu de cheval, fatigué des
patrouilles de la nuit, j’étais adossé au talus, et soudain
vous m’avez montré Argos, comme je ne l’avais jamais
vue : neuve, recréée pour moi, et me l’avez donnée. Vous
me l’avez donnée toute, ses tours, ses ponts, les fumées
qui montaient des silos des maraîchers, première haleine
de sa terre, et le pigeon qui s’éleva, son premier geste, et
le grincement de ses écluses, son premier cri. Et tout dans
ce don était de valeur égale, Électre, le soleil levant sur
Argos et la dernière lanterne dans Argos, le temple et les
masures, le lac et les tanneries. Et c’était pour toujours !…
Pour toujours j’ai reçu ce matin ma ville comme une mère
son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don
n’était pas plus large, si l’on ne m’avait pas donné
beaucoup plus qu’Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses
cadeaux : il pouvait aussi bien m’avoir donné le monde.



C’eût été affreux. C’eût été pour moi le désespoir de celui
qui, pour sa fête, attend un diamant et auquel on donne le
soleil. Tu vois mon inquiétude, Électre ! Je hasardais
anxieusement mon pied et ma pensée au-delà des limites
d’Argos. Ô bonheur ! On ne m’avait pas donné l’Orient :
les pestes, les tremblements de terre, les famines de
l’Orient, je les apprenais avec un sourire. Ma soif n’était
pas de celles qui s’étanchent aux fleuves tièdes et géants
coulant dans le désert entre des lèvres vertes, mais, j’en
fis l’épreuve aussitôt, à la goutte unique d’une source de
glace. Ni l’Afrique ! Rien de l’Afrique n’est à moi. Les
négresses peuvent piler le millet au seuil des cases, le
jaguar enfoncer ses griffes dans le flanc du crocodile, pas
un grain de leur bouillie, pas une goutte de leur sang n’est
à moi. Et je suis aussi heureux des dons qu’on ne m’a pas
faits que du don d’Argos. Dans un accès de largesse, Dieu
ne m’a donné ni Athènes, ni Olympie, ni Mycènes. Quelle
joie ! On m’a donné la place aux bestiaux d’Argos et non
les trésors de Corinthe, le nez court des filles d’Argos et
non le nez de leur Pallas, le pruneau ridé d’Argos et non la
figue d’or de Thèbes ! Voilà ce qu’on m’a donné ce matin,
à moi le jouisseur, le parasite, le fourbe : un pays où je me
sens pur, fort, parfait, une patrie ; et cette patrie dont
j’étais prêt à fournir désormais l’esclave, dont tout à coup
me voilà roi, je jure de vivre, de mourir, – entends-tu,
juge, – mais de la sauver.

LE PRÉSIDENT. – Je ne compte plus que sur vous,
Électre !

ÉLECTRE. – Compte sur moi. On n’a le droit de
sauver une patrie qu’avec des mains pures.



LE MENDIANT. – Le sacre purifie tout.
ÉLECTRE. – Qui vous a sacré ? À quoi se reconnaît

votre sacre ?
LE MENDIANT. – Tu ne le devines pas ? À ce qu’il

vient le réclamer de toi ! Pour la première fois il te voit
dans ta vérité et dans ta puissance. S’il a de cette
montagne foncé vers la ville, c’est que soudain l’idée lui
est venue que dans ce cadeau d’Argos, Électre était
comprise !

ÉGISTHE. – Tout me sacrait sur mon passage,
Électre ! À travers mon galop, j’entendais les arbres, les
enfants, les torrents me crier que j’étais roi. Mais il
manquait l’huile sainte. Chaque cadeau de sacre m’était
tendu par celui-là même qui le contenait le moins. Hier,
j’étais lâche. Un lièvre, de ses oreilles tremblantes qui
dépassaient le sillon, m’a tout à l’heure donné le courage.
J’étais l’hypocrisie. Un renard a croisé le chemin, l’œil
faux, et j’ai reçu la franchise. Et le couple inséparable des
deux pies m’a donné l’indépendance, et la fourmilière la
générosité. Si je me suis hâté vers toi, Électre, c’est que tu
es le seul être qui puisse me donner sa propre essence.

ÉLECTRE. – Laquelle ?
ÉGISTHE. – J’ai l’impression que c’est quelque chose

comme le devoir.
ÉLECTRE. – Mon devoir est sûrement l’ennemi

mortel du vôtre. Vous n’épouserez pas Clytemnestre.
LE PRÉSIDENT. – Vous ne l’épouserez pas !



CLYTEMNESTRE. – Et pourquoi ne nous marierions-
nous pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie à des
enfants ingrats ! Oui, j’aime Égisthe. Depuis dix ans,
j’aime Égisthe. Depuis dix ans je remets ce mariage par
égard pour toi, Électre, et pour le souvenir de ton père.
Tu nous y contrains. Merci… Pas sous l’oiseau. Cet oiseau
m’agace. Mais dès que l’oiseau sera parti, je consens.

ÉGISTHE. – Ne vous donnez pas tant de peine, reine.
Je ne vous épouse pas pour accumuler de nouveaux
mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville
entière doute que vous m’ayez jamais aimé. Depuis dix
ans notre liaison se traîne entre l’indifférence et l’oubli.
Mais ce mariage est la seule façon de rejeter un peu de
vérité dans le mensonge passé, et il est la sauvegarde
d’Argos. Il aura lieu dans l’heure même.

ÉLECTRE. – Je ne crois pas qu’il aura lieu.
LE PRÉSIDENT. – Bravo !
ÉGISTHE. – Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans

Argos ? Mari trompé ou chef de justice ?
LE PRÉSIDENT. – Les deux, sans conteste.
ÉGISTHE. – Alors choisis. Moi je n’ai pas le choix.

Choisis entre le devoir et la prison. Le temps presse.
LE PRÉSIDENT. – Vous m’avez pris Agathe !
ÉGISTHE. – Je ne suis plus celui qui t’a pris Agathe.
LE PRÉSIDENT. – Les maris trompés d’Argos, on ne

vous les a pas donnés ce matin ?
LE MENDIANT. – Si. Mais il n’est plus celui qui les a



trompés.
LE PRÉSIDENT. – Je comprends. Je comprends que

le nouveau roi oublie les outrages qu’il a infligés comme
régent.

LE MENDIANT. – Elle est toute rose, Agathe. Ce sont
en tout cas des outrages qui rendent rose !

ÉGISTHE. – Un roi te demande aujourd’hui pardon de
l’insulte que t’a faite hier un débauché. Cela peut te
suffire. Écoute mes ordres. Hâte-toi vers ton tribunal.
Juge les émeutiers et sois implacable.

AGATHE. – Sois implacable. J’ai un petit amant parmi
eux.

LE PRÉSIDENT. – Toi, cesse de regarder cet oiseau,
tu m’agaces !

AGATHE. – Je regrette. C’est la seule chose au monde
qui m’intéresse.

LE PRÉSIDENT. – Que vas-tu faire, idiote, quand il
aura disparu !

AGATHE. – C’est ce que je me demande.
ÉGISTHE. – Te moques-tu de moi, président !

N’entends-tu pas ces clameurs ?
LE PRÉSIDENT. – Je ne partirai pas ! J’aiderai

Électre à empêcher votre mariage !
ÉLECTRE. – Je n’ai plus besoin de votre aide,

président. Votre rôle est fini depuis qu’Agathe m’a donné
la clef de tout. Merci, Agathe !



CLYTEMNESTRE. – Quelle clef ?
ÉGISTHE. – Venez, reine.
CLYTEMNESTRE. – Quelle clef t’a-t-elle donnée ?

Quelle nouvelle querelle cherches-tu encore ?
ÉLECTRE. – Tu haïssais mon père ! Ah ! Que tout

devient clair à la lampe d’Agathe.
CLYTEMNESTRE. – Voilà qu’elle recommence,

Égisthe ! Protégez-moi.
ÉLECTRE. – Comme tu l’enviais, Agathe, tout à

l’heure. Pouvoir crier sa haine au mari que l’on hait, quelle
volupté ! Elle t’a été refusée, mère. Jamais de ta vie tu ne
l’auras. Jusqu’au jour de sa mort il aura cru que tu
l’admirais, que tu l’adorais ! Souvent, en plein banquet, en
pleine cérémonie, je vois ton visage qui fige, tes lèvres qui
remuent sans paroles : c’est que tu es prise de l’envie de
crier que tu le haïssais, n’est-ce pas, aux passants, aux
convives, à la servante qui te verse le vin, au policier qui
surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mère, tu n’as
jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux
roseaux. Tous les roseaux racontent que tu l’adores !

CLYTEMNESTRE. – Écoute, Électre !
ÉLECTRE. – C’est cela, mère, crie-le-moi ! S’il n’est

plus là, je suis sa remplaçante. Crie-le-moi ! Cela te sera
aussi doux que le crier à lui-même. Tu ne vas quand
même pas mourir sans crier que tu le haïssais !

CLYTEMNESTRE. – Venez Égisthe… Tant pis pour
l’oiseau !…



ÉLECTRE. – Fais un pas, mère, et j’appelle.
ÉGISTHE. – Qui peux-tu appeler, Électre ! Est-il un

être au monde pour nous enlever le droit de sauver notre
ville ?

ÉLECTRE. – Notre ville d’hypocrisie, de corruption ! Il
en est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune
est là, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je
l’appelle.

CLYTEMNESTRE. – Venez, Égisthe !
ÉLECTRE. – Oreste ! Oreste !

Les Euménides surgissent et barrent la route à Électre.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Pauvre fille ! Tu es

simple ! Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste
errer autour de nous, une épée à la main. Les accidents
arrivent trop vite dans ce palais. Nous l’avons enchaîné et
bâillonné.

ÉLECTRE. – Ce n’est pas vrai ! Oreste ! Oreste !
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Toi aussi tu vas l’être.
ÉGISTHE. – Électre, chère Électre, écoute-moi. Je

veux te convaincre.
CLYTEMNESTRE. – Quel temps précieux perdez-

vous, Égisthe.
ÉGISTHE. – Je viens ! Électre, je sais que toi seule

comprends qui je suis aujourd’hui. Aide-moi ! Laisse-moi
te dire pourquoi tu dois m’aider !

CLYTEMNESTRE. – Mais enfin quelle est cette rage



d’explications et de querelles. Il n’y a pas d’êtres
humains, dans cette cour, mais des coqs. Va-t-il falloir
nous expliquer jusqu’au sang, en nous crevant les yeux !
Faut-il nous faire emporter tous trois de force, pour que
nous arrivions à nous séparer !

LE PRÉSIDENT. – Je crois que c’est le seul moyen,
reine !

LE CAPITAINE. – Je vous en supplie, Égisthe ! Hâtez-
vous.

LE MENDIANT. – Est-ce que tu n’entends pas !
Égisthe n’a plus qu’à régler pour les siècles l’affaire
Agamemnon-Électre-Clytemnestre, et il vient.

LE CAPITAINE. – Cinq minutes, et c’est trop tard.
LE MENDIANT. – Chacun va y mettre du sien. Elle

sera réglée dans cinq minutes.
ÉGISTHE. – Emmenez cet homme.

Les gardes emmènent le président. Tous les assistants
disparaissent. Silence.

ÉGISTHE. – Alors, Électre, que veux-tu ?



SCÈNE HUITIÈME

ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE, ÉGISTHE, le mendiant.
ÉLECTRE. – Ce n’est pas qu’elle est en retard,

Égisthe. C’est qu’elle ne viendra pas.
ÉGISTHE. – De qui parles-tu ?
ÉLECTRE. – De celle que vous attendez malgré vous.

De la messagère des dieux. Si le règlement divin est un
Égisthe absous par l’amour de sa ville, épousant
Clytemnestre par mépris du mensonge et pour sauver
bourgeoisie et châteaux, c’est le moment où elle devrait se
poser entre vous deux, avec ses brevets et ses palmes.
Elle ne viendra pas.

ÉGISTHE. – Tu sais qu’elle est venue. Le rayon de ce
matin sur ma tête, c’était elle.

ÉLECTRE. – C’était un rayon du matin. Tout enfant
teigneux que touche un rayon au matin se croit roi.

ÉGISTHE. – Tu doutes de ma franchise !
ÉLECTRE. – Hélas ! Je n’en doute pas ! À votre

franchise je reconnais l’hypocrisie des dieux, leur malice.
Ils ont changé le parasite en juste, l’adultère en mari,
l’usurpateur en roi ! Ils n’ont pas trouvé ma tâche assez
pénible. De vous que je méprisais, voilà qu’ils font un bloc



d’honneur. Mais il est une mue qui échoue dans leurs
mains, celle qui change le criminel en innocent. Sur ce
point, ils me cèdent.

ÉGISTHE. – Je ne sais ce que tu veux dire.
ÉLECTRE. – Vous le savez encore un tout petit peu.

Prêtez l’oreille, au dessous de votre grandeur d’âme. Vous
entendrez.

ÉGISTHE. – Qui me dira de quoi tu parles ?
CLYTEMNESTRE. – De qui peut-elle parler ? De quoi

a-t-elle jamais parlé dans sa vie ! De ce qu’elle ne connaît
pas. D’un père qu’elle ne connaît même pas.

ÉLECTRE. – Moi, je ne connais pas mon père ?
CLYTEMNESTRE. – D’un père que, depuis l’âge de

cinq ans elle n’a ni vu ni touché !
ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas touché mon père !
CLYTEMNESTRE. – Tu as touché un cadavre, une

glace qui avait été ton père. Ton père, non !
ÉGISTHE. – Je vous en prie, Clytemnestre. Qu’allez-

vous discuter en une heure pareille !
CLYTEMNESTRE. – Chacun son tour de discuter.

Cette fois c’est moi.
ÉLECTRE. – Pour une fois tu as raison. C’est là la

vraie discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me
viendrait ma vérité, si je n’avais pas touché mon père
vivant ?

CLYTEMNESTRE. – Justement. Aussi tu divagues. Je



me demande même si tu l’as jamais embrassé. Je veillais
à ce qu’il ne lèche pas mes enfants.

ÉLECTRE. – Moi, je n’ai pas embrassé mon père !
CLYTEMNESTRE. – Le corps déjà froid de ton père, si

tu veux. Ton père, non.
ÉGISTHE. – Je vous en conjure !
ÉLECTRE. – Ah ! Je vois pourquoi tu étais si sûre en

face de moi. Tu croyais que j’étais sans armes, tu croyais
que je n’avais jamais touché mon père. Quelle erreur !

CLYTEMNESTRE. – Tu mens.
ÉLECTRE. – Le jour de son retour, sur l’escalier du

palais, vous l’avez attendu tous deux une minute de trop,
n’est ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Comment le sais-tu, tu n’étais
pas là ?

ÉLECTRE. – C’est moi qui l’ai retenu. J’étais dans ses
bras.

ÉGISTHE. – Écoute-moi, Électre.
ÉLECTRE. – J’avais attendu dans la foule, mère. Je

me suis précipitée vers lui. Le cortège était pris de
panique. On croyait à un attentat. Mais lui m’a devinée, il
m’a souri. Il a compris que c’était l’attentat d’Électre.
Père courageux, il s’est offert tout entier ! Et je l’ai touché.

CLYTEMNESTRE. – Tu as touché ses jambières, son
cheval ! Du cuir et du poil !

ÉLECTRE. – Il est descendu, mère. Je l’ai touché aux



mains avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces
lèvres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée,
épurée de toi par dix ans d’absence.

ÉGISTHE. – Il suffit ! Elle te croit !
ÉLECTRE. – De ma joue contre sa joue, j’ai appris la

chaleur de mon père. Parfois, l’été, le monde entier a juste
la tiédeur de mon père. J’en défaille. Et je l’ai étreint de
ces bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour,
c’était aussi celle de ma vengeance. Puis il s’est dégagé ; il
est remonté à cheval, plus souple encore, plus étincelant.
L’attentat d’Électre était fini ! Il en était plus vivant, plus
doré ! Et j’ai couru vers le palais pour le revoir, mais déjà
je ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses
assassins.

ÉGISTHE. – Reviens à toi, Électre.
ÉLECTRE. – Je peux être essoufflée. J’arrive.
CLYTEMNESTRE. – Débarrassez-nous de cette fille,

Égisthe. Qu’on la redonne au jardinier ! Qu’on la jette près
de son frère !

ÉGISTHE. – Arrête, Électre ! Ainsi donc, au moment
même où je te vois, où je t’aime, où je suis tout ce qui peut
s’entendre avec toi, le mépris des injures, le courage, le
désintéressement, tu persistes à engager la lutte ?

ÉLECTRE. – Je n’ai que ce moment.
ÉGISTHE. – Tu reconnais qu’Argos est en péril ?
ÉLECTRE. – Nous différons sur les périls.
ÉGISTHE. – Tu reconnais que si j’épouse



Clytemnestre, la ville se tait, les Atrides se sauvent.
Sinon, c’est l’émeute, c’est l’incendie ?

ÉLECTRE. – C’est très possible.
ÉGISTHE. – Tu reconnais que seul je puis défendre

Argos contre ces Corinthiens qui arrivent déjà aux portes
de la ville ? Sinon, c’est le pillage, le massacre ?

ÉLECTRE. – Oui. Vous seriez vainqueur.
ÉGISTHE. – Et tu t’obstines ! Et tu me ruines dans ma

tâche ! Et tu sacrifies à je ne sais quel songe ta famille, ta
patrie ?

ÉLECTRE. – Vous vous moquez de moi, Égisthe ! Vous
qui prétendez me connaître, vous me croyez de la race à
laquelle on peut dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu
auras une patrie prospère. Si tu caches les crimes, ta
patrie sera victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie
que vous glissez tout à coup entre la vérité et nous ?

ÉGISTHE. – La tienne, Argos.
ÉLECTRE. – Vous tombez mal, Égisthe. À moi aussi,

ce matin, à l’heure où l’on vous donnait Argos, il m’a été
fait un don. Je l’attendais, il m’était promis, mais-je
comprenais mal encore ce qu’il devait être. Déjà on
m’avait donné mille cadeaux, qui me semblaient
dépareillés, dont je ne parvenais pas à démêler le
cousinage, mais cette nuit près d’Oreste endormi, j’ai vu
que c’était le même don. On m’avait donné le dos d’un
haleur, tirant sur sa péniche, on m’avait donné le sourire
d’une laveuse, soudain figée dans son travail, les yeux sur
la rivière. On m’avait donné un gros petit enfant tout nu,



traversant en courant la rue sous les cris de sa mère et
des voisines ; et le cri de l’oiseau pris que l’on relâche ; et
celui du maçon que je vis tomber un jour de l’échafaudage,
les jambes en équerre. On m’avait donné la plante d’eau
qui résiste contre le courant, qui lutte, qui succombe, et le
jeune homme malade qui tousse, qui sourit et qui tousse,
et les joues de ma servante, quand elles se gonflent tous
les matins d’hiver pour aviver la cendre de mon feu, au
moment où elles s’empourprent. Et j’ai cru moi aussi que
l’on me donnait Argos, tout ce qui dans Argos était
modeste, tendre, et beau, et misérable ; mais tout à
l’heure, j’ai su que non. J’ai su que l’on m’a donné toutes
les pommettes des servantes, qu’elles soufflent sur le bois
ou le charbon, et tous les yeux des laveuses, qu’ils soient
ronds ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous
les maçons tombant, et toutes les plantes d’eau qui
s’abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou
dans les mers. Argos n’était qu’un point dans cet univers,
une patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les
rayons et tous les éclats dans les visages mélancoliques,
toutes les rides et les ombres dans les visages joyeux, tous
les désirs et les désespoirs dans les visages indifférents,
c’est cela mon nouveau pays. Et c’est ce matin, à l’aube,
quand on vous donnait Argos et ses frontières étroites,
que je l’ai vue aussi immense et que j’ai entendu son nom,
un nom qui ne se prononce pas, mais qui est à la fois la
tendresse et la justice.

CLYTEMNESTRE. – Voilà la devise d’Électre : la
tendresse ! Cela suffit ! Partons !

ÉGISTHE. – Et cette justice qui te fait brûler ta ville,



condamner ta race, tu oses dire qu’elle est la justice des
dieux ?

ÉLECTRE. – Je m’en garde. Dans ce pays qui est le
mien on ne s’en remet pas aux dieux du soin de la justice.
Les dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un
incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voilà
pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime,
voilà le verdict que les dieux avaient rendu dans votre
cas. Je ne l’accepte pas.

ÉGISTHE. – La justice d’Électre consiste à ressasser
toute faute, à rendre tout acte irréparable ?

ÉLECTRE. – Oh non ! Il est des années où le gel est la
justice pour les arbres, et d’autres l’injustice. Il est des
forçats que l’on aime, des assassins que l’on caresse. Mais
quand le crime porte atteinte à la dignité humaine, infeste
un peuple, pourrit sa loyauté, il n’est pas de pardon.

ÉGISTHE. – Sais-tu même ce qu’est un peuple,
Électre !

ÉLECTRE. – Quand vous voyez un immense visage
emplir l’horizon et vous regarder bien en face, d’yeux
intrépides et purs, c’est cela un peuple.

ÉGISTHE. – Tu parles en jeune fille, non en roi. C’est
un immense corps à régir, à nourrir.

ÉLECTRE. – Je parle en femme. C’est un regard
étincelant, à filtrer, à dorer. Mais il n’a qu’un phosphore,
la vérité. C’est ce qu’il y a de si beau, quand vous pensez
aux vrais peuples du monde, ces énormes prunelles de
vérité.



ÉGISTHE. – Il est des vérités qui peuvent tuer un
peuple, Électre.

ÉLECTRE. – Il est des regards de peuple mort qui
pour toujours étincellent. Plût au Ciel que ce fût le sort
d’Argos ! Mais, depuis la mort de mon père, depuis que le
bonheur de notre ville est fondé sur l’injustice et le forfait,
depuis que chacun, par lâcheté, s’y est fait le complice du
meurtre et du mensonge, elle peut chanter, danser et
vaincre, le ciel peut éclater sur elle, c’est une cave où les
yeux sont inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein
en aveugles.

ÉGISTHE. – Un scandale ne peut que l’achever.
ÉLECTRE. – C’est possible. Mais je ne veux plus voir

ce regard terne et veule dans son œil.
ÉGISTHE. – Cela va coûter des milliers d’yeux glacés,

de prunelles éteintes.
ÉLECTRE. – C’est le prix courant. Ce n’est pas trop

cher.
ÉGISTHE. – Il me faut cette journée. Donne-la-moi.

Ta vérité, si elle l’est, trouvera toujours le moyen
d’éclater un jour mieux fait pour elle.

ÉLECTRE. – L’émeute est le jour fait pour elle.
ÉGISTHE. – Je t’en supplie. Attends demain.
ÉLECTRE. – Non. C’est aujourd’hui son jour. J’ai déjà

trop vu de vérités se flétrir parce qu’elles ont tardé une
seconde. Je les connais, les jeunes filles qui ont tardé une
seconde à dire non à ce qui était laid, non à ce qui était vil,



et qui n’ont plus su leur répondre ensuite que par oui et
par oui. C’est là ce qui est si beau et si dur dans la vérité,
elle est éternelle mais ce n’est qu’un éclair.

ÉGISTHE. – J’ai à sauver la ville, la Grèce.
ÉLECTRE. – C’est un petit devoir. Je sauve leur

regard… Vous l’avez assassiné, n’est-ce pas ?
CLYTEMNESTRE. – Qu’oses-tu dire, fille ! Tout le

monde sait que ton père a glissé sur le dallage !
ÉLECTRE. – Le monde le sait parce que vous l’avez

raconté.
CLYTEMNESTRE. – Il a glissé, folle, puisqu’il est

tombé.
ÉLECTRE. – Il n’a pas glissé. Pour une raison

évidente, éclatante. Parce que mon père ne glissait
jamais !

CLYTEMNESTRE. – Qu’en sais-tu ?
ÉLECTRE. – Depuis huit ans j’interroge les écuyers,

les servantes, ceux qui l’escortaient les jours de pluie, de
grêle. Jamais il n’a glissé.

CLYTEMNESTRE. – La guerre avait passé sur cette
légèreté.

ÉLECTRE. – J’ai questionné ses compagnons de
guerre. Il a franchi le Scamandre sans glisser. Il a pris
d’assaut les remparts sans glisser. Il ne glissait ni dans
l’eau ni dans le sang.

CLYTEMNESTRE. – Il se hâtait ce jour là. Tu l’avais
mis en retard.



ÉLECTRE. – C’est moi la coupable, n’est-ce pas ? Voilà
la vérité, d’après Clytemnestre. C’est votre avis aussi,
Égisthe ? Le meurtrier d’Agamemnon, c’est Électre !

CLYTEMNESTRE. – Les servantes avaient trop
savonné les dalles. Je le sais. J’ai manqué glisser moi
aussi.

ÉLECTRE. – Ah ! tu étais dans la piscine, mère ? Qui
t’a retenue ?

CLYTEMNESTRE. – Pourquoi n’y aurais-je pas été ?
ÉLECTRE. – Avec Égisthe, sans doute ?
CLYTEMNESTRE. – Avec Égisthe. Et nous n’étions

pas seuls. Il y avait Léon, mon conseiller. N’est-ce pas,
Égisthe ?

ÉLECTRE. – Léon qui est mort le lendemain ?
CLYTEMNESTRE. – Est-il mort le lendemain ?
ÉLECTRE. – Oui. Léon aussi a glissé. Il était étendu

dans son lit, et au matin on l’a trouvé mort. Il a trouvé le
moyen de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans
bouger, sans glisser. Tu l’avais fait tuer, n’est-ce pas ?

CLYTEMNESTRE. – Mais défendez-moi donc,
Égisthe ! Je vous crie au secours !

ÉLECTRE. – Il ne peut rien pour toi. Tu en es au point
où l’on doit se défendre soi-même.

CLYTEMNESTRE. – Ô mon Dieu, en être amenée là.
Une mère, une reine !

ÉLECTRE. – Où là ? Apprends-nous comment



s’appelle cela, où tu es amenée ?
CLYTEMNESTRE. – Par cette fille sans cœur, sans

joie ! Ah ! heureusement que ma petite Chrysothémis
aime les fleurs !

ÉLECTRE. – Je ne les aime pas, les fleurs ?
CLYTEMNESTRE. – En être là ! Par ce couloir

imbécile qu’est la vie, en être arrivée là ! Moi qui jeune
fille n’aimais que le calme, que soigner mes bêtes, rire aux
repas, coudre… J’étais si douce, Égisthe ! Je vous jure que
j’étais la plus douce. Il y a encore dans ma ville natale des
vieillards pour qui la douceur, c’est Clytemnestre !

ÉLECTRE. – S’ils meurent aujourd’hui ils n’auront pas
à changer leur symbole. S’ils meurent ce matin.

CLYTEMNESTRE. – En être amenée là ! Quelle
injustice ! Je passais mes journées dans la prairie, Égisthe,
derrière le palais. Il y avait tant de fleurs que pour les
cueillir je ne me courbais pas, je m’asseyais. Mon chien se
couchait à mes pieds, celui qui aboya quand Agamemnon
vint me prendre. Je le taquinais avec les fleurs. Il les
mangeait pour me plaire. Si je l’avais, seulement ! Partout
ailleurs, que mon mari ait été perse, égyptien, je serais
maintenant bonne, insouciante, gaie. J’avais de la voix,
jeune, j’élevais des oiseaux ! Je serais une reine
égyptienne insouciante qui chante, j’aurais une volière
égyptienne. Et nous en sommes là ! Qu’est-ce que cette
famille, qu’est-ce que ces murs ont fait de nous !

ÉLECTRE. – Des assassins… Ce sont de mauvais
murs !



UN MESSAGER. – Seigneur, ils ont forcé le passage !
La poterne cède.

ÉLECTRE. – Sois contente. Ils s’écroulent.
ÉGISTHE. – Électre, écoute mon dernier mot. Je

passe sur tout, tes chimères, tes injures. Mais ne vois-tu
pas que ta patrie agonise !

ÉLECTRE. – Je n’aime pas les fleurs ! Tu crois que
cela se cueille assis, les fleurs pour la tombe d’un père ?

CLYTEMNESTRE. – Mais qu’il revienne donc, après
tout, ce père ! Qu’il cesse de faire le mort ! Quel chantage
que cette absence et ce silence ! Qu’il revienne, avec sa
pompe, sa vanité, avec sa barbe. Elle a dû pousser, dans la
tombe. C’est encore préférable !

ÉLECTRE. – Que dis-tu ?
ÉGISTHE. – Électre, je m’engage à ce que demain, une

fois Argos sauvée, les coupables, s’il y a des coupables,
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t’obstine pas ! Tu
es douce, Électre. Au fond de toi même, tu es douce.
Écoute-toi. La ville va périr.

ÉLECTRE. – Qu’elle périsse. Je vois déjà mon amour
pour Argos incendié et vaincu ! Non ! Ma mère a
commencé à insulter mon père, qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Quelle est cette histoire de
coupables ! Que racontez-vous là, Égisthe !

ÉLECTRE. – Il vient de dire en un mot tout ce que tu
nies !

CLYTEMNESTRE. – Qu’est-ce que je nie ?



ÉLECTRE. – Il vient de dire que tu as laissé tomber
Oreste, que j’aime les fleurs, que mon père n’a pas glissé !

CLYTEMNESTRE. – Il a glissé ! Je jure qu’il a glissé.
S’il y a au monde une vérité, qu’un éclair nous le montre
sur le ciel ! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage !

ÉGISTHE. – Électre, tu es en mon pouvoir. Ton frère
aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tués. Je
m’engage au contraire, dès que l’ennemi sera repoussé, à
quitter le trône, à rétablir Oreste dans ses droits !

ÉLECTRE. – Là n’est plus la question, Égisthe. Si les
dieux pour une fois changent de méthode, s’ils vous
rendent sage et juste pour vous perdre, cela les regarde.
La question est de savoir si elle osera nous dire pourquoi
elle haïssait mon père !

CLYTEMNESTRE. – Ah, tu veux le savoir ?
ÉLECTRE. – Mais tu n’oseras pas !
ÉGISTHE. – Électre, demain, au pied de l’autel où

nous fêterons la victoire, le coupable sera là, car il n’y a
qu’un coupable, en vêtement de parricide. Il avouera
publiquement le crime. Il fixera lui-même son châtiment.
Mais laisse-moi sauver la ville.

ÉLECTRE. – Vous vous êtes sauvé vis-à-vis de vous-
même, aujourd’hui, Égisthe, et vis-à-vis de moi. C’est
suffisant. Non je veux qu’elle achève !

CLYTEMNESTRE. – Ah ! tu veux que j’achève !
ÉLECTRE. – Je t’en défie !
UN MESSAGER. – Ils entrent dans les cours



intérieures, Égisthe !
ÉGISTHE. – Partons, reine !
CLYTEMNESTRE. – Oui, je le haïssais. Oui, tu vas

savoir enfin ce qu’il était, ce père admirable ! Oui, après
vingt ans, je vais m’offrir la joie que s’est offerte Agathe !
… Une femme est à tout le monde. Il y a tout juste au
monde un homme auquel elle ne soit pas. Le seul homme
auquel je n’étais pas, c’était le roi des rois, le père des
pères, c’était lui ! Du jour où il est venu m’arracher à ma
maison, avec sa barbe bouclée, de cette main dont il
relevait toujours le petit doigt, je l’ai haï. Il le relevait pour
boire, il le relevait pour conduire, le cheval s’emballât-il,
et quand il tenait son sceptre,… et quand il me tenait moi-
même, je ne sentais sur mon dos que la pression de
quatre doigts : j’en étais folle, et quand dans l’aube il livra
à la mort ta sœur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux
mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! Le roi des
rois, quelle dérision ! Il était pompeux, indécis, niais.
C’était le fat des fats, le crédule des crédules. Le roi des
rois n’a jamais été que ce petit doigt et cette barbe que
rien ne rendait lisse. Inutile, l’eau du bain, sous laquelle je
plongeais sa tête, inutile la nuit de faux amour, où je la
tirais et l’emmêlais, inutile cet orage de Delphes sous
lequel les cheveux des danseuses n’étaient plus que des
crins ; de l’eau, du lit, de l’averse, du temps, elle ressortait
en or, avec ses annelages. Et il me faisait signe
d’approcher, de cette main à petit doigt, et je venais en
souriant. Pourquoi ?… Et il me disait de baiser cette
bouche au milieu de cette toison, et j’accourais pour la
baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?… Et quand au réveil, je



le trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un
bois plus relevé, évidemment, plus royal, de l’amboine, et
qu’il me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux,
vide aussi, banal, je lui disais qu’il était la modestie,
l’étrangeté, aussi, la splendeur. Pourquoi ?… Et s’il
insistait tant soit peu, bégayant, lamentable, je lui jurais
qu’il était un dieu. Roi des rois, la seule excuse de ce
surnom est qu’il justifie la haine de la haine. Sais-tu ce que
j’ai fait, le jour de son départ, Électre ; son navire encore
en vue ? J’ai fait immoler le bélier le plus bouclé, le plus
indéfrisable, et je me suis glissée vers minuit, dans la salle
du trône, toute seule, pour prendre le sceptre à pleines
mains ! Maintenant tu sais tout. Tu voulais un hymne à la
vérité : voilà le plus beau !

ÉLECTRE. – Ô mon père, pardon !
ÉGISTHE. – Venez, reine.
CLYTEMNESTRE. – Qu’on saisisse d’abord cette fille.

Qu’on l’enchaîne.
ÉLECTRE. – Me pardonneras-tu jamais de l’avoir

entendue, ô mon père ! Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle
meure, Égisthe ?

ÉGISTHE. – Adieu, Électre.
ÉLECTRE. – Tuez-la, Égisthe. Et je vous pardonne.
CLYTEMNESTRE. – Ne la laissez pas libre, Égisthe.

Ils vont vous poignarder dans le dos.
ÉGISTHE. – C’est ce que nous allons voir… Laissez

Électre… Déliez Oreste.



Égisthe et Clytemnestre sortent.
ÉLECTRE. – L’oiseau descend, mendiant, l’oiseau

descend.
LE MENDIANT. – Tiens, c’est un vautour.



SCÈNE NEUVIÈME

ÉLECTRE, la femme NARSÈS, le mendiant, puis
ORESTE

LE MENDIANT. – Te voilà, femme Narsès ?
LA FEMME NARSÈS. – Nous arrivons, tous les

mendiants, pour sauver Électre et son frère, les infirmes,
les aveugles, les boiteux.

LE MENDIANT. – La Justice, quoi.
LA FEMME NARSÈS. – Ils sont là, à délier Oreste.

Une foule de mendiants est entrée peu à peu.
LE MENDIANT. – Comment ils l’ont tué, femme

Narsès, écoute. Voici comme tout s’est passé et jamais je
n’invente. C’est la reine qui a eu l’idée de savonner les
marches qui descendent à la piscine. Ils ont fait cela à eux
deux. Alors que toutes les ménagères pour le retour
d’Agamemnon savonnaient leur seuil, la reine et son
amant savonnaient le seuil de sa mort. On peut imaginer
quelles mains propres ils avaient, ils lui ont offertes quand
Agamemnon est entré. Et alors comme il tendait les bras
vers elle, il a glissé, ton père, Électre. Tu as raison,
excepté sur ce point. Il a glissé jusqu’au milieu des dalles,
et le fracas de la chute, à cause de la cuirasse et du casque



était bien celui d’un roi qui tombe, car tout était de l’or. Et
c’est elle qui s’est précipitée, pour le relever, croyait-il,
mais qui l’a maintenu. Il ne comprenait pas. Il ne
comprenait pas sa femme chérie qui le maintenait à terre,
il se demandait si c’était dans un élan d’amour, mais alors
pourquoi cet Égisthe restait-il ? Il était indiscret, ce jeune
Égisthe, et maladroit. On verrait pour son avancement. Il
peut être vexé, le maître du monde, qui tombe en
rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui sort de passer la
grande revue navale, et l’équestre, et la pédestre, et qui
vous dégringole sur le dos, avec son bruit de vaisselle,
même si sa barbe reste intacte et bouclée, devant sa
femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. D’autant
plus que cela pouvait être un mauvais présage. Cette
chute pouvait vouloir dire qu’il mourrait dans un an, dans
cinq ans. Mais, ce qu’il trouvait singulier, c’est que son
épouse bien-aimée l’eût saisi aux poignets et pesât de tout
son poids pour le clouer sur le dos, comme la pêcheuse
maintient les grosses tortues échouées, celles qui viennent
par le détroit. Elle avait tort. Elle n’en était pas plus belle,
ainsi penchée, avec le sang à la tête, et le cou qui prenait
ses plis. Ce n’était pas comme le jeune Égisthe, qui
essayait de lui tirer son épée, pour lui éviter du mal
évidemment, et qui, à chaque seconde, devenait beau, de
plus en plus beau. Et, ce qui était extraordinaire, c’est que
tous deux étaient muets. Lui leur parlait : Chère femme,
disait-il, comme tu es forte ! Jeune homme, disait-il,
prends l’épée par la garde ! Et eux étaient muets ; on
avait oublié de lui dire cela pendant ses dix ans d’absence,
la reine était une muette, les écuyers étaient des muets.



Muets ils étaient comme ceux qui préparent une malle
quand le départ presse. Ils avaient quelque chose à faire,
mais vite, avant que personne pût entrer. Quel bagage
avaient-ils à faire si vite ? Et soudain le coup de pied
donné par Égisthe au casque lui apprit tout, comme au
mourant le coup de pied donné à son chien. Et il cria :
Femme, lâche-moi ! Femme, que fais-tu là ! Elle se
gardait de dire ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait lui
répondre : je te tue, je t’assassine. Mais elle se le disait
tout bas à elle-même ; je le tue parce qu’il n’y a pas un
seul poil gris dans cette barbe, je l’assassine parce que
c’est le seul moyen d’assassiner ce petit doigt. Des dents,
elle avait délié le lacet de la cuirasse, et les lèvres d’or déjà
s’écartaient, et Égisthe – Ah ! voilà pourquoi il était beau,
Égisthe ! Cette beauté, Agamemnon l’avait vue envahir
Achille tuant Hector, Ulysse tuant Dolon –, approchait,
l’épée renversée. Alors le roi des rois donna de grands
coups de pied dans le dos de Clytemnestre, à chacun elle
sursautait toute, la tête muette sursautait et se crispait,
et il cria, et alors pour couvrir la voix, Égisthe poussait de
grands éclats de rire, d’un visage rigide. Et il plongea
l’épée. Et le roi des rois n’était pas ce bloc d’airain et de
fer qu’il imaginait, c’était une douce chair, facile à
transpercer comme l’agneau ; il y alla trop fort, l’épée
entailla la dalle. Les assassins ont tort de blesser le
marbre, il a sa rancune : c’est à cette entaille que moi j’ai
deviné le crime. Alors il cessa de lutter ; entre cette
femme de plus en plus laide et cet homme de plus en plus
beau, il se laissa aller ; la mort a ceci de bon qu’on peut se
confier à elle ; c’était sa seule amie dans ce guet-apens, la



mort ; elle avait d’ailleurs un air de famille, un air qu’il
reconnaissait, et il appela ses enfants, le garçon d’abord,
Oreste, pour le remercier de le venger un jour, puis la
fille, Électre, pour la remercier de prêter ainsi pour une
minute son visage et ses mains à la mort. Et Clytemnestre
ne le lâchait pas, une mousse à ses lèvres, et Agamemnon
voulait bien mourir, mais pas que cette femme crachât
sur son visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout
occupée à tourner autour du corps, à cause du sang qu’elle
évitait aux sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et
lui déjà agonisait, et il croyait voir tourner autour de lui le
soleil. Puis vint l’ombre. C’est que soudain, chacun d’eux
par un bras, l’avaient retourné contre le sol. À la main
droite quatre doigts déjà ne bougeaient plus. Et puis,
comme Égisthe avait retiré l’épée sans y penser, ils le
retournèrent à nouveau, et lui la remit bien doucement,
bien posément dans la plaie. Et ce jeune Égisthe éprouvait
de la gratitude pour ce mort qui la seconde fois se laissait
tuer si doucement, si doucement. On en tuerait des
douzaines, de rois des rois, si c’était cela le meurtre. Mais
la haine de Clytemnestre grandissait pour celui qui s’était
débattu si bêtement, si férocement, car elle savait que
chaque nuit elle verrait dans un cauchemar ce massacre.
Et c’est bien ce qui arriva. Et c’est bien là le compte de
son crime. Voilà sept ans qu’elle l’a tué : elle l’a tué trois
mille fois.

Oreste est entré pendant le récit.
LA FEMME NARSÈS. – Voilà le jeune homme ! Qu’il

est beau !



LE MENDIANT. – De la beauté du jeune Égisthe.
ORESTE. – Où sont ils, Électre ?
ÉLECTRE. – Oreste chéri !
LA FEMME NARSÈS. – Dans la cour du sud.
ORESTE. – À tout à l’heure, Électre, et pour toujours !
ÉLECTRE. – Va, mon amour.
ORESTE. – Pourquoi t’interrompre, mendiant ?

Continue. Raconte-leur la mort de Clytemnestre et
d’Égisthe !

Il sort l’épée en main.
LA FEMME NARSÈS. – Raconte, mendiant.
LE MENDIANT. – Deux minutes. Laisse-lui le temps

d’arriver.
ÉLECTRE. – Il a son épée ?
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.
LE MENDIANT. – Tu n’es pas folle d’appeler la

princesse ta fille ?
LA FEMME NARSÈS. – Je l’appelle ma fille. Je ne lui

dis pas qu’elle est ma fille. Je l’ai pourtant vu souvent, son
père. Oh, mon Dieu, le bel homme !

ÉLECTRE. – Il avait une barbe, n’est-ce pas ?
LA FEMME NARSÈS. – Pas une barbe. Un soleil. Un

soleil annelé, ondulé. Un soleil d’où venait de se retirer la
mer. Il y passait sa main. La plus belle main que j’ai vue
au monde…



ÉLECTRE. – Appelle-moi ta fille, femme Narsès, je
suis ta fille… On a crié !

LA FEMME NARSÈS. – Non, ma fille !
ÉLECTRE. – Tu es sûre qu’il avait son épée, qu’il ne

s’est pas trouvé devant eux sans épée ?
LA FEMME NARSÈS. – Tu l’as bien vu passer ! Il en

avait mille ! Calme-toi. Calme toi.
ÉLECTRE. – Qu’elle était longue la minute où tu as

attendu au seuil de la piscine, ô ma mère !
LA FEMME NARSÈS. – Si tu racontais, toi ! Tout sera

fini que nous ne saurons rien !
LE MENDIANT. – Une minute, il les cherche. Voilà ! Il

les rejoint !
LA FEMME NARSÈS. – Oh ! Moi, je peux attendre.

C’est doux de la toucher, cette petite Électre. Je n’ai que
des garçons, des bandits. Heureuses les mères qui ont des
filles !

ÉLECTRE. – Oui… Heureuses… On a crié, cette fois !
LA FEMME NARSÈS. – Oui, ma fille.
LE MENDIANT. – Alors voici la fin. La femme Narsès

et les mendiants délièrent Oreste. Il se précipita à travers
la cour. Il ne toucha même pas, il n’embrassa même pas
Électre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il
atteignit les assassins comme ils parlementaient avec
l’émeute, de la niche en marbre. Et comme Égisthe
penché disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout
désormais irait bien, il entendit crier dans son dos une



bête qu’on saignait. Et ce n’était pas une bête qui criait,
c’était Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la
saignait. Il avait frappé au hasard sur le couple, en
fermant les yeux. Mais tout est sensible et mortel dans
une mère, même indigne. Et elle n’appelait ni Électre, ni
Oreste, mais sa dernière fille Chrysothémis, si bien
qu’Oreste avait l’impression que c’était une autre mère,
une mère innocente qu’il tuait. Et elle se cramponnait au
bras droit d’Égisthe. Elle avait raison, c’était sa seule
chance désormais dans la vie de se tenir un peu debout.
Mais elle empêchait Égisthe de dégainer. Il la secouait
pour reprendre son bras, rien à faire. Et elle était trop
lourde aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore
cet oiseau qui le giflait de ses ailes et l’attaquait du bec.
Alors il lutta. Du seul bras gauche sans armes, une reine
morte au bras droit avec colliers et pendentifs, désespéré
de mourir en criminel quand tout de lui était devenu pur
et sacré, de combattre pour un crime qui n’était plus le
sien et, dans tant de loyauté et d’innocence, de se trouver
l’infâme en face de ce parricide, il lutta de sa main que
l’épée découpait peu à peu, mais le lacet de sa cuirasse se
prit dans une agrafe de Clytemnestre, et elle s’ouvrit.
Alors il ne résista plus, il secouait seulement son bras
droit, et l’on sentait que s’il voulait maintenant se
débarrasser de la reine, ce n’était plus pour combattre
seul, mais pour mourir seul, pour être couché dans la
mort loin de Clytemnestre. Et il n’y est pas parvenu. Et il
y a pour l’éternité un couple Clytemnestre-Égisthe. Mais
il est mort en criant un nom que je ne dirai pas.

LA VOIX D’ÉGISTHE, au-dehors. – Électre…



LE MENDIANT. – J’ai raconté trop vite. Il me
rattrape.



SCÈNE DIXIÈME

ÉLECTRE, le mendiant, la femme NARSES, les
Euménides. Elles ont juste l’âge et la taille d’Électre.
UN SERVITEUR. – Fuyez, vous autres, le palais

brûle !
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – C’est la lueur qui

manquait à Électre. Avec le jour et la vérité, l’incendie lui
en fait trois.

DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Te voilà satisfaite,
Électre ! La ville meurt !

ÉLECTRE. – Me voilà satisfaite. Depuis une minute, je
sais qu’elle renaîtra.

TROISIÈME EUMÉNIDE. – Ils renaîtront aussi, ceux
qui s’égorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donné
l’assaut, et massacrent.

ÉLECTRE. – S’ils sont innocents, ils renaîtront.
PREMIÈRE EUMÉNIDE. – Voilà où t’a mené l’orgueil,

Électre ! Tu n’es plus rien ! Tu n’as plus rien !
ÉLECTRE. – J’ai ma conscience, j’ai Oreste, j’ai la

justice, j’ai tout.
DEUXIÈME EUMÉNIDE. – Ta conscience ! Tu vas



l’écouter, ta conscience, dans les petits matins qui se
préparent. Sept ans tu n’as pu dormir à cause d’un crime
que d’autres avaient commis. Désormais, c’est toi la
coupable.

ÉLECTRE. – J’ai Oreste. J’ai la justice. J’ai tout.
TROISIÈME EUMÉNIDE. – Oreste ! Plus jamais tu ne

reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous
prenons ton âge et ta forme pour le poursuivre. Adieu.
Nous ne le lâcherons plus, jusqu’à ce qu’il délire et se tue,
maudissant sa sœur.

ÉLECTRE. – J’ai la justice. J’ai tout.
LA FEMME NARSÈS. – Que disent-elles ? Elles sont

méchantes ! Où en sommes-nous, ma pauvre Électre, où
en sommes-nous !

ÉLECTRE. – Où nous en sommes ?
LA FEMME NARSÈS. – Oui, explique ! Je ne saisis

jamais bien vite. Je sens évidemment qu’il se passe
quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment
cela s’appelle-t-il, quand le jour se lève, comme
aujourd’hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et
que l’air pourtant se respire, et qu’on a tout perdu, que la
ville brûle, que les innocents s’entretuent, mais que les
coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève ?

ÉLECTRE. – Demande au mendiant. Il le sait.
LE MENDIANT. – Cela a un très beau nom, femme

Narsès. Cela s’appelle l’aurore.
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