Alexandre Dumas
Blanche de Beaulieu

et autres histoires




Blanche de Beaulieu

ou
La Vendéenne

Edition de référence :

Calmann Lévy, Editeur, Paris, 1887,
illustrée par J.-A. Beaugé, G. Staal,
Andrieux, Coppin, etc.,

d’ou est tiré également le dessin de couverture.



Celui qui, dans la soirée du 15 décembre 93, serait
parti de la petite ville de Clisson pour se rendre au village
d e Saint-Crépin, et se serait arrété sur la créte de la
montagne au pied de laquelle coule la riviere de la Moine,
aurait vu de l'autre c6té de la vallée un étrange spectacle.

D’abord, a I'endroit ou sa vue aurait cherché le village
perdu dans les arbres, au milieu d’un horizon déja
assombri par le crépuscule, il et apergu trois ou quatre
colonnes de fumée, qui, isolées a leur base, se joignaient
en s’élargissant, se balangaient un instant comme un déme
bruni, et, cédant mollement a un vent humide d’ouest,
roulaient dans cette direction, confondus avec les nuages
d’un ciel bas et brumeux ; il edt vu cette base rougir
lentement, puis toute fumée cesser, et, des toits des
maisons, des langues de feu aigués s’élancer a leur place
avec un frémissement sourd, tantét se tordant en spirales,
tantdt se courbant et se relevant comme le mat d’un
vaisseau ; il lui et semblé que bientdt toutes les fenétres
s’ouvraient pour vomir du feu ; de temps en temps, quand
un toit s’enfongait, il edt entendu un bruit sourd ; il elt
distingué une flamme plus vive, mélée de milliers
d’étincelles, et, a la lueur sanglante de [lincendie



s’agrandissant, des armes luire, un cercle de soldats
s’étendre au loin ; il edt entendu des cris et des rires, et il
e(t dit avec terreur : Dieu me pardonne, c’est une armée
qui se chauffe avec un village.

Effectivement, une brigade républicaine de douze ou
quinze cents hommes avait trouvé le village de Saint-
Crépin abandonné et y avait mis le feu.

Ce n’était point une cruauté, mais un moyen de guerre,
un plan de campagne comme un autre ; I'expérience
prouva qu'il était le seul qui fat bon.

Cependant une chaumiére isolée ne brilait pas, on
semblait méme avoir pris toutes les précautions
nécessaires pour que le feu ne pdt l'atteindre. Deux
sentinelles veillaient a la porte, et, a chaque instant, des
officiers d’ordonnance, des aides de camp entraient, puis
bientot sortaient pour porter des ordres.

Celui qui donnait ces ordres était un jeune homme qui
paraissait 4gé de vingt a vingt-deux ans ; de longs cheveux
blonds séparés sur le front tombaient en ondulant de
chaque cété de ses joues blanches et maigres ; toute sa
figure portait 'empreinte de cette tristesse fatale qui
s’attache au front de ceux qui doivent mourir jeunes. Son
manteau bleu, en I'enveloppant, ne le cachait pas si bien
quil ne laissat apercevoir les signes de son grade, deux
épaulettes de général ; seulement ces épaulettes étaient
de laine, les officiers républicains ayant fait a la Convention
I'offrande patriotique de tout I'or de leurs habits. Il était



courbé sur une table, une carte géographique était
déroulée sous ses yeux, et il y tragait au crayon, a la clarté
d’'une lampe qui s’effacait elle-méme devant la lueur de
l'incendie, la route que ses soldats allaient suivre. C’était le
général Marceau, qui, trois ans plus tard, devait étre tué a
Altenkirchen.

— Alexandre ! dit-il en se relevant a demi... Alexandre !
éternel dormeur, réves-tu de Saint-Domingue, que tu dors
si longtemps ?

— Qu'y a-t-il ? dit en se levant tout debout et en sursaut
celui auquel il s’adressait, et dont la téte toucha presque le
plafond de la cabane ; qu'y a-t-il ? est-ce 'ennemi qui nous
vient ? et ces paroles furent dites avec un léger accent
créole qui leur conservait de la douceur méme au milieu de
la menace.

— Non, mais un ordre du général en chef Westermann
qui nous arrive.

Et pendant que son collégue lisait cet ordre, car celui
quil avait apostrophé était son collegue, Marceau
regardait avec une curiosité denfant les formes
musculeuses de I'Hercule mulatre qu’il avait devant les
yeux.

C’était un homme de vingt-huit ans, aux cheveux
crépus et courts, au teint brun, au front découvert et aux
dents blanches, dont la force presque surnaturelle était
connue de toute 'armée, qui lui avait vu, dans un jour de
bataille, fendre un casque jusqu’a la cuirasse, et un jour de



parade, étouffer entre ses jambes un cheval fougueux qui
'emportait. Celui-la n’avait pas longtemps a vivre non plus ;
mais moins heureux que Marceau, il devait mourir loin du
champ de bataille, empoisonné par 'ordre d’un roi. C’était
le général Alexandre Dumas, c’était mon pére.

— Qui t'a apporté cet ordre ? dit-il.
— Le représentant du peuple, Delmar.

— C’est bien. Et ou doivent se rassembler ces pauvres
diables ?

— Dans un bois a une lieue et demie d'ici ; vois sur la
carte, c'est la.

— Oui, mais sur la carte il n'y a pas les ravins, les
montagnes, les arbres coupés, les mille chemins qui
embarrassent la vraie route, ou l'on a peine a se
reconnaitre, méme dans le jour... Infernal pays... Avec cela
qu'il y fait toujours froid.

— Tiens, dit Marceau, en poussant la porte du pied, et
en lui montrant le village en feu, sors, et tu te chaufferas...
Heé ! quest-ce la, citoyens ?

Ces paroles étaient adressées a un groupe de soldats
qui, en cherchant des vivres, avaient découvert, dans un
espéce de chenil attenant a la chaumiére ou étaient les
deux généraux, un paysan vendéen qui paraissait tellement
ivre, qU'il était probable qu'il n’avait pu suivre les habitants
du village, lorsqu'ils 'avaient abandonné.



Que le lecteur se figure un métayer a visage stupide,
au grand chapeau, aux cheveux longs, a la veste grise ;
étre ébauché a limage de 'homme, espéce de degré au-
dessous de la béte ; car il était évident que [linstinct
manquait a cette masse. Marceau lui fit quelques
questions ; le patois et le vin rendirent ses réponses
inintelligibles. I allait 'abandonner comme un jouet aux
soldats, lorsque le général Dumas donna brusquement
lordre d’évacuer la chaumiére et d'y enfermer le
prisonnier. Il était encore a la porte, un soldat le poussa
dans lintérieur, il alla en trébuchant s’appuyer contre le
mur, chancela un instant en oscillant sur ses jambes demi-
ployées ; puis, tombant lourdement étendu, demeura sans
mouvement. Un factionnaire resta devant la porte, et 'on ne
prit pas méme la peine de fermer la fenétre.

— Dans une heure nous pourrons partir, dit le général
Dumas a Marceau ; nous avons un guide.

— Lequel ?
— Cet homme.

— Qui, si nous voulons nous mettre en route demain,
soit. I y a dans ce que ce drble a bu du sommeil pour vingt-
quatre heures.

Dumas sourit :

— Viens, lui dit-il ; et il le conduisit sous le hangar ou le
paysan avait été découvert ; une simple cloison le séparait
de lintérieur de la cabane, encore était-elle sillonnée de



fentes qui laissaient distinguer ce qui s’y passait, et avaient
dd permettre d’entendre jusqu'a la moindre parole des
deux généraux qui un instant auparavant s’y trouvaient.

— Et maintenant, ajouta-t-il en baissant la voix, regarde.

Marceau obéit, cédant a 'ascendant qu’exercait sur Iui
son ami, méme dans les choses habituelles de la vie. Il eut
quelque peine a distinguer le prisonnier, qui, par hasard,
était tombé dans le coin le plus obscur de la chaumiére. |l
gisait encore a la méme place, immobile ; Marceau se
retourna pour chercher son collégue, il avait disparu.

Lorsqu'il reporta ses regards dans la cabane, il Iui
sembla que celui qui lhabitait avait fait un léger
mouvement ; sa téte était replacée dans une direction qui
lui permettait d’embrasser d’'un coup d’ceil tout l'intérieur.
Bient6t il ouvrit les yeux avec le baillement prolongé d’un
homme qui s’éveille, et il vit qu'il était seul.

Un singulier éclair de joie et d’inteligence passa sur
son visage.

Dés lors il fut évident pour Marceau qu'il e(t été la
dupe de cet homme, si un regard plus clairvoyant n’avait
tout deviné. Il 'examina donc avec une nouvelle attention ;
sa figure avait repris sa premiére expression, ses yeux
étaient refermés, ses mouvements étaient ceux d'un
homme qui se rendort ; dans I'un d’eux, il accrocha du pied
la table légére qui soutenait la carte et 'ordre du général
Westermann que Marceau avait rejeté sur cette table, tout
tomba péle-méle, le soldat de faction entrouvrit la porte,



avanca la téte a ce bruit, vit ce qui l'avait causé, et dit en
riant & son camarade : « C’est le citoyen qui réve. »

Cependant, celui-ci avait entendu ces paroles, ses
yeux s’étaient rouverts, un regard de menace poursuivit un
instant le soldat ; puis, d’'un mouvement rapide, il saisit le
papier sur lequel était écrit I'ordre, et le cacha dans sa
poitrine.

Marceau retenait son souffle ; sa main droite sembilait
coliée a la poignée de son sabre, sa main gauche
supportait avec son front tout le poids de son corps appuyé
contre la cloison.

L'objet de son attention était alors posé sur le coté ;
bientdét, en s’aidant du coude et du genou, il s’avanga
lentement toujours couché vers l'entrée de la cabane ;
l'intervalle qui se trouvait entre le seduil et la porte lui permit
d’apercevoir les jambes d’un groupe de soldats qui se
tenaient devant. Alors, avec patience et lenteur, il se remit
a ramper vers la fenétre entrouverte ; puis arrivé a trois
pieds d’elle, il chercha dans sa poitrine une arme qui y était
cachée, ramassa son corps sur lui-méme, et d’'un seul
bond, d’'un bond de jaguar, s’élanga hors de la cabane.
Marceau jeta un cri, il Navait eu le temps ni de prévoir ni
d’empécher cette fuite. Un autre cri répondit au sien : celui-
la était de malédiction. Le Vendéen, en tombant hors de la
fenétre, s’était trouvé face a face avec le général Dumas ; il
avait voulu le frapper de son couteau, mais celui-ci, Iui
saisissant le poignet, l'avait ployé contre sa poitrine, et il



nNavait plus qu'a pousser pour que le Vendéen se
poignardéat lui-méme.

— Je tavais promis un guide, Marceau, en voici un, et
intelligent, je l'espére.

— Je pourrais te faire fusiller, drole, dit-il au paysan, il
m’est plus commode de te laisser vivre. Tu as entendu
notre conversation, mais tu ne la reporteras pas a ceux qui
tont envoyé. — Citoyens, — il s’adressait aux soldats que
cette scene curieuse avait amenés —, que deux de vous
prennent chacun une main a cet homme, et se placent avec
lui a la téte de la colonne, il sera notre guide ; si vous
apercevez qu’il vous trompe, s’il fait un mouvement pour
fuir, brilez-lui la cervelle, et jetez-le par-dessus la haie.

Puis quelques ordres donnés a voix basse allérent
agiter cette ligne rompue de soldats qui s’étendait alentour
des cendres qui avaient été un village. Ces groupes
s’allongérent, chaque peloton sembla se souder a l'autre.
Une ligne noire se forma, descendit dans le long chemin
creux qui sépare Saint-Crépin de Mont-faucon, s’y embotita
comme une roue dans une orniére, et, lorsque, quelques
minutes apres, la lune passa entre deux nuages, et se
réfléchit un instant sur ce ruban de baionnettes qui
glissaient sans bruit, on elt cru voir ramper dans 'ombre
un immense serpent noir a écailles d’acier.



C’est une triste chose pour une armée qu’'une marche
de nuit. La guerre est belle par un beau jour, quand le ciel
regarde la mélée, quand les peuples, se dressant alentour
du champ de bataille comme aux gradins d’un cirque,
battent des mains aux vainqueurs ; quand les sons
frémissants des instruments de cuivre font tressaillir les
fibres courageuses du cceur, quand la fumée de mille
canons vous couvre d’un linceul, quand amis et ennemis
sont la pour voir comme vous mourrez bien : ¢’est sublime !
Mais la nuit, la nuit !... lgnorer comment on vous attaque et
comment vous vous défendez, tomber sans voir qui vous
frappe ni d’ou le coup part, sentir ceux qui sont debout
encore vous heurter du pied sans savoir qui vous étes, et
marcher sur vous !... Oh ! alors, on ne se pose pas comme
un gladiateur, on se roule, on se tord, on mord la terre, onla
déchire des ongles ; c’est horrible !

Voila pourquoi cette armée marchait triste et
silencieuse ; c’est qu'elle savait que de chaque c6té de sa
route se prolongeaient de hautes haies, des champs
entiers de genéts et d’ajoncs et qu'au bout de ce cheminiil
y avait un combat, un combat de nuit.

Elle marchait depuis une demi-heure ; de temps en
temps, comme je l'ai dit, un rayon de la lune filtrait entre
deux nuages et laissait apercevoir, a la téte de cette
colonne, le paysan qui servait de guide, I'oreille attentive au



moindre bruit, et toujours surveillé par les deux soldats qui
marchaient a ses cbtés. Parfois on entendait sur les flancs
un froissement de feduilles, la téte de la colonne s’arrétait
tout a coup ; plusieurs voix criaient qui vive ?... Rien ne
répondait, et le paysan disait en riant : C’est un liévre qui
part du gite. Quelquefois les deux soldats croyaient voir
devant eux s’agiter quelque chose qu’ils ne pouvaient
distinguer, ils se disaient 'un a lautre : « Regarde
donc !... » et le Vendéen répondait : « C’est votre ombre,
marchons toujours. » Tout a coup, au détour du chemin, ils
virent se dresser devant eux deux hommes ; ils voulurent
crier ; I'un des soldats tomba sans avoir eu le temps de
proférer une parole ; 'autre chancela une seconde, et n’eut
que le temps de dire : « A moi ! »

Vingt coups de fusil partirent a l'instant ; a la lueur de
cet éclair, on put distinguer trois hommes qui fuyaient ; 'un
d’eux chancela, se traina un instant le long du talus,
espérant atteindre 'autre c6té de la haie. On courut a lui,
ce n’'était pas le guide ; onl'interrogea, il ne répondit point ;
un soldat Iui perca le bras de sa baionnette pour voir s’il
était bien mort : il I'était.

Ce fut alors Marceau qui devint le guide. L'étude quiil
avait faite des localités lui laissait 'espoir de ne point
s’égarer. Effectivement, aprés un quart d’heure de marche,
on apercut la masse noire de la forét. Ce fut Ia que, selon
lavis gquen avaient regu les républicains, devaient se
rassembler, pour entendre une messe, les habitants de
quelques villages, les débris de plusieurs armées, dix-huit



cents hommes a peu prés.

Les deux généraux séparérent leur petite troupe en
plusieurs colonnes, avec ordre de cerner la forét et de se
diriger par toutes les routes qui tendraient au centre ; on
calcula qu'une demi-heure suffirait pour prendre les
positions respectives. Un peloton s’arréta a la route qui se
trouvait en face de lui ; les autres s’étendirent en cercle sur
les ailes ; on entendit encore un instant le bruit cadencé de
leurs pas, qui allait s’affaiblissant ; il s’éteignit tout a fait, et
le silence s’établit. — La demi-heure qui précéde un combat
passe vite. A peine si le soldat a le temps de voir si son
fusil est bien amorcé, et de dire au camarade : « J'ai vingt
ou trente francs dans le coin de mon sac ; si je meurs, tu
les enverras a ma mére. »

Le mot en avantretentit, et chacun tressaillit, comme
s’il ne s’y attendait pas.

Au fur et @ mesure qu'il s’avangaient, il leur semblait
que le carrefour qui forme le centre de la forét était éclairé ;
en approchant, ils distinguérent des torches qui
flamboyaient ; bientét les objets devinrent plus distincts, et
un spectacle dont aucun d’eux n’avait l'idée s’offrit a leur
vue.

Sur un autel grossiérement représenté par quelques
pierres amoncelées, le curé de Sainte-Marie-de-Rhé disait
une messe, des vieillards entouraient 'autel, une torche a
la main, et tout alentour des femmes, des enfants, priaient
a deux genoux. Entre les républicains et ce groupe, une



muraille d’hommes était placée, et sur un front plus rétréci
présentait le méme plan de bataille pour la défense que
pour lattaque : il e(t été évident quils avaient été
prévenus, quand méme on n’elt pas reconnu au premier
rang le guide qui avait fui ; maintenant, c’était un soldat
vendéen avec son costume complet, portant sur le coté
gauche de la poitrine le coeur d’étoffe rouge qui servait de
ralliement, et au chapeau le mouchoir blanc qui remplacait
le panache.

Les Vendéens n'attendirent pas qu'on les attaquét : ils
avaient répandu des ftirailleurs dans les bois, ils
commencerent la fusillade, les républicains s’avancérent
'arme au bras, sans tirer un coup de fusil, sans répondre
au feu réitéré de leurs ennemis, sans proférer d’autres
paroles aprés chaque décharge que celles-ci : Serrez les
rangs, serrez les rangs.

Le prétre n'avait pas achevé sa messe, et il continuait ;
son auditoire semblait étranger a ce qui se passait et
demeurait a genoux. Les soldats républicains avangaient
toujours. Quand ils furent a trente pas de leurs ennemis, le
premier rang se mit a genoux ; trois lignes de fusils
s’abaissérent comme des épis que le vent courbe. La
fusillade éclata ; on vit s’éclaircir les rangs vendéens ; et
quelques balles passant au travers allérent jusqu'au pied
de lautel tuer des femmes et des enfants. Il y eut dans
cette foule un instant de cris et de tumulte. Le prétre leva
Dieu, les tétes se courbérent jusqu’a terre, et tout rentra
dans le silence.



Les républicains firent leur seconde décharge a dix
pas, avec autant de calme qu'a une revue, avec autant de
précision que devant une cible. Les Vendéens ripostérent,
puis ni les uns ni les autres n'eurent le temps de recharger
leurs armes : c’était le tour de la baionnette, et ici tout
'avantage était aux républicains, régulierement armés. —
Le prétre disait toujours la messe.

Les Vendéens reculérent, des rangs entiers tombaient
sans autre bruit que des malédictions. Le prétre s’en
apercut, il fit un signe ; les torches s’éteignirent, le combat
rentra dans I'obscurité. Ce ne fut plus alors qu'une scéne
de désordre et de carnage, ou chacun frappa sans voir,
avec rage, et mourut sans demander merci, merci qu'on
n'accorde guére quand on se la demande dans la méme
langue.

Et cependant ces mots : Grace ! grace ! étaient
prononcés d’une voix déchirante aux genoux de Marceau
qui allait frapper.

C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui
cherchait a sortir de cette horrible mélée.

— Grace, grace, disait-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
au nom de votre mére.

Le général I'entralna a quelques pas du champ de
bataille pour le soustraire aux regards de ses soldats, mais
bientot il fut forcé de s’arréter : le jeune homme s’était
évanoui. Cet excés de terreur I'étonna de la part d’'un



soldat, il ne s’empressa pas moins de le secourir, il ouvrit
son habit pour lui donner de l'air : c’était une femme.

I N’y avait pas un instant a perdre, les ordres de la
Convention étaient précis, tout Vendéen pris les armes a la
main ou faisant partie d’un rassemblement, quel que fit
son sexe ou son age, devait périr sur I'échafaud. Il assit la
jeune fille au pied d’un arbre, courut vers le champ de
bataille. Parmi les morts, il distingua un jeune officier
républicain, dont la taille Iui parut étre a peu pres celle de
linconnue, il lui enleva promptement son uniforme et son
chapeau, et revint auprés d’elle. La fraicheur de la nuit la
tira bientét de son évanouissement.

— Mon pére, mon pére, furent ses premiers mots ; puis
elle se leva et appuya ses mains sur son front, comme pour
y fixer ses idées. — Oh ! c’est affreux, jétais avec lui ; je l'ai
abandonné ; mon pére, mon pére ! il sera mort!

— Notre jeune maftresse, mademoiselle Blanche, dit
une téte qui parut tout a coup derriére 'arbre, le marquis de
Beaulieu vit, il est sauvé. Vive le roi et la bonne cause !

Celui qui avait dit ces mots disparut comme une
ombre, mais cependant pas si vite que Marceau n'elt le
temps de reconnattre le paysan de Saint-Crépin.

—Tinguy, Tinguy ! s’écria la jeune fille étendant ses
bras vers le métayer.

— Silence ! un mot vous dénonce, je ne pourrais pas
vous sauver, et je veux vous sauver, moi ! Mettez cet habit



et ce chapeau, et attendezici.

Il retourna sur le champ de bataille, donna aux soldats
l'ordre de se retirer sur Cholet, laissa a son collégue le
commandement de la troupe, et revint prés de la jeune
Vendéenne.

Il la trouva préte a le suivre. Tous deux se dirigérent
vers une espéce de grande route qui traverse la Romagne,
ou le domestique de Marceau 'attendait avec des chevaux
de main, qui ne pouvaient pénétrer dans I'intérieur du pays,
ou les routes ne sont que ravins et fondriéres. La, son
embarras redoubla : il craignait que sa jeune compagne ne
sOt pas monter a cheval, et n'e(t pas la force de marcher a
pied ; mais elle 'e(t bientét rassuré, en manceuvrant sa
monture avec moins de force, mais autant de grace que le

, -] . . :
meilleur cavalier ™. Elle vit la surprise de Marceau et sourit.

— Vous serez moins étonné, lui dit-elle, lorsque vous
me connaftrez. Vous verrez par quelle suite de
circonstances les exercices des hommes me sont devenus
familiers ; vous avez l'air si bon, que je vous dirai tous les
événements de ma vie si jeune et déja si tourmentée.

— Oui, oui, mais plus tard, dit Marceau ; nous aurons le
temps, car vous étes ma prisonniére, et pour vous-méme je
ne veux pas vous rendre votre liberté. Maintenant ce que
nous avons a faire est de gagner Cholet au plus vite. Ainsi
donc affermissez-vous sur votre selle, et au galop, mon
cavalier.



— Au galop, reprit la Vendéenne, et trois quarts d’heure
aprés ils entraient a Cholet. Le général en chef était a la
mairie. Marceau monta, laissant a la porte son domestique
et sa prisonniére. Il rendit compte en quelques mots de sa
mission, et revint avec sa petite escorte chercher un gite a
I'hotel des Sans-Culottes, inscription qui avait remplacé
sur 'enseigne les mots : Au grand saint Nicolas.

Marceau retint deux chambres ; il conduisit la jeune fille
al'une d’elles, I'invita a se jeter tout habillée sur son lit, pour
y prendre quelques instants d’'un repos dont elle devait
avoir grand besoin aprés la nuit affreuse qu’elle venait de
passer, et alla s’enfermer dans la sienne, car maintenant il
avait la responsabilité d’'une existence, et il fallait quil
songeat au moyen de la conserver.

Blanche, de son cbté, avait a réver aussi, a son pére
d’abord, puis a ce jeune général républicain a la figure et a
la voix douces. Tout cela lui semblait un songe. Elle
marchait pour s’assurer qu’elle était bien éveillée, s’arrétait
devant une glace pour se convaincre que c'était bien elle,
puis elle pleurait en songeant a 'abandon dans lequel elle
se trouvait ; 'idée de sa mort, de la mort de I'échafaud ne
lui vint méme pas ; Marceau avait dit avec sa voix douce :
Je vous sauverai.

Puis pourquoi, elle née d’hier, 'aurait-on fait mourir ?
Belle et inoffensive, pourquoi les hommes auraient-ils
demandé sa téte et son sang ? A peine pouvait-elle croire
elle-méme qu’elle cour(t un danger. Son pere, au contraire,



chef vendéen, il tuait et pouvait étre tué ; mais elle, elle
pauvre jeune fille, donnant encore la main a 'enfance... Oh !
bien loin de croire a de tristes présages, le vie était belle et
joyeuse, I'avenir immense ; cette guerre finirait, le chateau
vide verrait revenir ses hétes. Un jour un jeune homme
fatigué y demanderait I'hospitalité, il aurait vingt-quatre ou
vingt-cing ans, une voix douce, des cheveux blonds, un
habit de général, il resterait longtemps ; réve, réve, pauvre
Blanche.

Iy a un &ge de la jeunesse ou le malheur est si
étranger a I'existence, quil semble qu'il ne pourra jamais
s’y acclimater ; quelque triste que soit une idée, elle
s’achéve par un sourire. C’est que 'on ne voit la vie que
d’un c6té de I'horizon ; c’est que le passé n’a pas encore
eu le temps de faire douter de 'avenir.

Marceau révait aussi, mais Iui voyait déja dans la vie ;
il connaissait les haines politiques du moment ; il savait les
exigences d’une révolution ; il cherchait un moyen de
sauver Blanche qui dormait. Un seul se présentait a son
esprit : c’était de la conduire lui-méme a Nantes, ou
habitait sa famille. Depuis trois ans, il n""avait vu ni sa meére
ni ses sceurs, et se trouvant a quelques lieues seulement
de cette ville il paraissait tout naturel qu'il demandat une
permission au général en chef. Il s'arréta a cette idée. Le
jour commencait a paratftre, il se rendit chez le général
Westermann ; ce quil demandait Iui fut accordé sans
difficulté. Il voulait qu’elle lui fat remise a l'instant méme, ne
croyant pas que Blanche p0t partir assez t6t ; mais il fallait



que cette permission portat une seconde signature, celle
du représentant du peuple Delmar. Il n’y avait qu'une heure
quil était arrivé avec la troupe de I'expédition, il prenait
dans la chambre voisine quelques instants de repos, et
aussitot son réveil le général en chef promit a Marceau de
la lui envoyer.

En rentrant a 'auberge, il rencontra le général Dumas
qui le cherchait. Les deux amis n’'avaient pas de secrets
'un pour l'autre ; bientot il sut toute I'aventure de la nuit.
Tandis qu'il faisait préparer le déjeuner, Marceau monta
chez sa prisonniére, qui l'avait déja fait demander ; il lui
annonca la visite de son collégue, qui ne tarda pas a se
présenter : ses premiers mots rassurérent Blanche, et
apres un instant de conversation elle n'éprouvait plus que
la géne inséparable de la position d’une jeune fille, placée
au milieu de deux hommes qu’elle connatit a peine.

Ils allaient se mettre a table lorsque la porte s’ouvrit. Le
représentant du peuple Delmar parut sur le seuil.

A peine avons-nous eu le temps au commencement de
cette histoire de dire un mot de ce nouveau personnage.

C’était un de ces hommes que Robespierre mettait
comme un bras au bout du sien pour atteindre en province,
qui croyaient avoir compris son systéme de régénération,
parce qu'il leur avait dit : Il faut régénérer, et entre les mains
desquels la guillotine était plus active qu'intelligente.

Cette apparition sinistre fit tressaillir Blanche, avant
méme qu’elle sdt qui il était.



— Ah! ah ! ditil a Marceau, tu veux déja nous quitter,
citoyen général, mais tu t'es si bien conduit cette nuit, que
je nai rien a te refuser ; cependant je ten veux un peu
d’avoir laissé échapper le marquis de Beadulieu ; javais
promis a la Convention de lui envoyer sa téte.

Blanche était debout, pale et froide, comme une statue
de la terreur. Marceau, sans affectation, se plaga devant
elle.

— Mais ce qui est différé n'est pas perdu, continua-t-il,
les limiers républicains ont bon nez et bonnes dents, et
nous suivons sa piste. — Voila la permission, ajouta-t-il, elle
est enrégle, tu partiras quand tu voudras ; mais auparavant
je viens te demander a déjeuner, je n'ai pas voulu quitter un
brave tel que toi, sans boire au salut de la République et a
I'extermination des brigands.

Dans la position ou se trouvaient les deux généraux,
cette marque d'estime ne leur était rien moins
qu'agréable ; Blanche s’était assise, et avait repris quelque
courage. On se mit a table, et la jeune fille, pour ne pas se
trouver en face de Delmar, fut obligée de prendre place a
ses cOtés. Elle s’assit assez loin de Iui pour ne pas le
toucher, et se rassura peu a peu en s’apercevant que le
représentant du peuple s’occupait plus du repas que des
convives qui le partageaient avec lui. Cependant de temps
en temps une ou deux paroles sanglantes tombaient de
ses lévres, et faisaient passer un frison dans les veines de
la jeune fille ; mais du reste aucun danger réel ne paraissait



exister pour elle, les généraux espéraient qu'il les quitterait
sans méme lui adresser une parole directe. Le désir de
partir était pour Marceau un prétexte d’abréger le repas ; il
touchait a sa fin, chacun commengait a respirer plus a
laise, lorsqu'une décharge de mousqueterie se fit
entendre sur la place de la ville, située en face de
l'auberge ; les généraux sautérent sur leurs armes qu'ils
avaient déposées prés d’eux. Delmar les arréta :

— Bien, mes braves, dit-il en riant et en balangant sa
chaise ; bien, jaime a voir que vous étes sur vos gardes ;
mais remettez-vous a table, il n'y a rien a faire la pour vous.

— Qu'est-ce donc que ce bruit ? dit Marceau.

— Rien, reprit Delmar, les prisonniers de cette nuit
qu’on fusille.

Blanche jeta un cri de terreur :
— Oh! les malheureux! s’écria-t-elle.

Delmar posa son verre qu'il allait porter a ses levres,
se retourna lentement vers elle.

— Ah! voila qui va bien, dit-il ; si maintenant les soldats
tremblent comme des femmes, il faudra habiller les
femmes en soldats ; il est vrai que tu es bien jeune, ajouta-
t-il en lui prenant les deux mains et en la regardant en face ;
mais tu t'y habitueras.

— Oh ! jamais, jamais ! s’écria Blanche, sans songer
combien il était dangereux pour elle de manifester ses



sentiments devant un semblable témoin. Jamais je ne
m’habituerai a de telles horreurs.

— Enfant, reprit Delmar, en lachant ses mains, crois-tu
que I'on puisse régénérer une nation sans lui tirer du sang,
réprimer les factions sans dresser d’échafauds ? As-tu
jamais vu une révolution passer sur un peuple le niveau de
'égalité, sans abatire quelques tétes ; malheur alors,
malheur aux grands, car la baguette de Tarquin les a
désignés !

Il se tut un instant, puis continua :

— D’ailleurs, qu'est-ce que la mort ? un sommeil sans
songe, sans réveil ; qu'est-ce que le sang ? une liqueur
rouge a peu prés semblable a celle que contient cette
bouteille, et qui ne produit d’effet sur notre esprit que par
l'idée quon y attache : Sombreuil en a bu. Eh bien ! tu te
tais : voyons, n'as-tu pas a la bouche quelque argument
philanthropique ? a ta place, un girondin ne resterait pas
court.

Blanche était donc forcée de continuer cette
conversation.

— Oh ! dit-elle en tremblant, étes-vous bien sir que
Dieu vous ait donné le droit de frapper ainsi ?
— Dieu ne me frappe-t-il pas, lui ?

— Oui, mais il voit au-dela de la vie, tandis que
'homme, quand il tue, ne sait ni ce qu’il donne ni ce qu'il
ote.



— Soit ; eh bien ! 'ame est immortelle ou elle ne I'est
pas ; si le corps n'est que matiére, est-ce un crime de
rendre un peu plus t6t a la matiére ce que Dieu lui avait
emprunté ? Si une ame I'habite, et que cette ame soit
immortelle, je ne puis la tuer, le corps n’est qu'un vétement
que je lui 6te, ou plutdbt une prison dont je la tire.
Maintenant, écoute un conseil, car je veux bien t'en donner
un ; garde tes réflexions philosophiques et tes arguments
de collége pour défendre ta propre vie, si jamais tu tombes
entre les mains de Charette ou de Bernard de Marigny, car
ils ne te feraient pas plus grace que je ne l'ai faite a leurs
soldats. Quant @ moi, tu te repentirais peut-étre de les
répéter une seconde fois en ma présence : souviens-t'en.

Il sortit.

'y eut un moment de silence. Marceau posa ses
pistolets qu'il avait armés pendant cette conversation.

— Oh ! dit-il en le suivant du doigt, jamais homme sans
s’en douter n'a touché la mort de si prés que tu viens de le
faire. Blanche, savez-vous que si un geste, un mot, Iui
étaient échappés qui prouvassent qu'il vous reconnaissait,
savez-vous que je lui brdlais la cervelle ?

Elle n'écoutait pas. Une seule idée la possédait : c’est
que cet homme était chargé de poursuivre les débris de
'armée que commandait le marquis de Beaulieu.

— O mon Dieu ! disait-elle en cachant sa téte dans ses
mains... 6 mon Dieu, quand je pense que mon pere peut



tomber aux mains de ce tigre ; que s’il e(t été fait
prisonnier cette nuit, il était possible que la devant... C’est
exécrable, c’est atroce ; n'est-il donc plus de pitié dans ce
monde ? Oh ! pardon, pardon, dit-elle & Marceau, qui plus
que moi doit savoir le contraire ? Mon Dieu, mon Dieu!...

Dans ce moment, le domestique entra et annonga que
les chevaux étaient préts.

— Partons, au nom du ciel, partons ! Il y a du sang dans
I'air qu'on respire ici.

— Partons, répondit Marceau, et tous trois descendirent
a linstant.

Marceau trouva a la porte un détachement de trente
hommes que le général en chef avait fait monter a cheval
pour I'escorter jusqua Nantes. Dumas les accompagna
quelque temps ; mais a une lieue de Cholet, son ami
insista fortement pour qu'il y retournat ; de plus loin il e(t
été dangereux de revenir seul. Il prit donc congé d’eux, mit
son cheval au galop, et disparut bientét a l'angle d’un
chemin.

Puis Marceau désirait se trouver seul avec la jeune
Vendéenne. Elle avait I'histoire de sa vie a lui raconter, et il



lui semblait que cette vie devait étre pleine d’intérét. II
rapprocha son cheval de celui de Blanche.

— Eh bien ! lui dit-il, maintenant que nous sommes
tranquilles et que nous avons une longue route a faire,
causons, causons de vous. Je sais qui vous étes, mais
voila tout. Comment vous trouviez-vous dans ce
rassemblement ? d’ou vous vient cette habitude de porter
des habits d’homme ? Parlez : nous autres soldats, nous
sommes habitués a entendre des paroles bréves et dures.
Parlez-moi longtemps de vous, de votre enfance, je vous
en prie.

Marceau, sans savoir pourquoi, ne pouvait s’habituer a
employer, en parlant a Blanche, le langage républicain de
'époque.

Blanche alors lui raconta sa vie, comment jeune sa
mere était morte et I'avait laissée tout enfant aux mains du
marquis de Beaulieu ; comment son éducation, donnée par
un homme, l'avait familiarisée avec des exercices qui,
lorsque éclata linsurrection de la Vendée, Iui étaient
devenus si utiles, et lui avaient permis de suivre son pére.
Elle lui déroula tous les événements de cette guerre,
depuis I'émeute de Saint-Florent jusquau combat ou
Marceau lui sauva la vie. Elle parla longtemps, comme il le
lui avait demandé, car elle voyait quon I'écoutait avec
bonheur. Au moment ou elle achevait son récit, on apergut
a I'horizon Nantes, dont les lumiéres tremblaient dans la
brume. La petite troupe traversa la Loire, et, quelques



instants aprés, Marceau était dans les bras de sa meére.

Aprés les premiers embrassements, il présenta a sa
famille sa jeune compagne de voyage : quelques mots
suffirent pour intéresser vivement sa mére et ses sceurs. A
peine Blanche eut-elle manifesté le désir de reprendre les
habits de son sexe, que les deux jeunes filles I'entrainérent
a l'envi, et se disputerent le plaisir de Iui servir de femme
de chambre.

Cette conduite, si simple qu'elle paraisse au premier
abord, acquérait cependant un grand prix par les
circonstances du moment. Nantes se débattait sous le
proconsulat de Carrier.

C’est un étrange spectacle pour 'esprit et les yeux que
celui d’une ville entiére toute saignante des morsures d’un
seul homme. On se demande d’ou vient cette force que
prend une volonté sur quatre-vingt mille individus qu’elle
domine, et comment, quand un seul dit : Je veux, tous ne se
lévent point pour dire : c’est bien !... mais nous ne voulons
pas, nous ! C’est qu’il y a habitude de senvilité dans 'ame
des masses, que les individus seuls ont parfois d’ardents
désirs d’étre libres. C’est que le peuple, comme le dit
Shakespeare, ne connait d’autre moyen de récompenser
'assassin de César, qu'en le faisant César. Voila pourquoi
il y a des tyrans de liberté, comme il y a des tyrans de
monarchie.

Donc le sang coulait & Nantes par les rues, et Carrier
qui était a Robespierre ce quest 'hyéne au tigre et le



chacal au lion, se gorgeait du plus pur de ce sang, en
attendant qu'il le rendit mélé au sien.

C’étaient des moyens tout nouveaux de massacre, la
guillotine s’ébréche si vite ! Il imagina les noyades, dont le
nom est devenu inséparable de son nom ; des bateaux
furent confectionnés exprés dans le port, on savait dans
quel but, on venait les voir sur le chantier ; c’était chose
curieuse et nouvelle que ces soupapes de vingt pieds qui
s’ouvraient pour précipiter a fond d’eau les malheureux
destinés a ce supplice, et le jour de leur essai il y eut
presque autant de peuple sur la rive que lorsqu’on lance un
vaisseau avec un bouquet a son grand mat, et des
pavillons a toutes ses vergues.

Oh ! trois fois malheur aux hommes qui, comme
Carrier, ont appliqué leur imagination a inventer des
variantes a la mort, car tout moyen de détruire ’homme est
facile a 'homme ! Malheur a ceux qui, sans théorie, ont fait
des meurtres inutiles ! lls sont cause que nos meres
tremblent en pronongant les mots révolution et république,
inséparables pour elles des mots massacre et destruction ;
et nos méres nous font hommes, et a quinze ans lequel
d’entre nous, en sortant des mains de sa mere, ne
frémissait pas aussi aux mots révolution et république ?
lequel de nous n'a pas eu toute son éducation politique a
refaire avant d’oser envisager froidement ce chiffre qu'il
avait regardé longtemps comme fatal — 93 ? Auquel de
nous n'a-t-il pas fallu toute sa force d’homme de vingt-cinq
ans pour envisager en face les trois colosses de notre



Révolution, Mirabeau, Danton, Robespierre ? Mais enfin
nous nous sommes habitués a leur vue, nous avons étudié
le terrain sur lequel ils marchaient, le principe qui les faisait
agir, et involontairement nous nous sommes rappelé ces
terribles paroles d’une autre époque : Chacun deux nest
fombé que parce quil a voulu enrayer la charrette du
bourreau qui avait encore besogne a faire ; ce ne sont
point eux qui ont dépassé la Révolution, mais la Révolution
qui les a dépassés.

Ne nous plaignons pas cependant, les réhabilitations
modernes se font vite, car maintenant le peuple écrit
I'histoire du peuple. Il N'en était point ainsi du temps de
messieurs les historiographes de la couronne ; n'ai-je pas
entendu dire tout enfant que Louis Xl était un mauvais roi,
et Louis XIV un grand prince ?

Revenons a Marceau et a toute une famille que son
nom protégeait contre Carrier méme. C’était une
réputation de républicanisme si pure que celle du jeune
général, qu'un soupgon n’elt pas osé atteindre sa mére ni
ses sceurs. Voila pourquoi 'une d’elles, jeune fille de seize
ans, comme étrangére a tout ce qui se passait autour
d’elle, aimait et était aimée, et la mére de Marceay,
craintive comme une mére, voyant un second protecteur
dans un époux, pressait, autant quelle le pouvait, un
mariage qui était sur le point de s’accomplir, lorsque
Marceau et la jeune Vendéenne arriverent a Nantes. Ce
retour en ce moment fut une double joie.



Blanche fut remise aux deux jeunes filles qui devinrent
ses amies en 'embrassant, car il y a un age ou chaque
jeune fille croit trouver une amie éternelle dans l'amie
qgu’elle connait depuis une heure. Elles sortirent ensemble ;
une chose presque aussi importante qu'un mariage les
occupait : une toilette de femme ; Blanche ne devait pas
conserver plus longtemps ses habits d’homme.

Bientét elles la ramenérent parée de leur double
toilette, il avait fallu qu’elle mit la robe de I'une et le shall de
l'autre. Folles jeunes filles ! il est vrai qu'elles n'avaient a
elles trois que 'dge de la mére de Marceau, qui était
encore belle.

Lorsque Blanche rentra, le jeune général fit quelques
pas au-devant d’elle, et s’arréta étonné. Sous son premier
costume, il avait & peine remarqué sa beauté céleste, et
ses graces quelle avait reprises avec ses habits de
femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour paratitre jolie, un
instant elle avait oublié devant une glace, guerre, Vendée
et carnage : c’est que I'ame la plus naive a sa coquetterie
lorsqu’elle commence a aimer, et qu'elle veut plaire a celui
qu'elle aime.

Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ;
Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit
qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraitre.

Le soir, le jeune fiancé de la sceur de Marceau vint, et
comme tout amour est égoiste, depuis I'amour-propre
jusqu'a 'amour maternel, il y eut une maison dans la ville



de Nantes, une seule peut-étre, ou tout fut bonheur et joie,
quand autour d’elle tout était larmes et douleurs.

Oh ! comme Blanche et Marceau se laissaient vivre de
leur nouvelle vie ; comme l'autre leur semblait loin derriere
eux ! c’était presque un réve. Seulement de temps en
temps le cceur de Blanche se serrait, et des larmes
jaillissaient de ses yeux : c’est que tout a coup elle pensait
a son pére. Marceau la rassurait ; puis, pour la distraire, il
lui racontait ses premiéres campagnes, comment le
collégien était devenu soldat a quinze ans, officier a dix-
sept, colonel a dix-neuf, général a vingt et un. Blanche les
lui faisait répéter souvent, car, dans tout ce qu'il disait, il N’y
avait pas un mot d’un autre amour.

Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les
puissances de son ame, il le croyait du moins. Puis bient6t
il avait été trompé, trahi : le mépris, a grande peine, s’était
fait place dans un cceur si jeune quil n'y avait que
passions. Le sang qui brdlait ses veines s’était refroidi
lentement, une froideur mélancolique avait remplacé
l'exaltation ; Marceau enfin, avant de connaitre Blanche,
n’'était plus qu'un malade privé, par I'absence subite de la
fievre, de 'énergie et de la force qu'il ne devait qu'a sa
seule présence.

Eh bien ! tous ces songes de bonheur, tous ces
éléments d’une vie nouvelle, tous ces prestiges de la
jeunesse que Marceau croyait a jamais perdus pour lui,
renaissaient dans un lointain encore vague, mais que



cependant il pouvait atteindre un jour : lui-méme s’étonnait
que le sourire revint quelquefois et sans sujet passer sur
ses levres ; il respirait a pleine poitrine, et ne ressentait
plus rien de cette difficulté de vivre, qui la veille encore
absorbait ses forces, et Iui faisait désirer une mort
prochaine comme la seule barriere que ne puisse
dépasser la douleur.

Blanche, de son c6té, entrainée d’abord vers Marceau
par un sentiment naturel de reconnaissance, attribuait a ce
sentiment les diverses émotions qui l'agitaient. N’'était-il
pas tout simple quelle désirat constamment la présence
de 'homme qui lui avait sauvé la vie ? Les paroles qui
s’échappaient de sa bouche pouvaient-elles lui étre
indifférentes ? sa physionomie empreinte d’une mélancolie
si profonde ne devait-elle pas éveiller la pitié ? et
lorsqu’elle le voyait soupirer en la regardant, n’'était-elle pas
toujours préte a dire : Que puis-je faire pour vous, ami, pour
vous qui avez tant fait pour moi ?

C’est agités de ces divers sentiments qui chaque jour
acquéraient une force nouvelle, que Blanche et Marceau
passérent les premiers temps de leur séjour a Nantes ;
enfin 'époque fixée pour le mariage de la sceur du jeune
général arriva.

Parmi les bijoux qu’il avait fait venir pour elle, Marceau
choisit une parure brillante et précieuse qu’il offrit a
Blanche. Blanche la regarda d’abord avec sa coquetterie
de jeune fille, puis bient6t elle referma I'écrin.



— Les bijoux conviennent-ils @ ma situation ? dit-elle
tristement ; des bijoux a moi ! tandis que mon pére peut-
étre fuit de métairies en métairies, en mendiant un
morceau de pain pour sa vie, une grange pour son asile,
tandis que, proscrite moi-méme... non, que ma simplicité
me cache a tous les yeux ; songez que je puis étre
reconnue.

Marceau la pressa vainement, elle ne consentit a
accepter qu'une rose rouge artificielle qui se trouvait parmi
les parures.

Les églises étaient fermées, ce fut donc a I'hétel de
ville que se sanctionna le mariage ; la cérémonie fut courte
et triste, les jeunes filles regrettaient le chceur orné de
cierges et de fleurs, le dais suspendu sur la téte des jeunes
époux, sous lequel s’échangent les rires de ceux qui le
soutiennent, et la bénédiction du prétre, qui dit : « Allez,
enfants, et soyez heureux. »

A la porte de I'hétel de ville, une députation de
mariniers attendait les mariés. Le grade de Marceau
attirait a sa sceur cet hommage ; un de ces hommes, dont
la figure ne Iui paraissait pas inconnue, avait deux
bouquets : il donna I'un a 'épouse ; puis, s’avangant vers
Blanche qui le regardait fixement, il lui présenta I'autre.

— Tinguy, ou est mon pére ? dit Blanche en pélissant.

— A Saint-Florent, répondit le marinier. Prenez ce
bouquet, il y a dedans une lettre. Vivent le roi et la bonne
cause, mademoiselle Blanche !



Blanche voulut l'arréter, lui parler, l'interroger, il avait
disparu. Marceau reconnut le guide, et malgré Iui il admirait
le dévouement, 'adresse et 'audace de ce paysan.

Blanche Iut la lettre avec anxiété. Les Vendéens
éprouvaient défaites sur défaites ; toute une population
émigrait, reculant devant 'incendie et la famine. Le reste
de la lettre était consacré a des remerciements a Marceau.
Le marquis avait tout appris par la surveillance de Tinguy.

Blanche était triste, cette lettre I'avait rejetée au milieu
des horreurs de la guerre ; elle s’appuyait sur le bras de
Marceau plus que d’habitude, elle lui parlait de plus pres, et
d’'une voix plus douce. Marceau l'aurait voulue plus triste
encore, car plus la tristesse est profonde, plus il y a
d’abandon ; et, je I'ai déja dit, il y a bien de 'égoisme dans
Famour.

Pendant la cérémonie, un étranger qui avait, disait-il,
des choses de la derniére importance a communiquer a
Marceau avait été introduit dans le salon. En y entrant,
Marceau, la téte penchée vers Blanche, qui Iui donnait le
bras, ne 'apercgut point d’abord ; mais tout a coup il sentit
ce bras tressaillir, il leva la téte, Blanche et lui étaient en
face de Delmar.

Le représentant du peuple s’approcha lentement, les
yeux fixés sur Blanche, le rire sur les lévres ; Marceau, la
sueur sur le front, le regardait s’avancer comme don Juan
regarde la statue du commandeur.



— Citoyenne, tu as un frere ?

Blanche balbutia et fut préte a se jeter dans les bras de
Marceau. Delmar continua.

— Si ma mémoire et ta ressemblance ne me trompent
point, nous avons déjeuné ensemble a Cholet. Comment
se fait-il que depuis cette époque je ne l'aie pas revu dans
les rangs de 'armée républicaine ?

Blanche sentait ses forces prétes a 'abandonner ; I'ceil
percant de Delmar suivait les progrés de son trouble, et
elle allait tomber sous ce regard, lorsqu'il se détourna
d’elle et se fixa sur Marceau.

Alors ce fut Delmar qui tressaillit a son tour. Le jeune
général avait la main sur la garde de son épée, qu'il serrait
convulsivement. La figure du représentant du peuple reprit
aussitot son expression habituelle ; il parut avoir totalement
oublié ce quil venait de dire, et, prenant Marceau par le
bras, il 'entraina dans 'embrasure de la fenétre, 'entretint
quelques instants de la situation actuelle de la Vendée, et
lui apprit qu'il était venu a Nantes pour se concerter avec
Carrier sur les nouvelles mesures de rigueur qu’il était
urgent de prendre a I'égard des révoltés. Il lui annonga que
le général Dumas était rappelé a Paris ; et, le quittant
bientét, il passa avec un salut et un sourire devant le
fauteuil ou Blanche était tombée en quittant le bras de
Marceau, et ou elle était restée froide et pale.

Deux heures aprés, Marceau regut 'ordre de partir
sans délai pour rejoindre 'armée de I'Ouest, et y reprendre



le commandement de sa brigade.

Cet ordre subit et imprévwu I'étonna ; il crut y voir
quelque rapport avec la scene qui s’était passée un instant
auparavant : sa permission n'expirait que dans quinze
jours. I courut chezDelmar pour en obtenir quelques
explications ; il était reparti aussitét aprés son entrevue
avec Carrier.

Il fallait obéir, balancer c'était se perdre. A cette
époque, les généraux étaient soumis au pouvoir des
représentants du peuple envoyés par la Convention ; et si
quelques revers furent causés par leur impéritie, plus d’une
victoire aussi fut due a Tlalternative constante ou se
trouvaient les chefs, de vaincre ou de porter leurs tétes sur
I'échafaud.

Marceau était pres de Blanche lorsqu'il regut cet ordre.
Tout étourdi d’'un coup aussi inattendu, il n’avait pas le
courage de Iui annoncer un départ qui la laissait seule et
sans défense au milieu d’une ville arrosée chaque jour du
sang de ses compatriotes. Elle s’apergut de son trouble, et
son inquiétude surmontant sa timidité, elle s’approcha de
lui avec le regard inquiet d’'une femme aimée, qui sait
qgu'elle a le droit d’interroger, et qui interroge. Marceau lui
présenta I'ordre qu'il venait de recevoir. Blanche y eut a
peine jeté les yeux, qu'elle comprit & quel danger le défaut
d’'obéissance exposait son protecteur ; son cceur se
brisait, et cependant elle trouva la force de I'engager a
partir sans retard. Les femmes possédent mieux que les



hommes cette espéce de courage, parce que chez elles il
tient d’un cété a la pudeur. Marceau la regarda tristement :

— Et vous aussi, Blanche, dit-il, vous ordonnez que je
m’éloigne. Au fait, ajouta-t-il en se levant, et comme se
parlant a Iui-méme, qui pouvait me faire croire le
contraire ? Insensé que jétais | Lorsque je songeais a ce
départ, javais quelquefois pensé qu'il Iui colterait des
regrets et des pleurs. — | marchait a grands pas. —
Insensé ! des regrets, des pleurs ! Comme si je ne lui étais
pas indifférent !

En se retournant, il se trouva en face de Blanche : deux
larmes roulaient sur les joues de la jeune fille muette, dont
les soupirs saccadés soulevaient la poitrine. A son tour,
Marceau sentit des pleurs dans ses yeux.

— Oh ! pardonnez-moi, Iui dit-il, pardonnez-moi,
Blanche ; mais je suis malheureux, et le malheur rend
défiant. Prés de vous toujours ma vie semblait s’étre mélée
a la votre ; comment séparer mes heures de vos heures,
mes jours de vos jours ? J'avais tout oublié ; je croyais a
l'éternité ainsi. Oh ! malheur, malheur ! je révais, et je
m’éveille. Blanche, ajouta-t-il, avec plus de calme, mais
d’une voix plus triste, la guerre que nous faisons est cruelle
et meurtriére, il est possible que nous ne nous revoyions
jamais.

Il prit la main de Blanche, qui sanglotait.

— Oh ! promettez-moi que si je tombe frappé loin de
vous... Blanche, j'ai toujours eu le pressentiment d’une vie



courte ; promettez-moi que mon souvenir se présentera
quelquefois a votre pensée, mon nom a votre bouche, ne
flt-ce qu’'en songe ; et moi, moi, je vous promets, Blanche,
que s’il y a, entre ma vie et ma mort, le temps de prononcer
un nom, un seul, ce sera le votre.

Blanche était suffoquée par les larmes ; mais il y avait
dans ses yeux mille promesses plus tendres que celles que
Marceau exigeait. D’'une main, elle serrait celle de
Marceau, qui était a ses pieds, et de lautre, elle lui
montrait la rose rouge, dont sa téte était parée.

— Toujours, toujours, balbutia-t-elle, et elle tomba
évanouie.

Les cris de Marceau attirérent sa mére et ses sceurs. |l
croyait Blanche morte ; il se roulait a ses pieds. Tout
s’exagére en amour, craintes et espérances. Le soldat
n’était qu'un enfant.

Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau a
ses pieds, et sa famille autour de lui.

— Il part, dit-elle, pour se battre contre mon pére peut-
étre. Oh ! épargnez mon pére ; si mon pére tombe entre
vOs mains, songez que sa mort me tuerait. Que voulez-vous
de plus ? ajouta-t-elle en baissant la voix ; je n'ai pensé a
mon pére qu'apres avoir pensé a vous.

Puis, rappelant aussitdt son courage, elle supplia
Marceau de partir ; lui-méme en comprenait la nécessité,
aussi ne résista-t-il pas davantage a ses priéres et a celles



de sa mére. Les ordres nécessaires a son départ furent
donnés, et une heure aprés il avait regu les adieux de
Blanche et de sa famille.

Marceau suivait, pour quitter Blanche, la route qu'il
avait parcourue avec elle ; il avangait sans presser ni
ralentir le pas de son cheval, et chaque localité lui rappelait
quelques mots du récit de la jeune Vendéenne ; il repassait
en quelque sorte par I'histoire qu’elle lui avait contée ; et le
danger qu'elle courait, auquel il n'avait pas songé tant qu'il
était prés d’elle, lui paraissait bien plus grand maintenant
qu'il lavait quittée. Chaque mot de Delmar bruissait a ses
oreilles : a chaque instant, il était prét a arréter son cheval,
a retourner a Nantes ; et il lui fallut toute sa raison, pour ne
pas céder au besoin de la revoir.

Si Marceau avait pu s’occuper d’autre chose que de
ce qui se passait dans sa propre pensée, il aurait apercu,
a 'extrémité du chemin, et venant vers Iui, un cavalier qui,
aprés s’étre arrété un instant pour s’assurer qu’il ne se
trompait pas, avait mis son cheval au galop pour le joindre,
et il eut reconnu le général Dumas aussi vite qu’il en avait
été reconnu lui-méme.

Les deux amis sautérent a bas de leurs chevaux, et se
jetérent dans les bras I'un de l'autre.

Au méme instant, un homme, les cheveux ruisselants
de sueur, la figure ensanglantée, les habits déchirés, saute
par-dessus une haie, roule plutdét qu'il ne descend le long
du talus, et vient tomber sans force, et presque sans voix



aux pieds des deux amis, en proférant cette seule parole :
« Arrétée ! ... » C’était Tinguy.

— Arrétée ! qui ? Blanche ? s’écria Marceau.

Le paysan fit un geste affirmatif ; le malheureux ne
pouvait plus parler. Il avait fait cinq lieues, toujours courant
a travers terres et haies, genéts et ajoncs ; peut-étre edt-il
pu courir encore une lieue, deux lieues, pour rejoindre
Marceau ; mais 'ayant rejoint, il était tombé.

Marceau le considérait la bouche béante et I'ceil
stupide.

— Arrétée ! Blanche arrétée ! répétait-il
continuellement, tandis que son ami appliquait sa gourde
pleine de vin aux dents serrées du paysan. Blanche
arrétée ! Voila donc dans quel but on m’éloignait.
Alexandre, s’écria-t-il en prenant la main de son ami et en
le forcant a se relever ; Alexandre, je retourne a Nantes, il
faut m’y suivre, car ma vie, mon avenir, mon bonheur, tout
estla.

Ses dents se froissaient avec violence ; tout son corps
était agité d’'un mouvement convulsif.

— Quil tremble, celui qui a osé porter la main sur
Blanche. Sais-tu que je 'aimais de toutes les forces de
mon ame ; qu’il n'est plus pour moi d’existence possible
sans elle, que je veux mourir ou la sauver ? Oh ! fou! oh!
insensé que je suis d’étre parti !... Blanche arrétée ! et ou
a-t-elle été conduite ?



Tinguy, a qui cette question était adressée,
commengait a revenir & Iui. On voyait les veines de son
front gonflées, comme si elles étaient prétes a crever ; ses
yeux étaient pleins de sang ; et a peine, tant sa poitrine
était oppressée et sifflante, put-il, a cette question faite
pour la seconde fois : « Ou a-t-elle été conduite ? »
répondre : « A la prison du Bouffay. »

Ces mots étaient a peine prononcés, que les deux
amis reprenaient au galop le chemin de Nantes.

v

Il 'y avait pas un instant & perdre ; ce fut donc vers la
maison méme qu’habitait Carrier, place du Cours, que les
deux amis dirigérent leur course. Lorsqu'ils y furent arrivés,
Marceau se jeta a bas de son cheval, prit machinalement
ses pistolets, qui se trouvaient dans ses fontes, les cacha
sous son habit, et s’élanca vers I'appartement de celui qui
tenait entre ses mains le destin de Blanche. Son ami le
suivit plus froidement, quoique prét cependant a le
défendre s’il avait besoin de son secours, et a risquer sa
vie avec autant d’insouciance que sur le champ de bataille.
Mais le député de la Montagne savait trop combien il était
exécré pour n'étre pas défiant, et ni instances ni menaces
ne purent obtenir aux généraux une entrevue.



Marceau descendit plus tranquillement que ne l'aurait
pensé son ami. Depuis un instant, il paraissait avoir adopté
un nouveau projet qu’il mdrissait a la hate, et il n'y eut plus
de doute quil s’y était arrété lorsqu'il pria le général
Dumas de se rendre a l'instant a la poste, et de revenir
'attendre a la porte du Bouffay avec des chevaux et une
voiture.

Le grade et le nom de Marceau Iui ouvrirent 'entrée de
cette prison ; il ordonna au gedlier de le conduire au cachot
ou Blanche était enfermée. Celui-ci hésita un instant :
Marceau réitéra son ordre d'un ton plus impératif, et le
concierge obéit en lui faisant signe de le suivre.

— Elle n’est pas seule, dit son conducteur en ouvrant la
porte basse et cintrée d'un cachot dont I'obscurité fit
tressaillir Marceau ; mais elle ne tardera pas a étre
débarrassée de son compagnon, on le guillotine

aujourd’hui.

A ces mots, il referma la porte sur Marceau, et
'engagea a abréger autant que possible une entrevue qui
pouvait le compromettre.

Encore ébloui de son passage subit du jour a la nuit,
Marceau étendait ses bras comme un homme qui réve,
cherchant a prononcer le mot de Blanche, qu’il ne pouvait
articuler ; et ne pouvant percer de ses regards les ténébres
qui 'environnaient, il entendit un cri : la jeune fille se jeta
dans ses bras ; elle 'avait reconnu aussitdt : sa vue, a elle,
était déja habituée a la nuit.



Elle se jeta dans ses bras, car il y eut un instant ou la
terreur lui fit tout oublier, age et sexe : il ne s’agissait plus
que de la vie ou de la mort : elle se cramponna a lui

comme un naufragé a une roche, avec des sanglots
inarticulés et des étreintes conwvulsives.

— Ah ! ah! vous ne m'avez donc pas abandonnée !
s’écria-t-elle enfin. lls m’'ont arrétée, trainée ici ; dans la
foule qui me suivait j’ai apergu Tinguy ; j’ai crié : Marceau !
Marceau! etil a disparu. Oh! j'étais loin d’espérer de vous
revoir... méme ici... Mais vous voila... vous voila... vous ne
me quitterez plus... Vous m’emmeénerez, n'est-ce pas ?...
vous ne me laisserez pointici.

— Je voudrais, au prix de mon sang, vous en arracher a
linstant méme ; mais...

— Oh ! voyez donc ; tatez ces murs ruisselants, cette
paille infecte ; vous qui étes général, ne pouvez-vous...

— Blanche, voila ce que je puis : Frapper a cette porte,
brller la cervelle au guichetier qui I'ouvrira ; vous trainer
jusque dans la cour, vous faire respirer l'air, voir le ciel, et
me faire tuer en vous défendant mais, moi mort, Blanche,
on vous rameénera dans ce cachot, et il N'existera plus sur
la terre un seul homme qui puisse vous sauver.

— Mais le pouvez-vous, vous ?
— Peut-étre.
— Bientot ?



— Deux jours, Blanche ; je vous demande deux jours.
Mais répondez a votre tour, répondez a une question de
laquelle dépendent votre vie et la mienne... Répondez
comme vous répondriez a Dieu... Blanche, m’aimez-vous ?

— Est-ce le moment et le lieu ou une telle question
doive étre faite, et ol 'on puisse y répondre ? Croyez-vous
que ces murailles soient habituées a entendre des aveux
d’amour ?

— Oui, c’est le moment, car nous sommes entre la vie
et la tombe, entre I'existence et I'éternité. Blanche, hate-toi
de me répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque
heure une année... Blanche, m’aimes-tu ?

— Oh! oui, oui...

Ces mots s’échappérent du coeur de la jeune fille, qui,
oubliant qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa téte
dans les bras de Marceau.

— Eh bien ! Blanche, il faut a l'instant méme que tu
m’acceptes pour €poux.

Tout le corps de la jeune fille tressaillit.
— Quel peut étre votre dessein ?

— Mon dessein est de tarracher a la mort ; nous
verrons s’ils osent envoyer a I'échafaud la femme d’un
général républicain.

Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du
danger auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en



prit une nouvelle force ; mais rappelant son courage :
— C’estimpossible, dit-elle avec fermeté.

— Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! Mais
c’est folie ; et quel obstacle peut s’élever entre nous et le
bonheur, puisque tu viens de m’avouer que tu m’'aimes ?
Crois-tu donc que tout ceci soit un jeu ? Mais écoute donc,
écoute : c’est ta mort ! vois ! la mort de I'échafaud, le
bourreau, la hache, la charrette !

— Oh'! pitié, pitié ! c’est affreux ! Mais toi, toi, une fois
ta femme, si ce titre ne me sauve pas, il te perd avec
moi !...

— Voila donc le motif qui te fait rejeter la seule voie de
salut qui te reste ! Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; car a
mon tour jai des aveux a te faire : en te voyant je tai
aimée, 'amour est devenu passion, jen vis comme de ma
vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le tien ;
bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. Je ne te
quitte plus, nulle puissance humaine ne pourra nous
séparer ; ou, si je te quitte, je N'ai qu’a crier vive le roi, ce
mot me rouvre ta prison, et nous nen sortons plus
quensemble. Eh bien ! soit ; ce sera quelque chose qu’une
nuit dans le méme cachot, le trajet dans la méme charrette,
la mort sur le méme échafaud.

— Oh ! non, non, va-ten ; laisse-moi, au nom du ciel,
laisse-moi.

— Que je m'en aille ! Prends garde a ce que tudis, eta



ce que tu veux, car si je sors d’ici sans que tu sois a moi,
sans que tu m’'aies donné le droit de te défendre ; jirai
trouver ton pére, ton pére auquel tu ne songes pas, et qui
pleure, et je lui dirai : « Vieillard, elle pouvait se sauver, ta
fille, et elle ne 'a point voulu ; elle a voulu que tes derniers
jours passassent dans le deuil, et que son sang rejaillit
jusque sur tes cheveux blancs. Pleure, pleure, vieillard, non
de ce que ta fille est morte, mais de ce quelle ne t'aimait
pas assez pour vivre. »

Marceau avait repoussé Blanche ; elle était allée
tomber a genoux a quelques pas de lui, et lui se promenait
les dents serrées, les bras sur la poitrine, avec le rire d’un
fou ou d’un damné. Il entendit les sanglots de Blanche ; les
larmes lui sautérent des yeux, ses bras retombérent sans
force, etil alla rouler a ses pieds.

— Oh | par pitié, par ce quil y a de plus sacré en ce
monde, par la tombe de ta meére, Blanche, Blanche,
consens a devenir ma femme : il le faut, tu le dois.

— Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix
étrangére qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; tu le
dois, car c’est le seul moyen de conserver une vie qui
commence a peine ; la religion te 'ordonne, et moi je suis
prét a bénir votre union.

Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de
Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement
qu’il avait attaqué la nuit ou Blanche devint sa prisonniére.

— Oh ! mon pére, s’écria-t-il en lui saisissant la main et



en l'entrainant ; oh ! mon pére, obtenez d’elle quelle
consente a vivre.

— Blanche de Beadlieu, reprit le prétre avec un accent
solennel, au nom de ton pére, que mon age et 'amitié qui
nous unissait me donnent le droit de représenter, je t'adjure
de céder aux instances de ce jeune homme ; car ton pére
lui-méme, s'il était ici, ferait ce que je fais.

Blanche semblait agitte de mille sentiments
contraires ; enfin elle se jeta dans les bras de Marceau :

—O mon ami ! lui dit-elle, je nai point la force de te
résister plus longtemps. Marceau, je t'aime : je taime et je
suis ta femme.

Leurs levres se joignirent ; Marceau était au comble de
la joie ; il semblait avoir tout oublié. La voix du prétre
larracha bientot a son extase.

— Hatez-vous, enfants, disait-il, car mes instants sont
comptés ici-bas ; et si vous tardez encore, je ne pourrai
plus vous bénir que des cieux.

Les deux amants tressaillirent : cette voix les rappelait
sur la terre !

Blanche promena autour d’elle des regards effrayés.

— O mon ami, dit-elle, quel moment pour unir nos
destinées ! quel temple pour un hymen ! Penses-tu qu'une
union consacrée sous des voltes sombres et lugubres
puisse étre une union durable et fortunée ?...



Marceau tressaillit, car Iui-méme était atteint d’une
terreur superstitieuse. Il entraina Blanche vers un endroit du
cachot ou le jour, glissant a travers les barreaux croisés
d’un étroit soupirail, rendait les ténébres moins épaisses ;

et la, tombant tous deux a genoux, ils attendirent la
bénédiction du prétre.

Celui-ci étendit les bras et prononga les paroles
sacrées. Au méme instant, un bruit d’armes et de soldats
se fit entendre dans le corridor. Blanche, effrayée, se jeta
dans les bras de Marceau.

— Serait-ce déja moi qU'ils viennent chercher ! s’écria-t-
elle. Oh ! mon ami, mon ami, combien en ce moment la
mort serait affreuse !

Le jeune général s’était jeté au-devant de la porte, un
pistolet de chaque main. Les soldats étonnés reculerent.

— Rassurez-vous, leur dit le prétre en se présentant,
c’est moi que I'on vient chercher, c’est moi qui vais mouirir.

Les soldats I'entourérent.

— Enfants, s’écria-t-il d’'une voix forte, en s’adressant
aux jeunes époux ; enfants, a genoux ; car un pied dans la
tombe je vous envoie ma derniere bénédiction, et la
bénédiction d’'un mourant est sacrée.

Les soldats étonnés gardaient le silence ; le prétre
avait tiré de sa poitrine un crucifix qu'il était parvenu a
dérober a toutes les recherches ; il I'étendait vers eux ; prét
a mourir, c¢’était pour eux qu'il priait. Il y eut un instant de



silence et de solennité ou tout le monde crut a Dieu:
— Marchons, dit le prétre.

Les soldats I'entourérent ; la porte se referma, et tout
disparut comme une vision nocturne.

Blanche se jeta dans les bras de Marceau :

— Oh ! si tu me quittes, et qu'on vienne me chercher
ainsi ; si je ne t'ai pas la pour m’aider a passer cette porte,
oh ! Marceau, te figures-tu, a I'échafaud, moi ! moi a
I'échafaud, loin de toi, pleurant et t'appelant, sans que tu
me répondes ! Oh ! ne t'en va pas, ne tenva pas ! Je me
jetterai a leurs pieds, je leur dirai que je ne suis pas
coupable, quils me laissent en prison avec toi toute ma
vie, et que je les bénirai. Mais si tu me quittes... Oh ! ne me
quitte donc pas.

— Blanche, je suis sir de te sauver, je réponds de ta
vie ; en moins de deux jours je serai ici avec ta grace, et
alors ce ne sera pas toute une vie de prison et de cachot,
mais d’air et de bonheur, une vie de liberté et d’amour.

La porte s’ouvrit, le gedlier parut. Blanche serra plus
fortement Marceau dans ses bras ; elle ne voulait pas le
quitter, et cependant chaque instant était précieux ; il
détacha doucement ses mains dont la chaine le retenait, lui
promit qu'il serait de retour avant la fin de la deuxiéme
journée :

— Aime-moi toujours, lui dit-il en s’élangant hors du
cachot.



— Toujours, dit Blanche en retombant et en lui montrant
dans ses cheveux la rose rouge qu'il lui avait donnée ; et la
porte se referma comme celle de I'enfer.



Vv

Marceau trouva le général Dumas qui l'attendait chez le
concierge ; ildemanda de I'encre et du papier.

— Que vas-tu faire ? lui dit celui-ci effrayé de son agitation.

— Ecrire a Carrier, lui demander deux jours, lui dire que sa vie
me répond de la vie de Blanche.

— Malheureux ! reprit son ami en lui arrachant la lettre
commencée : tu menaces, et c’est toi qui es en sa puissance ;
n'as-tu pas désobéi a l'ordre que tu as regu de rejoindre
larmée ? Crois-tu que, te redoutant une fois, ses craintes
s’arréteront méme a chercher un prétexte plausible ? Avant une
heure, tu serais arrété ; et que pourrais-tu alors et pour elle et
pour toi ? Crois-moi, que ton silence provoque son oubli, car son
oubli seul peut la sauver.

La téte de Marceau était retombée entre ses mains ; il
paraissait réfléchir profondément :

— Tu as raison, s’écria-t-il en se relevant tout a coup.
Etil entraina son ami dans la rue.

Quelques personnes étaient rassemblées autour d’une
chaise de poste.

— S’il faisait du brouillard ce soir, dit une voix, je ne sais pas
ce qui empécherait une vingtaine de bons gars d’entrer dans la
ville et d’enlever les prisonniers : c’est une piti€ comme Nantes
est gardée.

Marceau tressaillit, se retourna, reconnut Tinguy, échangea
avec lui un regard d’intelligence, et s’élanga dans la voiture :
Paris, dit-il au postillon en lui donnant de l'or ; et les chevaux



partirent avec la rapidité de I'éclair. Partout méme diligence,
partout, a force d’or, Marceau obtint la promesse que des
chevaux seraient préparés pour le lendemain, et que nul obstacle
n’entraverait son retour.

Ce fut pendant ce voyage qu'il apprit que le général Dumas
avait donné sa démission, demandant la seule faveur d’étre
employé comme soldat a une autre armée ; il avait en
conséquence été mis a la disposition du Comité de salut public,
et se rendait a Nantes au moment ou Marceau le rencontra sur la
route de Clisson.

A huit heures du soir, la voiture qui renfermait les deux
généraux entrait a Paris.

Marceau et son ami se quittérent sur la place du Palais-
Egalité. Marceau prit & pied la rue Saint-Honoré, la descendant
du cété de Saint-Roch, s’arréta au n° 366, et demanda le citoyen
Robespierre.

— Il est au Théatre de la Nation, répondit une jeune fille de
seize ou dix-huit ans ; mais si tu veux revenir dans deux heures,
citoyen général, il sera rentré.

— Robespierre au Théatre de la Nation ! Ne te trompes-tu
pas!..

— Non, citoyen.

— Eh bien ! je vais I'y joindre, et si je ne I'y trouve pas, je
reviendrai l'attendre ici. Voici mon nom, le citoyen général
Marceau.

Le Théatre-Frangais venait de se séparer en deux troupes :
Talma, accompagné des comédiens patriotes, avait émigré a
'Odéon. C’est donc a ce théatre que Marceau se rendit, tout
étonné qu'il était d’avoir a chercher dans une salle de spectacle
I'austére membre du Comité de salut public. On jouait La Mort de
César. |l entra au balcon ; un jeune homme lui offrit sur le premier



banc une place auprées de lui. Marceau 'accepta, espérant de la
apercevoir celui qu'il cherchait.

Le spectacle n'était point commencé ; une étrange
fermentation régnait dans le public ; des rires et des signes
s’échangeaient et partaient comme d’un quartier général d’un
groupe placé a lorchestre ; ce groupe dominait la salle, un
homme dominait ce groupe : ¢’était Danton.

A ses cotés parlaient quand il se taisait, et se taisaient
quand il parlait, Camille Desmoulins son séide, Philippeaux,
Hérault de Séchelles et Lacroix, ses apotres.

C’était la premiére fois que Marceau se trouvait en face de
ce Mirabeau du peuple, il I'et reconnu a sa voix forte, a ses
gestes impérieux, a son front dominateur, quand méme plusieurs
fois son nom n'e(it pas été prononcé par ses amis.

Qu'on nous permette quelques mots sur I'état des différentes
factions qui se partageaient la Convention : ils sont nécessaires
a l'intelligence de la scéne qui va suivre.

La Commune et la Montagne s’étaient réunies pour opérer la
révolution du 31 mai. Les girondins, aprés avoir vainement tenté
de fédéraliser les provinces, étaient tombés presque sans
défense au milieu méme de ceux qui les avaient élus, et qui
n'osérent pas seulement leur donner asile aux jours de leur
proscription. Avant le 31 mai, le pouvoir n’était nulle part ; aprés
le 31 mai, 'on sentit le besoin de I'unité des forces pour arriver a
la promptitude de l'action ; 'Assemblée était 'autorité la plus
étendue ; une faction s’était emparée de I'Assemblée, quelques
hommes commandaient a cette faction ; le pouvoir se trouva
naturellement entre les mains de ces hommes. Le Comité de
salut public jusqu’au 31 mai avait été composé de conventionnels
neutres ; I'époque de son renouvellement arriva, et les
montagnards extrémes s’y firent place. Barére y resta comme
une représentation de I'ancien comité, mais Robespierre en fut



élu membre ; Saint-Just, Collot d’Herbois, Billaud-Varennes,
soutenus par lui, comprimérent leurs collégues Hérault de
Séchelles et RobertLindet : Saint-Just se chargea de la
surveillance, Couthon d’adoucir dans leurs formes les
propositions trop violentes dans le fond ; Billaud-Varennes et
Collot d’Herbois dirigérent le proconsulat des départements,
Carnot s’occupa de la guerre, Cambon des finances, Prieur (de
la Cote-d’Or) et Prieur (de la Marne) des travaux intérieurs et
administratifs ; et Barére, bientdt rallié a eux, devint 'orateur
journalier du parti. Quant a Robespierre, sans avoir de fonction
précise, il veillait a tout, commandant & ce corps politique,
comme la téte commande au corps matériel et en fait agir
chaque membre a sa volonté.

C’était dans ce parti que la Révolution s’était incamée ; il la
voulait avec toutes ses conséquences, pour que le peuple pat un
jour jouir de tous ses résultats.

Ce parti avait a lutter contre deux autres : 'un voulait le
dépasser, I'autre le retenir. Ces deux partis étaient :

Celui de la Commune, représenté par Hébert.
Celui de la Montagne, représenté par Danton.

Hébert popularisait dans Le Pere Duchesne I'obscénité du
langage ; I'insulte y suivait les victimes, le rire les exécutions. En
peu de temps, ses progres furent redoutables ; I'évéque de Paris
et ses vicaires abjurérent le christianisme. Le culte catholique fut
remplacé par celui de la Raison, les églises furent fermées ;
Anacharsis Cloots devint I'apétre de la nouvelle déesse. Le
Comité de salut public s’effraya de la puissance de cette faction
ultra-révolutionnaire qu'on avait crue tombée avec Marat, et qui
s’appuyait sur limmoralité et l'athéisme ; Robespierre se
chargea seul de 'attaquer. Le 5 décembre 1793, il l'affronta a la
tribune, et la Convention, qui avait forcément applaudi aux
abjurations sur la demande de la Commune, décréta, sur la



demande de Robespierre, qui avait aussi sa religion a établir,
que foutes violences et mesures contraires a la liberté des
cultes étaient défendues.

Danton, au nom du parti modéré de la Montagne, demandait
la cessation du gouvernement révolutionnaire ;Le Vieux
Cordelier, rédigé par Camille Desmoulins, était 'organe du parti.
Le Comité de salut public, c’est-a-dire la dictature, n'avait été,
selon lui, créé que pour comprimer au-dedans, et vaincre au-
dehors ; et comme il croyait avoir comprimé a l'intérieur et vaincu
a la frontiére, il demandait qu'on brisat un pouvoir, a son avis
devenu inutile, afin que plus tard il ne devint pas dangereux ; la
Révolution avait abattu, et il voulait rebatir sur un terrain qui n’était
pas encore déblaye.

C’étaient ces trois factions qui, au mois de mars 1794,
époque a laquelle se passe notre histoire, se partageaient
lintérieur de la Convention. Robespierre accusait Hébert
d’athéisme et Danton de vénalité ; puis, a son tour, il était accusé
par eux d’ambition, et le mot dictateur commengcait a circuler.

Voila donc quel était I'état des choses, lorsque Marceau,
comme nous l'avons dit, vit pour la premiere fois Danton, se
faisant de I'orchestre une tribune, et jetant a ceux qui I'entouraient
de puissantes paroles. On jouait La Mort de César ; une espéce
de mot d’ordre avait été donné aux dantonistes ; ils se trouvaient
tous a cette représentation, et sur un signal donné par leur chef
en se levant, ils devaient faire a Robespierre une application des
vers suivants :

Oui, que César soit grand ; mais que Rome soit libre.
Dieux ! maitresse de l'lnde, esclave au bord du Tibre !
Quimporte que son nom commande a lunivers,

Et quion l'appelle reine alors quelle est aux fers ?



Quimporte a ma patrie, aux Romains que tu braves,
Dapprendre que César a de nouveaux esclaves ?
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ;

Il en est de plus grands. Je nai pas dautre avis.

Et voila pourquoi Robespierre, qui avait été prévenu par
Saint-Just, était ce soir au Théatre de la Nation, car il comprenait
quelle arme serait entre les mains de ses ennemis, s'ils
parvenaient a populariser 'accusation qu'ils portaient contre lui.

Cependant Marceau le cherchait vainement dans cette salle
ardemment éclairée, ou la ligne seule des baignoires restait
dans une demi-obscurité a cause de la saillie que les galeries
faisaient au-dessus d'elles, et ses yeux, fatigués de cette
investigation inutile, retombaient & tout moment sur le groupe de
'orchestre, dont la conversation bruyante attirait I'attention de
toute la salle.

— J’ai wu notre dictateur aujourd’hui, disait Danton. On a voulu
nous réconcilier.

— Ou vous étes-vous rencontrés ?

— Chez lui ; il ma fallu monter les trois étages de
lincorruptible.

— Et que vous étes-vous dit ?

— Que je savais toute la haine que me portait le Comité, mais
que je ne le redoutais pas. I me répondit que javais tort, qu'il N’y
avait pas de mauvaises intentions contre moi, mais qu'il fallait
s’expliquer.

— S’expliquer, s’expliquer ! c’est bien avec des gens de
bonne foi.

— C’est justement ce que je lui ai répondu ; alors ses lévres
se sont pincées, son front s’est plissé, j'ai continué ; certes, il faut



comprimer les royalistes, mais il faut ne frapper que des coups
utiles, et ne pas confondre I'innocent avec le coupable. — Eh ! qui
vous a dit, a repris Robespierre avec aigreur, qu'on ait fait périr
un innocent ? — Qu'en dis-tu ? pas un innocent n'a péri | me suis-
je écrié en m’'adressant a Hérault de Séchelles, qui était avec
moi, et je suis sorti.

— Et Saint-Just était-il la ?
— Oui.
— Que disait-il ?

— Il passait sa main dans ses beaux cheveux noirs, et de
temps en temps arrangeait le noeud de sa cravate sur celui de
Robespierre.

Le voisin de Marceau, dont la téte était appuyée sur ses deux
mains, tressaillit, et fit entendre cette espéce de sifflement qui
passe entre les dents serrées d’'un homme qui se contient ;
Marceau n'y prit pas autrement garde, et reporta son attention sur
Danton et ses amis.

— Le muscadin ! disait Camille Desmoulins en parlant de
Saint-Just, il s’estime tant, qu'il porte sa téte avec respect sur ses
épaules comme un Saint-Sacrement.

Le voisin de Marceau écarta ses mains ; il reconnut la figure
douce et belle de Saint-Just, pale de colere.

— Et moi, dit celui-ci en se levant de toute sa hauteur,
Desmoulins, je te ferai porter la tienne comme un saint Denis.

Il se retourna, on s’écarta pour le laisser passer, et il sortit du
balcon.

— Eh'! qui le savait si prés ? dit Danton en riant. Ma foi, le
paquet est arrivé a son adresse.

— A propos, dit Philippeaux & Danton, as-tu vu le pamphlet de
Laya contre toi ?



— Comment, Laya fait des pamphlets ! qu'il refasse LAmi
des Lois ; je serais curieux de le lire, le pamphlet s’entend.

— Le voici.
Philippeaux lui présenta une brochure.

— Eh!il a signé, pardieu. Mais il ne sait donc pas que, s'il ne
se sauve dans ma cave, on lui coupera le cou. Chut, chut, voila la
toile qui se leve.

Le mot chut se prolongea dans toute la salle ; un jeune
homme qui n’était point de la conjuration continuait cependant
une conversation particuliére, quoique les acteurs fussent en
scene. Danton étendit le bras, Iui toucha I'épaule du bout du
doigt, et, avec une courtoisie ou il y avait une légére teinte
d’ironie :

— Citoyen Arnault, lui dit-il, laisse-moi écouter comme si on
jouait Marius a Mintumes.

Le jeune auteur avait trop d’esprit pour ne pas écouter une
priére faite en ces termes ; il se tut, et le silence le plus parfait
permit d’écouter une des plus mauvaises expositions qu’il y ait
eu au théatre, celle de La Mort de César.

Cependant, malgré ce silence, il était évident qu'aucun
membre de la petite conjuration que nous avons signalée n'avait
oublié le motif pour lequel il était venu ; des coups d’ceil
s’échangeaient, des signes se croisaient et devenaient plus
fréquents au fur et a mesure que 'acteur approchait du passage
qui devait provoquer l'explosion. Danton disait tout bas a
Camille : C’est a la scéne Ill, et il répétait les vers en méme
temps que l'acteur, comme pour hater son débit, lorsque vinrent
ceux-ci, qui les précedent :

César, nous attendions de ta clémence auguste



Un don plus précieux, une faveur plus juste,
Au-dessus des Etats donnés par ta bonté...

CESAR
Quoses-tu demander, Cimber ?

CIMBER
La liberté.

Trois salves d’applaudissements les accueillirent.
— Voila qui va bien, dit Danton, et il se leva a demi.

Talma commenga :
Oui, que César soit grand, mais que Rome soit libre.

Danton se leva tout a fait, jetant autour de lui un regard de
général d’armée, qui veut s’assurer que chacun est a son poste,
quand tout a coup ses yeux s’arréterent sur un point de la salle :
la grille d’une baignoire venait de se soulever ; Robespierre y
passait dans 'ombre sa téte aigué et livide. Les yeux des deux
ennemis s’étaient rencontrés, et ne pouvaient se détacher les uns
des autres ; il y avait dans ceux de Robespierre toute I'ironie du
triomphe, toute I'insolence de la sécurité. Pour la premiére fois,
Danton sentit une sueur froide couler par tout son corps ; il oublia
le signal quil devait donner : les vers passérent sans
applaudissements ni murmures ; il retomba vaincu : la grille de la
baignoire se releva, et tout fut fait. Les guillotineurs 'emportaient
sur les septembriseurs. 93 fascinait 92.

Marceau, dont I'esprit préoccupé s’occupait de tout autre
chose que de la tragédie, fut peut-étre le seul qui vit, sans la



comprendre, cette scéne, qui ne dura que quelques secondes ;
cependant il eut le temps de reconnaitre Robespierre ; il se
précipita hors du balcon, il arriva a temps pour le rencontrer dans
le corridor.

I était calme et froid comme si rien ne s’était passé ;
Marceau se présenta a lui et se nomma. Robespierre lui tendit la
main : Marceau, cédant a un premier mouvement, retira la
sienne. Un sourire amer passa sur les lévres de Robespierre.

— Que voulez-vous donc de moi ? lui dit-il.
— Une entrevue de quelques minutes.

— Ici ouchezmoi ?

— Cheztoi.

— Viens alors.

Et ces deux hommes, agités d’émotions si différentes,
marchaient a cété 'un de l'autre ; Robespierre, indifférent et
calme ; Marceau, curieux et agité.

C’était donc la 'homme qui tenait entre ses mains le sort de
Blanche, 'homme dont il avait tant entendu parler, dont
Fincorruptibilité seule était évidente, mais dont la popularité
devait paraitre un probleme. En effet, il n’avait, pour la conquérir,
employé aucun des moyens qui avaient été mis en oceuvre par
ses prédécesseurs ; il navait ni I'éloquence entrainante de
Mirabeau, ni la fermeté paternelle de Bailly, ni la fougue sublime
de Danton, ni 'orduriére faconde d’Hébert ; s’il travaillait pour le
peuple, c’était sourdement et sans en rendre compte au peuple.
Au milieu du nivellement général du langage et du costume, il

avait conservé son langage poli et son costume élégant™  ; enfin,
autant les autres prenaient de peine pour se confondre dans la
foule, autant lui semblait en prendre pour se maintenir au-dessus
d’elle ; et 'on comprenait, a la premiére vue, que cet homme



singulier ne pouvait étre pour la multitude qu’'une idole ou une
victime : il fut 'une et 'autre.

lls arrivérent ; un escalier étroit les conduisit a une chambre
située au troisieme ; Robespierre I'ouvrit : un buste de Rousseau,
une table sur laquelle étaient ouverts Le Contrat social et IEmile,
une commode et quelques chaises, formaient tous les meubles
de cet appartement. Seulement, la propreté la plus grande
régnait partout.

Robespierre vit I'effet que produisit cette vue sur Marceau.

— Voici le palais de César, lui dit-il en souriant ; gu'avez-vous
a demander au dictateur ?

— La grace de ma femme, condamnée par Carrier.

— Ta femme, condamnée par Carrier ! la femme de
Marceau ! le républicain des jours antiques ! le soldat de Sparte !
Que fait-il donc a Nantes ?

— Des atrocités.

Marceau lui traga alors le tableau que nous avons mis sous
les yeux du lecteur. Robespierre, pendant ce récit, se tourmentait
sur sa chaise, sans l'interrompre ; cependant Marceau se tut.

— Voila donc comme je serai toujours compris, dit
Robespierre d'une voix enrouée, car I'émotion intérieure qu'il
venait d’éprouver avait suffi pour opérer ce changement dans sa
VoiX, partout ou mes yeux ne sont pas pour voir, et ma main pour
arréter un carnage inutile... Il y a bien cependant assez du sang
qu'il est indispensable de répandre, et nous ne sommes pas au
bout.

— Eh bien donc ! Robespierre, la grace de ma femme !
Robespierre pris une feuille de papier blanc :
— Son nom de fille ?



— Pourquoi ?

— llm’est nécessaire pour constater l'identité.

— Blanche de Beaulieu.

Robespierre laissa tomber la plume qu'il tenait.

— La fille du marquis de Beaulieu, le chef des brigands ?
— Blanche de Beadlieu, la fille du marquis de Beaulieu.
— Et comment se fait-il qu’elle soit ta femme ?

Marceau lui raconta tout.

— Jeune fou ! jeune insensé ! lui dit-il ; devais-tu ?...
Marceau l'interrompit :

— Je ne te demande ni injures ni conseils ; je te demande sa
grace, veux-tu me la donner ?

— Marceau, les liens de famille, I'influence de I'amour, ne
t'entraineront jamais a trahir la République ?

— Jamais.

— Si tu te trouvais, les armes a la main, en face du marquis
de Beaulieu ?

— Je le combattrais comme je I'ai déja fait.

— Et s’il tombait entre tes mains ?

Marceau réfléchit un instant.

— Je te I'enverrais, et toi-méme serais son juge.
— Tume jures cela ?

— Sur I'honneur.

Robespierre reprit la plume.

— Marceau, lui dit-il, tu as eu le bonheur de te conserver pur a
tous les yeux : depuis longtemps je te connais, depuis longtemps



je désirais te voir.

S’apercevant de 'impatience de Marceau, il écrivit les trois
premiéres lettres de son nom, puis s’arréta.

— Ecoute : @ mon tour, dit-il en le regardant fixement, je te
demande cinq minutes ; je te donne une existence tout entiére
pour ces cing minutes : c’est bien payé.

Marceau fit signe qu’il écoutait. Robespierre continua :

— On m’a calomnié prés de toi, Marceau, et cependant tu es
un de ces hommes rares desquels je désire étre connu ; car que
m'importe le jugement de ceux que je nestime pas ? Ecoute
donc : trois assemblées ont tour a tour agité les destins de la
France, se sont résumées dans un homme, et ont accompli la
mission dont le siécle les avait chargées : la Constituante,
représentée par Mirabeau, a ébranlé le trone ; la Législative,
incarnée en Danton, 'a abattu. L'ceuvre de la Convention est
immense, car il faut guelle achéve d’abattre, et quelle
commence a rebatir. J'ai la une haute pensée : c’est de devenir
le type de cette époque, comme Mirabeau et Danton ont été les
types de la leur ; il y aura dans I'histoire du peuple frangais trois
hommes représentés par trois chiffres : 91, 92, 93. Si IEtre
supréme me donne le temps d’achever mon ceuvre, mon nom
sera au-dessus de tous les noms ; jaurai fait plus que Lycurgue
chez les Grecs, que Numa a Rome, que Washington en
Amérique ; car chacun d’eux n'avait qu'un peuple naissant a
pacifier, et moi jai une société vieillie qu’il faut que je régéneére...
Si je tombe, mon Dieu ! épargnez-moi un blasphéme contre vous
a ma derniére heure... Si je tombe avant le temps voulu, mon
nom, qui n"aura accompli que la moitié de ce qu'il avait a faire,
conservera la tache sanglante que l'autre partie e(t effacée : la
Révolution tombera avec lui, et tous deux seront calomniés...
Voila ce que javais a te dire, Marceau, car je veux, en tout cas,
qu’il y ait quelques hommes qui gardent vivant et pur mon nom
dans leur cceur, comme la flamme de la lampe dans le



tabernacle, et tu es un de ces hommes.
Il acheva d’écrire son nom.

— Maintenant, voici la grace de ta femme... Tu peux partir
sans méme me donner la main.

Marceau la lui prit et la serra avec force ; il voulut parler, mais
il y avait trop de larmes dans sa voix pour qu’il pQt articuler une
parole, et ce fut Robespierre qui lui dit le premier :

— Allons, il faut partir, il N'y a pas un instant a perdre, au
revoir.

Marceau s’élanca sur 'escalier ; le général Dumas montait
comme il descendait.

— J'ai sa grace, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras ; j'ai sa
grace, Blanche est sauvée...

— Félicite-moi a mon tour, lui répondit son ami : je viens
d’étre nommeé général en chef de 'armée des Alpes, et je viens
en remercier Robespierre.

lls s’embrassérent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers
la place du Palais-Egalité, ou sa voiture l'attendait, préte a
repartir avec la méme vitesse qui 'avait amené.

De quel poids son coeur était soulagé ! que de bonheur
lattendait ! que de félicités aprés tant de douleurs ! Son
imagination plongeait dans l'avenir ; il voyait le moment ou du
seuil du cachot il crierait a sa femme : Blanche, tu es libre par
moi ; viens, Blanche, et que ton amour et tes baisers acquittent la
dette de la vie.

De temps en temps cependant une inquiétude vague
traverse son esprit, un tressaillement subit frappe son ceeur, alors
il excite les postillons, promet de l'or, le prodigue, en promet
encore : les roues brilent le pavé ; les chevaux dévorent le
chemin, et cependant a peine s'il trouve qu'ils avancent ! partout



des relais sont préparés, point de retard ; tout semble partager
l'agitation qui le tourmente. En quelques heures il a laissé
derriere lui Versailles, Chartres, Le Mans, La Fléche ; il apercoit
Angers ; tout a coup il éprouve un choc terrible, épouvantable : la
voiture renversée se brise ; il se reléve meurtri, sanglant, sépare
d’'un coup de sabre les traits qui attachent I'un des chevaux,
s’élance rapidement sur lui, gagne la premiére poste, y prend un
cheval de course, et continue sa route avec plus de rapidité
encore.

Enfin, il a traversé Angers, il apercoit Ingrandes, atteint
Varades, dépasse Ancenis ; son cheval ruisselle d’écume et de
sang. I découvre Saint-Donatien, puis Nantes, Nantes ! qui
renferme son ame, sa vie, son avenir. Quelques instants encore,
il sera dans la ville, il en atteint les portes : son cheval s’abat
devant la prison du Bouffay ; il est arrivé ; qu'importe ?

— Blanche ! Blanche !

— Deux charrettes viennent de sortir de la prison, répond le
guichetier ; elle est sur la premiére...

— Malédiction!

Et Marceau s’élance a pied, au milieu du peuple, qui se
presse, qui court vers la grande place. Il rejoint la derniere des
deux charrettes ; un des condamnés le reconnatt :

— Général, sauvez-la, sauvez-la... Je ne l'ai pas pu, moi, et jai
été pris... Vivent le roi et la bonne cause.

C’était Tinguy.
—Oui, oui !...

Et Marceau s’ouvre un chemin ; la foule le heurte, le presse,
mais I'entraine ; il arrive sur la grande place avec elle : il est en
face de I'échafaud, il agite son papier en criant : Grace ! Grace !

En ce moment, le bourreau, saisissant par ses longs cheveux



blonds la téte d’'une jeune fille, présentait au peuple ce hideux
spectacle ; la foule, épouvantée, se détournait avec effroi, car elle
croyait lui voir vomir des flots de sang !... Tout a coup, au milieu
de cette foule muette, un cri de rage, dans lequel semblent s’étre
épuisées toutes les forces humaines, se fait entendre : Marceau
venait de reconnaitre, entre les dents de cette téte, la rose rouge
qu'il avait donnée a la jeune Vendéenne.



Chasseurs d’ours
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C’était un pauvre paysan du village de Fouly, nommé
Guillaume Mona. L'ours venait toutes les nuits voler des
poires, car a ces bétes tout est bon. Cependant, il
s’adressait de préférence a un poirier chargé de
crassanes. Qui est-ce qui se douterait quun animal
comme ¢a a les golts de 'homme, et qu'il ira choisir, dans

un verger, justement les poires fondantes ?

Or, le paysan de Fouly préférait aussi, par malheur, les
crassanes a tous les autres fruits. II crut d’abord que
c’étaient des enfants qui venaient faire du dégat dans son
enclos ; il prit en conséquence son fusil, le chargea avec du
gros sel de cuisine et se mit a I'affGt.

Vers les onze heures, un rugissement retentit dans la
montagne. « Tiens, dit-il, il y a un ours dans les environs. »
Dix minutes apreés, un second rugissement se fit entendre ;
mais si puissant, si rapproché, que Guillaume pensa qu'il
n’'aurait pas le temps de gagner sa maison et se jeta a plat
ventre contre terre, n‘ayant plus qu'une espérance, que
c’était pour ses poires et non pour lui que I'ours venait.

Effectivement, 'animal parut presque aussitét au coin
du verger, s’avangca en droite ligne vers le poirier en
question, passa a dix pas de Guillaume, monta lestement
sur l'arbre, dont les branches craquaient sous le poids de
son corps, et se mit a y faire une consommation telle qu'il
était évident que deux visites pareilles rendraient la



troisieme inutile. Lorsqu'il fut rassasié, l'ours descendit
lentement, comme s’il avait du regret d’en laisser, repassa
prés de notre chasseur, a qui le fusil chargé de sel ne
pouvait pas étre dans cette circonstance d’'une grande
utilité, et se retira tranquillement dans la montagne.

Tout cela avait duré une heure a peu prés, pendant
laquelle le temps avait paru plus long a ’lhomme qu’'a l'ours.
Cependant, 'homme était un brave... et il avait dit tout bas,
envoyant'ours s’en aller :

« C’est bon,va-ten ; mais ¢a ne se passera pas
comme ¢a ; NoUS NOUS reverrons. »

Le lendemain, un de ses voisins, qui vint le visiter, le
trouva occupé & scier en lingots les dents d’une fourche.

« Qu'est-ce que tu fais donc la ? lui dit-il.
—Je mamuse », répondit Guillaume.

Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les
retourna dans sa main, en homme qui s’y connatt, et, aprés
avoir réfléchi uninstant :

« Tiens, Guillaume, dit-il, si tu veux étre franc, tu
avoueras que ces petits chiffons de fer sont destinés a
percer une peau plus dure que celle d’'un chamois.

— Peut-étre, répondit Guillaume.

— Tu sais que je suis bon enfant, reprit Frangois (c’était
le nom du voisin) ; eh bien, si tu veux, a nous deux, I'ours ;
deux hommes valent mieux qu’'un.



— C’est selon », dit Guillaume.
Etil continua de scier son troisiéme lingot.

« Tiens, continua Frangois, je te laisserai la peau a toi
tout seul, et nous ne partagerons que la prime et la chair.

— J’aime mieux tout, dit Guillaume.

— Mais tu ne peux pas m’empécher de chercher la
trace de l'ours dans la montagne, et, si je la trouve, de me
mettre a I'aff(t sur son passage.

—Tues libre. »

Et Guillaume, qui avait achevé de scier ses trois
lingots, se mit, en sifflant, & mesurer une charge de poudre
double de celle que 'on met ordinairement dans une
carabine.

« Il parait que tu prendras ton fusil de munition ? dit
Frangois.

— Un peu ! trois lingots de fer sont plus slrs qu'une
balle de plomb.

— Cela gate la peau.

— Cela tue plus raide.

— Et quand comptes-tu faire ta chasse ?
— Je te dirai cela demain.

— Une derniére fois, tu ne veux pas ?



— Non.

— Je te préviens que je vais chercher la trace.
— Bien du plaisir.

— A nous deux, dis ?

— Chacun pour soi.

— Adieu, Guillaume !

— Bonne chance, voisin! »

Et le voisin, en s’en allant, vit Guillaume mettre sa
double charge de poudre dans son fusil de munition, y
glisser ses trois lingots et poser 'arme dans un coin de la
boutique. Le soir, en repassant devant la maison, il
apercut, sur le banc qui était prés de la porte, Guillaume
assis et fumant tranquillement sa pipe. II vint a Iui de
nouveau.

« Tiens, lui dit-il, je n'ai pas de rancune. J'ai trouvé la
trace de notre béte ; ainsi, je n'ai plus besoin de toi.
Cependant, je viens te proposer, encore une fois, de faire
a nous deux ?

— Chacun pour soi », dit Guillaume.

Aprés, le voisin ne put rien dire de ce que fit Guillaume
dans la soirée.

A dix heures et demie, sa femme le vit prendre son
fusil, rouler un sac de toile grise sous son bras et sortir. Elle
n'osa lui demander ou il allait, car Guillaume n’était pas



homme a rendre des comptes a une femme.

Francois, de son cété, avait véritablement trouvé la
trace de l'ours ; il lavait suivi jusquau moment ou il
s’enfongait dans le verger de Guillaume, et, n"ayant pas le
droit de se mettre a I'affit sur les terres de son voisin, il se
placa entre la forét de sapins qui est a mi-céte de la
montagne et le jardin de Guillaume.

Comme la nuit était assez claire, il vit sortir celui-ci par
sa porte de derriere. Guillaume s’avanga jusqu'au pied
d’'un rocher grisatre, qui avait roulé de la montagne
jusqu'au milieu de son clos, et qui se trouvait a vingt pas
tout au plus du poirier, s’y arréta, regarda autour de lui si
personne ne I'épiait, déroula son sac, entra dedans, ne
laissant sortir par I'ouverture que sa téte et ses deux bras,
et, s’appuyant contre le roc, se confondit bientot tellement
avec la pierre, par la couleur de son sac et 'immobilité de
sa personne, que le voisin, qui savait qu'il était 1a, ne
pouvait pas méme le distinguer. Un quart d’heure se passa
ainsi dans lattente de [lours. Enfin, un rugissement
prolongé lannonca. Cing minutes apres, Francois
I'apergut.

Mais, soit par ruse, soit quil et éventé le second
chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait, au
contraire, décrit un circuit, et, au lieu d’arriver a la gauche
de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette fois il
passait a sa droite, hors de la portée de l'arme de
Frangois, mais a dix pas tout au plus du bout du fusil de



Guillaume.

Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croire qu'il ne
voyait pas méme la béte sauvage qu'il était venu guetter, et
qui semblait le braver en passant si prés de lui. L'ours, qui
avait le vent mauvais, parut, de son cbté, ignorer la
présence d’un ennemi, et continua lestement son chemin
vers l'arbre. Mais, au moment ou, se dressant sur ses
pattes de derriére, il embrassait le tronc de ses pattes de
devant, présentant a découvert sa poitrine que ses
épaisses épaules ne protégeaient plus, un sillon rapide de
lumiere brilla tout a coup contre le rocher, et la vallée
entiére retentit du coup de fusil a double charge et du
rugissement que poussa I'animal mortellement blessé.

Il N’y eut peut-étre pas une seule personne, dans tout le
village, qui n'entendit pas le coup de fusil de Guillaume et le
rugissement de l'ours.

L'ours s’enfuit, repassant, sans I'apercevoir, a dix pas
de Guillaume, qui avait rentré ses bras et sa téte dans son
sac, et qui se confondait de nouveau avec le rocher.

Le voisin regardait cette scéne, appuyé sur ses genoux
et sur sa main gauche, serrant sa carabine de la main
droite, pale et retenant son haleine. Pourtant, c’est un crane
chasseur ! Eh bien, il a avoué que, dans ce moment-Ia, il
aurait autant aimé étre dans son lit qu'a 'afft.

Ce fut bien pis quand il vit I'ours blessé, aprés avoir fait
un circuit, chercher a reprendre sa trace de la veille, qui le
conduisait droit a lui. Il fit un signe de croix (car ils sont



pieux, les chasseurs suisses), recommanda son ame a
Dieu et s’assura que sa carabine était armée. L'ours
n’'était plus qu'a cinquante pas de lui, rugissant de douleur,
s’arrétant pour se rouler et se mordre le flanc a 'endroit de
sa blessure, puis reprenant sa course.

I approchait toujours. II n’était plus qu'a trente pas.
Deux secondes encore, et il venait se heurter contre le
canon de la carabine du voisin, lorsqu’il s’arréta tout a
coup, aspira bruyamment le vent qui venait du coté du
village, poussa un rugissement terrible et rentra dans le
verger.

« Prends garde a toi, Guillaume, prends garde ! »
s’écria Frangois en s’élangant a la poursuite de l'ours, et
oubliant tout pour ne penser qu'a son ami : car il vit bien
que, si Guillaume n’avait pas eu le temps de recharger son
fusil, il était perdu ; I'ours 'avait éventé.

Il n’avait pas fait dix pas qu'il entendit un cri. Celui-la,
c’était un cri humain, un cri de terreur et d’agonie tout a la
fois ; un cri dans lequel celui qui le poussait avait
rassemblé toutes les forces de sa poitrine, toutes ses
prieres a Dieu, toutes ses demandes de secours aux
hommes :

« A moi !... » Puis rien, pas méme une plainte, ne
succéda au cri de Guillaume.

Francgois ne courait pas, il volait ; la pente du terrain
précipitait sa course. Au fur et a mesure qu'’il approchait, il



distinguait plus clairement la monstrueuse béte, qui se
mouvait dans l'ombre, foulant aux pieds le corps de
Guillaume et le déchirant par lambeaux.

Francois était a quatre pas d’eux, et l'ours était si
acharné a sa proie qu'il n"avait pas paru I'apercevoir. Il
n'osait tirer, de peur de tuer Guillaume s’il n’était pas mort ;
car il tremblait tellement qu’il n'était plus sdr de son coup. Il
ramassa une pierre et la jeta a 'ours.

L'animal se retourna, furieux, contre son nouvel
ennemi ; ils étaient si prés 'un de l'autre, que l'ours se
dressa sur ses pattes de derriére pour I'étouffer ; Frangois
le sentit bourrer, avec son poitrail, le canon de sa carabine.
Machinalement, il appuya le doigt sur la gachette : le coup
partit.

L'ours tomba a la renverse : la balle lui avait traversé la
poitrine et brisé la colonne vertébrale.

Francois le laissa se trainer, en hurlant, sur ses pattes
de devant et courut a Guillaume. Ce n’était plus un homme,
ce n’'était plus méme un cadavre. C’étaient des os et de la
chair meurtrie ; la téte avait été dévorée presque
entierement.

Alors, comme il vit, au mouvement des lumiéres qui
passaient derriére les croisées, que plusieurs habitants du
village étaient réweillés, il appela a plusieurs reprises,
désignant l'endroit ou il était. Quelques paysans
accoururent avec des armes, car ils avaient entendu les
cris et les coups de feu. Bient6t tout le village fut assemblé



dans le verger de Guillaume.

Sa femme vint avec les autres. Ce fut une sceéne
horrible. Tous ceux qui étaient la pleuraient comme des
enfants.

On fit pour elle, dans toute la vallée du Rhéne, une
quéte qui rapporta sept cents francs. Frangois Iui
abandonna sa prime, fit vendre a son profit la peau et la
chair de l'ours. Enfin chacun s’empressa de l'aider et de la
secourir.



Les enfants de la madone
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C’est une scéne de brigands que je vais vous raconter,
et pas autre chose.

Suivez-moi dans la Calabre citérieure ; escaladez avec
moi un pic des Apennins, et, arrivé sur sa cime, vous aurez,
en vous tournant vers le midi, a votre gauche Cosenza, a
votre droite, Santo-Lucido, et devant vous, a mille pas
environ, s’escarpant aux flancs de la montagne méme, un
chemin éclairé, en ce moment, par un grand nombre de
feux autour desquels se groupent des hommes armés : ces
hommes sont en chasse du brigand Jacomo, avec la
bande duquel ils viennent d’échanger bon nombre de
coups de fusil ; mais la nuit étant venue, ils n'ont point osé
se hasarder a sa poursuite, et ils attendent le jour pour
fouiller la montagne.

Maintenant baissez la téte et jetez les yeux
immédiatement au-dessous de vous, a quinze pieds de
profondeur a peu prés, sur ce plateau tellement entouré de
rochers rougeéatres, de chénes verts et touffus, de lieges
pales et rabougris, qu’il faut le dominer, comme nous le
faisons pour deviner qu'il existe ; vous y distinguerez, n'est-
ce pas, d’abord, quatre hommes qui s’occupent des
préparatifs du souper, en allumant le feu et en écorchant un

. . [3]
agneau ; quatre autres qui jouent a la morra—~ avec une
rapidité telle que vous ne pouvez suivre les mouvements de



leurs doigts ; deux autres qui montent la garde, si
immobiles, que vous les prendriez pour des fragments de
rochers auxquels le hasard aurait donné une forme
humaine ; une femme assise et qui n'ose remuer, de peur
d’éveiller un enfant endormi dans ses bras ; enfin, a I'écart,
un brigand qui jette les derniéres pelletées de terre sur une
fosse fraichement creusée.

Ce brigand, c’estJacomo, cette femme, c’est sa
maitresse, et ces hommes qui montent la garde, qui jouent
et qui préparent a souper, c’est ce qu'il appelle ma bande ;
quant a celui qui repose dans cette tombe, c'est
Hiéronimo, le second du capitaine : une balle vient de lui
épargner la potence.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec les
hommes et les localités, laissez-moi dire.

Lorsque Jacomo eut accompli I'ceuvre funéraire, il
laissa échapper de ses mains la pioche dont il s’était servi,
et s’agenouilla sur cette terre fraiche ou ses genoux
entrérent comme dans du sable ; il resta ainsi prés d’un
quart d’heure immobile et priant ; puis, ayant tiré de sa
poitrine un cceur d’argent suspendu a son cou par un ruban
rouge, et orné d’'une image de la Vierge et de I'enfant
Jésus, il le baisa pieusement comme doit le faire un
honnéte bandit : puis, se relevant avec lenteur, il revint, la
téte basse et les bras croisés, s’appuyer contre la base du
rocher, dont la cime dominait le plateau que nous avons
décrit.



Jacomo avait opéré ce mouvement avec tant de
silence et de ftristesse que nul ne l'avait entendu venir
prendre la place quil occupait : il parait que ce
relachement de surveillance lui sembla contraire aux lois
de la discipline, car, aprés avoir promené la vue sur ceux
qui lentouraient, ses sourcils se froncérent et sa large
bouche se fendit pour laisser passer le plus abominable
blasphéme qui, de mémoire de brigand, ait épouvanté le
ciel :

« Sangue di Cristo !... »

Ceux qui dépecaient 'agneau se redressérent sur
leurs genoux comme s’ils avaient recu un coup de béaton
sur les reins ; les joueurs restérent les mains en l'air ; les
sentinelles se retournérent si spontanément qu'elles se
trouverent en face 'une de l'autre ; la femme tressaillit ;
I'enfant pleura.

Jacomo frappa du pied.
— Maria, faites taire I'enfant, dit-il.

Maria ouvrit rapidement son corset écarlate brodé d’or,
et approchant des lévres de son fils ce sein rond et brun
qui fait la beauté des Romaines, elle se courba sur lui et
l'enveloppa de ses deux bras comme pour le protéger.
L’enfant prit le sein et se tut.

Jacomo parut satisfait de ces signes d’obéissance :
son visage perdit 'expression sévere qui I'avait rembruni
un instant pour prendre un caractére profondément triste ;



puis il fit de la main signe a ses hommes qu'ils pouvaient
continuer.

— Nous avons fini de jouer, dirent les uns.

— Le mouton est cuit, dirent les autres.

— C’est bien; alors, soupez, répondit Jacomo.

— Et vous, capitaine ?

— Je ne souperai pas.

— Ni moi non plus, dit la douce voix de la femme.
— Et pourquoi cela, Maria ?...

—Je n'ai pas faim.

Ces derniers mots furent prononcés si bas et si
timidement que le bandit parut aussi touché de leur accent
qu'il était dans sa nature de I'étre : il laissa tomber sa main
basanée a la hauteur de la téte de sa mattresse : elle la prit
ety appuya ses lévres.

— Vous étes une bonne femme, Maria.
— Je vous aime, Jacomo.
— Allons, soyez sage, et venez souper.

Maria obéit, et tous deux vinrent prendre place autour
de la natte de paille, sur laquelle étaient préparées des
tranches de mouton que les bandits avaient fait rétir en les
embrochant a la baguette d’'une carabine, du fromage de
chévre, des avelines, du pain et du vin.



Jacomo tira de la gaine de son poignard une
fourchette et un couteau d’argent qu’il donna a Maria ;
quant a lui, il ne prit qu'une tasse d’eau pure, la crainte
d’étre empoisonné par les paysans, qui pouvaient seuls Iui
fournir du vin, 'ayant fait depuis longtemps renoncer a cette
boisson.

Chacun alors se mit a I'ceuvre, a I'exception des deux
sentinelles qui, de temps en temps, tournaient la téte et
jetaient un regard expressif sur les provisions, qui
disparaissaient avec une rapidité effrayante : ces
mouvements d’inquiétude devenaient plus rapprochés et
plus rapides au fur et 8 mesure que le repas s’avancait, si
bien qu'a la fin ils semblaient étre chargés bien plutdt de
veiller sur le souper de leurs camarades que sur le bivouac
de leurs ennemis.

Pendant ce temps Jacomo était triste, et 'on voyait
qu'il avait le coeur plein de souvenirs ; tout a coup il parut
n'y plus pouvoir résister, il passa la main sur son front,
poussa un soupir, et dit :

— Il faut que je vous raconte une histoire, enfants ! Vous
pouvez venir, vous autres, ajouta-t-il en s’adressant aux
sentinelles, ils n"oseront pas a cette heure nous relancer
jusqu'ici ; d’ailleurs ils nous croient encore deux.

Les sentinelles ne se firent pas répéter deux fois cette
invitation, et leur coopération revint donner un peu d’activité
au repas, qui commengcait a languir.

— Voulez-vous gue jaille prendre leur place ? dit Maria.



— Merci, ce n'est pas la peine.

Maria glissa timidement sa main dans celle de
Jacomo. Ceux qui avaient fini de souper s’arrangérent
dans les positions qui leur parurent les plus commodes
pour entendre le récit ; ceux qui soupaient attirerent devant
eux le plus de provisions quil leur fut possible d’en
atteindre, afin de n'avoir rien a demander, et chacun
écouta la narration qui va suivre avec cet intérét
qu'accordent, en général, au récit d’'une histoire, tous les
hommes de la vie errante.

— C’était en 1809, les Frangais avaient pris Naples ety
avaient mis un roi. Ce roi, a son tour, voulut prendre la
Calabre : perBaccho ! prendre la montagne aux
montagnards ; cela n’était point chose facile, pour des
paiens surtout : plusieurs bandes la défendaient comme
nous la défendons encore, car la montagne est a nous, et
'on avait mis la téte des chefs de ces bandes a prix
comme on y a mis la mienne : la téte de Césaris, entre
autres, valait 3000 ducats napolitains.

Une nuit, pendant la soirée de laquelle on avait entendu
quelques coups de fusil, comme on a pu en entendre ce
soir, deux jeunes bergers qui gardaient leur troupeau dans
la montagne de Tarsia soupaient pres du feu, qu'ils avaient
allumé moins pour se chauffer que pour écarter les loups :
c’étaient deux beaux enfants, deux vrais Calabrois, a
moitié nus et portant pour tout vétement une peau de
mouton a la ceinture, des sandales aux pieds, un ruban



pour suspendre a leur cou limage de I'Enfant Jésus, et
voila tout. lls étaient du méme age a peu prés ; ni I'un ni
'autre ne connaissait son pere, vu qu’on les avait trouvés
exposés a trois jours de distance, 'un a Tarente, 'autre a
Reggio, ce qui prouvait au moins qu'ils n’étaient pas de la
méme famille. Des paysans de Tarsia les avaient
recueillis, et on les appelait généralement les enfants de la

4
madone[J, comme on appelle les enfants trouvés ; quant a
leurs noms de baptéme, c’étaient Cherubino et Celestini.

Ces enfants s’aimaient, car leur isolement était le
méme. Ceux qui les avaient recueillis ne leur avaient pas
laissé ignorer que c’était par charité, et dans I'espoir de
gagner le paradis, qUu'ils avaient fait cette bonne action ; ils
savaient ainsi qU'ils ne tenaient a rien sur la terre, etils s’en
aimaient davantage.

s étaient donc, comme je viens de vous le dire, a
garder leurs troupeaux dans la montagne, mangeant au
méme morceau de pain, buvant dans la méme tasse,
comptant les étoiles du ciel, et insouciants et heureux,
comme si la terre des riches e(t été leur terre.

Tout a coup ils entendirent du bruit derriére eux et se
retournérent ; un homme, debout et appuyé sur sa
carabine, les regardait manger.

Oui, par Jésus, c’était un homme ; et son costume
répondait de sa profession encore. Il avait un long chapeau
calabrais tout bariolé de rubans blancs et rouges, et serré



d’un velours noir avec une boucle d’or ; des cheveux nattés
qui pendaient de chaque c6té de son visage, de larges
boucles d’oreilles, le cou nu, un gilet avec des boutons de
fil d’argent tressé, comme on n’en fait qu'a Naples, une
veste aux boutonniéres de laquelle pendaient, noués par un
bout, deux mouchoirs de soie rouge, dont le reste se

perdait dans sa poche ; sa fidéle padroncinaﬁl pleine de
cartouches et fermée par une plaque d’argent ; une culotte
de velours bleu et des bas fixés a ses jambes par de
petites bandes de cuir qui tenaient a la sandale. Ajoutez a
cela des bagues a tous les doigts et des montres dans
toutes les poches, et deux pistolets et un couteau de
chasse a la ceinture.

Les deux enfants échangérent sous leurs grands
sourcils un coup d’ceil rapide comme un éclair ; le brigand
s’en apergut.

—Vous me connaissez ? dit-il.
— Non, répondirent les enfants.

— Du reste, que vous me connaissiez, oui ou non, peu
m’importe ; les hommes de la montagne sont fréres et
doivent compter les uns sur les autres, ainsi je compte sur
vous. Depuis hier, on me poursuit comme une béte fauve.
J’ai faim et j ai soif.

— Voici du pain et voici de 'eau, dirent les enfants.

Le brigand s’assit, appuya sa carabine contre sa
cuisse. arma ses deux pistolets dans sa ceinture et se mit



a lceuvre.
Lorsqui'il eut fini, il se leva.

— Quel est le nom de ce village ou on apercoit une
lumiére ? dit-il aux enfants, en étendant la main vers
I'endroit le plus sombre de I'horizon.

Les enfants fixerent quelques secondes leur regard
percant sur le point qu'il indiquait, I'isolérent en abaissant
la main sur leurs yeux, puis se mirent a rire, car ils
pensérent que le brigand se moquait d’eux : ils ne voyaient
rien.

Is se retournérent pour le Iui dire ; le brigand avait
disparu. lls comprirent alors qu'il avait employé cette ruse
pour quils ne pussent voir de quel cété il opérait sa
retraite.

Les deux enfants se rassirent ; puis, aprés quelques
instants de silence, ils se regardérent en méme temps.

— L’as-tu reconnu ? dit 'un.
— Oui, répondit 'autre.

Ces quelques mots furent échangés a voix basse, et
comme s'ils tremblaient d’étre entendus.

— Il a craint que nous ne le trahissions.
— Etil est parti sans nous rien dire.

— I ne doit pas étre loin.



— Non, il était trop fatigué.

— Je le retrouverais bien, malgré toutes ses
précautions, si je voulais.

— Moi aussi.

Les deux enfants n’en dirent pas davantage, mais ils
se levérent, et partirent de chaque cété de la montagne,
comme deux jeunes lévriers en quéte.

Au bout d’'un quart d’heure, Cherubino était de retour
prés du feu ; cing minutes aprés Celestini s’asseyait a son
coté.

—Ehbien?...

— Ehbien?...

— Je l'ai trouvé.

— Moi aussi.

— Derriére un buisson de laurier-rose.

— Dans 'enfoncement d’un rocher.

— Qu'y avait-il a sa droite ?

—Unaloés enfleur ; et que tenait-il a ses mains ?

— Des pistolets tout armés.

— C’estcela.

— Etil dormait ?

— Comme si tous les anges veillaient sur lui.



— Trois mille ducats, c’est autant qu'il y a d’étoiles au
ciel l...

— Chaque ducat vaut dix carlins, et nous gagnons un
carlin par mois, ainsi nous pourrions vivre aussi vieux que
le vieux Giuseppe, que nous ne gagnerions pas encore
trois mille ducats dans toute notre vie.

Les deux enfants se turent pendant quelques minutes.
Cherubino rompit le premier le silence.

— C’est difficile a tuer un homme, dit-il.

— Non, répondit Celestini, 'homme est comme le
mouton ; il a une veine au cou; il faut la couper, voila tout.

— As-tu remarqué le cou de Cesaris ?

— Il avait le cou nu, n'est-ce pas ?

— Ce ne serait pas difficile a lui...

— Non, pourvu que le couteau coupe bien.

Chacun des enfants passa la main sur le tranchant de
la lame du sien ; puis se levant ils se regardérent un instant
tous les deux sans parler.

— Lequel fera le coup pour les deux, dit Cherubino.

Celestini ramassa quelques cailloux et lui présenta sa
main fermée.

— Pairounon?

— Pair.



— Il est impair, c’est a toi.

Cherubino partit sans dire un mot ; Celestini le regarda
s’éloigner dans la direction ou il savait qu'était couché
Cesaris, puis lorsqu'il 'eut perdu de vue, il s'Tamusa a jeter,
les uns aprés les autres, dans le feu mourant, les cailloux
qu'il avait ramassés.

Au bout de dix minutes il vit revenir Cherubino ?
— Ehbien! lui dit-il.

—Je n'ai pas osé.

— Pourquoi ?

— I dormait les yeux ouverts, et il ma semblé qu'il me
regardait.

— Allons-y ensemble.

s partirent en courant, mais bientét ils ralentirent le
pas, bientdt encore ils marchérent sur la pointe des pieds,
enfin ils se couchérent a plat ventre, et rampérent comme
des serpents, puis arriverent au buisson de laurier-rose,
comme des serpents encore ils leverent la téte,
s’introduisirent entre les branches, et apergurent le brigand
endormi, dans la méme position ouils I'avaient vu.

Alors I'un se glissa a sa droite, et 'autre a sa gauche,
sous la volte qui surplombait. Puis arrivés prés de lui, les
deux enfants, tenant leur couteau entre les dents, se
souleverent chacun sur un genou. Le brigand semblait
éveillé, ses yeux étaient tout grands ouverts, seulement la



prunelle était fixe.

Celestini fit un signe de la main & Cherubino, afin qu'il
suivit tous ses mouvements ; le brigand, avant de
s’endormir, avait appuyé sa carabine contre la paroi du
rocher, et en avait enveloppé la batterie avec un de ses
mouchoirs de soie. Celestini dénoua doucement le
mouchoir, I'étendit au-dessus de la téte de Cesaris, et
voyant que Cherubino était prét, il 'abaissa tout a coup en
criant: —Va'!

Cherubino se précipita comme un jeune tigre sur le cou
du brigand ; celui-ci jeta un cri terrible, se dressa debout, et
sanglant, fit plusieurs tours sur lui-méme, la téte renversée
en arriére, lacha au hasard ses deux coups de pistolet, et
retomba mort.

Les deux enfants étaient restés a plat ventre et sans
souffle.

Lorsqu'ils virent que le bandit avait cessé de remuer,
ils se relevérent et s’approchérent de Iui : sa téte ne tenait
plus que par la colonne vertébrale ; ils acheverent de la
séparer du corps, I'enveloppérent dans le mouchoir de
soie, et, aprés étre convenus de la porter chacun leur tour,
ils partirent pour Naples.

ls marchérent toute la nuit dans la montagne,
s’orientant sur la mer qu’ils voyaient luire a leur gauche. Au
point du jour, ils apergurent Castro-Villari ; mais ils
n'osérent traverser la ville, de peur que le sang ne
dénoncat le fardeau qu'ils portaient, et que quelque



brigand de la bande de Cesaris ne vengeéat sur eux la mort
de leur chef.

Cependant la faim les prit ; 'un d’eux résolut d’aller
chercher du pain a une auberge, tandis que [lautre
l'attendrait dans la montagne ; mais lorsqu’il eut fait
quelques pas il revint.

— Etde l'argent ? dit-il.

lIs portaient une téte qui valait trois mille ducats, et ni
I'un ni 'autre N"avait un bajocco pour acheter du pain.

Celui qui portait la téte dénoua le mouchoir, prit une
des boucles d’oreilles de Cesaris, et la donna a son
camarade. Une demi-heure aprés le messager était de
retour avec des provisions.

lls mangérent et se remirent en route.
Le soirils arrivérent a un petit village nommé Altavilla.

L'auberge était encombrée de cochers, qui avaient
conduit des voyageurs a Pestum, de bateliers qui avaient
remonté la Séle, et de lazzaroni auxquels il était égal de
vivre 1a ou ailleurs.

Les deux enfants s’installérent dans un coin qu'ils
trouverent libre, mirent la téte de Cesaris entre eux,
soupérent comme jamais cela ne leur était arrivé,
dormirent chacun leur tour, payerent avec la deuxiéme
boucle d’oreille, et se remirent en route quelques minutes
avant le jour.



Vers les neuf heures du matin ils apergurent une
grande ville au fond d’un golfe, ils demandérent comment
elle s’appelait : on leur répondit qu’elle s’appelait Naples.

Is nmavaient plus a craindre les compagnons de
Cesaris, ils marcherent donc droit a la ville. Arrivés au pont
de la Maddalena, ils s’approchérent de la sentinelle
francaise, et lui demandérent en calabrais a qui il fallait
s’adresser, pour se faire payer la somme promise a ceux
qui apporteraient la téte de Cesaris.

La sentinelle les écouta gravement jusqu’au bout, puis
réfléchit un instant, releva sa moustache, et se dit a elle-
méme :

— C’est extraordinaire, ces gaillards-la ne sont pas plus
hauts que ma giberne, et ils parlent déja italien ; c’est bien,
mes petits amis, passez au large !

Les enfants qui a leur tour ne comprenaient pas,
répéterent leur question.

— I parait qu'ils y tiennent, dit la sentinelle, et il appela
le sergent.

Le sergent baragouinait quelques mots d’italien, il
comprit & peu prés la question, devina que le mouchoir
ensanglanté que portait Celestini renfermait une téte, et il
appela son officier.

L'officier donna aux enfants deux hommes d’escorte
qui les conduisirent au Palais-Royal, ou était le ministére
de la police.



Les soldats dirent qu'ils apportaient la téte de Cesaris,
et toutes les portes s’ouvrirent devant eux.

Le ministre voulut voir les braves qui avaient délivré la
Calabre de son fléau, et 'on fit entrer dans son cabinet
Cherubino et Celestini.

Il regarda longtemps ces deux beaux enfants, a la mine
naive, au costume pittoresque, a lair grave : il leur
demanda en italien comment ils avaient fait ; et ils lui
racontérent leur action comme si c’était la chose la plus
simple ; il exigea la preuve de ce quils disaient, et
Celestini mit un genou en terre, dénoua le mouchoir, prit la
téte par les cheveux, et la posa tranquillement sur le bureau
du ministre.

Il N’y avait rien a répondre a cela, si ce n’était de payer
la somme.

Cependant I'Excellence, les voyant si jeunes, leur
proposa de les faire entrer dans une pension ou dans un
régiment, et leur dit que le gouvernement frangais avait
besoin de jeunes gens braves et décidés.

Is répondirent que les besoins du gouvernement
francais ne les regardaient pas ; quils étaient de loyaux
Calabrais, ne sachant ni lire ni écrire, et qu'ils comptaient
bien ne jamais l'apprendre ; que, pour entrer dans un
régiment, la vie sauvage a laquelle ils étaient habitués les
ayant mal préparés a la discipline militaire, ils craindraient
d’avoir peu d’aptitude a la manceuvre et a 'exercice ; mais



que, quant aux trois mille ducats, c’était autre chose, et
qu'ils étaient tout préts a les toucher.

Le ministre leur donna un chiffon de papier grand
comme les deux doigts, sonna un huissier, et lui ordonna
de les conduire a la caisse.

Le caissier compta la somme : les deux enfants
tendirent le mouchoir de soie encore tout sanglant, le
nouérent par les quatre bouts, sur leurs trois mille ducats,
sortirent par une porte qui donnait sur la place de saint
Francesco Nuovo, et se trouvérent a l'extrémité de la
grande rue de Toléde.

La rue de Toléde est le palais du peuple. lis virent tout
le long des maisons une foule de lazzaroni qui, couchés au
soleil, faisaient voluptueusement filer le macaroni de leur
écuelle de terre a leurs lévres brunes. Cette vue leur donna
de l'appétit ; ils allérent & un marchand, lui achetérent une
écuelle, et plein cette écuelle de macaroni ; ils donnérent
un ducat, et on leur rendit neuf carlins, neuf grains et deux
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calli™ " : avec ce qu'on leur rendait ils avaient de quoi vivre
un mois et demi de la méme maniére.

Is allerent s’asseoir sur les marches du palais
Maddaloni, et y firent un diner de la somptuosité duquel ils
n‘avaient aucune idée.

Dans la rue de Toléde, on dort, on mange, ou I'on joue.
Is n'avaient point encore envie de dormir ; ils avaient
mangé ; ils se mélérent a un groupe de lazzaroni qui



jouaient a la morra.
Au bout de cing heures ils avaient perdu trois calli.

En perdant trois calli par jour, ils auraient pu jouer
pendant le tiers de I'éternité a peu prés.

Heureusement que le soir méme ils apprirent qu'il
existait a Naples des maisons ou I'on pouvait manger un
ducat a son diner, et perdre des milliers de calli en une
heure.

Comme ils voulaient souper ils se firent conduire dans
l'une de ces maisons : c’était une table d’héte. Le patron
regarda leur costume, et se mit a rire : ils montrérent leur
argent, et le patron les salua jusqu’a terre, leur dit qu'on les
servirait dans leur chambre ; en attendant que leurs
excellences eussent fait faire des habits décents qui leur
permissent de manger avec tout le monde.

Cherubino et Celestini se regardérent, ils ne savaient
pas trop ce que I'hdte voulait dire avec ses habits décents :
ils trouvaient leur costume de fort bon godt. En effet, il était
composé, comme nous l'avons dit, d’'une jolie peau de
mouton, roulée autour de la ceinture, et de bonnes
sandales ficelées aux pieds ; tout le reste du corps était nu,
et cela leur paraissait plus commode et moins chaud.
Cependant ils se résignérent lorsqu’'on leur eut expliqué
qu'il fallait porter un habit complet pour avoir le droit de
manger un ducat a son diner et de perdre des milliers de
calli en une heure.



Pendant qu'on dressait leur table, un tailleur entra dans
leur chambre, et leur demanda quel genre d’habits ils
voulaient.

IIs répondirent que, puisqu’il leur fallait absolument des
habits, ils voulaient chacun un costume calabrais, pareil a
ceux que les jeunes gens riches portaient le dimanche a
Cosenza et a Tarente.

Le tailleur fit signe que cela suffisait, et ajouta que leurs
excellences auraient ce quelles désiraient le lendemain
matin.

Leurs excellences soupérent, et trouverent que les
ravioli et le sambajone valaient mieux que le macaroni, que
le lacryma christi était préférable a I'eau pure, et que le
pain de gruau s’avalait plus couramment que la galette
d’orge.

Lorsqu'ils eurent fini ils demandérent au garcon s’il leur
était permis de coucher par terre ; le gargon leur montra
deuxlits ; ils les avaient pris pour des chapelles.

Celestini, qui décidément était le caissier, enferma le
mouchoir et les ducats dans une espéce de secrétaire, en
prit la clé, et la pendit au ruban qu’il portait au cou.

Puis ils firent dévotement leur priere a la Vierge,
baisérent leur scapulaire, se couchérent chacun dans un lit
ou I'on pouvait tenir a cing sans étre géné, et s’endormirent
jusqu’au jour.

Le lendemain, le tailleur leur tint parole ; et ce jour-la,



comme ils avaient un costume complet, ils purent diner a
table d’héte, et entrer dans la salle de jeu. lls y perdirent
cent vingt ducats.

Un garcon de I'hdtel leur proposa, pour les consoler, de
les conduire le soir, dans une maison ou ils s’amuseraient
davantage encore.

Lorsque I'heure fut venue, ils prirent des ducats plein
leurs poches, et suivirent le garcon. lis ne rentrérent a 'hétel
que le lendemain matin, mourants de faim et les poches
vides.

C’était une bonne vie ; ils avaient parfaitement retenu
ladresse de la maison ou l'on passait la nuit, et ils
aimaient presque autant ce qu'on y faisait que la table et le
jeu. lls y retournérent donc la nuit suivante.

Is menérent cette existence quinze jours, et cela les
forma considérablement : au bout de ce temps, ils eussent
tenu téte & un abbé romain ou a un sous-lieutenant
francais, ce qui est a peu prés la méme chose.

Un soir ils se présentérent, comme de coutume, a la
maison, elle était fermée par ordre supérieur : je ne sais
quel assassinat y avait été commis.

s virent une grande quantitt de monde suivant une
méme direction, et ils suivirent le monde.

Quelques minutes apreés ils se trouvaient prés de la
Villa Reale, sur la magnifique promenade de la Chiaja. lls
ne la connaissaient point encore.



La Chiaja est a dix heures du soir le rendez-vous du
beau monde ; Naples vient y respirer la brise du golfe,
toute chargée du parfum des orangers de Sorente et des
jasmins duPausilippe. I y a la plus de fontaines et de
statues que sur tout le reste de la terre ; puis, au-dela de
ces fontaines et de ces statues, il y a une mer comme on
n’en voit nulle part.

ls se promenaient donc la, nos deuxBirboni,
coudoyant les femmes, heurtant les hommes, une main sur
leur argent, et 'autre sur leur poignard.

lls arriverent a un groupe arrété devant un café. Au
milieu de ce groupe il y avait une caléche, et dans cette
caleche une femme qui prenait des glaces. Le groupe
s’était formé pour voir cette femme.

_ Cletait bien en effet la plus belle créature qui, depuis
Eve, fit sortie des mains de Dieu. Une créature a faire
damner un pape.

Nos Calabrais entréerent dans le café, demandérent
deux sorbets, et se mirent a la fenétre pour voir cette
femme de plus prés ; elle avait surtout des mains
merveilleuses.

— Corpo diBaccho, quelle est belle ! s’écria
Cherubino.

Un homme s’approcha de lui, et lui frappa sur I'épaule.

— Le moment est bon, mon jeune seigneur, lui dit-il.



— Qu'est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que la comtesse Fornera est brodillée,
depuis deux jours, avec le cardinal Rospoli.

—Aprés ?

— Et que si vous voulez, pour cing cents ducats, et du
silence !...

— Elle esta moi ?

— Elle est a vous.
—Ah!tuesdonc?

— Un’ ruffiano, per servir lo signore.

— Un instant, dit Celestini, c’est que je la veux aussi,
moi, cette femme.

— Alors, mes excellences, ce sera le double.
— Trés bien.
— Mais qui l'aura le premier ?

— Cela nous regarde ; va t'assurer si elle est libre cette
nuit, et viens nous rejoindre a I'hdtel de Venise, ou nous
logeons.

L e ruffiano tira de son c6té, nos enfants du leur. La
voiture de la comtesse partit.

Cherubino et Celestini rentrerent a I'hotel : il leur restait
cing cents ducats tout juste.



ls se mirent de chaque cété d’une table, posérent un
jeu de carte entre eux deux, et chacun prit une carte a son
tour.

L’as de coeur tomba a Cherubino.
— Bien du plaisir, lui dit Celestini, et il se jeta sur son lit.

Cherubino mit les cing cents ducats dans sa poche,
examina si son poignard sortait facilement du fourreau, et
attendit le ruffiano : au bout d’un quart d’heure il arriva.

— Elle est libre cette nuit, dit-il.
— Ehbien! partons.

lls descendirent : la nuit était superbe, le ciel regardait
la terre de tous ses yeux.

La comtesse logeait dans le faubourg de la Chiaja ; le
ruffiano marchait le premier ; Cherubino le suivait en
chantant :

Che bella cosa e de morire ucciso
Inanze a la porta de la inammorata.
Lanima se ne saglie in paradiso,

7
E lo cuorpo lo chiegne la scasata /[_1

Ils arriverent a une petite porte dérobée, une femme les



attendait.

— Excellence, dit le ruffino, il y a cent ducats pour moi,
et vous mettrez les quatre cents autres dans la petite
corbeille d’albatre que vous trouverez sur la cheminée.

Cherubino lui compta les cent ducats et suivit la
femme.

C’était dans un beau palais de marbre ; il y avait de
chaque cbté de I'escalier des lampes dans des globes de
cristal, et entre chaque lampe des cassolettes de bronze
ou brilaient des parfums.

lls traversérent ainsi des appartements a loger un roi et
sa cour ; puis, au bout d’'une grande galerie, fermée par
une cloison, la camériére ouwvrit une porte, poussa
Cherubino, et la referma derriére |ui.

— Est-ce vous, Gidsa ? dit une voix de femme.

Cherubino regarda du c6té d’ou venait cette voix, et il
reconnut la comtesse, vétue d'une seule robe de
mousseline, couchée sur un sofa recouvert de basin, jouant
avec une boucle de ses longs cheveux quelle avait
dénoués et qui la couvraient comme laurait fait une
mantille espagnole.

— Non, signora, ce n'est pas Gidsa, c’est moi, répondit
Cherubino.

— Qui, vous ? dit la voix avec une expression plus
douce encore.



— Moi, Cherubino, I'enfant de la madone ; et le jeune
homme s’avancga jusqu’aux pieds du sofa.

La comtesse se souleva un instant sur le coude, et le
regarda étonnée.

— Vous venez pour votre maitre ? dit-elle.
— Je viens pour moi, signora.
— Je ne comprends pas.

— Eh bien ! je vais vous faire comprendre. Je vous ai
vue aujourd’hui a la Chiaja pendant que vous preniez des
glaces, et jai dit, en vous voyant : Per Baccho, quelle est
belle !

La comtesse sourit.

— Alors un homme est venu a moi et m’a dit : Voulez-
vous cette femme que vous trouvez belle ? je vous la donne
pour 500 ducats. Je suis rentré chez moi et jai pris cette
somme ; arrivé a votre porte, il m’a demandé 100 ducats
pour lui, et je les lui ai donnés ; quant aux 400 autres, il m’a
dit de les mettre dans cette corbeille d’albatre ; les voila.

Cherubino jeta trois ou quatre poignées d’argent dans
la corbeille ; elle était trop pleine et dégorgea sur la
cheminée.

— Quelle horreur, que ce Maffeo ! dit la comtesse, est-
ce de cette maniére que I'on fait les choses ?

— Je ne sais pas ce que c’est que Maffeo, reprit



'enfant ; et je ne suis pas trés au courant de la maniére
dont on fait les choses. Seulement je sais qu’'on vous a
promise a moi pour une nuit et moyennant une somme ; je
sais encore que jai payé cette somme, et que, par
conséquent, vous m’appartenez pour une nuit.

Cherubino, en achevant ces paroles, fit un pas vers le
divan.

— Restez 13, ou je sonne, s’écria la comtesse, et je vous
fais jeter a la porte par mes gens.

Cherubino se mordit les lévres et porta la main a son
poignard.

— Ecoutez, signora, lui dit-il froidement, lorsque vous
m’avez entendu entrer, vous avez cru voir paraitre quelque
petit abbé de famille, ou quelque riche voyageur francais,
et vous vous étes dit : J'en aurai bon compte. Ce n’est ni
I'un ni 'autre, signora ; c’est un Calabrais, et non pas de la
plaine encore, mais de la montagne ; un enfant, si vous
voulez, mais un enfant qui a apporté, de Tarsia a Naples, la
téte d’un brigand dans un mouchoir, et la téte de quel
brigand ? de Césaris | Cet or, voyez-vous, c’est tout ce qui
reste du prix de cette téte ; les 2500 autres ducats se sont
envolés au jeu, ont été noyés dans le vin, se sont perdus
dans les femmes. Pour ces 500 ducats, jaurais pu avoir
encore dix nuits de femmes, de vin et de jeu, je n’en ai pas
voulu ; je vous ai voulue, et je vous aurai.

— Morte, oui, cela peut étre.



— Vivante.
— Jamais.

La comtesse étendit le bras pour saisir le cordon de la
sonnette ; Cherubino ne fit qu'un bond de la cheminée au
divan.

La comtesse jeta un cri et s’évanouit : Cherubino venait
de lui clouer, avec son poignard, la main contre le lambris,
six pouces au-dessous de la sonnette..........

Deux heures aprés, Cherubino rentra a I'hétel de
Venise : il secoua Celestini, qui dormait comme un
bienheureux ; celui-ci s’assit sur le lit, se frotta les yeux et le
regarda.

— Qu'est-ce que ce sang ? lui dit-il.

— Rien.

— Etla comtesse ?

— C’est une femme superbe.

— Pourquoi diable me réveilles-tu, alors ?

— Parce que nous n'avons plus un calli et qu'il faut partir
avant le jour.

Celestini se leva. Les deux enfants sortirent de I'hétel
comme ils avaient 'habitude de le faire, et 'on ne songea
point a les arréter.



A une heure du matin, ils avaient dépassé le pont de la
Maddalena ; a cing heures ils étaient dans la montagne.

Alors ils s’arrétérent.
— Qu'allons-nous faire ? dit Celestini.

—Je n'en sais rien. Est-ce que tu es d’avis de retourner
a la bergerie ?

— Non, par Jésus !

— Ehbien! faisons-nous brigands.

Les deux enfants se donnérent la main et se jurérent
aide et amitié éternelle. lIs tinrent saintement leur
promesse, car depuis ce jour ils ne se sont point quittés.

Je me trompe, ditJacomo en s’interrompant et en
regardant la tombe de Hieronimo ; ils se sont quittés il y a
une heure.
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Si le lecteur, qui nous a déja si souvent et si
complaisamment suivi dans nos excursions historiques a
travers la vieille France, veut bien, cette fois encore, faire
avec nous un pas rétrograde, nous le transporterons a
quelques lieues de la jolie petite ville d’Avranches, entre
Trans et Saint-Hilaire, au pied d’'un chateau-fort dont les
murailles, cachées a cette heure sous I'herbe, ceignaient
bravement, a 'époque ou commence cette chronique, le
bourg de Saint-James-de-Beuvron.

Sur 'emplacement occupé par les vertes et grasses
prairies qui s’étendent jusqu’a Pontorson, s’élevaient alors
les logis de larmée de Bretagne, qui, depuis le
commencement du caréme de 1425, était venue mettre le
siége devant le chateau de Saint-James. En jetant les yeux
sur le fossé qui ceint le camp et sur la palissade qui le
protége, en suivant les contours anguleux que forment dans
leur circuit ce fossé et cette palissade, on reconnaitra tout
d’abord que c’est un capitaine savant dans 'art de mener
une bataille qui a tracé le plan de ces fortifications, établies
a la fois pour 'attaque et pour la défense. C’est que, dans
les guerres bizarres du moyen age, ou tout se faisait, non
point d’aprés un plan de campagne unitaire, mais selon le



caprice des chefs aventureux qui avaient une volonté
individuelle dés qu'ils trouvaient vingt-cing hommes pour
les aider dans I'accomplissement de cette volonté, il ne
fallait qu'une garnison inopinément délivrée, qui se mettait
en campagne et marchait instinctivement au secours d’une
garnison captive, pour que les assiégeants d’aujourd’hui
fussent assiégés demain ; or, c’est ce qui pouvait arriver
d’un jour a l'autre a 'armée de Bretagne, s’il plaisait aux
Anglais d’Avranches de venir en aide a leurs fréres de
Saint-James-de-Beuvron.

Mais a cette heure, et gradce aux précautions si
habilement prises, tout était calme dans le camp ; le
silence de la nuit nétait troublé que par le bruit des
hommes de garde, qui, de quart d’heure en quart d’heure,
faisaient entendre le cri de veille ; tous les feux étaient
éteints dans les baraques des soldats et dans les logis des
capitaines ; une seule tente, plus élevée que les autres, et
au-dessus de laquelle flottait, a chaque bouffée du vent qui
venait de la mer, la banniére de France et de Bretagne,
était éclairée encore : c’est que dans cette tente veillait,
plein de soucis, le chef de toute cette armée, qui dormait
tranquille, se reposant sur lui, comme le troupeau sur le
berger.

Aussi s’était-il jeté tout cuirassé sur les peaux de loup
qui lui servaient de lit ; son casque seul, posé prés de la
couche militaire, manquait a son armure, ce qui permettait
de reconnaitre que celui sur lequel pesait une si grande
responsabilité que celle de la vie de ses fréeres était un



beau jeune homme de trente-deux a trente-trois ans a
peine, aux longs cheveux chatains tombant carrément sur
ses épaules, au teint clair, aux yeux bleus, et dont la
physionomie aurait eu une expression de douceur parfaite,
si un léger froncement de sourcil, qui lui était habituel,
n'avait dénoncé cette volonté puissante et continue qui,
chez les Bretons, dégénére parfois en entétement. Une
lampe de cuivre, la seule qui, comme nous l'avons dit,
veillat encore par le camp, éclairait un manuscrit qu'il lisait,
la téte appuyée sur la main gauche, et dans lequel il faisait,
de la main droite, des corrections en écriture trois fois plus
grosse que celle du texte. Ce manuscrit avait pour titre :
Histoire dArtus, comte de Richemont et connétable de
France, contenant ses mémoires faicts depuis l'an 1413
jusqua lafin de l'an 1424.

— Ah ! mon pauvre Guillaume, murmura le jeune
homme lorsqu’il fut arrivé au dernier feduillet, jai bien peur
que tu n'aies écrit a cette heure les plus riches pages de
mon histoire, et que cette année 1425, qui commence si
mal, ne tourne au pire.

— Voila de tristes pensées, monseigneur ! répondit un
homme Vvétu d’'un habit de paysan, qui était entré dans la
tente d’Artus et s’était approché de son lit sans que celui-ci
I'apergut. — Et, malheureusement, continua le nouveau venu
en soupirant, les nouvelles que japporte ne sont point de
nature a les rendre plus joyeuses.

—Ah! c’est toi, le Gruel ? répondit Artus avec un demi-



sourire qui prouvait que, quoique les nouvelles promises
fussent tristes, le messager n'en était pas moins le
bienvenu. — Sur mon dme, mon pauvre Guillaume, je te
croyais pendu, et je comptais envoyer demain une
compagnie avec ordre de visiter, les uns apres les autres,
tous les arbres des environs, afin de te donner, si besoin
était, une sépulture chrétienne.

— Et cela aurait bien pu arriver, monseigneur, si je
nN'avais pas pris la précaution de substituer cet habit de
manant a votre noble livrée. Les Anglais battent nuit et jour
la campagne sous les ordres du comte de Suffolk et du
sire de Scales, et, quoique je ne rapporte pas grand
argent, ils auraient cependant pu faire une plus mauvaise
prise. A ces mots, Guillaume le Gruel vida son escarcelle
dans le casque du comte.

— Etjusqu'ou as-tu été ?

—Jusqu'a Rennes, pardieu !

— Tun’y as point appris de nouvelles du roi ?

— Si fait; il est a Issoudun avec M. de Giac et la cour.

— Mais des cent mille écus promis ?

—Je n'en ai point entendu parler.

— De sorte que cet argent que tu rapportes ?... reprit
Artus en tournant négligemment les yeux sur son casque
pleind’or.

— Se compose du prix des bijoux que vous m’'avez



chargé de vendre et de deux cents écus d’or, dont moitié
m'a été donnée par votre frére, monseigneur Gilles, et
I'autre par mesdames d’Alencon et de Lomaigne.

— Mes bonnes sceurs | murmura Artus.

— Quant au duc Jean, il était en voyage du cdté de
Morlaix ou de Quimper, mais, elt-il ét¢ a Rennes, vous
savez qu'il est plus bourguignon que dauphinois.

— De sorte que notre fortune se monte ?...
— A quatre cent quatre-vingts écus d’or.

— Allons ! il y aura du moins de quoi payer les
marchands qui nous approvisionnent de vivres ; quant aux
soldats, ils se résigneront a attendre le bon plaisir de notre
roi.

— Dieu le vedille ! répondit Guillaume avec I'accent d’un
homme qui fait a tout hasard une priére, mais sans grand
espoir qu’elle sera exaucée.

— Quest-ce a dire ? murmura Artus en serrant les
dents et en frongant le sourcil. Et qui peut te faire douter de
la patience de larmée, quand son chef lui donne
'exemple ?

— Quelques mots que jai entendus en rentrant dans les
logis, et quont échangés entre eux les soldats de garde a
qui j’ai été forcé de me faire connaitre.

— Etces mots ?...



— Promettaient une révolte pour demain, si, au point du
jour, les troupes ne touchaient pas la solde quelles
attendent depuis cing mois.

— Une révolte ? s’écria Artus en bondissant de son lit.
Une révolte ? tu as mal entendu, Guillaume.

— Non, monseigneur, je suis sOr de ce que je dis ; ainsi,
prenez toute précaution, je vous prie.

— Une révwolte ! continua Artus en souriant
dédaigneusement et en se promenant a grands pas ; une
révolte ! ce serait une chose curieuse a voir. Quant a la
précaution que je prendrai, ce sera de ne point sortir sans
mon épée.

— Mais, monseigneur, ne vaudrait-il pas mieux faire
attendre les marchands et donner un a-compte aux
troupes ?

— Les marchands ont livré leurs marchandises sur ma
parole, et je ferai honneur a ma parole ; quant aux soldats,
je leur dois le pain, I'eau et le fer, et tant qu'ils auront a
manger, a boire et a se battre, ils n'ont rien a dire.

— Cependant, monseigneur...

— Prends cet or, va régler les comptes des marchands,
et, s’il en reste quelque chose, fais-en don de ma part aux
familles les plus pauvres, en leur recommandant de prier
pour la gloire du roi Charles Vll et le salut de la France.

Guillaume regarda son maitre et sortit. Il avait reconnu,



a I'expression de son visage, que ce n’était point la peine
de répliquer. Quant a Artus, il se rejeta sur son lit, et, soit
fatigue d’'une veille aussi prolongée, soit confiance en Iui-
méme, soit force de volonté, un quart d’heure aprés il
dormait profondément.

Au point du jour, ce sommeil fut interrompu par une
grande rumeur qui se faisait dans le camp. Artus se réveilla
en sursaut, sauta a bas de son lit, et allait s’élancer hors de
sa tente lorsque le Gruel entra.

— Qu'est-ce que ce bruit, Guillaume, et que se passe-t-
il donc au dehors ?

— Ce que javais prévu, monseigneur.

— Une révolte ! s’écria Artus en saisissant une masse
d’armes accrochée au chevet de son lit.

— Non, pas encore.
— Mais enfin, qu'est-ce donc ?

— La garde des portes n'a pas voulu laisser sortir les
marchands de bestiaux.
— Et pourquoi cela ?

— Parce qu'elle a été prévenue, par le soldat qui était
en sentinelle devant votre tente, que tout I'argent que j'avais
rapporté avait été employé au paiement des vivres, et que
rien n’était resté pour la solde de 'armée.

— De sorte que ?... continua Artus impatiemment.



— De sorte que les troupes veulent reprendre cet or aux
marchands, qui, le regardant comme un salaire légitime, ne
veulent pas le rendre.

— lIs ont raison, par Notre-Dame ! et je vais leur courir
en aide, comme a de braves gens.

— Ne prenez-vous point votre casque, monseigneur ?

— Non, non ; il faut que ces drbles me reconnaissent du
plus loin qu’ils me verront, afin que, si 'un d’eux hésite a
obéir, il mait pas d'excuse. Mon cheval, Jehan, mon
cheval!

L’écuyer auquel étaient adressées ces paroles, et qui
devait, a toute heure du jour et de la nuit, tenir une monture
de guerre préte a tout hasard et a tout besoin, remit la
bride aux mains du connétable, et voulut, comme
d’habitude, Iui présenter le genou ; mais Artus, malgré le
poids de son armure, s’élanga en selle comme s’il n'elt été
vétu que d’un habit de chasse, et, ayant écouté de quel
cOté venaient les cris, il langa son cheval au galop dans
cette direction.

Comme Guillaume l'avait dit, les gardes de la porte,
prévenus que les marchands avaient été payés, s’étaient
opposés a leur sortie s’ils ne remettaient la moitié de
I'argent recu. On devine qu'une pareille proposition avait
été repoussée a l'unanimité, mais les soldats, qui avaient
prévu cette résistance, s’étaient promptement décidés a
prendre de force ce quon ne voulait pas leur donner de
bonne volonté. Alors les marchands, qui comprenaient



qu’une fois abandonnés aux mains des gens de guerre la
répartition de leur argent ne se ferait pas avec une grande
exactitude, s’étaient réunis sous prétexte de délibérer,
mais au fait pour se préparer a la défense ; en
conséquence, ils avaient placé les femmes et les enfants
au centre, s’étaient fait un rempart de leurs charrettes, et,
armés de batons, ils se préparaient a disputer ce que tout
digne commergant a appris dés sa jeunesse, a mettre au-
dessus de sa propre vie, son argent. Les soldats, de leur
cOté, pour qui une semblable guerre n’était qu'un jeu, s’y
préparaient avec cette joie féroce qu'éprouvent 'lhomme et
le tigre lorsqu’ils savent que leur victime, trop faible pour
leur résister, se dispose cependant a combatire et
donnera, par ce semblant de résistance, une apparence de
raison a leur cruauté. lls étaient, en conséquence, accourus
de tous les coins du camp, ignorant pour la plupart ce dont
il s’agissait, mais disposés, par esprit de corps, a prendre,
sans plus ample information, le parti des gens de guerre
contre les manants, et criant : A mort ! @ mort ! sans savoir
encore ce (quavaient fait ceux quils condamnaient
d’avance a mourir.

Tout a coup, au milieu de ce bruit et de ce désordre, un
cri se fit entendre : — Le connétable ! le connétable !

Au méme instant, cette foule, si pressée qu’on n’aurait
pas cru qu'un trait d’arbaléte et pu s’y faire jour, se sépara
pour faire une route large et libre a son chef, qui, la
traversant au galop, ne s’arréta que lorsque son cheval alla
donner de la téte contre les barricades qu’avaient établies



les marchands, et au milieu desquelles ils attendaient, plus
morts que vifs, ce que Dieu allait décider de leurs
personnes et de leur argent. Mais, a la vue du connétable,
ils reprirent courage, dérangérent une charrette pour ouvrir
un passage au renfort qui leur arrivait, et, se jetant aux
pieds du cheval d’Artus, ils se mirent a crier, les uns,
grace ; les autres, justice.

— Pourquoi n’étes-vous point partis au point du jour,
comme je vous l'avais ordonné ? dit Artus d’'une voix qui
couvrit toutes les autres et fut entendue des derniers rangs
de 'armée.

— Parce que la garde a refusé de nous ouvrir la porte
du camp, répondit d’'une wvoix plus basse celui qui
paraissait le chef de la troupe.

Artus fit signe qu’on lui ouvrit un nouveau passage, et,
s’avancgant vers la porte du camp :

— Pourquoi, dit-il aux sentinelles avec le méme accent,
n’avez-vous point laissé sortir ces hommes ?

— Parce quils navaient pas le mot de passe,
monseigneur, répondit un des soldats.

— C’est juste ! dit Artus ; et il rentra dans les
barricades, se pencha a I'oreille de celui qui lui avait parlé :
— Bretagne et Bourgogne, lui dit-il. Maintenant, allez.

Le marchand alla vers sa charrette, prit son cheval par
la bride et s’avanca vers la barriére, suivi de tous ses
camarades : — Bretagne et Bourgogne, répéta-t-il aux



soldats. — Passez ! répondirent les gardes. Et tout le
convoi défila sans obstacle.

Lorsque la derniére charrette eut franchi les portes,
Artus, qui avait suivi le convoi des yeux, se retourna et
apercut a quelques pas de lui plusieurs chevaliers de
Bretagne qui étaient accourus pour le seconder, si besoin
était. — Messieurs, leur dit Artus, paraissant avoir
complétement oublié la cause qui les avait amenés, je suis
fort aise de vous voir réunis, car nous allons donner
lassaut. Messire Alain de la Motte, invitez vos archers a
visiter leurs arcs et a mettre leurs trousses au complet.
Messire de Molac, ordonnez a ceux de Ploermel et du Roc-
Saint-André de préparer les fascines et les échelles. M. de
Coetivi, prenez deux cents cavaliers, et faites une
reconnaissance du cbté d’Avranches et de Pontorson, afin
que les Anglais ne viennent pas nous distraire. Quant a
vous, Guillaume Eder, nous monterons a l'assaut en méme
temps, chacun de notre c6té ; et, maintenant, que chacun
rejoigne sa banniére, et que, dés que tout sera prét, les
trompettes sonnent.

A ces mots, chaque capitaine rejoignit son quartier,
suivi des hommes qui marchaient sous sa banniere, de
sorte que cet emplacement, sur lequel s’agitaient, un quart
d’heure auparavant, trois ou quatre mille personnes, se
trouva a peu prés désert, car il ne restait que les soldats de
garde et le connétable, qui, voyant chacun se rendre a son
poste, s'achemina vers sa tente pour faire, lui aussi, ses
préparatifs de combat.



Une heure aprés, 'armée de Bretagne sortait de ses
logis et s’avangait en bon ordre pour livrer assaut au
chateau de Saint-James-de-Beuvron.

Les ordres donnés par le connétable avaient été
ponctuellement exécutés. M. de Ccetivi, avec vingt-cinq
lances, s’était avancé du co6té de Pontorson. Messire Alain
de la Motte avait divisé ses archers en deux troupes, et,
gardant le commandement de l'une, avait confié celui de
l'autre a Guillaume, son fils. Monseigneur de Molac avait
rassemblé ses écheliers, et Guillaume Eder, selon les
ordres du connétable, se préparait a gravir la muraille du
coté de l'occident, tandis qu'Artus, prenant avec lui la
moitié de l'armée, tournait le chateau et s’apprétait a
donner l'assaut du c6té du midi. Les Anglais, a leur tour,
suivaient les mouvements des troupes assiégeantes avec
une attention qui prouvait toute l'inquiétude que leur
donnaient ces différentes manceuvres, et garnissaient, vers
les deux ponts menacés, les remparts de leurs meilleures
troupes. Aussi, a peine 'armée du connétable fut-elle a
portée de trait, que les assiégés poussérent des grands
cris ; un siflement aigu leur succéda, et trois ou quatre
hommes tombérent percés de part en part par les longues
fleches des archers anglais.



Artus ordonna a ses hommes de serrer le front de la
bataille en se couvrant de leurs boucliers, et continua de
s’avancer vers les murailles. A peine avaient-ils fait trente
pas que de nouveaux messagers de mort pénétrérent dans
ses rangs. Quelques blasphémes se firent entendre ;
cependant la troupe ne continua pas moins sa marche,
laissant derriere elle ses morts et ses blessés se débattre
sur un chemin de sang. Enfin, arrivé a une demi-portée de
trait des remparts, Artus donna l'ordre de faire halte, et
échelonna ses hommes sur une triple ligne ; alors les
archers bretons plantérent devant eux leurs boucliers en
pointe, et, s’agenouillant derriére, ils s’appréterent a
renvoyer aux Anglais fleche pour fleche, mort pour mort.

Lorsqu'Artus vit le combat ainsi engagé, il donna
l'ordre aux porteurs de fascines de s’avancer vers les
fossés, en se faisant un bouclier de leur fardeau, et aux
écheliers de les suivre ; puis lui-méme, prenant un arc aux
mains d’un archer breton qui venait de tomber, il protégea
leur entreprise. Plusieurs chevaliers virent alors se ranger
prés de Ilui, comme, de nos jours, quelques officiers
impatients se mélent aux ftirailleurs, pour peloter en
attendant partie ; ce jeu, du reste, était d’autant moins
dangereux, que leur armure les mettait a I'abri des ftraits,
qui venaient s’émousser sur leurs cuirasses flamandes,
que la lance elle-méme avait peine a percer.

Cependant, parmi ces volées de fleches qui
cliquetaient contre son armure comme la gréle sur un toit,
Artus en sentit une le frapper plus violemment que les



autres, et une Iégére douleur a I'épaule gauche lui prouva
que, si éprouvée que fit sa cuirasse, la pointe de 'arme
ennemie avait pénétré jusqu'a la chair. Il l'arracha aussitot,
et, 'examinant avec soin, il reconnut dans 'empennure le
chiffre de Mathieu de Duncaster, fameux ouvrier anglais,
qui s’était rendu célébre par le choix du bois qu’il employait
dans la fabrication de ses arcs, et la qualité du fer dont il
gamissait ses fléches. A peine avait-il fini cet examen, qu'il
se sentit de nouveau frappé a la cuisse. La fleche, cette
fois encore, avait entamé la cuirasse, mais n'avait pu la
traverser.

— Seriez-vous blessé, monseigneur ? s’écria avec
inquiétude Guillaume de la Motte, qui était a ses cotés.

— Non point, grace a ma bonne armure de Gand, reprit
Artus. Mais il est urgent que je reconnaisse le drble qui
nous envoie de pareils cadeaux, et que jen fasse
promptement justice, car chacune de ces fleches tirées sur
les gens des communes serait la mort d’'un homme ; et
vous-méme, Guillaume, s’il vous apercevait au milieu de
nous, armé a la légére comme vous I'étes, votre jaquette
de maille ne vous protégerait guere plus qu'un filet de
pécheur, et vous seriez bientot criblé de fleches comme
une pelote d’épingles.

— Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! murmura
Guillaume de La Motte en tombant sur un genou.

— Qu'y a-t-il, Guillaume, mon pauvre enfant ? dit Artus.

— I vy a que je suis fortement frappé, monseigneur,



mais, voyez-vous ce damné Gallois qui se penche sur le
rempart pour me montrer a ses camarades ? c’est celui-la,
c’est celui-la qui m’a tué.

Artus jeta les yeux sur l'archer, puis les reporta vers le
blessé, et vit quen effet une de ces longues fleches
anglaises qui avaient prés de trois pieds de long, lui entrait
au-dessous du sein droit et lui sortait entre les deux
épaules. Artus comprit du premier coup d’ceil que le pauvre
Guillaume ne se trompait pas et que sa blessure était
mortelle.

— Eh bien ! que désires-tu, Guillaume ? lui répondit
Artus, et si 'accomplissement de ton désir est au pouvoir
de 'homme, ta derniére volonté sera faite.

Guillaume ne pouvait plus parler, des flots de sang
sortaient de sa bouche ; mais il montrait de la main I'archer
qui l'avait blessé et qui s’applaudissait de sa victoire.

— Oui, oui, je te comprends, murmura Artus en ajustant
sa meilleure fleche sur son arc ; et quoique ton dernier
désir ne soit peut-étre pas celui d’'un bon chrétien, il n'en
sera pas moins accompli. — Meurs en paix, Guillaume.

La fleche d’Artus partit a son tour, parcourut 'espace
en sifflant, et, allant frapper le but ou I'ceil de son mattre
l'avait dirigée, elle traversa les deux tempes de l'archer,
malgré le casque de cuir qui lui protégeait la téte. L’Anglais
étendit les bras, laissa échapper son arc, et, se renversant
en arriere, tomba entre les bras de ses camarades. Artus



se retourna vers Guillaume. Un rayon de sanglante joie
passait comme un éclair dans les yeux du mourant, qui
poussa presque aussitdt un gémissement, se tordit, et
expira.

— Aux murailles ! aux murailles ! s’écria Artus, profitant
du désir de vengeance dont ce spectacle venait d’animer
les chevaliers ; — aux murailles ! — Les fossés sont comblés
et les échelles sont prétes.

Et, donnant 'exemple, il s’élanga aussitdét vers les
remparts, suivi de ses capitaines et de ses hommes
d’armes. Les archers restérent en arriére pour protéger
'assaut en écartant les Anglais de la muraille.

En un instant cinquante échelles furent dressées, et,
animé par 'exemple du connétable, chacun s’élanga pour
combattre main a main.

Déja les assiégeants étaient arrivés a la moitié de la
hauteur des remparts, lorsque le cri :les Anglais ! les
Anglais ! se fit entendre derriere eux. Aussitot, les archers
chargés de protéger lattaque, se croyant surpris,
arrachérent leurs boucliers du sol, et, les jetant sur leurs
épaules, se prirent a fuir en répétant eux-mémes le cri qui
les avait alarmés. Alors les assiégés, voyant quils
nN'avaient plus a combatire que les chevaliers et les
hommes d’armes, commencérent a faire pleuvoir sur leurs
tétes, du haut des remparts, des pierres, des charpentes,
des poutres, et enfin tous ces projectiles que la tactique
des siéges a [I'habitude d’amasser sur les murailles



lorsqu’un assaut se prépare ; en méme temps, un corps de
cavalerie se fit ouvrir la porte la plus voisine, et, se
déployant dans la plaine, vint charger par derriere cette
armée, qui, d’assaillante qu’elle était tout a I'heure, avait
grand-peine maintenant a garder la défensive.

Artus s’était jeté un des premiers au bas de 'échelle
pour faire face a cette nouvelle attaque, et chacun, le
reconnaissant a son cri de guerre et aux coups qu'il portait,
s’était rallié autour de Iui. Le combat s’était donc bient6t
rétabli avec un nouvel acharnement au bas des murailles ;
mais les chevaliers bretons, a pied et couverts de leurs
lourdes armures, écrasés comme ils I'étaient par les
pierres lancées du haut des remparts, percés sur les flancs
par les fleches des archers, et attaqués de face par la
cavalerie, ne pouvaient espérer ressaisir I'avantage qu'ils
avaient perdu ; c’était donc plutdt pour mourir que pour
vaincre qu'ils continuaient de se défendre, et parce que,
voyant le connétable engagé de sa personne, ils avaient
honte de 'abandonner. Mais il était évident que sa chute
aurait mis a l'instant méme fin au combat : aussi tous les
efforts des Anglais se dirigeaient-ils contre Iui, d’autant
plus aisément que lui-méme les rappelait sur sa téte en
jetant son cri de guerre aussitét qu'ils semblaient s’égarer
d’un autre coté.

Tout & coup le cri de Bretagne et Richemont, poussé
par des voix amies, retentit de 'autre c6té de cette masse
qui pressait les assiégeants contre la muraille ; les cris les
Bretons ! les Bretons ! se firent entendre. A leur tour, les



soldats des remparts les répétérent avec inquiétude ; un
désordre visible se mit dans les rangs des Anglais ;
hommes et chevaux s’écartaient ou étaient renversés
devant une puissance invisible encore, mais qui se
rapprochait de plus en plus. Enfin, comme des mineurs qui
se rencontrent, le faible rempart qui séparait Artus du
secours qui lui arrivait fut renversé, et monseigneur de
Ceetivi, sanglant et mutilé, vint tomber expirant aux pieds
du connétable.

C’était cette troupe, destinée a battre la compagne, qui
avait donné l'alarme aux archers bretons, et qui, voyant
que, dans la terreur panique qui les avait saisis, ils avaient
abandonné leur général, s’était précipitée a son secours et
venait effectivement de le sauver.

Artus s’élanca sur le premier cheval qu'on lui présenta,
renfonga dans son fourreau le trongon de son épée de
connétable, et, s’emparant d’'une hache d'armes quiil
trouva par hasard a l'arcon de la selle, il poursuivit la
cavalerie anglaise jusqua la porte de la ville, qui se
referma derriére elle. Alors il revint a 'endroit ou 'assaut
avait été donné ; mais les échelles avaient été brisées par
les assiégés ; des torches résineuses jetées sur les
fascines les avaient enflammées ; ses troupes elles-
mémes, harassées de fatigue, indiquaient, par leur
contenance, que I'obéissance seule les entrainait sur les
pas de leur connétable. Artus comprit que la journée était
perdue, et, tout en pleurant de rage, donna le signal de la
retraite, que ne songérent point a troubler les Anglais.



En arrivant au camp, il apprit que [lattaque
commandée par Guillaume Eder n'avait pas été plus
heureuse que la sienne ; dés le commencement de
lassaut, Guillaume avait été écrasé par un quartier de
rocher que les Anglais avaient fait rouler sur les échelles.
Monseigneur de Molac avait été tué d’un coup de fleche.
Messire Alain de La Motte, acculé contre un étang, s’y était
précipité avec son cheval, et n'avait plus reparu. Enfin,
cette escarmouche avait été aussi fatale a la chevalerie
bretonne qu'aurait pu I'étre une grande bataille perdue.

Artus donna les mots de garde, et, se retirant dans sa
tente, défendit que personne vint I'y troubler.

Il resta ainsi sans prendre aucune nourriture jusqu’'a dix
heures du soir. Enfin, mourant de besoin, il appela la
sentinelle qui devait veiller devant sa tente. La sentinelle ne
répondit point.

Ne comprenant rien a ce silence, il s’avanga jusqu'a la
porte : la porte n'était point gardée. Alors il appela son
secrétaire, ses écuyers, ses pages, et les interrogea. Mais
il n”'en put rien apprendre, si ce n'est que quelque chose
d’étrange s’était préparé toute la soirée dans le camp. lis
avaient vu des figures sinistres, ils avaient questionné sans
obtenir de réponse. Enfin ils étaient rentrés a 'heure du
couvre-feu, et depuis lors, s’étant tenus cois et couverts, ils
n'en savaient pas plus que lui.

En ce moment, une lueur sanglante commenca de
paraitre vers I'extrémité orientale du camp : les étoiles



rougirent ; le ciel se ternit de pourpre ; le feu venait de
prendre aux logis des archers, et cependant aucun signe
d’alarme n’en avait donné connaissance.

Artus regardait avec stupéfaction cet incendie
silencieux qui s’approchait rapidement, sans qu'aucun
effort s’opposat a sa violence. A tout moment il s’attendait
a entendre jeter des clameurs de détresse, a voir ses
soldats apparaitre au milieu des flammes. Mais tout, au
contraire, restait muet et mort, comme si, depuis un siécle,
ces logis avaient cessé d’étre la demeure des hommes.
Enfin, ne pouvant plus résister a son impatience, il poussa
lui-méme un grand cri d’alarme. Un cheval a demi brdle, qui
s’élanga d’une baraque croulante, et qui passa rapidement
prés de lui en hennissant de douleur, fut la seule créature
vivante qui lui répondit.

Alors la vérité lui apparut hideuse comme un fantéme.
Ses genoux tremblérent sous lui, et la sueur de la honte
coula sur son visage.

L’armée tout entiére s’était retirée en mettant le feu a
ses logis, et avait abandonné son connétable.

Cette défection inattendue, et qui avait pour cause le



défaut de solde des gens de guerre, conduisait les affaires
du roi Charles VIl plus bas qu'elles n'avaient jamais été.
C’était a grand-peine que le comte de Richemont avait
levé, dans le duché de son frére, les vingt mille hommes
avec lesquels il était venu mettre le siége devant Saint-
James-de-Beuvron ; il les avait soutenus de ses propres
ressources tant qu'il avait pu, et comptant toujours sur une
somme de 100 000 écus que lui avait positivement promis
le roi, et qui avaient méme été levés par une taille
extraordinaire qu'avaient votée les trois états assemblés a
Meun-sur-Yévre ; mais enfin ces 100 000 écus avaient
manqué, on ne savait par quelle cause, et ce nouvel effort
d’'un des grands vassaux de la couronne s’était encore
épuisé dans sa lutte contre I'apathie royale.

Les Anglais occupaient la Normandie, la Champagne,
Ile-de-France et la Guyenne ; ils avaient la Bourgogne
pour alliée ; ils possédaient tous les ports de France, et
recevaient éternellement des secours d’hommes et
d’argent de la mere patrie, qui, éloignée du théatre de la
guerre, s’était maintenue riche et populeuse. On ne
comprendrait donc pas comment le dauphin conservait,
méme en France, les derniéres provinces qui lui servaient,
non pas de royaume, mais de refuge, si 'on ne songeait
que les guerres de cette époque n'avaient point encore
pris 'aspect unitaire et régulier qu’elles ont de nos jours.

Au contraire, chaque capitaine marchait a sa fantaisie,
et selon la direction qui Iui plaisait ; son armée
s’augmentait ou diminuait avec ses moyens de la payer. La



solde manquait-elle, les soldats se dispersaient et allaient
chercher un autre capitaine, que le besoin ou la cupidité
leur faisait choisir parfois dans le camp ennemi ; les
campagnes étaient dévastées ; les villes, prises et
reprises, changeaient souvent de maitre trois ou quatre fois
dans la méme année : partout ce n’était qu'une guerre de
partisans, qui n'avait d’autre résultat que la désolation des
provinces, aussi maltraitées par leurs défenseurs que par
leurs conquérants. Au milieu de tout cela, les Anglais
faisaient, comme nous l'avons dit, des progrés ; mais ces
progrés étaient lents, parce que leurs capitaines
songeaient beaucoup plus a leur fortune ou a leur honneur
particulier, qu'a la fortune ou a I'honneur de la cause qu'ils
avaient embrassée.

Charles VII, que nous avons laissé enfant dans nos
derniéres chroniques de France, s’était, pendant les quatre
ans qui se sont écoulés entre la mort de son pére et le
moment ou nous reprenons cette histoire, fait homme par
I'age, mais non par le caractére. Il avait les qualités qui font
aimer un souverain de son peuple, mais non celles qui font
respecter un roi de ses voisins. Toujours au-dessous des
grandes circonstances au milieu desquelles il était jeté, il
n'avait point encore essayé de lutter de sa personne, et il
avait éternellement appelé a son secours de nouveaux
alliés, les choisissant parfois méme plutdt selon la
nécessité que selon la prudence. C’est ainsi que I'épée de
connétable, qui se trouvait, depuis le 7 mars 1424, au cbté
de Richemont, et qui portait sur son fourreau les fleurs de



lis de France, s’était égarée un moment entre les mains
d’un Ecossais. C’est ainsi que le comte de Douglas avait
été nommé lieutenant général sur le fait de guerre, dans
tout le royaume de France. C’est encore ainsi que Stuart,
qui avait été battu et fait prisonnier a Crevant, fut échangé
contre un frere du comte de Suffolk, et avait regu, en
récompense de ses bons services, le comté de Dreux,
tandis quUen méme temps son beau-frére entrait en
possession du duché de Touraine. La confiance de
Charles dans ses alliés d’outre-mer avait méme été si
grande, qu’il en avait formé une compagnie d’élite a
laquelle il avait confié la garde de sa personne, et que de
cette formation est venu le titre de Compagnie Ecossaise,
que portait encore, en 1829, la premiére section des
gardes du corps des rois de France.

On comprendra dans quelle situation toujours plus
précaire les changements de politique, si souvent
renouvelés, plongeaient la fortune de la France. Chaque
nouveau protecteur arrivait avec des prétentions, des
amitiés et des haines quiil fallait que le roi satisfit et
partageat. Ainsi Richemont, loin de recevoir I'épée de
connétable comme une faveur, avait dicté lui-méme les
conditions moyennant lesquelles il consentirait a I'accepter.
Ces conditions étaient : le renvoi des ministres qui avaient

pris part a I'entreprise de Champtonceaux@, et l'exil de
tous ceux qui avaient trempé dans l'assassinat du duc
Jean ; c’est que le nouveau connétable, arrivant au pouvoir
avec des vues plus arandes et des relations plus étendues



que ceux qui 'avaient précédé, avait révé tout d’abord la
réconciliation des ducs de Bretagne et de Bourgogne avec
le roi de France ; déja méme il avait réalisé une partie de
ce réve, en détachant le duc Jean, son frére, de l'alliance
des Anglais, et, encouragé par cette réussite, il avait
incontinent ouvert des pourparlers avec Philippe le Bon,
donnant pour preuve de repentir de la part du roi le renvoi
de Tanneguy Duchatel, nommé sénéchal a Beaucaire, et
I'exil du président Louvet, qui s’était retiré a Avignon. Quant
au vicomte de Narbonne, il avait été tué a Verneuil, et les
Anglais, en vertu de leurs promesses au duc de
Bourgogne, avaient fait écarteler et suspendre a un gibet le
cadavre retrouvé sur le champ de bataille. I n’était donc
resté prés du roi, et comme président de ses conseils, que
le sire de Giac, dont les crimes passés étaient restés

9
ignorésu, et qu'on croyait toujours le fidéle de la maison
de Bourgogne.

Cependant une puissance inconnue et malfaisante
neutralisait les uns aprés les autres les efforts que tentait
Artus : le roi, plein de force et de bonne volonté tant qu'il
était soutenu par la présence du connétable, retombait,
des qu'il l'avait quitté, dans son apathie habituelle. Retiré a
Issoudun, ayant pour titre celui de roi de Bourges, que lui
donnaient en riant les Anglais, il passait les journées a la
chasse a courre ou au vol, les soirées au jeu de cartes et
de dés, et ses nuits entre son amour expirant pour Marie
d’Anjou et son amour naissant pour Agnés Sorel.



A la fin d’'une de ces journées futiles, qui faisaient dire
a La Hire que jamais il ne sestoit trouvé roy qui perdist si
Jjoyeulsement son royaulme, Charles, qui mérita depuis le
nom de Victorieux, mais que lon ne pouvait
raisonnablement appeler a cette époque que I'lnsouciant,
jouait aux dés avec le sire de Giac, son favori, dans 'une
des salles du chateau d’lssoudun ; encore, ce jeu, tout a la
mode qu'il fat alors, paraissait-il avoir été adopté par le roi
plutét comme une distraction contre 'ennui que comme un
plaisir réel : aussi de temps en temps une de ses mains,
pendant le long de son fauteuil, allait-elle chercher la téte
d’'un magnifique lévrier blanc couché a ses pieds, et qui
répondait a cet appel en cambrant son long cou de serpent
et en entrouvrant &8 demi ses yeux expressifs comme des
yeux humains. Enfin le roi laissa tomber le cornet d’ivoire
qu’il tenait, fit tourner son fauteuil sur lui-méme, et, se
penchant vers son chien favori, il fit entendre un faible
siflement auquel I'animal était habitué ; car aussitdt, se
levant sur ses pattes de derriére, il posa celles de devant
sur la cuisse du roi.

— Bien, Fido, bien ! dit Charles ; vous étes une belle
béte, bien dévouée, comme votre nom le dit, et je sais plus
gré au duc de Milan de ce cadeau que de ses trois mille
Lombards, qui ont commencé par piller mes provinces, et
qui ont fini par me faire perdre la bataille de Verneuil :
aussi vous aurez un beau collier d’or tant que jaurai une
couronne sur la téte.

— Entendez-vous cette promesse, Fido ? dit de Giac



en se mélant de la conversation. Elle veut dire que vous
mourrez avec les armes de France au cou.

Fido fit entendre un léger grognement.

— Ce n'est pas sir, de Giac, reprit mélancoliquement
Charles en continuant de caresser son lévrier car cette
couronne est cruellement convoitée, et déja les plus beaux
fleurons y manquent. I faut que nos fautes aient
grandement courroucé contre nous monseigneur saint
Denis, qui est le patron de la France, ou Dieu, qui est le
juge des rois, pour que tout aille ainsi de mal en pire dans
le royaume.

En achevant ces paroles, le roi poussa un soupir,
auquel Fido répondit par un gémissement.

— Tenez, de Giac, continua le roi, depuis que jai été si
souvent trahi par les hommes, il m'a plus d’une fois pris
I'envie de choisir mon chien pour conseiller, et de me fier a
son instinct dans mes amitiés ou dans mes haines.

— A ce compte, je ne serais pas longtemps le chef des
conseils de Votre Altesse, dit de Giac, car je ne suis pas
dans les bonnes graces de Fido.

— On a w de pareils miracles, continua le roi,
répondant a sa pensée plutdt qu'a I'observation de son
favori, et souvent Dieu a chargé des animaux de servir de
guide aux hommes. L'autre jour, dans la forét de Dun-le-
Roy, n'étions-nous pas perdus, et toute la chasse n’était-
elle pas a se demander quel chemin il fallait prendre, sans



que personne osat indiquer une route ? Eh bien ! jeus
lidée de lacher Fido et de le suivre. Un quart d’heure
aprés, nous avions rejoint les chevaux et les pages qui
nous attendaient a la lisiére du bois.

— Votre Altesse confond l'instinct avec la pensée, le
cceur de I'animal avec 'ame de 'lhomme.

— C’est wvrai, et cependant regardez ces vyeux
magnifiques, Pierre ; ne dirait-on pas vraiment qu’'on y voit
briller un rayon d’inteligence humaine ? Examinez ces
oreilles qui se dressent pour écouter ce que je dis ; ne
croirait-on pas qu'elles s’ouvrent ainsi pour entendre ?
Elles entendent, d’ailleurs. Je n’ai qu’'a chasser Fido, pour
qu'il parte ; qu'a le rappeler, pour qu'il revienne ; qu'a faire
un signe, pour qu’il se couche. Mes courtisans ne savent
pas faire autre chose, et cependant on leur donne le titre
d’hommes. Il est vrai qu’il y a une chose qui les séparera
toujours de cette belle race canine : c’est qu'ils ne savent
pas retrouver leur maftre quand il se perd, et quils le
mordent quand il tombe.

Le silence qui succéda a cette boutade
misanthropique se serait indéfiniment prolongé peut-étre,
grace aux réflexions différentes qu’elle avait fait naftre dans
I'esprit des deux interlocuteurs, si Fido, par un mouvement
brusque et inquiet, N'edt annoncé qu'il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans la chambre voisine. Le roi
suivait la direction des yeux de l'intelligent animal ; il vit
qu'ils étaient fixés vers la porte des gardes.



— Tenez, Pierre, dit le roi, voici un étranger qui nous
arrive ; voyons comment le recevra Fido : je réglerai ma
conduite sur la sienne, et je le fais pour cette fois chef de
mes conseils.

En ce moment la tapisserie se souleva, et un page
annonga : Monseigneur Artus, comte de Richemont,
connétable de France.

Le roi tressaillit, de Giac devint pale, Fido courut a la
porte. Au méme instant le connétable parut : le Iévrier, qui
le voyait pour la premiére fois, lui lécha la main.

— C’est vous, mon cousin ! dit le roi d’'une voix
légérement altérée. Mais c’est vraiment merveille de vous
voir. Je vous croyais a cette heure occupé a guerroyer sur
les c6tes de Normandie, pour le plus grand intérét de la
couronne et la plus grande gloire de la France.

— Ainsi faisais-je, sire, répondit Artus en caressant du
bout des doigts le lévrier, dont, au premier coup d’ceil, il
avait apprécié la race et la beauté. Et ce n'est point ma
faute si je suis ici a cette heure, au lieu de planter les trois
fleurs de lis de France sur les murailles de Saint-James-
de-Beuvron.

— Et qui vous raméne sans notre congé, mon cousin ?
— Plusieurs demandes que j'ai a vous adresser, sire.
— Parlez, dit le roi.

Artus se rapprocha de quelques pas. Charles lui offrit



un siege de la main ; mais le connétable fit signe qu'il
désirait rester debout.

— Sire, dit gravement Artus, je ne vous parlerai pas de
la maison de Bretagne ; vous la connaissez, car elle est de
noblesse égale a la maison de France. Je suis fils, vous le
savez, du bon et vaillant duc Jehan, qui recouvra son pays
de Bretagne a 'épée, tandis que le roi votre pere perdait le
sien.

— Monsieur mon cousin ! interrompit Charles VIl en
froncant le sourcil. Fido se coucha aux pieds du
connétable.

— Sire, continua Artus, laissez-moi dire ; lorsque jaurai
dit, vous me punirez si jai tort. Le noble duc mon pére
mourut, que nous étions encore bien jeunes ; le duc
Philippe le Hardi, qui était comme vous fils de roi, sire, se
chargea de notre tutelle et nous emmena dans le pays de
Picardie ; mais bient6t il mourut a son tour, et je passai aux
mains de monseigneur le duc de Berry, autre fils du roi,
lequel chargea un brave écuyer, qui était du pays de
Navarre, et qui avait nom Peronit, de faire mon éducation
militaire, que le duc votre oncle surveilla lui-méme avec le
méme soin que si jeusse été son enfant. C’est pour cela
que, lors de l'assassinat du duc d’Orléans, en 1407, je fus
du parti opposé au duc de Bourgogne ; ¢’était mon premier
engagement, et ce fut de cette époque que je pris
I'habitude de tenir les promesses que je faisais.

— Oui, je sais que vous étes un loyal serviteur, mon



cousin.

Artus s’inclina froidement et continua sans répondre a
I'éloge duroi.

— De sorte qu'en 1413, lorsque monseigneur le duc de
Bourgogne et le roi Charles VI, votre pére, contrairement
aux intéréts du royaume, mirent le siége devant Bourges, je
courus en Bretagne chercher du secours, et cela a telles
enseignes que je m'y pris de querelle avec Gilles, mon
frére cadet, qui était bourguignon. Je n’en obtins pas moins
du duc Jehan, mon frere ainé, seize cents chevaliers et
écuyers, parmi lesquels étaient le vicomte de La Beliére,
messire Armel de Chateaugiron et messire Eustache de
La Monnaye : assemblée si formidable, et capitaines si
vaillants, qu'en passant nous primes Sillé-le-Guillaume,
Beaumont et Laigle d’assaut.

— Je me rappelle ces exploits, quoique je fusse bien
jeune, mon cousin, interrompit une seconde fois le roi avec
un mouvement marqué d’impatience ; mais Artus ne parut
aucunement le remarquer, et continua.

— En 1415, a la premiére requéte du roi Charles VI, et
quoique jassiégeasse Parthenay, je levai le camp de
devant la ville pour aller & la rencontre du roi Henri
d’Angleterre, qui assiégeait Harfleur. Monseigneur de
Guyenne me donna pour cette entreprise tous les gens de
sa maison et ses écuyers. J'y joignis cing cents chevaliers
et écuyers, parmi lesquels étaient Bertrand de Montauban,
le sire de Combour et Edouard de Rohan, qui portait ma



banniére. Je rejoignis sur les bords de la Somme
messeigneurs d’Orléans, de Bourbon, d’Albret, d’Alencon,
de Brabant, de Nevers et d’Eu. Le vendredi 26 octobre
1415, nos bataillons s’assemblerent prés d’Azincourt, dans
une place trop étroite pour combatire tant de vaillants
hommes. Voila pourquoi nous perdimes la journée. J'y fus
fait prisonnier de la propre main du roi Henri, dont je brisai
la couronne royale d’un coup de hache, aprés avoir abattu
a ses pieds son fréere Clarence. Je lui jurai d’étre son
captif, secouru ou non secouru, tant qu’il serait vivant. Je
restai prisonnier cinq ans en Angleterre. Je revins sur
parole en Normandie, ou je devins amoureux de madame
de Guyenne, que je demandai pour femme, mais qui me fit
répondre quelle ne voulait pas épouser un prisonnier. Je
pris patience et tins ma parole, quoique je I'aimasse fort, je
vous jure, jusqu'au 31 aodt 1422, époque a laquelle le roi
mourut au chateau de Vincennes, prés Paris. Dés lors je
devins libre, car homme vivant n’avait plus rien a me
demander. J'épousai madame de Guyenne et vins offrir
mes services a Votre Altesse.

— Oui, mon cousin ; nous nous vimes a Angers, et c’est
alors que je vous offris 'épée de connétable, libre depuis la
mort de Buchan.

—Le 7 mars 1424, je la regus de votre main, sire, dans
les prés de Chinon, et, en la recevant, je pris I'engagement
de lever a mes frais sur mes terres vingt mille hommes de
troupes ; en échange, sire, vous prites celui de m’envoyer
cent mille écus pour les solder pendant la campagne. Est-



ce vrai ?
— Oui, mon cousin.

— J'ai levé ces vingt mille hommes a mes frais et sur
mes terres, je les ai conduits en Normandie ; jai pris
Pontorson, dontj'ai passé la garnison au fil de I'épée, et de
la jai été mettre le siége devant Saint-James-de-Beuvron.

— Je connais tous ces exploits, mon cousin, et voila
pourquoi je m’étonne de vous voirici.

— C’est que je vous rapporte votre épée de connétable,
sire, car j'ai tenu toutes mes promesses, tandis que vous
avez manqué aux votres. Pardon de vous la rendre en si
mauvais état, continua Artus en la tirant du fourreau, mais
elle s’est ainsi ébréchée et tronquée a force de frapper sur
des armures anglaises.

— J'ai manqué a mes promesses ! dit le roi en
regardant le trongon d’épée que Iui présentait le
connétable ; et auxquelles, mon cousin ? — De Giac fit un
mouvement pour se lever et sortir. — Restez, dit le roi en lui
faisant signe de s’asseoir. Vous voyez qu’'on nous accuse,
restez pour nous défendre. — De Giac retomba sur son
fauteuil.

— IIn'y a pas de ma faute, sire ; jai fait tout ce que jai
pu pour soutenir ma troupe ; jai fait vendre chez des
marchands de Rennes toutes mes orfévreries et toutes
mes vaisselles d’argent. J’ai fait vendre jusqu’a ma chaine
et a mes éperons d’or, qui prouvaient que j'étais chevalier,



jusqu'a la couronne de mon casque, qui prouvait que j étais
comte, et dont les perles m’avaient été données par ma
mere, la reine d’Angleterre. Mais cela n'a pu suffire. Aussi,
mon armée s’est-elle débandée pendant la nuit, faute
d’argent, mettant le feu a ses logis, abandonnant ses
bagages, son artillerie, ses machines. J'ai couru aprés ces
félons et ces couards. Je me suis jeté a la téte de leurs
escadrons, priant et menagant ; mais ils n‘ont rien écouté,
ni menaces ni prieres ; ils m'ont renversé de cheval, ils
m’'ont passé sur le corps. Is m’ont laissé évanoui sur la
route ; et toute cette honte, sire, ne serait pas arrivée a la
maison de Bretagne, qui vaut la maison de France, si
Votre Majesté avait tenu sa parole.

— Mais en quoi donc y ai-je manqué, monsieur mon
cousin ? dit a son tour, en se levant et en palissant de
colére, le roi Charles VII.

— En ne m’envoyant pas les cent mille écus que Votre
Majesté m’avait promis.

— Ce que vous dites la est étrange, mon cousin, dit
Charles en se rasseyant et en jetant un regard sur Pierre
de Giac ; car les cent mille écus ont été décrétés a Meun-
sur-Yévre par les trois états du royaume, a telles enseignes
qu’un évéque, nommé maitre Hugues Comberel, a soutenu
que cette taxe était encore une nouvelle pillerie, et
passerait aux mains de mes favoris, au lieu d’étre
employée a I'honneur du royaume. Ces cent mille écus ont
été levés sur les bonnes villes, et ne sont certes pas restés



dans notre caisse, ou il 'y a que quatre écus a cette
heure : et la preuve, c’est que nous avons été forcé de faire
crédit pour quarante livres au chapelain qui a baptisé le
dauphin Louis.

— Mais alors, ou donc est passée cette somme ? dit
Artus avec étonnement.

— Demandez au chevalier de Giac, mon cousin,
répondit timidement le roi ; il doit en savoir quelque chose,
car je crois que c’est a lui qu’elle a été remise.

— Mais je crois, dit négligemment le chevalier en jouant
avec sa chaine d'or et sans attendre l'interrogation de
Richemont, je crois quelle sera passée, une partie a
acheter ces six magnifiques gerfauts blancs que des
marchands de Hongrie nous ont apportés, lautre a
remonter a neuf nos équipages de chasse, qui étaient
dans un état indigne d’un grand roi, et le reste...

— Et le reste, continua Artus en tremblant de colére, a
remettre a neuf la maison de madame Catherine de I'le-
Bouchard, laquelle était indigne de la veuve du comte de
Turenne et de la maitresse de M. de Giac.

— Peut-étre, répondit le chevalier d’'un air moitié
embarrassé, moitié indolent.

Artus s’agenodilla aux pieds du roi, y déposa le trongon
d’épée quil avait tenu a la main, et, se relevant avec
dignité, fit un mouvement pour sortir.

— Arrétez, mon cousin ! lui dit Charles en le retenant.



Nous ne reprenons pas votre parole.

— Sire, prenez-y garde, répondit Artus ; vous savez
quelles sont les prérogatives du connétable du royaume.

— Oui, mon cousin, nous savons qu’elle sont presque
égales a celles duroi.

— Vous savez que, parmi mes droits, est le droit de
justice basse et haute, et que les sénéchaux, baillis,
prévots, maires, échevins, gardes et gouverneurs de
bonnes villes, chateaux et forteresses, ponts et passages,
et généralement tous vos justiciers, doivent nous obéir
comme a vous-méme.

— Je le sais.

— Et Votre Altesse me confirme dans ces droits qu'elle
m’a donnés, au reste, par sa lettre-patente du 7 mars
1424 ?

Le roi ramassa I'épée qui était restée a ses pieds, et
la présentant a Richemont :

— Remettez cette épée en son fourreau, mon cousin, lui

dit-il ; nous nous chargeons seulement d’y faire mettre une
autre lame et de la choisir plus solide.

Richemont s’inclina.

— Maintenant Votre Altesse veut-elle me faire remettre
les clefs de la ville ?

— Et pourquoi cela, mon cousin ?



— Parce que je désire aller faire mes dévotions a
Notre-Dame du bourg de Deolz, demain dés la pointe du
jour, répondit Artus.

— Vous pouvez les prendre, dit le roi.

— Et maintenant que je n’ai plus rien a dire a Votre
Altesse, permettra-t-elle que je me retire ?

— Allez, mon cousin, et que Dieu vous garde.

Le connétable salua profondément le roi, et se retira,
reconduit jusqu'a la porte parFido, qui l'avait pris en
amitié.

Le lendemain, au point du jour, comme monseigneur
Artus de Richemont était dans I'église de Notre-Dame de
Deolz, et que le prétre montait a l'autel, un écuyer vint lui
dire que M. de Giac était arrété, selon ses ordres, et qu'on
attendait son bon plaisir pour savoir ce qu'il en fallait faire.

— AQuAlain Giron et Robert de Montauban
'accompagnent jusque dans les prisons de Dun-le-Roi,
avec cent lances ; une fois qu'il y sera déposé, mon bailli
sait quel est son office. Allez. — Quant a vous, Jehan de la
Boissiére, ajouta le connétable en se tournant vers un autre
écuyer, partez pour Bourges, et prévenez le bourreau qu'il
se rende en diligence a Dun-le-Roi, ou l'attend de la
besogne qui sera bien payée.

Ces ordres données, Richemont se mit a genoux, et
écouta dévotement la messe.



v

Maintenant nos lecteurs comprennent facilement
pourquoi Artus de Richemont avait demandé au roi les
clefs de la ville. C’était de peur que le chevalier de Giac ne
prit la fuite pendant la nuit. Mais le chef des conseils se
reposait trop sur la faveur dont I'honorait Charles, pour
concevoir aucune crainte et pour chercher, par conséquent,
a se soustraire au sort qui l'attendait. Aussi, lorsque les
gens du connétable pénétrérent dans sa maison, aprés
avoir enfoncé sa porte a coups de hache, ils le trouvérent
tranquillement couché et endormi. Les soldats le forcérent
de se lever, sans lui donner le temps de passer d’autres
vétements qu'une longue robe de velours, et, 'entrainant
jusqu'a la porte de la rue, ils le firent monter sur une petite
haquenée qui avait, d’avance, été amenée pour lui. Alors
arriva l'écuyer qui apportait les nouveaux ordres du
connétable. La troupe se mit en marche pour Dun-le-Roi.
Trois heures aprés, le chevalier était écroué dans les
prisons de la ville, et, le soir du méme jour, le bailli lui lisait
sa sentence de mort.

De Giac I'écouta, assis dans un coin, les pieds nus sur
la dalle, les coudes appuyés sur ses genoux, et la téte dans
ses deux mains. Lorsque la lecture fut finie, le bailli lui



demanda s’il désirait quelque chose.
— Un prétre, répondit sourdement de Giac.

C’était la seule parole qu'il avait prononcée depuis son
arrestation, ayant refusé obstinément de répondre aux
interrogatoires. Le bailli sortit.

L’homme de Dieu trouva, en entrant, le chevalier dans
la méme position, et, voyant qu'une sueur abondante
tombait du front du patient, il commenga de I'exhorter a
supporter la mort avec courage.

— Ce n'est pas la mort que je crains, dit de Giac ; nous
nous sommes trop souvent vus de prés pour que jen aie
peur. Je la connais ; c’est une vieille amie, et, si elle venait
seule, je la bénirais.

— La mort vient avec la miséricorde de Dieu, mon fils,
dit le prétre.

— Ou avec sa vengeance, mon peére, répondit de Giac.

— Ayez confiance en celui qui est mort pour la
désarmer, continua le moine tirant de sa poitrine un crucifix
qu'il présenta au chevalier. Celui-ci étendit la main droite
pour le prendre, mais a peine I'eut-il touché qu'il jeta un cri
comme s'il e(t été de fer rouge. Le crucifix tomba a terre.

— Sacrilege ! s’écria le moine.

— Ce n’est point un sacrilege, mon pére ; c’est un oubli,
répondit de Giac. J’aurais d{ prendre ce crucifix de la main
gauche, puisque la droite est déja damnée ; et vous voyez,



ajouta-t-il en le ramassant, en effet, de la main qu'il avait
dite, et en baisant 'image sainte avec amour, que je n'ai
point voulu insulter au symbole sacré de notre rédemption.

— Vous devez étre un grand pécheur, mon fils, répondit
le moine.

— Si grand, que je crains qu’il n'y ait pas de pardon
pour mes crimes.

— Vous étes cependant bien jeune ?

— Jeune d’age, vieux de cceur. Les années font
marcher la vie, les douleurs la font courir. Le temps n'a pas
de durée par lui-méme ; c’est le bonheur et le malheur qui
le divisent en minutes ou en siecles. Et, croyez-moi, mon
pére, quoique je n'aie pas un cheveu blanc sur la téte, peu
de vieillards ont vécu autant que moi.

— Nos douleurs dans ce monde nous sont parfois
comptées dans l'autre, mon fils. Rien n'est perdu pour qui
se repent, et cette demande que vous avez faite d’un prétre
commence a me faire espérer que cette eau qui coule sur
votre face, et que j'ai prise pour la sueur de la crainte, était
celle du remords.

— Je vous ai fait demander comme un malade fait
demander un médecin, quoiqu’il sache que sa maladie est
mortelle. Je vous ai fait demander parce que 'espoir est
une chose si profondément enracinée au coeur de
'homme, que, lorsqu’il s’éteint dans cette vie, on espére le
voir se rallumer dans l'autre. Je vous ai fait demander,



enfin, parce que, depuis dix ans, mon sein renferme des
secrets si terribles, qu'il faut que je m’habitue a les dire a
un homme, afin d’avoir le courage de les répéter a Dieu.

Le moine chercha des yeux un siége.

— Asseyez-vous sur cette pierre, lui dit de Giac en se
laissant tomber sur ses genoux et lui donnant sa place.

Le prétre s’assit.

— J’ai été heureux, mon pére. Les vingt-cing premiéres
années de ma vie se sont passées dans la joie et le plaisir.
J'étais riche, noble, brave. J'étais le favori du duc Jean-
sans-Peur, qui, comme vous le savez, était le plus puissant
duc de la chrétienté.

— Oui, murmura le prétre, pour le malheur de ce pauvre
pays de France.

— Ah! vous étes dauphinois, mon pére ?

— J'ai été élevé dans 'amour de mes princes et dans la
haine des Anglais.

— Moi, je n"avais ni amour ni haine. Je me trompe :
javais de 'amour, mais non point de cet amour dont vous
me parlez ; peu m’importait qui tenait le royaume de
France, de ses rois légitimes ou du roi conquérant, pourvu
que le bras de Catherine s’appuyat sur le mien, pourvu que
ses yeux me regardassent avec tendresse, pourvu que sa

o [10] . .
bouche me dit : Je taime !... Je devins son époux ;
toute ma vie était dans cette femme, mon pére, joie et



douleur, depuis le sourire jusqu’au sanglot ; jaurais donné
pour elle, je ne dirai pas mon rang, mon bien, mes
richesses, mais ma vie, mon honneur, mon ame. Mon pére,
cette femme me trompait. Un jour, je surpris une lettre :
cette lettre indiquait un rendez-vous. Je ne voulus croire
que mes yeux ; je me cachai, et je vis Catherine s’avancer,
appuyée au bras de son amant, ses yeux perdus dans ceux
de son amant ; je 'entendis échanger le mot je taime avec
son amant, et cet amant, c’était celui que je respectais
comme mon prince, que jaimais comme mon pére ; cet
amant, c’était le duc Jean de Bourgogne.

— Sa plus grande trahison n'est point celle que vous Iui
reprochez, mon fils.

— Grande et petite, il les a payées toutes deux
ensemble ; c’est moi qui le décidai a l'entrevue de
Montereau, mon pere ; c’est moi qui fis établir les tentes de
maniére a ce qu’il n'y e(t point de barriére ; c’est moi qui
donnai le signal a Tanneguy-Duchatel, a Narbonne et a
Robert de Loire, et, si je ne le frappai pas aprés eux, c’est
qu'une derniére blessure aurait terminé son agonie et
m’aurait volé la volupté de ses derniéres douleurs.

— Le duc méritait la mort, dit le prétre en frongant les
sourcils ; que I'absolution du Seigneur descende donc sur
ceux qui I'ont frappé, car ils ont sauvé la France !

— Ce n'est pas tout, mon pére : je n'avais puni que 'un
des coupables ; restait encore sa complice ; jallai la
trouver. Faut-il tout vous dire, et ne savez-vous pas a quels



excés de vengeance la jalousie peut porter le coeur de
'homme ? Je versai, oui, je versai de ma main du poison
dans le verre de cette femme, pour laquelle, deux ans
auparavant, jaurais donné ma vie ; puis, quand elle eut
avalé le poison, je la fis monter a cheval derriére moi, liée
autour de moi, enchainée a moi, et je langai mon cheval par
la solitude, 'espace et la nuit. Pendant deux heures, je
sentis se tordre dans les douleurs ce corps que javais si
souvent porté avec délices dans mes bras pour Iui
épargner une fatigue. Pendant deux heures, jentendis se
lamenter cette voix dont le son m’avait si souvent fait
tressaillir de joie et de bonheur. Enfin, au bout de deux
heures, je ne sentis plus rien, je nN'entendis plus rien. Mon
cheval s’était arrété sur les bords de la Seine ; je
descendis : Catherine était morte. Cheval et cadavre, je
poussai tout dans la riviére, et tout disparut.

— Quelque grande que fit sa faute, vous avez
outrepassé vos droits en vous faisant justice. En état de vie
ordinaire, c’est un crime qui ne peut étre remis que par le
Saint-Pére ; mais, a I'heure de la mort, tout prétre a les
mémes pouvoirs : espérez donc, mon fils, car la
miséricorde de Dieu est grande.

— Alors, mon peére, je me jetai dans tout ce que
'homme appelle les joies, les plaisirs, les honneurs de la
vie : débauches, gloire, richesses, jépuisai tout. Les
hommes avaient été sans foi et sans honneur pour moi, je
fus sans foi et sans honneur pour eux. Je trahis qui
m’aimait, comme javais été trahi de ceux que javais



aimés : amis, mattresses, pays, ne furent plus que de vains
mots que je sacrifiai a un caprice. Et cela dura dix ans,
mon peére ; dix ans de damnation, que les hommes crurent
dix ans de bonheur ; dix ans pendant lesquels il ne se
passa pas une minute du jour et une heure de la nuit sans
que je visse le duc et Catherine dans les bras l'un de
l'autre ; veille ou sommeil n'y faisaient rien, tant ce souvenir
était passé dans mon cceur et faisait partie de ma vie ; et,
cependant, jentendais dire quand je passais : Voila le
favori ! voila le puissant ! voila I'heureux !...

— Et comment ces crimes restérent-ils cachés aux yeux
des hommes ?

— C’est qu'une puissance supérieure a la puissance
humaine m’avait pris sous sa protection fatale ; car, je ne
vous ai pas tout dit, mon pére : dans un moment de
douleur, de désespoir, dans un moment ou je souffrais tant,
que je croyais que jallais mourir, joffris ma main droite a
qui m’offrirait les moyens de me venger.

— Ehbien ? ditle prétre.

— Le pacte fut accepté, mon pére, murmura de Giac en
devenant plus pale encore. Voila pourquoi je me suis si
bien vengé ; voila pourquoi ma vengeance est restée
cachée aux regards des hommes, voila pourquoi, lorsque
vous m’avez présenté le crucifix et que j’ai voulu le prendre,
il m'a brdlé comme une flamme.

— Arriére | s’écria le prétre en frissonnant de terreur et
en se dressant dans I'angle du mur, arriere ! toi qui as fait



alliance avec Satan !
— Mon pére !...

— Ne m’approche pas, maudit ! Notre Saint-Pére le
pape lui-méme voudrait tabsoudre qu'il ne le pourrait pas,
car, ouvrit-il a ton corps les portes du ciel, ta main n'en
brllerait pas moins éternellement en enfer. Laisse-moi
donc sortir, car je n'ai plus besoinici.

De Giac fit place, et le prétre s’avanga vers la porte,
qu’il ouwrit.

— Ainsi, malgré mes priéres, mon repentir, mes
remords, tu refuses de m’absoudre, prétre ? continua de
Giac.

— Je ne le puis, répondit le moine, tant que ta main
tiendra a ton corps.

— Eh bien ! s’écria de Giac, prétre, rends-moi un
dernier service.

— Lequel ? ditle moine en ouvrant la porte.

— Envoie-moi le bourreau, et, quand tu le verras sortir,
rentre.

Et de Giac se rassit avec tranquillité sur la pierre ou le
moine 'avait trouvé.

— La chose sera faite comme vous le désirez, dit le
prétre en refermant la porte. Et 'on entendit le bruit de ses
sandales se perdre dans le corridor.



De Giac, resté seul, tira les bagues qu'il portait a la
main gauche et les passa aux doigts de la main droite. A
peine avait-il achevé cette mutation, que le bourreau entra.
De Giac marcha a lui.

— Ecoute ! lui dit-il ; voici & cette main pour plus de
deux cents écus d’or, de bagues et de pierreries, que je
pourrais donner a un prétre, afin qu'il dise des messes
pour le salut de mon dme.

De Giac fit une pose, regarda le bourreau dont les yeux
étincelaient de cupidité.

— Eh bien! continua de Giac en relevant la manche de
sa robe, en posant son bras sur une colonne tronquée qui
s’élevait au milieu du cachot, prends ton épée, coupe cette
main, et les bagues sont a toi.

Le bourreau tira son épée sans dire une parole, lui fit
faire deux tours pour prendre sa mesure, et, du troisiéme,
abattit la main du sire de Giac ; puis, ramassant cette
main, il la mit dans sa poche de cuir et sortit. Un instant
apres, le moine rentra.

— Maintenant, lui dit de Giac en marchant a lui et en lui
montrant son poignet sanglant et mutilé, tu peux me donner
I'absolution, prétre, je n’ai plus ma main.

Le lendemain, le sire de Giac fut jeté a I'eau et noyé.



Le cocher de cabriolet

Edition de référence :

Calmann Lévy, Editeur, Paris, 1887,
illustrée par J.-A. Beaugé, G. Staal,
Andrieux, Coppin, etc.,



Parmi les personnes qui liront ces quelques lignes, je
ne sais s’il en est qui se soient jamais avisées de
remarquer la différence qui existe entre le cocher de
cabriolet et le cocher de fiacre. Ce dernier, grave,
immobile et froid, supportant les intempéries de l'air avec
limpassibilité d’un stoicien ; isolé sur son siége ; au milieu
de la société, sans contact avec elle ; se permettant, pour
toute distraction, un coup de fouet a son camarade qui
passe ; sans amour pour les deux maigres rosses qu'il
conduit ; sans aménité pour les infortunés qu'il brouette, et
ne daignant échanger avec eux un sourire grimagant, qu'a
ces mots classiques : « Au pas, et toujours tout droit. » Du
reste, étre assez égoiste, fort maussade, portant des
cheveux plats et jurant Dieu.

Tout autre chose est du cocher de cabriolet. Il faut étre
de bien mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux
avances qu'il vous fait, a la paille qu'il vous pousse sous
les pieds, a la couverture dont il se prive, soit qu'il pleuve,
soit qu'il gréle, pour vous garantir de la pluie ou du froid ; il
faut étre frappé d’un mutisme bien obstiné pour garder le
silence aux mille questions qu’il vous fait, aux exclamations
qui lui échappent, aux citations historiques dont il vous
pourchasse. C’est que le cocher de cabriolet a wu le
monde, il a vécu dans la société ; il a conduit, a I'heure, un
candidat académicien faisant ses trente-neuf visites, et le



candidat a déteint sur lui : voila pour la littérature. Il a mené,
a la course, un député a la Chambre, et le député I'a frotté
de politique. Deux étudiants sont montés prés de Iui ; ils ont
parlé opérations, et il a pris une teinture de médecine. Bref,
superficiel en tout, mais étranger a peu de choses de ce
monde, il est caustique, spirituel, causeur, porte une
casquette et a toujours un parent ou un ami qui le fait entrer
pour rien au spectacle. Nous sommes forcés d’ajouter a
regret que la place qu'il y occupe est marquée au centre du
parterre.

Le cocher de fiacre est 'homme des temps primitifs,
n'ayant de rapports avec les individus que ceux strictement
nécessaires a l'exercice de ses fonctions, assommant,
mais honnéte homme.

Le cocher de cabriolet est 'homme des sociétés
vieillies : la civilisation est venue a lui, il s’est laissé faire
par elle. Sa moralité est a peu prés celle de Bartholo.

En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un
cocher de fiacre, son chapeau ciré sur la téte, son manteau
bleu sur le dos, son fouet d’'une main et une bourse de
lautre, avec cet exergue : « Au cocher fidele. »

Je n'ai jamais vu d’enseigne représentant un cocher de
cabriolet dans la méme situation morale.

N’importe, jai une prédilection toute particuliere pour
les cochers de cabriolets. Cela tient peut-étre a ce que j'ai
rarement une bourse a laisser dans leur voiture.



Quand je ne pense pas a un drame qui me préoccupe,
quand je ne vais pas a une répétition qui m’ennuie, quand
je ne reviens pas d’un spectacle qui m'a endormi, je cause
avec eux, et quelquefois je m’amuse autant, en dix minutes
que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre
heures qu'a duré la soirée de laquelle ils me raménent.

Jai donc un tiroir de mon cerveau consacré
uniquement a ces souvenirs a vingt-cing sous.

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé une trace
profonde. Il y a cependant déja prés d’'un an que Cantillon
m’a raconté I'histoire que je vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221. C’est un homme de
quarante a quarante-cinqg ans, brun, aux traits fortement
accentués, portant, & 'époque dont je vous parle, 1¢"
janvier 1831, un chapeau de feutre avec un reste de galon,
une redingote de drap lie de vin, avec un reste de livrée,
des bottes avec un reste de revers. Depuis onze mois, tous
ces restes-la doivent étre disparus. On comprendra tout a
'heure d’ou vient, ou plutdt, car je l'ai pas revu depuis
'époque que jai dite, d’ou venait cette notable différence
entre son costume et celui de ses collégues.

C’était, comme je I'ai dit, le 1°" janvier 1831. Il était dix
heures du matin. J'avais réglé, dans ma téte, cette série de
courses qU'il est indispensable de faire soi-méme ; javais
établi, par rue, cette liste d’amis auxquels il est toujours
bon d’embrasser les deux joues, et de serrer les deux
mains, méme un jour de l'an ; bref, de ces hommes



sympathiques, qu'on est quelquefois six mois sans voir,
vers lesquels on s’avance les deux bras ouverts, et chez
lesquels on ne met jamais de cartes.

Mon domestique avait ét¢é me chercher un cabriolet ; il
avait choisi Cantillon, et Cantillon avait di la préférence de
ce choix & son reste de galon, & son reste de livrée et a
son reste de retroussis ; Joseph avait flairé un ex-confrére.
Son cabriolet, en outre, était couleur chocolat, au lieu d’étre
barbouillé de jaune ou de vert, et, chose étrange, des
ressorts argentés permettaient d’abaisser au premier
degré sa coiffe de cuir. Un sourire de satisfaction ttmoigna
a Joseph que jétais content de son intelligence : je Iui
donnai congé pour la journée. Je m’'établis carrément sur
d’excellents coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un
carrick café au lait, fit entendre un claquement de langue, et
le cheval partit sans I'aide du fouet, qui, pendant toutes nos
courses, resta accroché, plutét comme un ornement obligé,
que comme un moyen coercitif.

— Ou allez-vous, notre maitre ?
— Chez Charles Nodier, a I'Arsenal.

Cantillon répondit par un signe qui voulait dire : « Non
seulement je sais ou cela est, mais encore je connais ce
nom-la. » Pour moi, comme jétais, dans ce moment, en
train de faire Antony, que le cabriolet était trés doux, je me
mis a réfléchir a la fin du troisiéme acte, qui ne laissait pas
que de m’inquiéter considérablement.

Je ne connais pas pour un poéte d’instant de béatitude



plus grand que celui ou il voit son ceuvre venir a bien. lly a,
pour arriver la, tant de jours de travail, tant d’heures de
découragement, tant de moments de doute, que, lorsquiil
voit, dans cette lutte de 'homme et de I'esprit, I'idée qu'il a
pressée par tous ses points, attaquée sur toutes ses faces,
plier sous la persévérance, comme sous le genou un
ennemi vaincu qui demande grace, il a un instant de
bonheur proportionné, dans sa faible organisation, a celui
que dut éprouver Dieu quand il dit a la terre : « Sois », et
que la terre fut ; comme Dieu, il peut dire dans son orgueil :
« J'ai fait quelque chose de rien ; jai arraché un monde au
néant. »

Il est vrai que le monde du poéte n'est peuplé que
d’'une douzaine d’habitants, ne tient d’espace dans le
systéme planétaire que les trente-quatre pieds carrés d’un
théatre, et souvent nait et meurt dans la méme soirée.

C’est égal, ma comparaison n'en subsiste pas moins,
j’aime mieux I'égalité qui éléve que 'égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses ou a peu prés ; je voyais
comme derriére une gaze, mon monde prenant sa place
parmi les planétes littéraires ; ses habitants parlaient a
mon godt, marchaient a ma guise ; jétais content d’eux,
jentendais venir d’'une sphére voisine un bruit non
équivoque d’applaudissements qui prouvaient que ceux qui
passaient devant mon monde le trouvaient a leur gré, et
j'étais content de moi.

Ce qui ne m’empéchait pas, sans que cela me tirat de



ce demi-sommeil d’orgueil, opium des poétes, de voir mon
voisin mécontent de mon silence, inquiet de mes yeux
fixes, choqué de ma distraction, et faisant tous ses efforts
pour m’'en tirer, tantét en me disant : — Notre maitre, le
carrick tombe ; je le tirais sur mes genoux sans répondre ;
tantdt en soufflant dans ses doigts : je mettais
silencieusement mes mains dans mes poches ; tantdét en
siflant la Parisienne, et je battais machinalement la
mesure. Je lui avais dit en montant que nous avions quatre
ou cing heures a rester ensemble, et il était véritablement
tourmenté de lidée que, pendant tout ce temps, je
garderais un silence trés préjudiciable a sa bonne volonté
de causer. A la fin, cependant, ses symptémes de malaise
redoublérent a un point qu’ils me firent peine : jouvris la
bouche pour Iui adresser la parole ; sa figure se dérida.
Malheureusement pour lui, 'idée qui me manquait pour finir
mon troisiéme acte me vint en ce moment, et, comme je
m’étais tourné a demi de son cété, que javais la bouche
entrouverte pour parler, je repris tranquillement ma place,
et je me dis a moi-méme. « C’est bon, cest bon. »

Cantillon crut que javais perdu la téte.
Puis il fit un soupir.

Puis, aprés un instant, il arréta son cheval en me
disant: « C’estici. » J'étais a la porte de Nodier.

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi
d’abord qui le connais et qui 'aime, puis pour vous qui
I'aimez, mais peut-étre ne le connaissez pas. Plus tard.



Cette fois c’est de mon cocher qu'il s’agit. Revenons a
lui.

Au bout d'une demi-heure, je redescendis ; |l
m’abaissa gracieusement le chasse-crotte. Je repris ma
place auprés de lui, et aprés un brrr préalable, et quelques
mouvements du torse, je me retrouvai dans I'espece de
fauteuil a bras qui m’avait si bien disposé a la vie
contemplative, et je dis, les paupiéres a demi fermées : —
Taylor, rue de Bondy.

Cantillon profita de mon instant d’épanchement, pour
me dire rapidement : — M. Charles Nodier, n'est-ce pas un
monsieur qui fait des livres ? — Précisément ; comment
diable sais-tu cela, toi ?... — J’ai lu un roman de lui, dans le
temps que jétais chez M. Eugéne. (Il poussa un soupir.)
Une jeune fille dont on guillotine F'amant. — Thérése
Aubert ?— C’est ca méme... Ah ! si je le connaissais, ce
monsieur-la, je lui donnerais un fameux sujet d’histoire pour
roman. —Ah! — I n'y a pas de : ah! si je maniais la plume
aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas a d’autres ;
je le ferais moi-méme. — Eh bien ! raconte-moi cela.

I me regarda en clignant les yeux. — Oh ! vous, ce n'est
pas la méme chose. — Pourquoi ? — Vous ne faites pas
des livres, vous ? — Non, mais je fais des piéces ; et peut-
étre ton histoire me servirait-elle pour un drame.

I me regarda une seconde fois. — Est-ce que c’est
vous qui avez fait les Deux Forgats, par hasard ? — Non,
mon ami. — Ou 'Auberge des Adrets ? — Pas davantage. —



Pour ot faites-vous des piéces, donc ? — Jusqu'a pré;ent,
je n'en ai fait que pour le Théatre-Frangais et I'Odéon.

Il fit un mouvement de I1évres figurant une moue, qui me
donna clairement a entendre que j'avais considérablement
perdu dans son esprit ; puis il réfléchit un instant et comme
prenant son parti : — C’est égal, dit-il ; j'ai été dans le temps
aux Frangais, avec M. Eugéne. J'ai vu M. Talma dans
Sylla : c’était tout le portrait de 'empereur ; une belle piece
tout de méme ! et puis, dans une petite bamboche apreés,
un intrigant qui avait un habit de valet et qui faisait des
grimaces : ce matin-la était-il drole... C’est égal, jaime
mieux ' Auberge des Adrets.

Il 'y avait rien a répondre. D’ailleurs, a cette époque,
javais des discussions littéraires par-dessus la téte.

— Vous faites donc des tragédies, vous ? dit-il en me
regardant de c6té. — Non, mon ami. — Qu'est-ce que vous
faites donc ? — Des drames. — Ah ! vous étes romantique,
vous. J'ai conduit, lautre jour, un académicien a
'Académie, qui les arrangeait joliment, les romantiques ; il
fait des tragédies, lui ; il m’a dit un morceau de sa derniére.
Je ne sais pas son nom : un grand sec qui a la croix
d’honneur, et le bout du nez rouge. Vous devez connaitre
¢a, vous ?

Je fis un signe de téte correspondant a oui. — Et ton
histoire ? — Ah | voyez-vous, c’est qu'elle est triste : il y a
mort d’homme ! Le ton d’émotion profonde avec laquelle il
dit ces quelques mots augmenta ma curiosité. — Allez



toujours ! mon brave.

— Allez toujours ! c’est bien aisé a dire ; et, si je pleure,
je ne pourrai plus aller, moi...

Je le regardai a mon tour.

— Voyez-vous, me dit-il, je n'ai pas toujours été cocher
de cabriolet, comme vous pouvez le voir a ma livrée (et il
me montrait complaisamment ses parements, ou il restait
quelques fragments d’un liséré rouge.) Il y a dix ans que
jentrai au service de M. Eugéne. Vous n’avez pas connu
M. Eugéne ? — Eugene qui ? — Ah ! dame, Eugene qui ?...
Je ne l'ai jamais entendu appeler autrement, et je n'ai
jamais vu son pére ni sa mére : c’était un grand jeune
homme comme vous, de votre &ge. Quel &ge avez-vous ?
— Vingt-sept ans. — C’est bien ¢a ; pas si brun tout-a-fait, et
puis vous avez les cheveux negres, et il les avait tout plats,
lui. Du reste, joli garcon, si ce n'est qu'il était triste, voyez-
vous, comme un bonnet de nuit ; il avait dix mille livres de
rente, ¢ca n’y faisait rien, si bien que j’ai cru longtemps qu’il
était malade du pylore. Pour lors, jentrai donc a son
service : c’est bien. Jamais un mot plus haut que l'autre.
« Cantillon, mon chapeau... Cantillon, mets le cheval au
cabriolet... Cantillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que je
n'y suis pas. » Faut vous dire qu’il n"aimait pas ce M. de
Linard. Le fait est que c’était un roué, celui-la ; oh ! mais, un
roué... suffit. Comme il logeait dans le méme hdétel que
nous, il était toujours sur notre dos, que c’en était
fastidieux. Il vient, le méme jour, demander M. Eugéne ; je



lui dis : « I n'y est pas... » Paf ! voila l'autre qui tousse ; il
F'entend, bon ! Alors il s’en va, en disant : « Ton maitre est
un impertinent. » Je garde ¢a pour moi ; prenons qu'il n'ait
rien dit.

— A propos, notre bourgeois, & quel numéro allez-vous,
rue de Bondy ? — Numéro 64. — Ah! oh!... C’estici.

Taylor n'y était pas, je ne fis qu'entrer et sortir.

— Aprés ? — Aprés ? Ah ! T'histoire... Ou allons-nous,
d’abord ? — Rue Saint-Lazare, numéro 58. — Ah ! chez
mademoiselle Mars : c’est encore une fameuse actrice,
celle-la ! Je disais donc que le méme jour nous allions en
soirée dans la rue de la Paix : je me mets a la queue,
houp ! A minuit sonnant, mon maitre sort d’'une humeur
massacrante : il s’était rencontré avec M. Alfred, ils avaient
échangé des mots. Il revenait en disant : « C’est un fat quil
faudra que je corrige. » J'oubliais de vous dire que mon
maitre tirait le pistolet, oh ! mais ! et 'épée comme un
Saint-George. Nous arrivons sur le pont ou il y a des
statues, vous savez ? il n'y en avait pas encore a cette
époque-la. Voila que nous croisons une femme qui
sanglotait si fort, que nous I'entendions malgré le bruit du
cabriolet. Mon maitre me dit : « Arréte ! » J'arréte. Le
temps de tourner la téte, il était a terre : c’est bien...

Il faisait une nuit a ne pas voir ni ciel ni terre. La femme
allait devant, mon maitre derriére. Tout a coup elle s’arréte
au milieu du pont, monte dessus, et puis jentends paouf!
Mon mattre ne fait ni une ni deux: Vlan, il donne une téte. Il



faut vous dire qu'il nageait comme un éperlan.

Moi, je me dis : « Si je reste dans le cabriolet, ca ne
l'aidera pas beaucoup ; d’'un autre coté, comme je ne sais
pas nager, si je me jette a l'eau, ¢a sera deux a retirer au
lieu d’'une. » Je dis au cheval, a celui-la, tenez, qui avait
quatre ans de moins sur le corps et deux picotins d’avoine
de plus dans le ventre : « Reste la, Coco. » On aurait dit
qu’il m’entendait. ll reste : c’est bon.

Je prends mon élan, j'arrive au bord de la riviere. Il 'y
avait une petite barque, je saute dedans : elle tenait par
une corde ; je tire. Je cherche mon couteau, je l'avais
oublié ; n'en parlons plus. Pendant ce temps-a, l'autre
plongeait comme un cormoran.

Je tire si fort une secousse, que, crac ! la corde casse ;
encore un peu, je tombais les quatre fers en l'air dans la
riviere. Je me trouve sur le dos dans la barque ;
heureusement que jétais tombé les reins sur un banc. Je
me dis : « C’est pas le moment de compter les étoiles. »
Je me reléve.

Du coup, la barque étant lancée. Je cherche les deux
avirons ; dans ma cabriole, jen avais jeté un a l'eau. Je
rame avec l'autre, je tourne comme un tonton, je dis :
« C’est comme si je chantais ; attendons. »

Je me rappellerai ce momentla toute ma vie,
monsieur : c'était effrayant, on aurait cru que la riviere
roulait de I'encre, tant elle était noire. De temps en temps
seulement, une petite vague s’élevait et jetait son écume :



puis, au milieu, on voyait paraitre un instant la robe blanche
de la jeune fille ou la téte de mon maitre, qui revenait pour
souffler. Une seule fois ils reparurent tous deux en méme
temps. J'entendis M. Eugéne dire : « Bon! je la vois. » En
deux brassées, il fut a 'endroit ou la robe flottait I'instant
d’auparavant. Tout a coup, je ne vis plus sortir de 'eau que
ses jambes écartées. Il les rapprocha vivement, et il
disparut... J'étais a dix pas d’eux, a peu prés, descendant
la riviére ni plus ni moins vite que le courant, serrant mon
aviron entre mes mains, comme si je voulais le broyer, et
disant : « Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas
nager! »

Un instant aprés, il reparut. Cette fois-a, il la tenait par
les cheveux ; elle était sans connaissance : il était temps ;
pour mon matitre aussi. Sa poitrine ralait, et il lui restait tout
juste assez de force pour se soutenir sur 'eau, vu que,
comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle était lourde
comme un plomb. |l tourna la téte pour voir de quel cété du
bord il était le plus pres, et il m’apergut. « Cantillon, dit-il, a
moi ! » J'étais sur le bord de la barque, lui tendant I'aviron,
mais ouiche ! il s’en fallait plus de trois pieds... « A moi ! »
répéta-t-il... Je faisais un mauvais sang ! « Cantillon ! »
Une vague lui passa sur la téte. Je restai la bouche
ouverte, les yeux fixés sur I'endroit ; il reparut, ca m’enleva
une montagne de dessus l'estomac ; jétendis encore
l'aviron ; il s’était un brin rapproché de moi... « Du courage,
mon maitre, du courage », que je lui criais. Il ne pouvait plus
répondre. « Lachez-la, que je lui dis, et sauvez-vous. — Non,



non, dit-il, je... » L’eau Iui entra dans la bouche. Ah !
monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la téte qui n'edt sa
goutte d’eau. J'étais hors de la barque, tendant I'aviron ; je
voyais tout tourner autour de moi. Le pont, 'hdtel des
Gardes, les Tuileries, tout ¢a dansait, et pourtant j'avais les
regards fixés seulement sur cette téte qui s’enfongait petit
a petit, sur ces yeux a fleur d’eau, qui me regardaient
encore et me paraissaient plus grands du double ; puis je
ne vis plus que ses cheveux ; les cheveux s’enfoncerent
comme le reste : son bras seul sortait encore de l'eau,
avec ses doigts crispés. Je fis un dernier effort, je tendis la
rame ; allons donc, han !... Je Iui mis I'aviron dans la main.
Ahl...

Cantillon s’essuya le front. Je respirai ; il reprit :

— On a bien raison de dire que, quand on se noie, on
s’accrocherait a une barre de fer rouge ; il se cramponna a
la rame que ses ongles étaient marqués dans le bois. Je
lappuyai sur le bord du bateau ; ca fit bascule, et
M. Eugéne reparut au-dessus de I'eau. Je tremblais si fort,
que javais peur de lacher mon diable de baton. J'étais
couché dessus, la téte au bord du bateau ; je tirai 'aviron
en 'assujettissant avec mon corps. M. Eugéne avait la téte
renversée en arriere comme quelqu’un qui est évanoui ; je
tirais toujours la machine, ¢a le faisait approcher. Enfin,
jétendis le bras, je le pris par le poignet ; bon ! jétais sir
de mon affaire, je le serrais comme dans un étau. Huit jours
apres, il en avait encore les marques bleues autour du
bras.



Il ""avait pas laché la petite ; je le tirai dans le bateau ;
elle le suivit. lIs resterent au fond tous les deux, pas
beaucoup plus fringants 'un que lautre. J'appelai mon
maitre, votre serviteur ! J'essayai de Iui frapper dans le
creux des mains, il les tenait fermées, comme s'il voulait
casser des noix : c'était a se manger la rate.

Je repris ma rame et je voulus gagner le bord. quand
j'ai deux avirons, je ne suis pas déja un fameux marinier ;
avec un seul, c’était toujours la méme chanson ; je voulais
aller d’un cbté, je tournais de l'autre, le courant m’entrainait.
Quand je vis que définitivement je m’en allais au Havre, je
me dis : « Ma foi ! pas de fausse honte, appelons au
secours. » La-dessus, je me mis a crier comme un paon.

Les farceurs qui sont dans la petite baraque ou I'on fait
revenir les noyés m’entendirent. lls mirent leur embarcation
du diable a l'eau. En deux tours de main, ils m’'avaient
rejoint ; ils accrochérent mon bateau au leur. Cing minutes
aprés, mon maitre et la jeune fille étaient dans du sel,
comme des harengs.

On demanda si jétais noyé aussi, je répondis que non,
mais que c’était égal, que, si I'on voulait me donner un
verre d’eau-de-vie, ga me remettrait le coeur. J'avais les
jambes qui pliaient comme des écheveaux de fil.

Mon mattre rouvrit les yeux le premier ; il se jeta a mon
cou... Je sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, qu'un
homme est béte !...



M. Eugene se retourna ; il apercut la jeune fille qu'on
médicamentait ;: « Mille francs pour vous, mes amis, dit-il,
si elle ne meurt pas ; et toi, Cantillon, mon brave, mon ami,
mon sauveur (je pleurais toujours), améne le cabriolet. —
Ah! que je dis, c’est vrai, et Coco !... » Faut pas demander
si je pris mes jambes a mon cou. J'arrive a la place ou je
'avais laissé... Pas plus de cabriolet ni de cheval que
dessus ma main. Le lendemain, la police nous le retrouva :
c’était un amateur qui s’était reconduit avec.

Je reviens, et je dis : « Bernique. » Il me répond :
« C’est bien, alors, améne un fiacre. — Et la jeune fille ? que
je demande. — Elle a remué le bout du pied, dit-il. —
Fameux ! » JJaméne un fiacre : elle était revenue tout-a-
fait ; seulement elle ne parlait pas encore. Nous la portons
dans le berlingot. « Cocher, rue du Bac, numéro 31 ; et
vivement ! »

— Dites donc, notre matitre, c’est ici mademoiselle
Mars, niméro 58. — Est-ce que ton histoire est finie ? —
Finie, peuh !... je ne suis pas au quart ; c’est rien ce que je
vous ai dit, vous verrez.

Effectivement, il y avait un certain intérét dans ce qu'il
m’avait raconté. Je n’avais qu'un souhait a faire a notre
grande actrice, c’était de la trouver aussi sublime en 1831
quen 1830. Au bout de dix minutes, jétais dans le
cabriolet.

— Et I'histoire ? — Ou faut-il vous conduire, d’abord ? —
Cela m’'est égal, va devant toi ; I'histoire ? — Ah, I'histoire !



Nous en étions.... — Cocher, rue du Bac, et vivement.

Sur le pont, notre jeune fille perdit connaissance une
seconde fois. Mon maitre me fit descendre sur le quai pour
lui amener son médecin. Quand je revins avec lui, je trouvai
mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai dit qu'on
'appelait Marie ?

— Non.

— Eh bien ! c’était son nom de baptéme. Je trouvai
mademoiselle Marie couchée dans un lit avec une garde
auprés d’elle. Je ne peux pas vous dire comme elle était
jolie, avec sa figure pale, ses yeux fermés, ses mains en
croix sur sa poitrine : elle avait I'air de la Vierge dont elle
porte le nom, d’autant plus qu’elle était enceinte.

— Ah! dis-je, c’est pour cela qu'elle s’était jetée a 'eau.

— Eh bien! vous dites juste ce que mon maitre répondit
au médecin, quand il lui annonga cette nouvelle ; nous ne
nous en étions pas apergus, nous. Le médecin ui fit
respirer un petit flacon ; je me le rappellerai celui-la.
Imaginez-vous qu'il I'avait posé sur la commode ; moi,
bétement, voyant que ¢a I'avait fait revenir, je me dis : « Ca
doit avoir une fameuse odeur ! » Je flane autour de la
commode, sans faire semblant de rien, et pendant qu’ils
ont le dos tourné, je retire les deux bouchons, et je me
fourre le goulot dans le nez. Oh ! quelle prise ! ¢ca n’aurait
pas été pire quand jaurais eu respiré un cent d’aiguilles...
C’est bon, je dis, je te connais, toi. Ca m’avait fait pleurer a
chaudes larmes. M. Eugéne me dit : « Faut te consoler,



mon ami, le docteur en répond. » Je dis en moi-méme :
« C’est égal, il peut étre fort, ce docteur ; mais, quand je
serai malade, ce n'est pas lui que jirai chercher. »

Pendant ce temps-la, mademoiselle Marie était
revenue a elle ; elle regardait tout autour de la chambre et
elle disait : « C’est dréle ; ou donc suis-je ? je ne reconnais
pas cet appartement. » Je lui dis : « C'est possible, par la
raison que vous n'y étes jamais venue. » Mon maftre me
fit : « Chut, Cantillon. » Puis, comme il s’entendait a parler
aux femmes, il lui dit : « Tranquillisez-vous, madame, j'aurai
pour vous les soins et le respect d’'un frére, et dés que
votre état permettra de vous transporter chez vous, je
m’'empresserai de vous y reconduire. — Je suis donc
malade », reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées,
elle s’écria tout d’'un coup : « Oh! oui, oui, je me souviens
de tout, jai voulu !... » Un cri lui échappa. « Et c’est vous,
monsieur, qui m’'avez sauvée sans doute ? Oh ! si vous
saviez quel service funeste vous m’avez rendu ! quel avenir
de douleur votre dévouement pour une inconnue a rouvert
devant elle ! » Moi, jécoutais tout ¢a, en me frottant le nez,
qui me cuisait toujours, ce qui fait que je n'en ai pas perdu
une parole et que je vous le raconte comme ¢a s’est
passé. Mon maitre la consolait comme il pouvait ; mais a
tout ce qu'il disait, elle répondait : « Ah! si vous saviez! » Il
parait que ¢a I'ennuya d’entendre toujours la méme chose,
car il se pencha a son oreille et il lui dit : « Je sais tout. —
Vous ? dit-elle. — Oui : vous aimez, vous avez été trahie,
abandonnée. — Oui, trahie, répondit-elle, lachement trahie,



cruellement abandonnée. — Eh bien ! lui dit M. Eugéne,
confiez-moi tous vos chagrins ; ce n'est point la curiosité,
mais le désir de vous étre utile qui me guide ; il me semble
que je ne dois plus étre un étranger pour vous. — Oh ! non,
non, dit-elle, car un homme qui expose sa vie comme vous
avez fait doit étre généreux. Vous, jen suis slre, vous
nN'avez jamais abandonné une pauvre femme, en ne lui
laissant que le choix d'une honte éternelle ou d'une
prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout ! » Je dis :
« Bon ! moi, ¢a doit étre intéressant ; ca commence bien,
écoutons [l'histoire. — Mais auparavant, ajouta-t-elle,
permettez que jécrive a mon pére, a mon pére, a qui
javais laissé une lettre d’adieu, dans laquelle je lui
apprenais ma résolution, et qui croit que je I'ai accomplie.
Vous permettrez qu'il vienne ici, n'est-ce pas ? Oh! pourvu
que, dans sa douleur, il ne se soit pas porté a quelque acte
de désespoir. Permettez que je lui écrive de venir a
linstant ; je sens que ce n'est qu'avec lui que je pourrai
pleurer, et pleurer me fera tant de bien ! — Ecrivez, écrivez,
lui dit mon maitre en lui avangant une plume et de I'encre.
Eh ! qui oserait retarder d'un instant cette réunion
solennelle d’une fille et d’'un pére qui se sont crus séparés
pour toujours ? Ecrivez, c’est moi qui vous en supplie ; ne
perdez pas un instant. Oh ! votre pére, le malheureux,
comme il doit souffrir ! »

Pendant ce temps-la, elle griffonnait une jolie petite
écriture en pattes de mouches ; quand elle eut fini, elle
demanda l'adresse de la maison : « Rue du Bac, numéro



31, que je lui dis. — Rue du Bac, numéro 31 ! » répéta-t-
elle ; et vian, voila I'encrier sur les draps. Aprés un instant,
elle ajouta d’'un air mélancolique : « C’est peut-étre la
Providence qui m'a conduite dans cette maison. » Je dis :
« C’est égal, la Providence ou non, il faudra un fameux
paquet de sel d’oseille pour enlever cette tache-la. »

Mon mattre paraissait tout interloqué. « Je congois
votre étonnement, dit-elle ; mais vous allez tout savoir, vous
concevrez alors I'effet qu'a di me faire 'adresse que vient
de me donner votre domestique. » Et elle Iui remit la lettre
pour son pére. « Cantillon, porte cette lettre. » Je jette un
coup d’'ceil dessus : rue des Fossés-Saint-Victor. « Iy a
une trotte », que je dis. Il me répond : « C’est égal, prends
un cabriolet, et sois ici dans une demi-heure. »

En deux temps j'étais dans la rue : un cabriolet passait,
je saute dedans. « Cent sous, 'ami, pour aller a la rue des
Fossés-Saint-Victor et me ramener ici. »

Je voudrais bien de temps en temps avoir des courses
comme ¢a, moi. Nous arrétons devant une petite maison ;
je frappe, je frappe. La portiére vient ouvrir en grognant. Je
dis : « Grogne. M. Dumont ? — Ah ! mon dieu ! qu'elle dit,
apportez-vous des nouvelles de sa file ? — Et de
fameuses, je réponds. — Au cinquiéme, au bout de
lescalier. » Je monte quatre a quatre ; une porte était
entrebdillée ; je regarde, je voix un vieux militaire qui
pleurait sans dire un mot, baisant une lettre, et chargeant
des pistolets. Je dis : « Ca doit étre le pére, ou je me



trompe fort. »

Je pousse la porte. « Je viens de la part de
mademoiselle Marie, que je m’en vas. »

Alors il se retourne, devient pale comme la mort, et dit :
« Ma fille ! — Oui ! mademoiselle Marie, votre fille. Vous
étes monsieur Dumont, ancien capitaine sous l'autre ? » |l
fit un signe de téte. « Eh bien ! voila ma lettre, de
mademoiselle Maire. » Il la prit. Je n'exagére pas,
monsieur, il avait les cheveux dressés sur la téte, et il lui
coulait autant d’eau du front que des yeux. « Elle est
vivante ! dit-il, et c’est ton maitre qui I'a sauvée ? Conduis-
moi vers elle a linstant, a linstant ! Tiens, tiens, mon
ami! »

Il fouille dans le tiroir d’'un petit secrétaire, il prend trois
ou quatre piéces de cing francs, qui couraient 'une aprés
'autre, et me les met dans la main. Je les prends pour ne
pas I'humilier ; je regarde I'appartement ; je dis en moi-
méme : « Tu n’es pas cossuy, toi. » Je fais une pirouette, je
glisse les vingt francs derrieére un buste de 'autre, et je dis :
« Merci, capitaine. — Es-tu prét ? — Je vous attends. »

Alors il se met a descendre comme s’il glissait le long
de la rampe. Je lui dis : « Dites donc, dites donc, mon
ancien, je n'y vois pas dans votre limagon d’escalier. »
Peuh! il était déja en bas.

Enfin, c’est bon, nous voila dans le cabriolet. Je lui dis :
« Sans indiscrétion, capitaine, qu'est-ce que vous vouliez
donc faire de ces pistolets que vous chargiez ? »



I me répond en frongant le sourcil : « L’'un était pour un

misérable a qui Dieu peut pardonner, mais a qui je ne
pardonnerai pas. »

Je dis: « Bon! c’est le pére de I'enfant. — L'autre était
pour moi. — Ah bien ! il vaut mieux que cela se soit passé
comme cela, que je lui réponds. — Ce n’est pas fini, dit-il.
Mais raconte-moi donc comment ton mattre, cet excellent
jeune homme, a sauvé ma pauvre Marie. »

Alors, je lui racontai tout : il sanglotait comme un
enfant... C’était a fendre des pierres, de voir un vieux soldat
pleurer, si bien que le cocher lui dit : « Monsieur, c’est béte
tout ¢a, je n'y vois plus a conduire mon cheval. Si ce pauvre
animal n'avait pas plus d’esprit que nous ftrois, il nous
conduirait tout droit a la Morgue. — A la Morgue ! dit le
capitaine en tressaillant, a la Morgue ! Quand je pense que
je n'avais plus 'espoir de la retrouver que la ; que je voyais
ma pauvre Marie, 'enfant de mon cceur, étendue sur ce
marbre noir et suant ! Oh ! le nom, le nom de ton maitre,
que je le bénisse, que je le place dans mon cceur a coté
d’un autre nom. — Celui de l'autre, n'est-ce pas, dont vous
avez le buste ? — O Marie ! Etil n'y a plus de danger, n'est-
ce pas ? Le médecin a répondu d’elle ? — Ne m’en parlez
pas de votre médecin : c’est une fiere cruche. — Comment !
il reste donc des craintes pour ma fille ? »

Je dis : « Non, non, c’est relatif a moi, par rapport a
mon nez. »



Nous faisions du chemin pendant ce temps-la, si bien
que tout a coup le cocher nous dit : « Nous sommes
arrivés. — Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, les
jambes me manquent. Ou est-ce ? — La, au second, ou
vous voyez de la lumiére et une ombre derriére le rideau. —
Oh! viens, viens. »

Pauvre homme ! il était pale comme un linge. Je pris
son bras sous le mien. J'entendais battre son cceur. « Si
jallais la trouver morte ! » me dit-il en me regardant d’un air
égaré.

Au méme instant, la porte de lappartement de
M. Eugéne s’ouvrit, deux étages au-dessus de nous, et
nous entendimes une voix de femme qui criait : « Mon
pére, mon pére | — C’est elle ! c’est sa voix », dit le
capitaine. Et le vieillard, qui tremblait une seconde
auparavant, s’élanga comme un jeune homme, entra dans
la chambre sans dire ni bonjour ni bonsoir a personne, et
s’élanca sur le lit de sa fille en pleurant et en disant :
« Marie | ma chére enfant, ma fille ! »

Quand jarrivai, c’était un tableau de les voir dans les
bras I'un de l'autre ; le pére frottant la figure de sa fille avec
sa face de lion et ses vieilles moustaches, la garde
pleurant, M. Eugéne pleurant, moi pleurant ; enfin, une
averse.

Mon maitre dit a la garde et a moi : « Il faut les laisser
seuls. »

Nous sortons tous les trois : il me prend a part, et me



dit : « Guette Alfred de Linar ; quand il rentrera du bal, tu le
prieras de venir me parler. »

Je me mis en sentinelle sur I'escalier, et je dis : « Ton
compte est bon a toi. »

Au bout d’un quart d’heure, jentends : derling ! derling !
C’était M. Alfred. I| monta I'escalier en chantant. Je lui dis
poliment : « Ce n'est pas ¢a ; mais mon maitre veut vous
dire deux mots. — Est-ce que ton maitre n'aurait pas pu
attendre a demain ? qu'il me répond d’un air goguenard. —
Il parait que non, puisqu’il vous demande tout de suite. —
C’est bon ; ou est-il ? — Me voici, dit M. Eugéne, qui m’'avait
entendu. Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, d’entrer
dans cette chambre ? » Et il montrait celle de
mademoiselle Marie. Je n'y comprenais plus rien.

J'ouvre la porte. Le capitaine entrait dans un cabinet ; il
me fait signe d’attendre qu’il soit caché. Quand c’est fini, je
dis : « Entrez, messieurs. »

Mon matitre pousse M. Alfred dans la chambre, me tire
en dehors, ferme la porte sur nous. J'entends une voix
tremblante dire : « Alfred ! » une voix étonnée répondre :
« Marie ! Marie ! vous ici. » « M. Alfred est le pére de
l'enfant ? que je dis @ mon mattre ; il me répond : — Oui,
reste avec moi ici et écoutons. »

D’abord, nous n’entendions rien que mademoiselle
Marie, qui avait l'air de prier M. Alfred. Ca dura quelque
temps. A la fin nous entendimes la voix de celui-ci, qui



disait : « Non, Marie, c’est impossible ! Vous étes folle ; je
ne suis point maitre de me marier, je dépends d'une
famille, qui ne le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de
For...»

Par exemple, a ce mot-la, ce fut un bacchanal soigné.
Pour ne pas se donner la peine d’ouvrir la porte du cabinet,
ou il s’était caché, le capitaine venait de I'enfoncer d’un
coup de pied. Mademoiselle Marie jeta un cri ; le capitaine
fit un juron a faire Iézarder la maison ; mon mattre dit :
« Entrons. »

Il était temps. Le capitaine Dumont tenait M. Alfred
sous son genou, et lui tordait le cou comme a une volaille.
Mon maitre les sépara.

M. Alfred se releva, péle, les yeux fixes et les dents
serrées ; il ne jeta pas un coup d’ceil sur mademoiselle
Marie, qui était toujours évanouie, mais il vint a mon maitre,
qui I'attendait les bras croisés.

« Eugéne, lui dit-il, je ne savais pas que votre
appartement était un coupe-gorge ; je n’y rentrerai plus
qu'un pistolet de chaque main, entendez-vous ? — C’est
ainsi que jespére vous revoir, lui dit mon maitre ; car, si
vous Yy rentriez autrement, je vous prierais a linstant d’en
sortir. — Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous
n'oublierez pas que jai une dette aussi avec vous ? — Et
vous me la payerez a linstant, dit le capitaine, car je ne
vous quitte pas. — Soit. — Le jour commence a parattre,
continua M. Dumont, allez chercher des armes. — J’ai des



épées et des pistolets, dit mon matftre. — Alors, faites-les
porter dans une voiture, reprit le capitaine. — Dans une
heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M. Alfred. —
Dans une heure, répondirent a la fois mon maitre et le
capitaine. Allez chercher vos témoins. »

Il sortit.

Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa fille.
M. Eugéne voulait appeler du secours.

« Non, non, dit le pére, il vaut mieux qu’elle ignore tout.
Marie ! chere enfant, adieu. Si je suis tué, monsieur
Eugéne, vous me vengerez, nestce pas ? et vous
n'abandonnerez pas 'orpheline. — Je vous le jure sur elle »,
répondit mon maitre. Et il se jeta dans les bras du pauvre
pére. « Cantillon, fais avancer un fiacre. — Oui, monsieur ;
irai-je avec vous ? — Tu viendras. »

Le capitaine embrassa encore sa fille ; il appela la
garde : « Secourez-la maintenant, dit-il, et si elle demande
ou je suis, dites que je vais revenir. Allons, mon jeune ami,
partons. »

lIs entrérent dans la chambre de M. Eugéne. Quand je
revins avec le fiacre, ils m’attendaient déja en bas. Le
capitaine avait des pistolets dans ses poches, et
M. Eugéne des épées sous son manteau. « Cocher, au
bois de Boulogne. — Si je suis tué, dit le capitaine, mon
ami, vous remettrez cette bague a ma pauvre Marie : c’est
l'alliance de sa mére ; une digne femme, jeune homme, qui
est maintenant prés de Dieu, ou il n'y aurait pas plus de



justice la-haut qu'il 'y en a dans ce monde ; puis, vous
ordonnerez que je sois enterré avec ma croix et mon épée.
Je nai d’autre ami que vous, d’autre parent que ma fille :
ainsi, vous et ma fille derriére mon cercueil, et c’est tout. —
Pourquoi ces pensées, capitaine ? Elles sont bien tristes,
pour un vieux militaire. »

Le capitaine sourit tristement.

« Tout a mal tourné pour moi depuis 1815, monsieur
Eugéne. Puisque vous avez promis de veiller sur ma fille,
mieux vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche qu'un
pére vieux et pauvre. »

Il se tut ; M. Eugéne n’'osa plus lui parler, et le vieillard
garda le silence jusqu'au lieu du rendez-vous.

Un cabriolet nous suivait a quelques pas. M. Alfred en
descendit avec ses deux témoins.

Un des témoins s’approcha de nous : « Quelles sont
les armes du capitaine ? — Le pistolet, répondit celui-ci. —
Reste dans le fiacre et garde les épées », dit mon mattre ;
etils s’enfoncérent tous cing dans le bois.

Dix minutes s’étaient a peine écoulées, que jentendis
deux coups de pistolet. Je bondis, comme si je ne m'y
attendais pas. C’était fini pour 'un des deux, car dix autres
minutes se passeérent sans que ce bruit se renouvelat.

Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n’'osant regarder.
La portiere s’ouvrit tout a coup. « Cantillon, les épées ? »
dit mon maftre.



Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ;
il avait au doigt la bague du capitaine.

« Et... et... le pére de mademoiselle Marie, dis-je. —
Mort ! — Ainsi, ces épées ? — Sont pour moi. — Au nom du
ciel, laissez-moi vous suivre ! — Viens, si tu le veux. » Je
sautai a bas du fiacre. J'avais le coeur aussi petit qu'un
grain de moutarde et je tremblais de tous mes membres.
Mon maitre entra dans le bois ; je le suivis.

Nous n’avions pas fait dix pas, que japercus M. Alfred
debout et riant au milieu de ses témoins.

« Prends garde », me dit mon mattre, en me poussant
de coté. Je fis un saut en arriére, javais manqué de
marcher sur le corps du capitaine.

M. Eugéne jeta sur le cadavre un seul coup d’ceil, puis
il s’avancga vers le groupe, laissa tomber les épées a terre,
et dit : « Messieurs, voyez si elles sont de méme longueur.
— Vous ne voulez donc pas remettre les choses a demain ?
dit un des témoins. — Impossible ! — Eh ! mes amis, soyez
donc tranquilles, dit M. Alfred ; le premier combat ne m'a
pas fatigué ; seulement je boirais volontiers un verre d’eau.
— Cantillon, va chercher un verre d’eau pour M. Alfred », dit
mon mattre.

J'avais envie d’obéir comme d’aller me pendre.
M. Eugeéne me fit un second signe de la main, et je pris le
chemin du restaurant qui est a I'entrée du bois : a peine si
nous en étions a cent pas. En deux tours de main, je fus



revenu. Je lui présentai le verre, en disant en moi-méme :
« Tiens, et que ce verre d’eau te serve de poison! » Il le
prit : sa main ne tremblait pas ; seulement, quand il me le
rendit, je m’apergus qu'il l'avait tellement serré entre ses
dents qu'il en avait ébréché le bord.

Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma téte,
et japergcus mon mattre, qui s’était apprété pendant mon
absence. I navait conservé que son pantalon et sa
chemise ; encore les manches en étaient-elles relevées
jusqu'au haut du bras. Je m’approchai de lui : « N'avez-
vous rien a m’'ordonner ? lui dis-je. — Non, répondit-il, je n’ai
ni pére ni mére ; si je meurs... »

Il écrivit quelques mots au crayon... « Tu remettras ce
papier a Marie... »

Il jeta encore un coup d’ceil sur le corps du capitaine, et
s’avanga vers son adversaire en disant : « Allons !
messieurs. — Mais vous n'avez pas de témoins, répondit M.
Alfred. — L'un des vbtres m’en servira. — Ernest, passez du
c6té de Monsieur. »

Un des deux témoins passa du c6té de mon maitre ;
l'autre prit les épées, plaga les deux adversaires a quatre
pas 'un de l'autre, leur mit & chacun une poignée d’épée
dans la main, croisa les fers et s’éloigna en disant : « Allez,
messieurs. »

A linstant méme, chacun d’eux fit un pas en avant, et
leurs lames se trouvérent engagées jusqu'a la garde.
« Reculez, dit mon maitre. — Je n’'ai point 'habitude de



rompre, répondit M. Alfred. — C’est bien. »
M. Eugéne recula d’'un pas, et se remit en garde.
Il'y eut dix minutes effrayantes a passer.

Les épées voltigeaient autour 'une de I'autre, comme
deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait des
coups ; mon maitre, suivant 'épée des yeux, arrivait a la
parade ni plus ni moins tranquillement que dans une salle
d’armes. J'étais dans une colére ! Si le domestique de
l'autre avait été Ia, je 'aurais étranglé.

Le combat continuait toujours. M. Alfred riait
ameérement ; mon maitre était calme et froid.

« Ah!» dit M. Alfred.

Son épée avait touché mon mattre au bras, et le sang
coulait.

« Ce n'estrien, répondit celui-ci ; continuons. »
Je suais a grosses goulttes.

Les témoins s’approchérent. M. Eugéne leur fit signe
du bras de s’éloigner. Son adversaire profita de ce
mouvement, il se fendit ; mon maitre arriva trop tard a une
parade de seconde, et le sang coula de sa cuisse. Je
m’'assis sur le gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout.

Cependant M. Eugéne était aussi calme et aussi froid ;
seulement ses lévres écartées laissaient apercevoir ses
dents serrées. L'eau coulait du front de son adversaire ; il



s’affaiblissait. Mon maitre fit un pas en avant ; M. Alfred
rompit. « Je croyais que vous ne rompiez jamais », dit-il.

M. Alfred fit une feinte ; 'épée de M. Eugéne arriva a la
parade avec une telle force, que celle de son adversaire
s’écarta comme s'il saluait. Uninstant, sa poitrine se trouva
découverte, 'épée de mon maitre y disparut jusqu’a la
garde.

M. Alfred étendit le bras, lacha le fer, et ne resta debout
que parce que l'épée le soutenait en le traversant. M.
Eugéne retira son épée, et il tomba.

« Me suis-je conduit en homme d’honneur ? » dit-il aux
témoins.

Is firent un geste affirmatif et s’avancérent vers M.
Alfred. Mon mattre vint & moi. « Retourne a Paris et améne
un notaire chez moi ; que je le trouve en rentrant. — Si c’est
pour faire le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n'est
pas beaucoup la peine, vu qu’il se tord comme une anguille
et qu’il vomit le sang, ce qui est un mauvais signe. — Ce
n'est pas cela, dit-il. — Pourquoi était-ce donc ? dis-je a
mon tour, en interrompant le cocher. — Pour épouser la
jeune fille, me répondit Cantillon, et reconnaitre son
enfant. »

— Il afait cela ?

— Oui, monsieur, et bravement. Puis il m'a dit :
« Cantillon, nous allons voyager, ma femme et moi : je
voudrais bien te garder ; mais, tu comprends, ¢a la



génerait de te voir. Voila mille francs ; je te donne mon
cabriolet et mon cheval, fais ce que tu voudras ; et, si tu as
besoin de moi, ne t'adresse pas a d’autres. »

Comme javais le fond de I'établissement, je me suis
fait cocher.

— Voila mon histoire, notre bourgeois. Ou faut-il vous
conduire ?

— Chez moi ; jachéverai mes courses un autre jour.

Je rentrai, et j'écrivis I'histoire de Cantillon telle qu’il me
l'avait racontée.
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L'origine des comtes de Flandre remonterait, s’il faut
en croire la chronique, a 'an 640 : comme toute grande
puissance, son berceau est entouré de ces traditions
mystérieuses familiéres a tous les peuples et qui se sont
perpétuées depuis Sémiramis, la fille des colombes,
jusqu’a Rémus et Romulus, les nourrissons de la louve.
Voici, au reste, cette tradition dans toute sa simplicité :

Vers la fin de I'an 628, Boniface V étant pape a Rome
et Clotaire régnant sur 'empire des Francs, Salwart, prince
de Dijon, revenant, avec sa femme Ermengarde, de faire
baptiser dans une église trés vénérée, Lyderic, leur fils
premier-né, traversait la forét de Sans-Merci, que I'on
appelait ainsi a cause des brigandages qu'y exergait
Phinard, prince de Buck. Malgré la mauvaise réputation du
lieu, Salwart, comptant sur son courage, n'avait autour de
lui, pour toute suite, que quatre serviteurs, lorsque, arrivés
vers la fin du jour & un endroit trés épais et trés sombre de
la forét, il fut attaqué par une troupe d’une vingtaine
d’hommes, commandée par un chef qua sa taille
gigantesque il lui fut facile de reconnaitre pour le prince de
Buck. Malgré la disproportion du nombre, il ne résolut pas
moins de combattre, non point qu'il edt 'espérance de



sauver sa vie, mais parce que pendant le combat il
espérait que sa femme et son enfant auraient le temps de
fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que nous l'avons dit,
commengait & se faire sombre, Ermengarde se laissa
glisser au bas de son cheval et s’enfon¢a dans la forét.
Confiante alors dans la providence de Dieu, et voulant
accomplir autant qu'il était en elle ses devoirs de mere et
d’épouse, elle cacha son enfant au milieu d’un buisson, qui
poussait proche d’une fontaine appelée encore aujourd’hui
le Saulx, a cause des grands saules qui 'ombrageaient ;
puis, aprés l'avoir recommandé a Dieu dans une ardente
priére, elle revint vers I'endroit de la forét ou elle avait quitté
son mari, afin, vivant ou mort, libre ou prisonnier, de
partager le sort qu’il avait plu au Seigneur de lui faire.

En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit corps
morts étendus par terre. Comme la lune venait de se lever,
elle put en examiner les visages, reconnaitre que c’étaient
ceux de ses quatre serviteurs et probablement ceux de
quatre assaillants ; mais en aucun des trépassés elle ne
reconnut son mari : il était donc a coup s0r prisonnier, car
elle connaissait trop le noble comte de Salwart pour penser
un seul instant qu’il avait fui. Au méme instant, elle apergut,
a la lueur des torches qui l'escortaient, un convoi qui
s’avancait dans la direction d’un chateau fort, qui avait été
autrefois une citadelle romaine ; et, comme elle reconnut
dans la haute stature de 'lhomme qui le précédait a cheval
le chef de la troupe qui les avait attaqués, elle ne fit plus de
doute que ce convoi N'emmenat son mari. Or, comme elle



avait décidé que sa place a elle était prés du comte, elle
hata le pas et rejoignit le cortége. Elle ne s’était point
trompée : le comte, mortellement blessé, était couché sur
un brancard. Les soldats s’écartérent pour faire place a
cette femme déja a demi veuve, et de Buck, enchanté
d’avoir deux prisonniers au lieu d’un, continua sa route vers
son chateau, ou l'on arriva aprés une demi-heure de
marche a peu prés.

Dans la nuit, le comte mourut en priant pour son fils. La
comtesse resta prisonniére.

Dés le lendemain, le prince de Buck offrit a la
comtesse de Salwart de racheter sa liberté au prix de ses
Etats, ou du moins d’une partie. Mais la comtesse pensa
que tels elle les avait recus de ses péres, tels elle devait
les conserver a son enfant, et refusa toute négociation,
disant au prince de Buck que, comme son mari et elle
étaient comtes souverains, ayant regu leurs biens de Dieu,
c’était a Dieu seul a disposer de leurs biens. Le prince de
Buck ordonna alors de resserrer encore la captivité de la
comtesse, espérant qu'elle se lasserait de sa prison, et
quil obtiendrait du temps ce quil voyait bien qu’il ne
pourrait obtenir de la menace et de la violence. Il reprit
donc ses brigandages dans la forét Sans-Merci, et
Ermengarde continua de prier prés de la tombe du comte.

Il y avait dans la forét, et non loin de I'endroit ou avait
eu lieu le combat, un ermitage trés vénéré habité par un
vieil anachoréte, qui avait fait force miracles dans son



temps, mais qui commengait a se reposer, voyant 'espéce
humaine devenir de jour en jour plus mauvaise et ne la
jugeant plus digne des célestes spectacles qu'il aurait pu
lui donner ; aussi demeurait-il pour la plupart du temps
retiré dans le fond de sa grotte, ou il ne vivait que du lait
d’une biche qui, trois fois par jour, venait Iui présenter sa
mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et faisait
cailler l'autre ; de sorte que, avec quelques racines quil
arrachait de terre aux environs de sa grotte, il se trouvait
avoir des provisions suffisantes : grace a cette frugalité, il y
avait plus de cinq ans qu’il navait mis le pied dans aucune
ville ni dans aucun village.

Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard s’apergut que sa
biche ne revenait a lui que la mamelle a moitié pleine, si
bien que ce jour-la il eut encore du lait pour boire, mais
n'en eut point a faire cailler : il attribua cette cause a
quelque accident naturel qui disparaftrait sans doute
comme il était venu, et attendit au lendemain.

Le lendemain, il trouva sa mesure encore diminuée, et
non seulement il N’en eut pas pour faire cailler, mais encore
a peine en eut-il pour boire. Le bon ermite prit patience,
espérant toujours que les choses changeraient, et cela
était d’autant plus probable que sa biche paraissait mieux
portante que jamais, et avait un air joyeux qui faisait plaisir
a voir.

Mais, le surlendemain, la chose continuait d’aller de
mal en pis : la pauvre biche ce jour-la avait la mamelle si



séche que l'ermite, qui n'avait plus méme de lait pour
boire, fut obligé de sortir de sa grotte pour aller chercher
de l'eau. Il profita en méme temps de la circonstance pour
faire provision de racines, car depuis deux jours il était a la
diéte, et son ordinaire était déja si peu de chose que,
quelque peu qu'on en retranchat, le jelne devenait par trop
rigoureux pour étre supporté.

Le jour d’apres, la biche revint la mamelle parfaitement
vide.

Pour cette fois, il N’y avait pas a s’y tromper : quelque
voleur se trouvait sur la route de la bonne pourvoyeuse et
interceptait les vivres du pauvre anachoréte. Cependant,
avant de concevoir un si terrible soupgon contre son
prochain, le vieillard résolut de s’en assurer, et, le matin du
cinquiéme jour, comme la biche venait ainsi que d’habitude
lui faire sa visite, il ferma la porte sur elle.

Toute la journée, la biche parut fort inquiéte, allant de
lermite a la porte de l'ermitage, et de la porte de
'ermitage a I'ermite ; le tout en bramant d’une fagon si
lamentable, que le vieillard vit bien qu’il se passait quelque
chose d’étrange. Pendant ce temps, au reste, sa mamelle
se remplissait comme aux jours de sa plus grande
abondance, et I'ermite fut obligé de la traire trois fois. |l
était donc bien évident que le défaut de lait quil avait
trouvé chez elle depuis quelques jours ne devait pas étre
attribué a la stérilité.

Le soir, I'ermite entrouvrit la porte pour se chauffer,



comme c’était son habitude, aux derniers rayons du soleil
couchant ; mais, quelque précaution quil e(t prise en
ouvrant la porte pour retenir la biche prisonniére, celle-ci,
dés quelle vit une ouverture, s’élanca si violemment qu’elle
renversa le vieillard, et, se trouvant libre, s’élanca joyeuse
et bondissante dans la forét.

L'ermite se releva en secouant la téte ; il connaissait
sa biche et la savait incapable de se porter a un pareil acte
de violence, méme pour recouvrer sa liberté, car
quelquefois, étant tombé malade, il 'avait vue des jours
entiers rester couchée prés de Iui, ne sortant que pour
brouter I'herbe et revenant aussitot. Il comprit donc qu'il y
avait la-dessous quelque mystere, et que ce mystére était
tout autre chose que ce qu'il avait soupgonné d’abord.

Le jour suivant, sa conviction redoubla quand il ne vit
point revenir la biche : c’était la premiére fois depuis cinq
ans que le fidéle animal manquait a ses habitudes. Le bon
ermite attendit ; mais toute la journée se passa sans que la
biche repar(t.

Le lendemain, le vieillard commenga de craindre qu'il
ne f(t arrivé malheur a sa compagne. Aussi, dés le point du
jour, alla-t-il ouvrir sa porte ; mais alors il la vit qui broutait a
quelques pas de l'ermitage ; en l'apercevant, la biche
manifesta par quelques bonds joyeux le plaisir qu’elle avait
a le revoir ; mais ce fut tout, car elle ne fit pas un pas vers
l'ermitage. L'anachoréte I'appela ; a sa voix, flt-elle a cing
cents pas de distance, elle avait I'habitude d’accourir ;



mais, cette fois, elle se contenta de tourner la téte de son
cOté en dressant les oreilles. L'ermite fit alors quelques
pas vers elle ; mais elle s’éloigna a mesure quelle le vit
s’avancer. Il était évident qu'elle lui gardait rancune de sa
captivité de la veille, et qu’elle ne voulait pas s’y exposer
une seconde fois.

Ce langage mimique était trop clair pour que le
vieillard ne le comprit pas : il résolut donc de pénétrer les
causes du changement de la biche a son égard ; et
comme, vers le midi, elle cessa de paftre et parut
manifester l'intention de s’enfoncer dans la forét, 'ermite,
de son coté, prit la résolution de la suivre. Ce quiil fit en
effet, secondé par la complaisance de l'animal, qui,
comme s’il edt compris l'intention du vieillard, continua de
marcher joyeusement par sauts et par bonds, mais sans
jamais s’éloigner assez de lui pour qu'il la perdit de vue.

La biche conduisit ainsi le vieillard dans une charmante
vallée toute plantée de saules qui trempaient 'extrémité de
leurs longues branches pleurantes dans un petit ruisseau
dont 'ermite connaissait la source pour s’y étre souvent
désaltéré. Arrivée a quelques pas de cette source, la biche
fit trois ou quatre bonds et disparut. Le vieillard hata le pas
et arriva a I'endroit ou il 'avait perdue de vue : I3, il s’arréta,
regardant autour de Iui sans rien voir autre chose qu'un
gros buisson, sur lequel chantait un rossignol. Bient6t, au
milieu de ce buisson, il entendit bramer doucement ; il
s’approcha alors avec précaution et apergut la biche
couchée et allaitant un petit gargon de trois ou quatre mois,



qui pressait ses mamelles avec ses petites mains. Le
voleur était trouvé.

Le vieillard tomba a genoux et loua Dieu. Puis, ne
voulant pas laisser la faible créature exposée aux animaux
féroces auxquels elle avait échappé jusqu’alors comme par
miracle, il la prit entre ses bras, et, 'enveloppant dans un
pan de sa robe, il 'emporta dans son ermitage.

La biche les accompagna, regardant I'enfant et léchant
les mains du vieillard.

Le vieillard appela l'enfantLyderic en mémoire du
rossignol qui chantait sur le buisson ou il I'avait trouvé :
lieder voulant dire en vieil allemand : joyeux chansonnier.

On devine qu'a compter de ce jour le bon anachoréte
vécut d’eau et de racines, laissant a son nourrisson tout le
lait de la biche : aussi le nourrisson venait-il gros et fort que
c’était merveille ; a huit mois il se tenait debout sur ses
pieds, et, a dix, il commengait a parler.

L'ermite lui apprit a lire dans la Bible. Mais de toutes
les histoires que contenait le livre saint, celles qui lui
plaisaient davantage étaient I'histoire de Nemrod, de
Samson et de Judas Machabée.



Aussi, dés qu'il put courir, I'enfant se fit-il une fronde et
un arc ; et bientét son adresse fut telle, que, si éloigné et si
petit que fat le but, il était sir de 'atteindre avec sa fleche
et avec sa pierre.

Ses forces croissaient en proportion de son adresse.
A huit ans il était fort comme un homme ordinaire, et a dix,
comme il se promenait un jour, ainsi que c'était son
habitude, avec sa bonne nourrice, qui commengait a se
faire vieille, un loup affamé se jeta sur elle ; mais lui se jeta
sur le loup et il 'étouffa entre ses bras. Puis de sa peaul il
se fit un vétement, comme il avait wu, dans les gravures
byzantines de la Bible du vieil ermite, que Samson s’en
était fait un de la dépouille dulion.

Comme il ne se servait de sa fronde et de son arc que
contre les oiseaux de proie ou les animaux de carnage,
tout ce qui était faible 'aimait et lui faisait féte : les lapins
couraient devant lui, les chevredils le suivaient comme s’il
e(t été le berger de leur troupeau sauvage, et les oiseaux
volaient au-dessus de sa téte en lui chantant leurs plus
mélodieuses chansons ; et, parmi les oiseaux, les
rossignols surtout, dont il y avait tous les ans un nid sur le
buisson ou il avait été trouvé, si bien que leur langage,
inintelligible pour les autres, était compréhensible pour lui,
et qu'il entendait tout ce qu'ils disaient.

Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie et en
disant que le jeune homme était béni de Dieu.

Le premier chagrin qu’'eut Lyderic fut causé par la mort



de sa bonne biche : 'enfant ne savait point ce que c’était
que la mort. Le vieillard le Iui expliqua ; mais I'explication,
au lieu de le consoler, le rendit plus triste encore. Il creusa
une fosse pour elle, la recouvrit de terre et de gazon, puis il
s’assit en pleurant preés de la tombe.

Alors un rossignol se mit a chanter au-dessus de sa
téte :

« Tout vient de Dieu, tout retourne a Dieu, 'éphémére
en une seconde, l'insecte en une heure, la rose en un jour,
le papillon en six mois, le rossignol en un lustre, la biche en
quinze ans et 'homme en un siécle, — et depuis I'éphémére
qui a vécu une seconde jusqu'a '’homme qui a vécu un
siécle, une fois mort, il semblera a 'éphémere, a l'insecte,
au rossignol, a la biche et a 'homme, qu'ils auront vécu le
méme temps, car ils n"auront plus d’autre horloge que celle
de I'éternité, dont un battement dit : — jamais, — et 'autre
battement : toujours.

« Dieu est immortel, — louons Dieu. »

Et le rossignol se mit alors a chanter, toujours dans son
langage, un cantique si plein de foi, que Lyderic leva son
regard au ciel, et qu'un rayon de soleil sécha les larmes qui
coulaient de ses yeux : I'enfant était consolé.

Cependant la consolation n’est pas I'oubli : I'une est la
fille de la foi, l'autre est le fils de I'égoisme. Tous les jours
Lyderic venait rendre visite a la tombe de la biche, sur
laquelle poussaient des fleurs, et autour de laquelle
chantaient les oiseaux. Peu a peu le gazon qui la couvrait



se confondit avec le gazon voisin : a la fin de 'année, a
peine s’il pouvait reconnaitre la place. Lhiver vint, la terre
se couvrit de neige ; puis le printemps reparut a son tour,
étendant sur la terre son tapis d’herbe tout brodé de fleurs ;
la nature était plus belle que jamais ; mais tout vestige du
tombeau de la pauvre biche avait disparu, et il fut
impossible a Lyderic de retrouver méme sa place.

Tandis quiil la cherchait, courbé vers la terre, le
rossignol chanta :

« Cherche, Lyderic, cherche ; mais tu chercheras
vainement. Le monde n'est formé que de débris humains ;
chaque atome de poussiére a appartenu a un étre animé :
si toute fosse ne s’affaissait d’elle-méme, la terre aurait
plus de vagues que 'Océan, et ’lhomme ne trouverait pas
de place pour sa tombe entre la tombe de ses peres et
celle de ses fils. »

Lorsque Lyderic eut atteint 'age de quinze ans, le vieil
anachoréte commencga de lui apprendre l'histoire : c’était
un ancien clerc fort savant, tout a fait versé dans les
langues anciennes, de sorte que les temps paiens lui
étaient familiers. Il résulta de ces connaissances qu'a ses
trois héros bibliques Lyderic ne tarda point d’ajouter
Alexandre, Annibal et César. Il lui apprit ensuite comment
ce monde romain, si vaste qu’au-dela de ses frontiéres on
ne connaissait que déserts inhabités ou mers innavigables,
s’était un jour Iézardé par le milieu, si bien que de chacun
de ses deux morceaux on avait fait un empire. Il lui raconta



comment les nations asiatiques, poussées par la voix de
Dieu, s’étaient tout a coup répandues sur 'Europe pour
rajeunir, de leur sang barbare, le corps corrompu de la
vieille civilisation, et comment a cette heure méme ils
accomplissaient leur ceuvre régénératrice, les Visigoths en
Espagne, les Lombards en ltalie et les Francs dans les
Gaules. Ces récits mélés de combats et de guerre avaient
pour Lyderic un tel charme qu'il était rare que le vieillard e(t
besoin de répéter deux fois la méme histoire pour que
cette histoire se fixat dans son esprit. I en résulta qu'a
l'age de dix-huit ans Lyderic, dont la double éducation
physique et morale était accomplie, était, quoiqu’il n’elt
point quitté sa forét nourriciére, un des hommes les plus
forts et les plus savants, non seulement du royaume des
Francs, mais encore du monde tout entier.

Alors, comme s’il n’e(t attendu que ce moment pour
terminer sa longue et sainte carriére, le digne anachoreéte,
qui venait d’atteindre sa centieme année, tomba malade ;
et, sentant que sa fin approchait, aprés avoir raconté a
Lyderic tout ce qu’il savait sur son compte, lui remit un
chapelet auquel pendait une médaille de la Vierge, et qui,
étant roulé autour de son cou le jour ou il 'avait trouvé, était
le seul signe a 'aide duquel il pt reconnaitre ses parents ;
puis il le laissa libre de vivre dans la retraite comme il avait
vécu jusqu'alors, ou d’entrer dans le monde, certain que,
quelque voie que le pieux jeune homme suivit, cette voie Iui
serait tracée par le doigt du Seigneur.

Puis, ce dernier soin accompli, il alla rendre compte a



Dieu d’'un siécle tout entier consacré a son service.

Ce fut la seconde grande douleur de Lyderic : si
certain qu'il fit que le digne vieillard était a cette heure au
rang des élus, tout en glorifiant sa mémoire, il n’en pleurait
pas moins sa perte. Pendant toute la journée et toute la nuit
il pria prés de lui, afin qu'il veillat sur lui du haut du ciel,
comme il avait 'habitude de faire sur la terre ; et, le jour
veny, il le coucha dans la fosse que le vieil ermite s’était
creusée lui-méme, et sur la fosse il planta un jeune
marronnier, afin que la tombe de son pére ne fit point
perdue comme celle de sa nourrice.

Puis, ces derniers devoirs accomplis, se croyant seul
sur la terre, Lyderic s’assit au pied de I'arbre qu'il venait de
planter, incertain s’il devait, comme I'ermite, passer sa vie
dans ce petit coin du monde, inconnu et priant, ou s'il
devait, comme les autres hommes, se mettre a la poursuite
de ces deux fantdmes aux pieds légers, quon appelle la
gloire et la fortune.

Comme son espirit flottait irrésolu d’un désir a 'autre, le
rossignol vint se reposer sur 'arbre qu'avait planté Lyderic
et se mit a chanter :

« 'y a deux choses sacrées dans le monde entre les
choses sacrées, c'est la tombe d’un pére et la vieillesse
d’'une meére. I est un devoir a accomplir entre tous les
devoirs, c’est celui qui prescrit a 'enfant de fermer les yeux
qui ont vu s’ouvrir les siens. »

Lyderic comprit le conseil que Iui donnait le rossignol,



et, ayant coupé un jeune chéne pour s’en faire un baton de
voyage, il se mit en route sans inquiétude, certain quiil
trouverait partout des racines pour apaiser sa faim et une
source pour étancher sa soif.

Lyderic marcha trois jours sans trouver la fin de la forét,
puis, vers le matin du quatriéme jour, ayant entendu des
coups de marteau, il se dirigea vers le bruit. Bientdt un
nouveau guide vint a son secours, c’était la fumée qui
s’élevait au-dessus des arbres. Lyderic doubla le pas, et,
au bout d’un instant, il se trouva prés d’une forge immense
dans laquelle s’agitaient, comme dans un enfer, une
douzaine de forgerons qui obéissaient aux ordres d’un
homme qui paraissait leur chef. Au-dessus de la porte de
la forge était une enseigne avec ces mots : Maitre Mimer,
armurier.

Lyderic s’arréta un instant derriére un arbre : c’était la
premiére fois qu'il allait se trouver en contact avec les
hommes, et il était défiant comme un jeune daim. Pendant
qu'il était Ia, il vit un beau chevalier qui arrivait a cheval,
vétu d’'une armure compléte, moins une épée. Parvenu
devant la porte de maitre Mimer, il descendit de son
cheval, en jeta la bride aux mains de son écuyer et entra
dans la forge. Mafitre Mimer ouvrit alors une armoire et
présenta au chevalier une magnifique épée : celui-ci la lui
paya en pieces d’or, puis, s’étant remis en selle, il continua
son chemin et disparut.

A la vue de cette épée, 'envie prit & Lyderic d’en avoir



une pareille.

Comme Lyderic n'avait pas d’or pour acheter I'épée
qu’il convoitait, il résolut de s’en forger une lui-méme. Alors,
s’approchant de la forge :

— Maittre, dit-il en s’adressant a Mimer, je voudrais bien
une épée comme celle que tu viens de vendre a ce
chevalier ; mais, comme je n'ai ni or ni argent pour
'acheter, il faut que tu me permettes de la faire moi-méme
a ta forge et avec tes marteaux ; j'y travaillerai deux heures
par jour ; le reste de mon temps sera a toi, et, en échange
de ce temps, tu me donneras une barre de fer : le reste me
regarde.

A cette demande étrange et a la vue de cet enfant sans
barbe, les compagnons se mirent a rire, et maftre Mimer, le
regardant par-dessus son épaule :

— J'accepte ta proposition, lui dit-il ; mais encore faut-il
que je sache si tu as la force de lever un marteau.

Lyderic sourit, entra dans la forge, prit la masse la plus
pesante, et, la faisant voltiger d’'une seule main autour de
sa téte, comme un enfant aurait fait d’'un maillet en bois, il
en frappa un si rude coup sur I'enclume que I'enclume



s’enfonga d’un demi-pied dans la terre ; et, avant que
maitre Mimer et ses compagnons fussent revenus de leur
surprise, il avait frappé trois autres coups avec la méme
force et le méme résultat, si bien que I'enclume était préte
a disparattre.

— Et maintenant, dit Lyderic en reposant sa masse,
croyez-vous, maitre Mimer, que je suis digne d’étre votre
apprenti ?

Maitre Mimer était stupéfait : il s’approcha de
l'enclume, pouvant a peine croire ce quil avait wu, et
essaya de l'arracher de terre ; mais, voyant qu'il ne pouvait
y parvenir, il ordonna a ses compagnons de l'aider : les
compagnons aussitét se mirent a I'oeuvre, mais tous leurs
efforts furent inutiles ; alors on alla chercher des leviers,
des cordes et un cabestan ; mais ni cabestan, ni cordes, ni
leviers ne la purent faire bouger d’une ligne. Ce que voyant
Lyderic, il prit pitié du mal que se donnaient ces pauvres
gens ; et, leur ayant fait signe de s’écarter, il s’approcha de
Fenclume a son tour et l'arracha avec la méme facilité
qu’un jardinier e(t fait d’'une rave.

Maitre Mimer n'avait garde de refuser un tel
compagnon, car il avait mesuré du premier coup de quel
secours il lui pouvait étre ; en conséquence, il se hata de
dire aLyderic qu'il acceptait les conditions qu'il lui avait
proposées, tant il craignait que celui-ci ne se repentit
d’avoir été si facile et ne Iui en demandat d’autres. Mais,
comme on le pense bien, Lyderic n’avait qu'une parole, et,



a linstant méme, il fut installé chez maitre Mimer, avec le
titre de treiziéme compagnon.

Tout alla a merveille : Lyderic choisit la barre de fer qui
lui convenait, et, tout en s’acquittant fidélement des
obligations contractées avec maitre Mimer, grace aux deux
heures qu'il s’était réservées chaque jour, sans legons,
sans enseignement, rien qu’en imitant ce qu'il voyait faire, il
parvint en six semaines a se forger la plus belle et la plus
puissante épée qui fit jamais sortie des ateliers de maitre
Mimer. Elle avait prés de six pieds de long, la poignée et la
lame étaient faites d’'un méme morceau ; la lame était si
fortement trempée qu’elle tranchait le fer comme une autre
e(t tranché le bois, et la poignée, si délicatement finie
qu’on e(t dit, non pas 'ouvrage d’'un homme, mais I'ceuvre
des génies.

Lyderic 'appela Balmung.

Quand maftre Mimer vit cette belle épée, il en fut
jaloux ; car il pensa qu'adroit et fort comme était Lyderic, il
pourrait lui faire un grand tort s’il lui prenait envie de
s’établir dans le canton : ce fut bien pis quand Lyderic Iui
demanda a rester chez lui encore trois autres mois pour se
forger le reste de l'armure, convaincu qu'il était que les
chevaliers qui verraient ce qui sortait de la main du
compagnon ne voudraient plus de ce que faisait le mattre.
Aussi, tout en faisant semblant d’accepter aux mémes
conditions ce prolongement d’apprentissage, chercha-t-il
les moyens de se débarrasser de Lyderic. En ce moment,



son premier compagnon, nommé Hagen, qui craignait que
le nouveau venu ne prit sa place, s’approcha de Mimer :

— Mattre, lui dit-il, je sais a quoi vous pensez : envoyez
Lyderic faire du charbon dans la Forét-Noire, et il sera
immanquablement dévoré par le dragon.

En effet, il y avait alors dans la Forét-Noire un dragon
monstrueux qui avait déja dévoré mainte et mainte
personne ; si bien que nul n'osait plus passer dans la forét.
Mais Lyderic ignorait cela, n’ayant jamais quitté la grotte du
bon anachoréte.

Mimer trouva le conseil bon, et dit a Lyderic :

— Lyderic, le charbon commence a nous manquer : il
serait bon que tu allasses dans la Forét-Noire et que tu
renouvelasses notre provision.

— C’est bien, mattre, dit Lyderic, jirai demain.

Le soir, Hagen s’approcha de Lyderic et Iui donna le
conseil d’aller faire son charbon a un endroit appelé le
Rocher qui pleure, lui disant que c’était la ou il trouverait les
chénes les plus beaux et les hétres les plus forts : Hagen lui
indiquait cet endroit, parce que c’était celui ou se tenait
habituellement le dragon. Lyderic, sans défiance, se fit bien
expliquer le chemin par Hagen, et résolut d’aller le
lendemain faire son charbon a la place quon Iui avait
désignée.

Le lendemain, comme il allait partir, le plus jeune des
compagnons monta a sa chambre : c’était un bel enfant a



la figure ronde et enjouée, aux longs cheveux blonds et aux
beaux yeux bleus, nommé Peters, qui était aussi bon que
les autres compagnons étaient méchants. Aussi, comme il
était le dernier, avait-il eu beaucoup a souffrir de ses
camarades jusqu'au moment ou Lyderic était entré dans la
forge ; car, de ce moment, Lyderic s’était constitué son
défenseur, et personne, dés lors, navait plus osé lui rien
dire, ni lui faire aucun mal.

Peters venait dire a Lyderic de ne point aller a la forét
parce qu’il y avait un dragon ; mais Lyderic se mit a rire, et,
tout en remerciant Peters de sa bonne intention, il ne
s’appréta pas moins a partir pour la forét, mais toutefois
aprés avoir pris Balmung, qu'il e(t laissée sans doute s'il
n'elt été averti. Maitre Mimer lui demanda alors pourquoi il
prenait son épée :Lyderic lui répondit que c’était pour
couper les chénes et les hétres dont il comptait faire son
charbon. Puis, s’étant informé une seconde fois a Hagen
du chemin qui conduisait au Rocher qui pleure, il se mit en
route joyeusement.

En arrivant au bord de la Forét-Noire, Lyderic, qui
craignait de se tromper, demanda a un paysan le chemin
du Rocher qui pleure. Le paysan, croyant que Lyderic
ignorait le danger qu'il y avait a s’approcher de cet endroit,
lui dit qu'il se trompait sans doute ; que le rocher servait de
caverne a un dragon qui avait dévoré déja plus de mille
personnes. Mais Lyderic répondit qu’il avait du charbon a
faire en cet endroit, parce qu'on lui avait dit que c’était celui
ou il trouverait les chénes les plus beaux et les plus forts ;



que, quant au dragon, s'’il osait se montrer, il lui couperait la
téte avec Balmung.

Le paysan, convaincu que Lyderic était fou, lui indiqua
la route qu’il demandait, puis se sauva a toutes jambes en
faisant le signe de la croix.

Lyderic entra dans le bois, et, lorsqu’il eut marché une
heure a peu prés dans la direction que lui avait indiquée le
paysan, il reconnut a la beauté des chénes et a la force des
hétres qu'il devait approcher de la retraite du dragon. En
outre, la terre était tellement semée d’ossements humains,
qu’'on ne savait ou poser le pied pour ne point marcher
dessus. En effet, ayant fait quelques pas encore, il apergut
une énorme pierre, au bas de laquelle était I'ouverture
d’une caverne. Comme cette pierre était toute mouillée par
une source qui suintait le long de sa paroi, Lyderic reconnut
la Roche qui pleure.

Lyderic pensa que le plus pressé était d’exécuter
d’abord les ordres de maitre Mimer. En conséquence, il se
mit a faire choix d’'un emplacement pour établir son
fourneau ; puis, ce choix fait, il frappa si rudement avec
Balmung sur les arbres qui I'entouraient, qu’en moins d’un
quart d’heure il eut construit un énorme bicher. Le blcher
construit, Lyderic y mit le feu.

Cependant, aux premiers coups qui avaient retenti
dans la forét, le dragon s’était éveillé et avait allongé la téte
jusqu'a l'entrée de sa caverne. Lyderic avait vu cette téte
qui le regardait avec des yeux flamboyants ; mais il avait



pensé qu'il serait temps de s’interrompre de son ouvrage
quand le dragon viendrait a Iui. Cependant, soit que le
monstre it repu, soit qu'il vit a qui il avait affaire, il se tint
tranquille tout le temps que Lyderic fut occupé a batir son
fourneau ; mais, lorsqu'il vit briller la flamme, il se mit a
siffler avec tant de violence, que tout autre que le jeune
homme en edt été épouvanté. C’était déja quelque chose,
mais ce n'était point assez pourLyderic, qui, afin de
I'exciter davantage, prit des tisons ardents au bdlcher et
commenga de les jeter a la téte du dragon.

Le monstre, provoqué d’une fagon aussi directe, sortit
de la caverne, déroula ses longs anneaux et s’avanga en
battant des ailes vers Lyderic, qui, aprés avoir fait une
courte priére, lui épargna la moitié du chemin. Aussitdt
commenga un combat terrible, pendant lequel le dragon
poussait de si horribles hurlements, que les animaux qui
étaient a deux lieues a la ronde sortirent de leurs taniéres
et s’enfuirent : il n'y eut qu'un rossignol qui resta tout le
temps de la lutte perché sur une petite branche au-dessus
de la téte de Lyderic, ne cessant d’encourager le jeune
homme par son chant. Enfin, le dragon, percé déja par
plusieurs coups de la terrible Balmung, commenca de
battre en retraite vers son repaire, laissant le champ de
bataille tout couvert d’'une mare de sang. Mais Lyderic prit
un tison allumé a son fourneau, le poursuivit dans sa
caverne, ou il s’enfonca aprés lui, et, au bout de dix
minutes, reparut a l'entrée, tenant, comme le chevalier
Persée, la téte du monstre a la main.



Alors, en le voyant venir ainsi victorieux, le rossignol se
mit a chanter :

« Gloire a Lyderic, au pieux jeune homme qui a mis sa
confiance en Dieu au lieu de la mettre en sa force. QU'il
dépouille ses vétements, qu'il se baigne dans le sang du
monstre, et il deviendra invulnérable. »

Lyderic n'eut garde de négliger I'avis que Iui donnait le
rossignol ; il jeta aussitét le peu de vétements qu'il avait,
s’approcha de la mare de sang quavait répandue le
dragon ; mais, dans le trajet, une feuille de tilleul étant
tombée sur son dos, elle s’y attacha, car, aprés un si rude
combat, la peau du jeune homme était tout humide de
suedur.

Lyderic se roula dans le sang du monstre, et, a 'instant
méme, tout son corps se couvrit d’écailles, a I'exception de
I'endroit ou était tombée la feduille de tilleul.

Le soir méme, comme son charbon était fait, Lyderic
en chargea un grand sac sur son dos, et, prenant a la main
la téte du dragon, il s’achemina vers la forge de maitre
Mimer, ouil arriva le lendemain matin.

L'étonnement fut grand a la forge : personne ne
comptait plus voirLyderic. Néanmoins, avec quelque
sentiment qu’on le Vit revenir, chacun lui fit bonne mine, et
surtout Hagen, qui, pour rien au monde, n’aurait voulu que
le jeune homme se doutat du mauvais tour qu'il avait voulu
lui jouer. Mais le mattre et lui, de plus en plus envieux contre
Lvderic, révérent aussitdt a quels nouveaux dangers ils



pourraient I'exposer.

v

Lyderic ne leur en donna pas le loisir, car le méme jour
il signifia @ maitre Mimer que, lui ayant, moins deux heures
par jour, donné les semaines de son temps en échange de
sa barre de fer, ils étaient quittes ; en conséquence, il
emportait Balmung et allait courir le monde pour y chercher
des aventures, comme faisaient les chevaliers qui venaient
tous les jours acheter des armes a la forge. Mimer fit alors
observer au jeune homme que ce n'était point assez d’une
épée pour se mettre en route dans une telle intention, et
quil lui fallait encore une cuirasse ; mais Lyderic Iui
réepondit qu'une cuirasse lui était parfaitement inutile,
attendu qu'aprés avoir tué le dragon il s’était baigné dans
son sang, ce qui le rendait invulnérable, a I'exception d’une
seule place, ou était tombée une feuille de tilleul.

Maitre Mimer et Hagen auraient bien voulu savoir
quelle était cette place, mais ils n'osérent pas le demander
a Lyderic, de peur de lui inspirer des soupgons ; ils prirent
donc congé de lui avec les expressions de la plus cordiale
amitié, et ayant, comme des Judas, le baiser sur les lévres,
mais la trahison dans le cceur.



Lyderic chercha partout Peters pour lui dire adieu,
mais il ne put pas le trouver.

A cent pas de la forge, il rencontra I'enfant, qui
I'attendait derriére un arbre.

— Frére, lui dit 'enfant qui croyait Lyderic son égal, mes
compagnons de la forge me haissent, parce que je
t'aimais ; je n'ose plus retourner auprés d’eux. Tu es fort et
je suis faible, veux-tu que je taccompagne ? tu me
défendras et je te servirai.

— Viens, dit Lyderic.

Et I'enfant et le jeune homme se mirent gaiement en
voyage.

ls marchérent ainsi quinze jours, droit devant eux, sans
savoir ou ils étaient, mangeant des racines, buvant de
l'eau, dormant au pied des arbres des foréts ou des
bornes de la route, et confiants en Dieu, aux mains duquel
ils avaient remis leur destinée.

Vers le soir du quinziéme jour, ils arriverent dans un
bois trés épais et trés magnifique, ou ils entendirent les
aboiements d’'une meute et les cors des chasseurs.
Lyderic se dirigea vers le bruit, car il était amoureux de tout
amusement qui lui rappelait la guerre, et il arriva ainsi a un
carrefour ou il vit un sanglier monstrueux qui était acculé
dans un bouge et qui tenait téte aux chiens. En méme
temps, un cavalier richement vétu, et qui était si bien monté
qu'il précédait tous les autres chasseurs de plus de deux



traits de fleche, accourut par une des allées, un épieu a la
main, et, sans attendre sa suite, s’élanga vers le sanglier,
qu'il frappa courageusement de son arme ; mais aussitét le
sanglier, furieux de sa blessure, abandonna les chiens
auxquels il faisait téte, et, piquant droit a son antagoniste, il
passa entre les jambes du cheval, dont il ouvrit le ventre
d’'un coup de boutoir, et cela de telle fagcon que ses
entrailles en sortirent et tombérent jusqu’a terre. Le cheval,
se sentant si cruellement blessé, se cabra de douleur et se
renversa sur son maitre.

Aussitét le sanglier, la soie hérissée et faisant claquer
ses boutoirs, revint sur celui qui l'avait blessé ; mais
Lyderic, d’'un seul bond, s’élanga entre l'animal et le
cavalier renversé, et, d’'un seul coup de Balmung, perca le
sanglier de part en part. Puis aussitét, courant a celui
auquel il venait de sauver la vie, il le tira de dessous son
cheval. Pendant ce temps, Peters coupait la hure du
sanglier et la présentait a Lyderic, qui la déposa aux pieds
du chasseur, comme étant celui a qui elle devait appartenir
de droit.

En ce moment, tout le reste de la chasse arriva, et
chacun, sautant a bas de cheval, s’empressa de demander
au noble chasseur s'il n’était point blessé ; mais celui-ci,
pour toute réponse, présenta Lyderic aux seigneurs qui
entouraient en leur disant : — Que ceux qui sont aises de
me voir sain et sauf remercient ce jeune homme, car c’est
a lui que je dois la vie. Aussitdt tous les chasseurs
entourérent Lyderic, en lui faisant force compliments, que



Lyderic leur laissa faire en les regardant, tout étonné d’étre
ainsi félicité pour une action qui lui avait paru a lui si simple
et si naturelle. Enfin les félicitations allérent si loin, que
Lyderic, croyant ces gens fous, demanda dans quel pays il
était et quel était 'homme auquel il venait de sauver la vie.

Les courtisans lui répondirent qu’il était dans la forét de
Braine, et que celui auquel il venait de sauver la vie était le
roi Dagobert.

Lyderic, qui connaissait par renommée la sagesse et
le courage de ce prince, dont le nom, en langue teutonique,
voulait dire brillante épée, s’avanga alors modestement
vers lui, et, mettant un genou en terre, il lui fit un compliment
si bien tourné, que Dagobert, voyant qu'il avait affaire a un
jeune homme d’une condition plus distinguée que ne
lindiquaient ses vétements, le releva aussitdt en lui
demandant a son tour d’ou il venait et qui il était.

— Hélas ! sire, dit Lyderic, je ne puis répondre qu'a la
premiére de ces deux questions. Je viens du bois Sans-
Merci, qui est situé dans les environs du chateau du prince
de Buck, sans m’étre arrété autrement que six semaines a
la forge de maitre Mimer pour me forger cette épée. Quant
a ce qui est de ce que je suis, je ne me connais pas moi-
méme, ayant été trouvé sous un buisson, prés de la
fontaine de Saulx, par un digne et bon ermite qui m’a élevé,
et dont, vivant, je n’eusse jamais quitté la personne, ni mort,
la tombe, si un rossignol ne m’avait dit que le premier
devoir d’'un enfant était de chercher a connaitre sa mére.



Alors je me suis mis en route, m’en rapportant a Dieu du
choix du chemin. Dieu a choisi le bon, puisqu’il m’a conduit
ici assez a temps pour sauver la vie au plus grand roi de la
chrétienté.

— Oui, tu as raison, mon enfant, et c’est Dieu lui-méme
qui t'a conduit ici, reprit le roi Dagobert ; car peut-étre
pourrai-je tapprendre ce que tu ignores. Eloi, continua le
roi en se tournant vers le digne évéque de Noyon, qui était
tout a la fois son orfévre, son trésorier et son ministre,
quavez-vous fait de la lettre que nous avons regue ce
matin méme de notre vassale la noble princesse de Dijon,
dame Ermengarde de Salwart, dont nous avions mis la
principauté en tutelle, la croyant morte, et qui n’était que
prisonniére du prince de Buck.

— La voici, sire, dit Eloi.

C’était une lettre que la princesse de Dijon avait enfin
réussi a faire parvenir au roi par un des hommes d’armes
du prince de Buck, quelle avait séduit en lui donnant une
bague qui valait bien six mille livres tournois.

Le roi prit la lettre et la Iut.

C’était mot pour mot le récit de la maniere dont son
mari et elle avaient été attaqués dans la forét Sans-Merci
par le prince de Buck et ses gens ; puis elle racontait la
facon dont elle s’était laissée glisser de cheval avec son
enfant, comment elle avait déposé cet enfant, qui était un
gargon, dans un buisson prés d’une fontaine ombragée par
des saules : puis enfin comment, dans I'espérance que



Dieu veillerait sur lui, elle 'avait laissé la pour rejoindre son
mari blessé, lequel était mort dans la nuit suivante. Depuis
ce temps, elle était prisonniére du prince de Buck et n'avait
jamais voulu consentir a aucune rangon, regardant la
principauté de Dijon comme I'apanage de son enfant.

En conséquence, elle suppliait le roi Dagobert, non
pas de la venir délivrer, car elle ne voulait pas entrainer son
suzerain dans une guerre avec un vassal si puissant que le
prince de Buck, mais de faire chercher son fils, qui devait
avoir dix-huit ans, et de lui rendre la principauté de Dijon,
qui était 'héritage de son pére.

Elle espérait quon reconnaitrait cet enfant a un
chapelet quelle Iui avait roulé autour du cou, lequel
chapelet soutenait une médaille a I'effigie de la Vierge.

Pendant tout le temps qu’avait duré la lecture, Lyderic
avait écouté, les mains jointes et les larmes aux yeux ;
mais, lorsque le dernier paragraphe fut fini, il poussa un
grand cri de joie, et, ouvrant son habit, il montra au roi la
médaille et le chapelet.

Le roi Dagobert avait d’abord voulu faire du meurtre de
Salwart et de l'emprisonnement d’Ermengarde par le
prince de Buck une affaire de suzerain a vassal ; mais
Lyderic, se jetant a ses genoux, avait réclamé, comme un
droit a lui appartenant, la vengeance de son pére et de sa
mere, et cela avec tant d’instances, qu'il avait été forcé de
lui accorder sa demande, et qu’il avait autorisé Lyderic a
défier Phinard, promettant de plus au jeune homme que, si



Phinard acceptait le défi, il Farmerait lui-méme chevalier et
se déclarait d’avance son parrain.

En conséquence, Dagobert ordonna que le héraut de
France se tint prét pour aller défier le prince de Buck ;
mais, cette fois encore, Lyderic Iui fit observer que,
puisque c’était une affaire particuliére, c’était un héraut
particulier qui devait porter ses lettres de défiance.
Dagobert se rendit a ses raisons, et laissa Lyderic libre de
choisir son héraut, se chargeant seulement de Iui donner
une suite digne d’un prince. Lyderic choisit Peters, car,
quoique l'enfant e(t a peine quatorze ans, il connaissait
tellement la grande amitié qu'il lui portait qu'il se fiait plus a
lui gu'a qui que ce fat au monde.

Peters partit accompagné de six écuyers et de vingt
hommes d’armes, et, traversant toute la Picardie, il entra
en Flandre et vint jusqu’au chateau de Phinard, qui s’élevait
a I'endroit méme ou est situé aujourd’hui le pont de Phin,
dans la ville de Lille, qui, a cette époque, n'existait pas
encore ; arrivé devant la porte, il s’arréta avec sa troupe et
sonna du cor. Alors la sentinelle sortit de 'échauguette et
lui demanda ce qu'il voulait. Peters répondit au soldat qu'il
n'avait pas affaire aux valets, mais au maitre, et qu'il e(t a
aller chercher son matitre. Si hautaine que fit cette réponse,
comme il était facile de juger, d’aprés la suite de celui qui
l'avait faite, qu'il avait le droit de parler ainsi, le soldat alla
prévenir le prince de Buck.

Celui-ci, qui était en train de déjeuner, se retourna de



fort mauvaise humeur en voyant entrer ce message, car il
n'aimait pas a étre dérangé pendant ses repas, si bien
quil y avait des peines tres fortes contre ceux qui se
permettaient de contrevenir a ses ordres ; en
conséquence, il avait déja donné l'ordre a deux de ses
gardes de saisir le soldat et de le battre de verges, lorsque
celui-ci lui fit observer bien humblement qu'il n’avait pris la
liberté d’entrer que parce que celui qui I'envoyait était suivi
d’écuyers a la livrée du roi de France, ce qui était facile a
voir aux fleurs de lis sans nombre qui parsemaient leur
manteau. A ces mots, le prince de Buck se leva vivement,
et, comme le roi de France était son seigneur suzerain et
quil connaissait sa sagesse et son courage, il n'e(it voulu
pour rien au monde se brouiller avec lui ; il se rendit donc
sur le rempart pour s’assurer si le soldat lui avait bien dit la
vérité, et s’il mavait pas été trompé par quelque fausse
apparence, mais, au premier coup d’ceil qu'il jeta sur la
troupe qui était arrétée devant la porte du chateau, il vit
bien, comme le soldat, que ceux qui étaient la venaient de
la part du roi Dagobert. En conséquence, il donna aussitét
'ordre de baisser le pont-levis, afin de recevoir avec tous
les honneurs qui lui étaient dus celui qui venait au nom de
son suzerain ; mais Peters, ayant entendu cet ordre, étendit
la main en signe qu'il voulait parler. Chacun écouta.

— Prince de Buck, dit Peters, il est inutile que tu fasses
lever la herse et baisser le pont-levis, je n'entrerai pas dans
ton chateau ; car ton chateau est celui d’un traftre et d’'un
meurtrier : écoute donc d’ici et a la face de tous, ce que jai



atedire:

« Je viens, au nom de ton seigneur suzerain, le trés
grand, trés bon et trés noble roi Dagobert, te dire qu'il te
somme d’avoir a répondre d’ici en un mois, devant les
pairs du royaume assemblés, aux charges et accusations
que porte contre toi mon matitre, le trés haut et trés puissant
seigneur Lyderic, prince de Dijon, fils du trés noble prince
Salwart et de trés vertueuse dame Ermengarde ;
premiérement, touchant le meurtre de son pére
traftreusement assassiné par toi dans le bois Sans-Merci,
et, secondement, touchant la détention injuste et cruelle
que, depuis dix-huit ans, tu fais subir & sa mére ; si mieux
tu maimes toutefois accepter I'offre que, sous la protection
du roi, te porte le seigneur Lyderic, mon maitre, du combat
a outrance a pied ou a cheval, avec la lance, I'épée ou le
poignard.

« Et, en signe de défi, voici le gant que mon maitre me
charge de clouer a la porte de ton chateau. »

Et, ce disant, il s'avanga jusqu'a la porte sur son
cheval, et, faisant ce qu'il avait dit, il y cloua le gant avec
son poignard.

Si insolent que fat ce défi, le prince de Buck, qui savait
dans l'occasion étre patient comme un anachoréte, écouta
d’'un bout a l'autre avec un calme apparent ; puis, quand
Peters eut fini :

— C’est bien, lui dit-il, retournez vers le roi mon
seigneur et maitre, et 'assurez de ma part que je n'ai



commis ni félonie ni trahison ; le prince de Salwart est
tombé dans un combat et non dans un guet-apens. Au
reste, jaccepte le défi de celui qui m’accuse, et I'issue du
combat prouvera, je I'espére, de quel cbété est le bon droit
et la vérité.

« Quant a la princesse Ermengarde, dont celui qui
vous envoie réclame la liberté, dites-lui que je Iui offre de
vider notre différend ici méme, afin que s'il a le dessus,
comme il s’en vante follement, il N'ait pas la peine de se
transporter trop loin pour la délivrer.

« Et maintenant, si vous voulez entrer dans ce chateau,
vous Y serez recgu et traité comme a le droit de I'étre, chez
un vassal, 'envoyé de son souverain. »

Mais, au lieu d’accepter cette offre, Peters secoua la
téte, et, ayant sonné une seconde fois du cor en maniére
de congé, il repartit au galop avec toute sa suite, et vint
rapporter au roi Dagobert et au prince Lyderic la réponse
de Phinard.

Rien ne pouvait étre plus agréable au jeune homme
que cette réponse que Phinard avait faite, non pas que ce
dernier comptat sur son bon droit, mais se fiant sur sa
force. I demanda donc a Dagobert d’activer autant que
possible les préparatifs de son voyage, ayant hate de
délivrer sa mére.

Pendant ce temps le prince de Buck, qui avait ignoré
jusque-la quil y elt un héritier du nom de Salwart, fit



descendre Ermengarde et lui demanda ce que c'était
qu’un certain Lyderic qui se faisait passer pour son fils, et
qui, sous la protection du roi de France, était venu le
provoquer au combat. Alors Ermengarde, pour toute
réponse, tomba a genoux, remerciant Dieu avec une telle
expression de reconnaissance, que Phinard n'eut plus de
doute que le héraut n’e(t dit la vérité. Alors il demanda a la
princesse comment il se faisait qu'elle ne lui avait jamais
parlé de ce fils, et Ermengarde répondit que c’est qu'elle
avait craint qu'il ne s’en emparéat et ne le fit mourir ; mais
que, puisqu'a cette heure il était sous la protection d’un
aussi grand roi que le roi des Francs, et par conséquent
n'avait plus rien a craindre, elle pouvait tout lui dire. En
effet, elle lui raconta comment les choses s’étaient
passées. Phinard demanda alors quel age avait ce fils.
Ermengarde répondit qu’il pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf
ans, etPhinard se mit a rire ; car il lui semblait étrange
qu’un enfant de cet age vint s’attaquer a lui, qui était dans
toute la force de la virilité, et si expert dans les armes, qu'a
cent lieues a la ronde nul homme peut-étre n'elt osé se
mesurer contre lui. I attendit donc avec une tranquillité
parfaite l'arrivée de son adversaire, convaincu qu'il en
aurait bon marché.

I était dans cette persuasion lorsqu'un matin la
sentinelle vint Iui dire qu'on apercevait une grosse troupe
de cavaliers qui s’avangait vers le chateau de Buck.
Phinard monta aussitdt sur une tour, et, ayant bientdt
reconnu que c’était le roi de France et sa cour, il fit ouvrir



les portes et s’avanga au-devant de lui avec toute sa
garnison, mais téte nue et sans armes, comme il convenait
a un vassal devant son mattre.

A la droite du roi était Lyderic, monté sur un magnifique
cheval que lui avait donné le roi, et dont les housses de
velours frangées d’or trainaient jusqu'a terre. A gauche
était le digne évéque de Noyon, dont Dagobert ne pouvait
se passer un seul instant, en ce qu'il le consultait sur toute
chose.

Phinard, aprés avoir jeté sur Lyderic un regard rapide,
mais scrutateur, qui le rassura encore, vu son extréme
jeunesse, invita toute la chevauchée a entrer au chateau.
Mais Dagobert répondit qu'une accusation d’assassinat et
de forfaiture pesant sur lui, il ne pouvait entrer dans son
chateau tant qu'il n’en serait pas lavé.

Alors Phinard répéta ce qu'il avait déja dit : que la mort
d e Salwart était la suite d’'un combat, et non d’un guet-
apens, et quErmengarde n’'était restée prisonniére qu'a la
suite de démélés d’intéréts, ne voulant pas lui rendre, a Iui
Phinard, certaines portions de la principauté de Dijon sur
lesquelles il prétendait avoir des droits. Mais Lyderic ne put
supporter plus longtemps qu'un mensonge si évident fat
proféré devant lui.

— Sire, dit-il en s’adressant au roi, cet homme ment par
la gorge ; d’ailleurs je ne suis pas venu, avec la permission
de Votre Majesté, pour écouter ses raisons, mais pour
mesurer mon épée avec la sienne ; que Votre Majesté



veuille donc bien ordonner que les préparatifs du combat
soient faits a l'instant méme, car depuis dix-huit ans ma
mere est prisonniéere et attend I'heure a laquelle elle reverra
son fils.

— Vous entendez ? dit le roi en se tournant vers le
prince de Buck.

— Oui, sire, répondit Phinard, et je n’ai pas moins de
hate d’en venir aux mains que celui qui m’accuse, et la fin
du combat, je I'espére, me sera plus agréable encore que
le commencement.

— Que l'on prépare donc a linstant la lice, dit le roi, et
que chaque champion songe a mettre sa conscience en
repos, car le jugement de Dieu aura lieu demain matin, et
malheur a celui que le Seigneur appellera pour I'interroger
sans qu'il soit préparé a lui répondre.

Phinard s’inclina et rentra dans son chateau. Le roi
Dagobert fit poser ses tentes a I'endroit méme ou il était ;
et 'espace qui se trouvait compris entre le camp royal et la
forteresse princiére fut désigné pour la lice.

Vv

Lyderic passa la fin de la journée en priéres ; puis, vers
le point du jour, il se confessa au saint évéque de Noyon,



qui lui donna I'absolution de ses péchés.

Quant au prince de Buck, il agit d’'une bien autre fagon :
car, completement rassuré par la vue du jeune homme
contre lequel il allait combattre, il n"avait conservé aucune
crainte, et, si mauvaise que flt sa cause, il comptait bien
que son bras ne lui ferait pas défaut dans une pareille
occasion. Au lieu de passer la nuit en prieres et en
dévotions, comme il aurait dd faire, il commanda donc un
grand souper, afin de faire féte a tous ses officiers, et, en
maniére de brave, il invita la princesse Ermengarde a en
venir prendre sa part en lui disant qu'il lui avait réservé une
place a sa table en face de lui.

La princesse Ermengarde fit répondre a Phinard que
la seule table dont elle dit s’approcher en un pareil
moment était celle du Seigneur. En effet, le messager
rapporta  aPhinard quil avait trouvé Ermengarde
agenouillée dans la chapelle.

Phinard se mit joyeusement a table avec ses officiers,
en laissant la place de la comtesse vide, afin que, si elle
changeait d’avis, elle p{t la venir prendre ; puis il s’assit en
face de cette place, et donna le signal en se versant a
boire et en passant a ses convives une cruche pleine de
vin.

Le souper se prolongea fort avant dans la nuit au milieu
des chants de joie, des blasphémes et des éclats de rire ;
tandis que la cloche sonnait tristement les heures que le
temps emportait et que Phinard aurait dG employer d’une



tout autre fagon.

Au premier coup de minuit, les lampes palirent, et 'on
entendit comme un pas lourd qui s’approchait lentement
par la salle d’armes, a l'autre extrémité de laquelle était la
chapelle ; chacun se retourna en silence du cété par ou
venait le bruit ; et, comme la cloche frappait pour la
douziéme fois, la porte s’ouvrit, et un chevalier parut.

Mais ce qui fit frissonner tout le monde jusqu’au fond
du coeur, c’est que ce chevalier était de marbre, et que
chacun reconnut en lui la statue du pére du prince de Buck,
qui depuis trente ans était restée immobile et couchée sur
son tombeau.

A cet aspect, tout le monde se leva, et Phinard comme
les autres ; seulement, peut-étre était-il encore plus péale
que les autres, car il savait que c’était une habitude dans
sa famille, que les péres vinssent prévenir ainsi les fils la
veille de leur mort.

La statue s’avanca d’un pas lent et roide, la visiére de
son casque levée et ses yeux de marbre fixés sur Phinard ;
puis elle vint s’asseoir a la place vide en face de lui.

Alors Phinard ordonna a I'échanson de remplir la
coupe de son pére, et a 'écuyer tranchant de Iui couvrir son
assiette ! Mais ni 'un ni 'autre n'osérent s’approcher du
convive de pierre. Phinard se leva, remplit la coupe de son
pére du meilleur vin qui edt été servi a souper, et couvrit
son assiette d’'une tranche de viande coupée au meilleur
morceau. La statue le regardait faire, tournant la téte sur



son cou roide, sans que le reste du corps bougeat de
place. Mais elle ne décroisa pas les mains de dessus sa
poitrine, et ne but ni ne mangea ; seulement, lorsque
Phinard se fut rassis a sa place, il lui semblait que deux
grosses larmes coulaient des paupiéres de marbre de la
statue ; c’est que Phinard était le dernier de sa race, et que
la statue, toute de marbre qu'elle était, pleurait de voir finir
cette race d’une facon si fatale et si ignominieuse.

Les deux larmes roulerent des joues sur les
moustaches du vieux prince, puis des moustaches
tombérent sur la table. Alors les yeux de la statue
redevinrent secs, et elle se leva, en faisant de la téte signe
a Phinard de la suivre.

Phinard prit, dans une des mains de fer scellées au
mur, une branche de sapin allumée, et suivit la statue ;
quant aux autres convives, ils restérent immobiles a leurs
places comme si eux-mémes étaient devenus de pierre.

La statue, toujours suivie du prince, s’engagea dans la
salle d’armes ; mais, au lieu de la traverser entierement
comme elle avait dd le faire pour venir de la chapelle, elle
prit une porte latérale et sortit dans le préau ; arrivée 13, elle
retourna la téte pour voir si Phinard la suivait toujours, et,
comme elle vit qu’il marchait derriére elle, elle continua son
chemin, traversa le préau, entra dans une cour isolée ou
I'on jetait toutes sortes de débris, et s’arréta prés d'une
tombe fraichement creusée.

Phinard était passé pendant la soirée dans cette cour,



et 'avait trouvée dans son état habituel ; la fosse avait donc
été creusée pendant qu'il soupait. Phinard regarda autour
de lui, et ne vit personne, si ce n'est la statue qui se remit
en route, marchant toujours de son pas grave et inanimé.

Cette fois la statue se dirigeait vers la chapelle
souterraine ou était sa propre tombe, toujours suivie de
Phinard, qui marchait derriére elle comme entrainé par une
puissance surhumaine. Devant le fantdme de pierre, la
porte s’ouvrit toute seule, etPhinard, en plongeant son
regard sous la vo(te, vit que la statue qu'il suivait manquait
au tombeau. Seulement, le lion de marbre, qui était couché
a ses pieds, en signe que le noble prince dont il gardait le
corps était mort sur un champ de bataille, s’était levé sur
ses pattes de devant, et, la téte tournée vers la porte,
semblait attendre le retour de son mattre. Alors la statue
marcha droit au tombeau, s’étendit a la méme place ou elle
dormait depuis trente ans ; le lion se recoucha a ses pieds,
et tout rentra dans le silence et dans 'immobilité de la mort.

Phinard était un coeur de fer que le démon avait
détourné de la voie ou avaient marché ses ancétres ; mais
qui, pour étre devenu criminel, n'en était pas moins ferme
et moins puissant. Il voulut donc s’assurer qu'il n’était pas le
jouet de quelque vision, et s’approcha du tombeau : la
pierre s’était déja reprise a la pierre comme si elle n'en
avait jamais été séparée. Il tourna la téte alors du coté de
la tombe de sa mére, placée en face de celle de son mari,
et dont la statue était ordinairement couchée comme la
sienne, excepté qu’au lieu d’avoir un lion a ses pieds, en



signe de courage, elle avait un chien, en signe de fidélité.
La statue maternelle avait miraculeusement changé de
position : elle était a genoux et priait.

Dés lors, Phinard n'eut plus de doute que tout ceci ne
fit un avertissement de Dieu : le fantdbme de pierre était
venu lui annoncer, comme c’était I'habitude, que son
dernier jour était proche. La tombe qu'il lui avait montrée,
creusée dans une terre profane, était la tombe infame ou il
devait dormir jusqu'au jour du jugement dernier ; et sa
mere, qu'il avait trouvée priant sur son tombeau, priait le
Seigneur qu'a défaut du corps il sauvat au moins, dans sa
miséricorde, 'ame de son fils.

Toutes ces choses apparurent aussi clairement a
Phinard que s’il les voyait écrites en lettres de feu. Il
retourna donc tout pensif dans la salle du festin ; la salle
était vide, car chacun s’était promptement retiré de son
c6té. Phinard appela ses gens ; mais ce ne fut quau
troisiéme appel qu'un vieux serviteur, qui savait par
expérience combien il était dangereux de faire attendre
son maitre, se présenta tout tremblant.

— Mon vieux Niklans, dit le prince de Buck d’une voix
douce, va me chercher le chapelain.

Le vieux serviteur regarda Phinard avec toutes les
marques du plus profond étonnement. Celui-ci renouvela
sa demande.

— Mais, monseigneur, répondit Niklans, vous savez
bien que voila tantdt quinze ans que le chapelain est mort,



et que, depuis ce temps, vous n‘avez jamais songé a le
remplacer.

— C’est vrai, répondit Phinard en soupirant, je l'avais
oublié. Alors, va jusquau camp du roi des Francs, mon
seigneur et maitre, et supplie 'évéque de Noyon de venir
entendre la confession d’un pauvre pécheur.

Le vieux serviteur obéit sans répliquer, et 'évéque le
suivit sans méme Iui demander quel était 'homme qui
réclamait son ministére.

Le lendemain, au point du jour, la lice étant préte, le roi
Dagobert, accompagné de toute sa chevalerie, monta sur
'estrade qui lui avait été préparée. Quant a Lyderic, il était
dans son pavillon, ou le roi lui avait envoyé une magnifique
armure forgée et bénie pour lui-méme par 'évéque de
Noyon ; mais, aprés en avoir essayé les différentes pieces,
il s’était trouvé géné dans toute cette ferraille, et, comme
elle lui était inutile, puisqu’il était invulnérable, a I'exception
de I'endroit ou était tombée la feuille de tilleul, il 'avait
renvoyée au roi, en lui faisant dire que sa coutume n’était
point de combattre ainsi appareillé.

Six heures sonnérent ; c’était 'heure fixée pour le
combat, et 'on était fort étonné de n'avoir pas encore vu
paraftre le prince de Buck, qui devait occuper le pavillon
opposeé a celui de Lyderic ; mais le roi, ayant pensé qu'il se
tenait tout armé derriere ses murailles, commanda que le
signal fGt donné comme s'il e(t été présent, et la trompette
retentit quatre fois, portant aux quatre coins de I'horizon le



défi de Lyderic.

Le roi ne s’était point trompé ; le dernier appel guerrier
venait d’expirer a peine, lorsque la porte du chateau
s’ouvrit, et que Phinard parut, non point, comme on s’y
attendait, monté sur son cheval de guerre et portant sa
lance de bataille, mais a pied, le corps vétu d’'un sac, les
cheveux couverts de cendres, pieds nus et la corde au
cou ; derriere lui marchaient, montés sur deux magnifiques
chevaux, la princesse de Dijon, portant son manteau et sa
couronne, et le digne évéque de Noyon revétu de ses
habits épiscopaux ; puis enfin, derriere la princesse et
lévéque, toute la garnison couverte de ses armes
défensives, mais sans casque et sans épée.

L'étrange cortege entra ainsi dans la lice, et Phinard,
montant les degrés de I'estrade, vint s’agenouiller devant le
roi. Alors chacun fit silence pour entendre ce qu'il allait dire.

— Sire, dit Phinard, vous voyez a vos genoux un grand
pécheur que la grace a touché et qui a mérité la mort, mais
qui supplie Votre Majesté de lui accorder la vie pour qu'il
puisse pleurer ses fautes et en obtenir le pardon de Dieu.
Tout ce qu'a dit contre moi le seigneur Lyderic est vrai ;
mais je le prie de me pardonner, comme m’'a déja
pardonné sa noble meére, et de recevoir de moi, a titre
d’expiation et de dédommagement du tort que je Iui ai
causé, ma principautt de Buck et mon comté
d’Harlebecque, convaincu que je suis que je ne pouvais en
faire don a un plus noble et a un plus brave que lui.



— Prince, répondit le roi, si ceux que vous avez tenus
en oppression et en captivité vous ont pardonné, je n'ai
pas le droit d’étre plus sévere qu'eux ; je vous fais donc
grace de la vie ; quant a votre ame, je n'ai aucun pouvoir
sur elle, et c’est une affaire entre vous et Dieu. Prince de
Dijon, ajouta le roi en se retournant du cété de Lyderic,
avez-vous entendu, et pardonnez-vous a Phinard comme je
lui pardonne ?

Mais Lyderic était déja dans les bras de sa meére.
Ermengarde, en voyant paraftre ce beau jeune homme a la
porte de son pavillon, I'avait instinctivement reconnu pour
son enfant ; et tous deux s’approchant du roi :

— Oui, sire, dit Ermengarde, et non seulement nous Iui
pardonnons, tant notre coeur est joyeux, mais encore nous
supplions Votre Majesté de lui laisser son titre et ses biens
au moins pendant sa vie durant. Notre principauté de Dijon
est assez noble et assez puissante pour donner dans
l'occasion a notre bien-aimé fils le pouvoir de servir
efficacement Votre Majesté.

Mais Phinard n'attendit pas méme que le roi
manifestat son intention sur ce point ; et, déposant aux
pieds du roi les clefs de son chateau, il lui dit quil en
faisait, ainsi que du reste de ses terres, 'abandon a
linstant méme, et qu'il ne s’y réservait, avec la permission
du nouveau matftre, que les six pieds de terre ou était
creusée la fosse miraculeuse a laquelle il devait sa
conversion. Puis, a ces mots, dits avec une telle fermeté



que chacun vit bien que sa résolution était prise, il salua le
roi et s’enfon¢a dans la forét, ou on le vit disparaitre.

Le méme jour, le roi regut, dans le chateau méme de
Buck, le serment et I'hommage de Lyderic pour la
principauté de Dijon, la principauté de Buck et le comté
d’Harlebecque, et, voulant ajouter un nouveau titre a ceux
qu'il avait déja, il le nomma premier forestier de Flandre.

Puis, quand le roi eut été bien fété avec toute sa cour
au chateau de Buck, il reprit la route de Soissons, sa
capitale.



Vi

Le premier soin de Lyderic fut de faire avec sa mere
un voyage par tous ses domaines anciens et nouveaux,
afin d’y établir des délégués qui, en son absence, pussent
rendre la justice comme s’il elt été toujours la. Pendant
trois mois que dura le voyage, ce ne furent que fétes ; car
Ermengarde était fort aimée de ses sujets, et, pendant son
absence, les méres avaient parlé d’elle a leurs filles, et les
péres a leurs fils, et il ne s’était point passé de dimanche
que 'on n'elt prié dans chaque église pour son retour. La
joie était donc grande de wvoir ces longues priéres
exaucées au moment ou on y comptait le moins.

De retour au chateau de Buck, Ermengarde demanda
a son fils si, pendant toute la tournée qu'ils venaient de
faire, il mavait pas vu quelque noble jeune fille qu'il jugeat
digne de son amour. Mais Lyderic répondit que non, et
que, jusqu’alors, ni dans ses voyages, ni dans la cour du roi
Dagobert, ni dans ses propres domaines, il n'avait vu
encore femme qu’il se sentit disposé a aimer. Cette
réponse fit grande peine a la bonne dame, car elle
commengait a se faire vieille, et, avant de mourir, elle aurait
bien voulu embrasser ses petits-enfants.

Le soir, Lyderic descendit au jardin, et il y resta plus
tard qu'a l'ordinaire, car la demande de sa mére l'avait



rendu tout pensif. Il était donc assis sur un banc, le front
appuyé entre ses mains, lorsqu’un rossignol vint se percher
sur sa téte et se mit a chanter :

« Iy a dans un pays lointain une jeune fille plus blanche
que la neige, plus fraiche que I'aurore et plus pure que 'eau
du lac Sandhy, au fond duquel on voit se former les perles ;
elle n'a jamais aimé encore, car elle ne doit aimer que
celui qui aura conquis le grand trésor des Niebelungen et le
casque qui rend invisible. Cette jeune fille, plus blanche
que la neige, plus fraiche que I'aurore et plus pure que 'eau
du lac Sandhy, au fond duquel on voit les perles se former,
est la belle Chrimhilde, la soeur de Gunther, roi des
Higlands. »

Le lendemainLyderic dit a sa mére que la seule
femme qu'il épouserait jamais serait la belle Chrimhilde,
sceur de Gunther, roi des Higlands. Ermengarde demanda
quelle était cette belle Chrimhilde et ou était situé le
royaume des Higlands. Lyderic répondit qu'il n’en savait
rien, mais que le soir méme il se mettrait a la recherche de
I'un et de l'autre.

En effet, le soir méme, Lyderic, ayant laissé le
gouvernement de ses Etats & sa mére, ceignit son épée
Balmung, monta sur le cheval que lui avait donné le roi
Dagobert, et, suivi de Peters, son écuyer, se mit a la
recherche de la belle Chrimhilde.

Lyderic fit plusieurs centaines de lieues, marchant par
monts et vaux, mais sir de ne pas se tromper, car le



rossignol voletait devant lui, s'arrétant le soir sur l'arbre
sous lequel il était couché, et se posant sur le méat de sa
barque ou de son navire lorsqu’il traversait des fleuves ou
des bras de mer. Enfin il arriva un soir dans un pays qui lui
parut magnifique, et, comme d’habitude, il se coucha avec
Peters sous un arbre ; le rossignol se percha dessus, et les
chevaux se mirent a paitre a I'entour.

Le lendemain, au point du jour, il se fit un tel bruit, qu'il
se réveilla. II voulut regarder ce qui le causait ; mais,
lorsqu’il essaya de se lever, la chose lui étaitimpossible : il
était attaché a la terre non seulement par le corps, mais
encore par les bras, par les mains, par les jambes et par
les cheveux. Alors il entendit autour de lui de grands éclats
de rire, et en méme temps une voix menagante retentit a
son oreille, et lui dit :

— Qui es-tu ? que veux-tu ? ou vas-tu ?

Lyderic fit un si grand effort pour se tourner du coté
d’ou venait la voix, qu'il arracha les liens qui tenaient sa
téte, de sorte qu'il put voir celui qui lui parlait ainsi. C’était
un petit homme de deux pieds de haut, avec une longue
barbe blanche et une couronne d’or sur la téte ; il tenait a la
main un fouet d’or a quatre chaines d’acier, et au bout de
chaque chaine il y avait un diamant brut dont chaque angle
était plus effilé qu'un rasoir, de sorte que, lorsqu’il frappait
avec ce fouet, il faisait d’'un coup sept blessures. Comme il
ne doutait pas que ce ne fit ce nain qui lui e(t adressé la
parole, il répondit :



— Je suis Lyderic, premier comte de Flandre ; je veux
conquérir le trésor des Niebelungen et le casque qui rend
invisible, et je vais a la recherche de la princesse
Chrimhilde, sceur de Gunther, roi des Higlands.

— Eh bien ! dit le nain a la barbe blanche, ton voyage
est fini, car tu es dans le pays des Niebelungen;
seulement, au lieu de conquérir leur trésor et le casque qui
rend invisible, tu travailleras le reste de ta vie aux mines de
Sauten. Ton écuyer sera gardien de mes pourceaux, tes
deux chevaux tourneront la meule de mes moulins a huile,
ton rossignol chantera dans une cage attachée a ma
fenétre, et la princesse Chrimhilde, lassée de t'attendre, en
épousera un autre ou mourra vierge comme la fille de
Jephté ; et, afin que tu ne puisses douter de la vérité de ce
que je te dis, sache que je suis le puissant Alberic, roi des
Niebelungen.

A ces paroles menacantes, auxquelles les oreilles du
jeune comte avaient été si peu habituées jusqu’alors, il fit
un si terrible mouvement, qu’il dégagea sa main droite des
liens qui la retenaient, et, du méme coup, saisit le roi
Alberic par la barbe, mais celui-ci, brandissant son fouet
d’or, en porta au comte de Flandre un coup si violent, que
'un des diamants ayant justement frappé a I'endroit ou il
n’était pas invulnérable, la douleur lui fit lacher prise.

Aussitét le roi appela a lui toute son armée, et Lyderic
sentait qu'on le frappait de tous cbtés avec toutes sortes
d’armes, et, au milieu de tous les coups qu'il recevait et qui



s’émoussaient sur lui, il sentait les coups du fouet d’or
rapides et redoublés comme ceux d’un fléau qui bat le
grain dans une grange. Alors Lyderic vit bien qu'il n’y avait
pas de temps a perdre ; il fit un effort pareil a ceux qu'il
avait déja faits, et parvint a dégager son bras gauche et a
s’asseoir. En cette position, il put voir toute la plaine
couverte, a un quart de lieue autour de lui, de 'armée des
Niebelungen, qui formait bien huit a dix mille hommes, les
uns a cheval et armés de haches et de sabres, les autres a
pied et armés de lances et de hallebardes. A leur téte était
le roi Alberic, a qui on venait d’amener son coursier de
bataille, et qui s’empressait de le monter, jugeant le cas ou
il se trouvait plus grave qu'il ne l'avait cru d’abord. En outre,
un groupe d’une centaine de personnes emmenait Peters
prisonnier avec les deux chevaux, et une espéce de nain
tout noir emportait, tout en dansant et en grimacant, le
rossignol dans sa cage.

Cette vue donna a Lyderic une plus grande douleur que
n'aurait pu le faire son propre danger. I dégagea donc
aussitot ses cuisses et ses jambes, et, se dressant sur ses
pieds, il tiraBalmung, et, s'élangant sur ceux qui
emmenaient Peters, ses chevaux et le rossignol, il se mit a
frapper sur eux comme s’il avait affaire a des géants, de
sorte qu'on vit a l'instant voler les bras et les tétes d’une si
rude fagon, que chacun lacha ce qu'il tenait et se mit a fuir :
il N’y eut que le négre qui ne voullt pas lacher le rossignol,
mais Lyderic fit trois pas dans sa direction, le saisit par le
milieu du corps, lui arracha la cage des mains, et, comme



le nain se tordait entre ses doigts, avec de grands cris et
en essayant de le mordre au lieu de demander grace, il le
jeta rudement a terre et 'écrasa avec son talon, comme on
fait d’'une béte malfaisante.

Aussitdt il détacha les liens de Peters, coupa les
entraves des chevaux et ouvrit la cage du rossignol, de
sorte que chacun se retrouva en liberté.

Mais Lyderic comprit, au bruit qui se faisait autour de
lui, que rien n’était fait encore, et qu'au contraire I'affaire ne
faisait que de s’engager En effet, en se retournant, il vit que
le roi avait fait ses dispositions pour une attaque générale :
ayant divisé son armée en trois corps, deux d’infanterie et
un de cavalerie, qui devaient I'attaquer en face et sur les
flancs, tandis qu'un régiment tout entier filait de l'autre coté
d’une montagne, avec l'intention de le venir surprendre par
derriéere.

Lyderic songea un instant s’il ne monterait pas a cheval
pour charger tous ces myrmidons ; mais, réfléchissant que
son cheval, n’étant point invulnérable comme lui, lui serait
plutét un embarras qu'un secours, il fit placer Peters et les
deux coursiers a l'arriére-garde, avec ordre positif de ne
pas bouger, et se résolut de combattre a pied. Quant au
rossignol, il était sur son arbre, et, joyeux de se retrouver
libre, il chantait que c’était merveille.

Alors la bataille commencga. Attaqué en face par le roi
et sa cavalerie, attaqué sur les deux flancs par l'infanterie,
et menacé sur ses derriéres par un régiment, Lyderic



commenga a faire le moulinet avec Balmung, de fagon a
répondre a la fois a tous les assaillants. Heureusement, si
le s Niebelungen étaient nombreux, le comte de Flandre
était infatigable, et un moissonneur et été lassé qui edt
abattu autant d’épis dans sa journée quau bout d’une
heure il avait abattu d’hommes.

Alors Lyderic vit bien qu'il fallait procéder par méthode.
Il s’attacha donc a l'aile gauche, qu’il détruisit entiérement,
puis il se retourna vers laile droite, qu’il mit en fuite, de
sorte qu’il n'eut plus affaire qu'au roi et a sa cavalerie ;
quant au régiment qui devait le venir prendre par derriére, il
avait été tenu en respect par Peters, et n'avait point osé
s’approcher.

Il ne lui restait donc plus a combattre que le roi et sa
cavalerie ; mais Alberic était tellement acharné contre lui,
que c’était le plus fort de la besogne. Il y avait dans ce petit
corps I'ame et la force d’'un géant ; de sorte que Lyderic,
sans s’inquiéter du reste de la cavalerie, ne s’occupa plus
que du roi, qui évitait avec une merveilleuse agilité les
coups de Balmung, et sanglait Lyderic de si rudes coups
avec son fouet d’or, que tout autre que lui en e(t eu le corps
en lambeaux ; enfin Lyderic, d’'un coup de Balmung, finit
par couper les deux jambes de devant au cheval du roi, qui
s’abattit et le prit sous lui. Aussitot Lyderic mit la pointe de
Balmung sur la poitrine du roi, qui lacha son fouet d’or en
criant merci, et promettant, si le comte de Flandre voulait
lui laisser la vie, de Iui livrer le grand trésor des
Niebelungen et le casque qui rend invisible. Quant au reste



de la cavalerie, voyant le roi abattu, elle avait pris la fuite.

Lyderic remit Balmung au fourreau, tira le roi Alberic de
dessous son cheval, et, lui ayant lié les deux mains avec sa
barbe, ramassa le fouet d’or, et ordonna au roi de marcher
devant lui pour le conduire a I'endroit ou était caché le
grand trésor des Niebelungen. Peters, les deux chevaux et
le rossignol suivirent Lyderic.

Aprés avoir marché une demi-heure a peu prés, on
arriva a un endroit tellement fermé par des rochers, quil
semblait qu'on ne pdt pas aller plus loin. Alors Alberic dit
au comte de toucher la pierre avec son fouet d’or, et la
pierre s’ouvrit aussitét, formant une entrée assez grande
pour que le roi, le comte, Peters et les deux chevaux
pussent passer ; quant au rossignol, il resta dehors, tant il
avait peur que cette entrée ne fiit celle d’'une énorme cage.

Le comte de Flandre et Alberic s’avancérent a travers
une colonnade magnifique, car chaque colonne était de
jaspe, de porphyre ou de lapis-lazuli, jusque dans une
grande salle carrée, toute en malachite, qui avait une porte
a chacune de ses faces ; chacune de ces portes donnait
dans une chambre toute pleine de pierres précieuses, et
s’appelait du nom du trésor qu’elle renfermait : il y avait la
porte des perles, la porte des rubis, la porte des
escarboucles et la porte des diamants. Alberic lui ouvrit les
quatre portes et lui dit de prendre ce qu'il voudrait.

Comme il aurait fallu plus de cinq cents voitures pour
emporter tout ce qu'il y avait la de pierres précieuses,



Lyderic se contenta de remplir quatre paniers que Iui
apporta le roi, le premier de perles, le second de rubis, le
troisiéme d’escarboucles et le quatriéme de diamants, et
fit charger par Peters les quatre paniers sur ses deux
chevaux ; puis il dit au roi Alberic, qui le pressait d’en
prendre davantage, que ce qu'il en avait lui suffisait pour le
moment, et que quand il n'en aurait plus il en reviendrait
chercher.

Alors Alberic demanda au comte de Flandre qu'il
voul(t bien, puisqu’il 'avait loyalement conduit a son trésor,
lui délier les mains et lui rendre son fouet d’or, et qu'alors il
le ménerait avec la méme fidélité a la caverne ou était le
casque qui rend invisible ; il se fondait sur ce que le
casque étant gardé par un géant que 'on nommait Taffner,
le géant ne Iui obéirait pas s'il le voyait désarmé. Lyderic
répondit que, si le géant n'obéissait pas, c’était son affaire
a lui de le faire obéir, et qu'il en viendrait bien a bout ; mais
a ceci Alberic répondit a son tour que le géant n’aurait qu'a
mettre le casque sur sa téte, et qualors il disparatrait,
sans que ni 'un ni l'autre sussent ou le retrouver. Cette
raison parut si plausible au comte de Flandre, qu'il délia
les mains du roi et qu'il lui rendit son fouet d’or. Le nain
parut trés sensible a cette marque de confiance, et, étant
sorti avec Lyderic, Peters et les deux chevaux chargés de
la roche précieuse, il s'achemina vers une autre partie du
royaume des Niebelungen, ou I'on voyait s’élever un rocher
si sombre, qu'on e(t dit qu'il était de fer. Pendant qu'ils
marchaient ainsi, le rossignol voletait d’arbre en arbre et



chantait :

« Prends garde a toi, Lyderic, prends garde : la
trahison a des yeux de gazelle et une peau d’hermine, et ce
n'est que tombé dans le piége que I'on sent ses griffes de
tigre et son dard de serpent. Prends garde a toi, Lyderic,
prends garde ! »

Et Lyderic, sans perdre de vue le roi des Niebelungen,
faisait signe de la téte au rossignol qu’il 'entendait, et
continuait son chemin ; mais, au fond du cceur, il pensait
que le rossignol n’était pas un oiseau trés courageux, et
qu'il voyait le danger plus grand qu'il n’était.

A mesure que I'on avangait vers la montagne noire, le
chemin devenait de plus en plus difficile ; mais Alberic
marchait devant, frappant avec son fouet d’or et écartant
tous les obstacles. Enfin, ils arriverent & un endroit ou la
route tournait tout a coup, et ils se trouverent en face d’une
grande caverne. Au méme instant, Alberic fit un bond de
coté, cria : A moi, Taffner !et, frappant la terre du talon,
disparut par une trappe comme un fantbme qui serait
rentré dans sa tombe.

Le comte de Flandre cherchait déja l'entrée de la
trappe, afin de le poursuivre jusque dans les entrailles de la
terre, lorsqu’il entendit des pas lourds et retentissants qui
s’approchaient de lui. Il se retourna alors vivement du coté
d’ou venait le bruit ; mais il ne vit absolument rien, ce qui lui
fit croire qu'il allait avoir affaire au géant Taffner, et que
celui-ci le venait combattre ayant sur sa téte le casque qui



rend invisible. En effet, a peine avait-il eu le temps de tirer
son épée pour se mettre a tout hasard en défense, qu'il lui
sembla que la montagne Iui tombait sur la téte : c’était le
géant Taffner qui venait de lui donner un coup de massue.

Si fort que fit Lyderic, comme il ne s’attendait point a
étre attaqué ainsi, il plia le front et tomba sur un genou ;
mais aussitot, se relevant, il donna a tout hasard un grand
coup de Balmung devant lui. Quoiqu'il edt l'air de frapper
dans le vide, il sentit cependant une résistance, ce qui lui fit
croire qu’il avait touché le géant, qui, pour étre invisible,
n’'était point impalpable. En méme temps, un rugissement
de douleur poussé par Taffner, et suivi d’'un second coup
de massue, lui prouva qu’il ne s’était point trompé ; mais
cette fois il s’y attendait, de sorte que, si bien appliqué que
f(t le coup, Lyderic le regut sans plier le jarret, et y riposta
par un coup d’estoc a fendre un rocher. Il parut que le coup
eut son effet, car Taffner poussa un second rugissement, et
Lyderic attendit en vain, pendant quelques secondes, une
troisiéme attaque.

Le comte de Flandre croyait déja étre débarrassé du
géant, et que celui-ci avait fui, lorsqu'il vit venir a lui, avec la
rapidité de la foudre, une pierre aussi grosse qu'une
maison, laquelle sortait toute seule de la caverne, comme
si elle e(t été lancée par quelque catapulte invisible ; cette
pierre fut suivie d’'une seconde, puis d’une troisiéme, et
cela avec une telle rapidité, qu'en évitant 'une il ne pouvait
éviter l'autre. Lyderic comprit alors que c’était le géant qui
avait changé de tactique, et qui, satisfait des deux coups



qu’il avait regus, voulait I'attaquer de loin sans s’exposer a
en recevoir un troisieme. Il résolut donc d’user de ruse a
son tour ; et, voyant venir a lui une énorme pierre, au lieu de
éviter il se jeta au-devant, et, tombant a la renverse
comme s'il était renversé du coup, il demeura aussi
immobile que s’il était mort.

Peters poussa de grands cris de douleur, le rossignol
siffla tristement, et le géant accourut si vite, que Lyderic, a
mesure qu'il s’approchait de lui, sentait la terre trembler
sous ses pas : bient6t Lyderic sentit un genou qui se posait
sur sa poitrine, tandis qu'avec un poignard on essayait de
le percer au cceur. Alors, calculant, par la position du genou
et de la main, la position ou devait étre le géant, il le frappa
avec Balmung d’un coup si ferme et si juste a la fois, quiil
lui détacha la téte de dessus les épaules.

La téte roula, et en roulant elle sortit du casque, de
sorte qu'a linstant méme casque, téte et tronc devinrent
visibles, la téte mordant la terre de rage, et le tronc
décapité se relevant tout sanglant et battant 'air de ses
bras, car il fallait le temps a la mort d’aller de la téte au
coeur ; mais, enfin, elle se fraya sa route glacée, et le corps
tomba comme un arbre séculaire déraciné par la tempéte.

Lyderic ramassa aussitot le casque ; et, aprés s’étre
assuré que Taffner était bien mort, il chercha par quel
chemin avait pu lui échapper Alberic, car il lui en codtait de
quitter le pays des Niebelungen sans se venger de la
trahison de leur roi. En ce moment un des chevaux ayant



frappé du pied la terre, une trappe s’ouvrit, etLyderic,
ayant reconnu que c’était 'endroit méme ou avait disparu
le roi, ne douta point que I'escalier qui s’offrait a lui ne
conduisit a quelque chambre souterraine ou sans doute
Alberic se croyait bien en sireté, et il résolut de Iy
poursuivre.

Alors Peters, qui était encore tout tremblant du danger
que venait de courir son mattre, fit tout ce qu’il put pour I'en
empécher ; mais il n’était pas facile de faire revenir Lyderic
sur une résolution prise ; de sorte que tout ce que le pauvre
écuyer put obtenir de lui, c’est qu'il mettrait le casque qui
rend invisible. Le comte de Flandre, enchanté d’essayer a
linstant méme le pouvoir du casque magique, remercia
son écuyer de lui avoir donné cette idée, l'autorisant a venir
le rejoindre si dans une heure il n'était pas de retour.
Aussitot il mit le casque sur son front ; et, étant devenu a
linstant méme invisible aux yeux de Peters, il descendit
par I'escalier souterrain.

Aux premiers pas quil fit, Lyderic vit bien qu'il ne
s’était point trompé et qu’il devait étre dans un des palais
du roi Alberic : en effet, les murs étaient resplendissants de
pierreries et le chemin tout sablé de poudre d’or. Aprés
avoir traversé quelques appartements déserts, mais
parfaitement éclairés par des lampes d’albatre ou brdlait
une huile parfumée, il entra dans un jardin tout plein de
fleurs qui lui sembla éclairé par le soleil lui-méme ; mais,
en levant la téte, il s’apergut que ce qu'il prenait pour le ciel
était le fond d’un lac, mais si clair et si limpide, qu'on le



voyait a travers : cependant il s’étonnait, si transparent que
f(t ce lac, que les rayons du soleil, en le traversant, eussent
assez de force pour faire éclore les fleurs, lorsquen y
regardant de plus prés il s’apergut que ces fleurs n’étaient
point des fleurs véritables, mais bien des plantes
artificielles si artistement travaillées, qu’il s’y était laissé
prendre. Au reste, elles n'en étaient que plus précieuses,
car les tiges étaient de corail, les feuilles d’émeraudes ; et,
selon qu’on avait voulu imiter des ceillets, des tubéreuses
ou des violettes, les fleurs étaient en rubis, en topazes et
en saphirs.

Au milieu de ce jardin étrange s’élevait un kiosque si
élégant, que Lyderic jugea que, s'il devait trouver le roi
quelque part, c’était sans doute la. I s’avanca donc
doucement, et, protégé par son casque, il arriva sur le seuil
sans avoir été vu. Le comte de Flandre ne s’était pas
trompé : le roi Alberic était couché dans un hamac entre
deux de ses femmes, dont 'une le balangait, tandis que
l'autre lui faisait de I'air avec une queue de paon ; pres de
lui, sur un sofa, était déposé le fouet d’or.

La conversation était des plus intéressantes : Alberic
était en train de raconter a ses deux femmes ses aventures
de la journée. Il leur disait l'arrivée de I'étranger dans le
pays des Niebelungen ; comment Iui Alberic I'avait trompé
en lui faisant accroire qu'il allait lui donner le casque qui
rend invisible, et comment, au lieu de tenir sa promesse, il
s’était enfoncé dans la terre en appelant a son aide le
géantTaffner, qui, a cette heure, lavait sans doute



assommeé.

Lyderic n'eut pas la patience d’écouter plus longtemps,
et empoignant le roi par la barbe et le tirant de son hamac :

— Misérable nain, lui dit-il, tu vas payer d’un coup toutes
tes trahisons.

Alors, Iui ayant lié les mains derriére le dos, il détacha
le lustre qui pendait au milieu du kiosque, et, ayant fait un
noeud a la barbe du roi, il le suspendit au crochet d’or.

— Et maintenant, lui dit-il, reste la jusqu'a ce que ta
barbe se soit assez allongée pour que tes pieds touchent
la terre.

Le petit nain se tordait comme un brochet pris a
'hamecon, criant merci et jurant a cette fois quil ferait
hommage a Lyderic et le reconnatftrait pour son suzerain, si
celui-ci voulait le détacher ; mais Lyderic le laissa crier et
se tordre, mit les deux femmes du roi, dont il comptait faire
cadeau a la princesse Chrimhilde, 'une dans sa poche
droite et 'autre dans sa poche gauche, prit le fouet d’or
avec lequel on ouvrait le trésor des Niebelungen, 6ta son
casque un instant pour que le roi ne doutat point que c’était
a lui qu'il avait affaire, cueillit, en traversant le jardin, la plus
belle rose quil put trouver, remonta I'escalier, et, ayant
rencontré Peters qui venait au-devant de lui, il se mit en
route pour le pays des Higlands, suivi de son écuyer, de
ses deux chevaux et précédé du rossignol, qui ne faisait
que chanter, tant il paraissait joyeux que les choses
eussent si bien tourné.






Vil

Lyderic marcha ainsi huit jours, précédé de son
rossignol, suivi de Peters et causant avec les deux femmes
du roi Alberic, qui aimaient bien mieux le ciel du Seigneur
avec son soleil le jour et ses étoiles la nuit, et la terre du
Seigneur avec ses plantes parfumées, que leur ciel de
cristal, qui était toujours terne et froid, et leurs fleurs de
diamants, dont la plus belle et la plus riche n'avait pas
'odeur de la plus pauvre violette se cachant sous I'herbe.
Aussi, chaque jour et chaque soir, quand le soleil se levait
a lorient et se couchait a l'occident, elles remerciaient
Lyderic de les avoir arrachées a leur prison, d’ou la
jalousie de leur mattre ne leur avait jamais permis de sortir,
et ou elles passaient leur temps, 'une a dormir dans son
hamac, et l'autre a éventer avec une queue de paon cet
horrible nain qui leur était odieux.

Au bout de huit jours, ils parvinrent au bord de la mer,
ils la traversérent en trois autres jours, et, vers le matin du
quatriéme, ils arrivérent dans la capitale des Higlands, ouil
y avait de grandes fétes en ce moment pour I'anniversaire
de la naissance du roi.

Ces fétes se composaient d'un tournoi entre les
chevaliers, d’un tir & l'oiseau entre les archers, et d’une
course entre les jeunes filles. Elles devaient étre terminées



par un combat entre des animaux féroces, que venait
denvoyer au roi desHiglands I'empereur de
Constantinople, en échange de quatre faucons de
Norvege, dont Gunther lui avait fait don.

Non seulement Chrimhilde devait présider au tournoi et
assister au tir de 'oiseau, mais elle devait encore prendre
part a la course, car c’était un usage, dans la capitale du
pays des Higlands, que toute jeune fille, sans en excepter
les princesses, concour(t, arrivée a 'age de dix-huit ans,
au prix de la rose : ce prix était appelé ainsi, parce qu'un
simple rosier était le but et le prix de la course ; mais aussi
une splendide promesse était faite a celle qui, arrivée la
premiére, cueillait la rose unique que portait le rosier : elle
devait épouser, dans 'année, le plus vaillant chevalier de la
terre.

Lyderic avait donc trois occasions pour une de voir la
princesse des Higlands, puisque les fétes devaient
commencer le lendemain, mais il n'eut point la patience
d’attendre jusque-la, et, ayant mis le casque qui rend
invisible, il s’achemina vers le palais. Il traversa d’abord
trois magnifiques appartements : le premier plein de valets,
le second plein de courtisans, et le troisieme plein de
ministres ; mais il ne s’arréta ni dans le salon des valets, ni
dans le salon des courtisans, ni dans le salon des
ministres. Puis il passa dans la salle du tréne, ou le roi était
assis sous un dais de pourpre brodé d’or, ayant la
couronne en téte et le sceptre a la main ; mais il ne s’arréta
point encore dans la salle du tréne. Enfin, il parvint dans un



petit cabinet, tout de gazon et de fleurs, au milieu duquel
était un bassin plein d’eau jaillissante et limpide ; et, sur ce
gazon, au bord de cette eau, il vit une jeune fille couchée et
effeuillant distraitement une marguerite sans Iui rien
demander, car elle n"aimait point encore, et ignorait qu'elle
fit déja aimée. Cette jeune fille était la princesse
Chrimhilde.

Elle était plus belle que Lyderic navait pu se
'imaginer, méme dans ses réves les plus insensés ; aussi
résolut-il plus que jamais de lobtenir pour femme a
quelque prix que ce fat, dit-il, comme Jacob, se faire dix
ans berger.

En  attendant, Lyderic serait rest¢ a regarder
Chrimhilde ainsi jusqu'au soir, si Gunther n’avait envoyé
chercher la princesse. La jeune fille se leva avec la douce
obéissance d’une colombe et se rendit aux ordres de son
frére. Lyderic la suivit, toujours sans étre vu : il s'agissait
des préparatifs du tournoi du lendemain, ou elle devait
couronner le vainqueur.

Dés que Lyderic sut que la couronne devait étre
donnée par Chrimhilde, il résolut de la gagner ; et, comme
il n"avait pas de temps a perdre de son cété s’il voulait étre
prét le lendemain, il retourna a son auberge.

Comme il avait oublié d’6ter son casque, il entra sans
étre wu, et il trouva les deux femmes du roi Alberic, qui,
voulant faire un cadeau a leur libérateur, avaient ramassé
tout le long de la route des fils de la sainte Vierge, si bien



que l'une les filait plus fin que les cheveux d’'un enfant,
tandis que l'autre en tissait une étoffe plus blanche que la
neige et plus douce que la soie, plus fine que la toile
d’araignée. Les pauvres petites travailleuses se
dépéchaient de toute leur ame, car elles voulaient avoir fini
pour le lendemain, cette étoffe étant destinée a faire la
tunique avec laquelle le chevalier devait paraitre au tournoi.

Lyderic devina leur intention, et se retira chez lui sans
leur faire connaftre qu'elles étaient découvertes ; et les
deux petites ouvriéres travaillerent si bien, que le
lendemain au matin il trouva sa tunique préte. De plus, elle
était si magnifiquement brodée de perles, de saphirs,
d’escarboucles et de diamants, qu'il n‘aurait jamais cru
quil fit possible quavec des pierres on imitat si
exactement des fleurs s’il N'avait vu le parterre souterrain et
artificiel du roi Alberic.

Aussi, a peine Lyderic eut-il paru dans la lice, que tous
les regards, méme ceux de la belle Chrimhilde, se fixérent
sur lui, et que chacun fit des voeux pour que le beau jeune
homme a la tunique blanche f{t victorieux. Ces voeux furent
exauceés ; Lyderic désargonna tous ses adversaires, et le
chevalier a la tunique blanche fut proclamé vainqueur du
tournoi, couronné par Chrimhilde elle-méme et invité au
diner de la cour et au bal qui en devait étre la suite.

Le lendemain, Lyderic s’habilla en archer, et, du
premier coup, abattit 'oiseau ; car on se rappelle que nous
avons dit que, pendant ses exercices dans la forét ou il



avait été élevé, il était devenu un des plus habiles tireurs
d’arc qui fussent au monde. Alors il ramassa le perroquet
encore tout percé de sa fleche ; et, lui ayant mis un gros
diamant dans le bec et deux magnifiques a la place des
yeux, il appela Peters, et lui ordonna de le porter au roi,
comme un don qu'il désirait lui faire en remerciement de la
maniére courtoise dont il avait été regu par lui.

Le lendemain devait avoir lieu la course a la rose :
toutes les jeunes filles étaient réunies dans une lice, dont
deux cordonnets de soie fermaient les limites, et au bout
de cette lice, longue de cing cents pas a peu prés, était le
rosier a la rose unique.

Chrimhilde était au milieu d’elles, la plus belle, la plus
svelte et la plus élancée ; et son visage, tout resplendissant
du désir de gagner le prix et de devenir la femme du plus
brave cavalier de la terre, lui donnait un éclat qui la rendait
plus belle encore que la premiére fois que Lyderic I'avait
vue.

Lyderic résolut alors de lui faire gagner le prix : il rentra
a son auberge, mit sur sa téte le casque qui rend invisible,
emplit ses poches de pierreries, descendit dans la lice, et
se placa auprés d’elle.

Le roi donna le signal de la course, et toutes les jeunes
filles partirent rapides comme des gazelles.

Cependant, si légére que fit Chrimhilde, cing ou six de
ses compagnes la suivaient de si prés, quon pouvait
hésiter a dire laquelle arriverait la premiére au rosier.



Mais alors Lyderic, qui courait derriere elle, prit de
chaque main une poignée de pierreries, qu'il sema dans la
lice.

Alors les jeunes filles, voyant briller a leurs pieds des
perles, des rubis, des escarboucles et des diamants, ne
purent résister au désir de les ramasser ; pendant ce
temps, Chrimhilde gagna du chemin, et comme plus ses
compagnes avangaient dans la lice, plus la lice était
semée de pierres précieuses, Chrimhilde, pour qui I'espoir
d’épouser le plus vaillant chevalier de la terre était plus
précieux que tous les diamants du monde, arriva la
premiére au but et cueillit la rose.

Le lendemain était consacré aux combats d’animaux
féroces : ils étaient dans un grand cirque creusé en terre,
et, tout autour, on avait bati des estrades.

Sur 'une d’elles, isolée et magnifiguement enrichie,
était le roi Gunther, et sa sceur Chrimhilde, qui, radieuse du
tiomphe qu’elle avait remporté la veille, tenait a la main la
rose qui en avait été le prix.

Déja plusieurs couples d’animaux avaient combattu
I'un contre l'autre, lorsqu’on amena un lion de I'Atlas et un
tigre de Lahore ; c’étaient a la fois les deux plus
magnifiques et les deux plus terribles animaux que I'on p{t
voir en face I'un de l'autre.

ls étaient au moment le plus acharné de leur lutte,
lorsque la princesse Chrimhilde poussa un cri : elle venait



de laisser tomber entre eux la rose qu’elle tenait a la main.

Ce cri fut suivi d’'un second que poussérent d’une seule
voix tous les spectateurs : Lyderic était sauté dans la lice
pour aller chercher la rose !

Aussitdt, d’'un mouvement unanime, le lion et le tigre
cessérent leur combat et se retournérent vers Lyderic,
rugissant et se battant les flancs avec leur queue.

Mais, lui, tira le fouet d’or de sa ceinture et leur en
appliqua de si rudes coups, qu’ils s’enfuirent en hurlant
comme des chiens.

Alors Lyderic s’avanga librement vers la fleur et la
ramassa ; mais, au lieu de rendre a la princesse
Chrimhilde la rose qu'elle avait laissée tomber, il lui donna
celle quil avait cueilie dans les jardins souterrains
d’Alberic : Chrimhilde était si troublée, que, sans
s’apercevoir de la substitution, elle prit la rose que Iui
tendait le jeune homme, et se tournant vers le roi :

— Ah ! mon frére, dit-elle, entrainée sans doute par le
désir qu'elle en avait, je crois bien que le seigneur Lyderic
est le plus brave chevalier de la terre.

Le lendemain, Lyderic envoya au roi Gunther les quatre
paniers pleins de perles, de rubis, d’escarboucles et de
diamants, en lui faisant demander en échange la main de
sa soeur.

Mais le roi Gunther répondit que la main de sa sceur ne
serait qu'a celui qui l'aiderait a conquérir le chateau de



Ségard, qui était tout entouré de flammes, et dans lequel la
belle Brunehilde, reine d’lslande, était endormie depuis
cinquante ans.

Lyderic répondit qu’il était prét a conquérir le chateau
de Ségard, a réveiller la reine d’lslande et a la ramener
dans le pays des Higlands.

Mais Gunther ne voulut point permettre que Lyderic
accomplit seul une entreprise qui ne le regardait point : de
sorte qu'il fut convenu que les deux jeunes gens iraient
ensemble a la conquéte du chateau de Ségard, et que,
s’ils réussissaient dans cette entreprise, a son retour dans
la capitale des Higlands, Lyderic épouserait Chrimhilde.

Vil

Au bout de huit jours, le vaisseau qui devait transporter
Gunther etlLyderic en Islande étant prét, ils partirent
accompagnés de cent des meilleurs chevaliers du pays
des Higlands. En partant, Lyderic donna a Chrimhilde les
deux femmes du roi Alberic, dont elle fit a l'instant méme
ses dames d’honneur, afin de pouvoir causer tout a son
aise avec elles de celui qui, pour la posséder, allait tenter
une entreprise si périlleuse.

Vers le soir du troisiéme jour de la navigation, on



apercut une grande lueur a I'horizon, et les deux jeunes
gens ayant interrogé le pilote, celui-ci répondit que ce
devait étre 'embrasement du chateau de Ségard.

En effet, 8 mesure que la nuit s’avanga, l'incendie
devint plus visible ; on distinguait les hautes murailles
crénelées qui brllaient sans se consumer, car elles étaient
en pierres d’amiante ; puis, dans ces murailles, des portes
au nombre de dix, dont chacune était gardée par un
dragon.

Au point du jour, le vaisseau, toujours guidé par
'embrasement comme par un immense phare, aborda
dans un beau port que dominait le chateau. Gunther voulait
aussitot s’élancer a terre et essayer de passer a travers les
flammes ; mais Lyderic le retint, lui disant qu'il avait, lui,
tous les moyens de mener I'entreprise a bien ; quiil le
laissat donc faire, et qu'il lui en rendrait bon compte.

Le roi resta donc sur le vaisseau avec ses cent
cavaliers, et Lyderic, ayant mis Balmung a son c6té, passé
son fouet d’or a sa ceinture et posé sur sa téte le casque
qui rend invisible, sauta sur le rivage, et, sans se donner la
peine de choisir une porte plutdt qu'une autre, s’avanga
vers celle qui était la plus proche de la mer.

Elle était gardée par une hydre monstrueuse qui avait
six tétes, dont trois veillaient sans cesse, tandis que les
trois autres dormaient.

Lyderic s’avanca résolument vers elle ; et, quoiqu’il fat
invisible, 'hydre entendit le bruit de ses pas ; aussitot les



trois tétes qui veillaient réveillerent les trois tétes
endormies, et toutes les six se dressérent en jetant des
flammes du cété d’ou venait le bruit.

Ces flammes étaient si vives et si ardentes, que leur
chaleur, jointe a celle des murailles, ne permettait pas a
Lyderic d’approcher de I'hydre a la longueur de Balmung ;
force lui fut donc de remettre son épée au fourreau et de se
contenter de son fouet d’or ; mais il s’en escrima si
heureusement, qu'au bout de quelques secondes I'hydre
tourna le dos et se mit a fuir.

Lyderic la poursuivit et entra avec elle dans la ville ; 13,
layant forcée d’entrer dans un cul-de-sac, il la fouetta si
bien, quelle cessa de jeter des flammes pour jeter du
sang.

Lyderic profita de ce changement, repassa son fouet a
sa ceinture, tira Balmung, coupa I'une aprés l'autre les six
tétes du monstre, et continua son chemin.

I 'y avait point & se perdre, toutes les rues étaient
tirées au cordeau et toutes correspondaient au palais de la
princesse, qui était situé au centre de la ville.

Lyderic s’avanga vers ce palais au milieu d’un silence
étrange : tout le long de la route, il trouvait des
commissionnaires endormis sur leurs crochets ; des
facteurs le bras étendu vers la sonnette de la maison ou ils
portaient des lettres ; des cochers assis sur le siege de
leur voiture, le fouet a la main, des chasseurs derriére ; des



marchands et des marchandes assis sur le pas de la
porte ; une procession qui allait a I'église, et tout cela
dormait profondément et silencieusement, a I'exception du
joueur de serpent, qui soufflait de telle fagon, que I'on aurait
pu croire qu'il continuait a jouer de son instrument.

Le comte de Flandre continua son chemin et entra
dans le palais.

Le méme silence qu'au dehors y régnait.

Le gardien du donjon dormait en tenant sa trompe a la
main ; les chiens étaient couchés prés de la porte ; les
oiseaux se tenaient perchés sur les arbres ; les mouches
étaient immobiles sur les murs.

A mesure quelyderic pénétrait dans les
appartements, il lui était facile de voir que le sommeil avait
surpris les habitants du chateau au milieu d’'une féte : les
antichambres étaient pleines de laquais qui étaient debout,
portant des plateaux servis et rapportant des plateaux
vides.

Enfin il entra dans la salle de bal, et il trouva tous les
conviés achevant une contredanse, les uns ayant le bras et
les autres la jambe en lair : rien d’ailleurs n’était changé a
la figure ; les musiciens avaient 'archet sur les cordes de
leurs violons et la bouche au bec de leurs clarinettes.

Sur une espéce de trébne était couché un beau
chevalier portant une armure étincelante de pierreries et le
front couvert d’'un casque d’or.



Comme il semblait le roi de la féte, Lyderic alla droit a
lui et détacha son casque ; mais alors de magnifiques
cheveux blonds se répandirent sur ses épaules, et un
délicieux visage de femme lui apparut, encadré par eux
comme dans une auréole d’or.

Lyderic approcha sa joue de la sienne pour sentir si
elle respirait encore ; un souffle doux et parfumé Iui prouva
que la vie n'avait point cessé d’animer ce beau corps.

Alors Lyderic, ayant la bouche si prés de cette bouche
de corail, ne put résister au désir d'y déposer un baiser,
mais si doucement, qu’a peine ses lévres eurent touché les
lévres de la belle guerriére, celle-ci tressaillit et ouvrit les
yeux.

En méme temps qu’elle, tout se réveilla : les musiciens
reprirent leur ritournelle, les danseurs achevéerent leur
gigue, et les laquais entrérent avec leurs rafraichissements.

— Sois le bienvenu, jeune homme, dit Brunehilde a
Lyderic, car les prophétes ont dit que je ne serais réveillée
que par celui a qui appartiendraient un jour cette ceinture et
cet anneau.

— Hélas ! belle princesse, répondit en souriant Lyderic,
tant de bonheur ne m’est point réservé. Je ne suis qu'un
ambassadeur, et je viens vous demander votre main pour
Gunther, roi des Higlands, dont je vais épouser la sceur.

— Ah! ah! dit Brunehilde en donnant a l'instant méme a
son visage l'expression du plus profond dédain ; vous



entendez, messieurs et mesdames, celui qui nous envoie
demander notre main n'a pas jugé que nous fussions digne
des périls auxquels il fallait s’exposer pour parvenir jusqu’'a
nous, et il nous a envoyé un ambassadeur plus brave que
lui.

— Je vous demande pardon, adorable princesse, reprit
Lyderic. Je ne suis pas plus brave que Gunther ; mais la
condition que javais mise en 'accompagnant était qu’il me
laisserait tenter l'aventure. Arrivé dans le port, je lai
sommé de tenir sa parole, et il a bien fallu qu'il la tint, car
vous savez que c'est le premier devoir de tout brave
chevalier que d’étre fidéle a ses engagements.

— C’est bien, c’est bien, dit Brunehilde presque sans
écouter Lyderic. Et celui qui vous envoie sait quelles
épreuves doit subir celui qui veut étre mon époux ?

— Oui, noble princesse, répondit Lyderic, et, comme
ces épreuves sont les plus dangereuses, celles-la Gunther
se les est réservées.

— Retournez donc vers lui, dit alors Brunehilde, et dites-
lui qu'il se tienne prét a accomplir les épreuves que je lui
imposerai demain matin ; mais sachez en méme temps
que, s’il succombe, vous et lui périrez tous les deux.

Lyderic voulut ajouter quelques mots de galanterie pour
prendre congé ; mais Brunehilde ne lui en donna pas le
temps, et, lui tournant dédaigneusement le dos, elle passa
dans la chambre voisine.



Lyderic retourna vers Gunther.

Il trouva le roi qui l'attendait avec impatience, et lui
raconta comment tout s’était passé, et comment il devait
subir le lendemain les épreuves dont il fallait sortir
vainqueur pour devenir le mari de Brunehilde et roi
d’lslande.

Puis il ajouta la menace qu'avait faite Brunehilde de les
envoyer a la mort tous les deux si Gunther n’était pas
vainqueur.

Gunther demanda alors a Lyderic s'il ne voulait pas lui
laisser achever les épreuves seul et s’en retourner dans
I'le des Higlands, lui promettant que, de quelque maniére
que tournassent les choses, sa sceur Chrimhilde n’en serait
pas moins sa femme ; mais Lyderic, pensant que Gunther
aurait besoin de lui pendant les épreuves, refusa, en Iui
disant que telles n'étaient point leurs conventions, et quiil
désirait jusqu’au bout partager sa fortune.

Gunther, qui, de son cété, était bien aise d’avoir
Lyderic prés de lui, n’insista pas davantage, et les deux
amis attendirent avec impatience le lendemain.

Le moment du départ du vaisseau était fixé a six
heures du matin, et Gunther était prét a I'heure dite,
lorsqu’'en regardant autour de Iui il chercha vainement
Lyderic.

I commengait déja a étre fort inquiet de son absence
et a craindre quelque trahison lorsqu’il entendit a son



oreille une voix qui lui disait :

— Ne crains rien, Gunther, je suis prés de toi et ne te
quitterai pas, et peut-étre te serai-je plus utile ainsi que si
j'étais visible a tous les yeux.

A ces mots, il reconnut la voix de Lyderic, et il fut
tranquillisé.

Alors il se mit en route avec ses cent chevaliers et
s’avanga vers la ville.

Mais bient6t il en vit sortir Brunehilde, a la téte de cinq
cents soldats, qui enveloppérent Gunther et ses cent
chevaliers, de maniére a ce que, si le roi échouait dans les
épreuves, ni lui ni aucun des hommes de sa suite ne
pussent échapper.

Gunther commenga a s’inquiéter, et demanda a voix
basse :

— Lyderic, es-tula ?
— Oui, répondit Lyderic.
Et Gunther se tranquillisa.

Arrivé devant la belle guerriére, le roi mit pied a terre,
et se présenta a elle comme celui qui sollicitait I'honneur
de devenir son époux.

Alors Brunehilde sourit dédaigneusement en regardant
Gunther, et lui dit :

— Il est une loi du ciel et de la terre pour que tout



mariage soit heureux, c’est que la femme doit obéissance
a son mari : or, pour que la femme obéisse, il faut qu'elle
rencontre un homme supérieur a elle ; or, jai juré de
n'épouser, moi, que celui qui sera plus adroit, plus fort et
plus léger que moi, car a celui-la seulement je consentirai a
obéir. Roi Gunther, es-tu prét a tenter les trois épreuves
qu’il me conviendra de timposer ?

— Je suis prét, dit Gunther.

— Alors, si cela est votre bon plaisir, monseigneur,
comme vous étes tout armé et moi aussi, nous
commencerons par la joute... Apportez les lances.

Aussitdét huit écuyers apportérent deux lances, si
lourdes qu'il fallait étre quatre hommes pour porter chacune
d’elles.

Gunther les regarda avec inquiétude, car elles étaient
aussi grosses que le mat de son vaisseau, et il ne croyait
méme pas qu'il pat les soulever.

Lyderic vit son inquiétude et lui dit :

— Ne crains rien, et fais-moi place sur le devant de la
selle : c’est toi qui feras le geste, et c’est moi qui porterai
et qui recevrai le coup.

Ces paroles rassurérent Gunther, de sorte quil
accepta sans hésiter, ce qui parut fort étonner Brunehilde,
qui prit une des deux lances, quelle souleva avec une
facilité extraordinaire, et, mettant son cheval au galop, elle
alla se placer a I'endroit d’ou elle devait courir.



Quant a Gunther, il souleva la sienne avec la méme
aisance que si c’était un fétu de paille, ce qui excita un long
murmure d’admiration parmi les assistants, et il alla se
placer a cent pas, en face de Brunehilde.

Les juges donnérent le signal, les chevaux partirent au
galop, et les deux adversaires se rencontrérent au milieu
du chemin, et, au grand étonnement de tout le monde, la
lance de Gunther se brisa en morceaux sur le bouclier d’or
de Brunehilde, mais en la frappant d’un tel choc, que la
belle guerriére fut renversée jusque sur la croupe de son
cheval, de sorte que son casque tomba et laissa voir son
visage tout enflammé de colére et de honte ; quant a
Gunther, comme le choc avait atteint Lyderic, il était resté
ferme et inébranlable sur ses argons.

— Je suis vaincue, dit la reine en jetant sa lance,
passons a la seconde épreuve.

Et elle descendit de cheval.

—Tu ne tenvas pas ? dit Gunther a Lyderic.
— Non, sois tranquille, répondit Lyderic.

— Bien, dit Gunther.

Et alors il regut d’'un visage modeste et souriant les
compliments de ses cent cavaliers, qui lui dirent que
jamais ils ne lui avaient vu déployer une pareille force ; et
pour la premiére fois le roi Gunther reconnut en lui-méme
que ses courtisans lui disaient la vérité.



Pendant ce temps, douze hommes apportaient une
énorme pierre dont 'aspect seul fit frissonner Gunther.

— Vois-tu ce quils font ? demanda tout bas Gunther a
Lyderic.

— Oui, dit Lyderic, mais ne tinquiéte pas.

— Roi Gunther, dit Brunehilde, tu vois bien cette pierre ?
je vais la jeter jusqu'a cette petite montagne qui est a
cinquante pas de nous a peu prés ; si tu la jettes plus loin,
je me reconnattrai vaincue, comme lorsque tu as brisé ma
lance.

— Cinquante pas ! murmura tout bas Gunther. Peste !

— Ne crains rien, dit Lyderic, je mettrai ma main dans la
tienne : tu feras le mouvement, et ¢’est moi qui la lancerai.

Alors Brunehilde prit la pierre d’une seule main, la fit
tourner deux ou trois fois au-dessus de sa téte comme un
berger fait d’'une fronde, et la langa avec tant de force,
qu'au lieu de s’arréter au bas de la montagne, comme elle
l'avait dit, la pierre monta en roulant jusqu’a la moitié, puis,
entrainée par son poids, retomba jusqu’au but qui lui avait
été marque.

Les chevaliers de Gunther tremblérent ; ceux de
Brunehilde applaudirent.

Les douze hommes allérent chercher la pierre, qu'ils
rapportérent a grand-peine a I'endroit d’ou l'avait lancée
Brunehilde.



Alors Gunther la prit, et, sans effort apparent, sans
avoir besoin de la faire tourner autour de sa téte, comme
un joueur de boule lance sa boule, il lanca la pierre, qui alla
tomber du premier coup plus loin qu’elle n’avait été méme
en roulant, et qui, continuant de rouler a son tour, franchit la
montagne jusqu'a son sommet, et, comme l'autre versant
descendait vers la mer, elle eut encore assez d’'impulsion
pour franchir la cime, et, suivant la pente opposée, s’en
aller en bondissant s’engloutir dans la mer.

Cette fois-ci, ce ne furent plus des applaudissements,
mais des cris d’admiration qui accueillirent cette preuve de
la force de Gunther.

Chacun voulant voir ou s’était arrétée la pierre, courut a
la montagne, et vit au milieu de la mer, toute bouillonnante
encore, s’élever la pointe d’un écueil nouveau et inconnu.

Brunehilde était pale de colére ; elle rappela tout son
peuple.

— Or ¢a, dit-elle, venez ici, car tout n'est point fini
encore, et il nous reste une derniére épreuve. Roi Gunther,
ajouta-t-elle en se retournant, tu vois ce précipice ?

— Oui, dit Gunther.

— Comme tu le vois, il a vingt-cinq pieds de large ;
quant a sa profondeur, elle est inconnue, et une pierre
comme celle que nous venons de lancer mettrait plusieurs
minutes a en trouver le fond. Un jour que je poursuivais un
élan a la chasse, I'élan le franchit et crut étre en sdreté,



mais je le franchis derriére lui, je le joignis et je le tuai. Es-
tu prét & me poursuivre comme je poursuivais I'élan et a le
franchir derriére moi ?

— Hum ! fit Gunther.
— Accepte, dit Lyderic.

— Je suis prét, répondit Gunther ; mais n’6tons-nous
pas notre armure ?

— Permis a toi d’6ter ton armure, roi Gunther, dit
dédaigneusement Brunehilde ; mais, moi, je garderai la
mienne.

— Garde ton armure, dit tout bas Lyderic.
— Je ferai comme vous ferez, répondit Gunther.

Alors la belle guerriere s’élanga, légere comme une
biche, et, sans crainte, sans hésitation, elle franchit le
précipice ; mais cela si justement, que le bout de son pied
a peine toucha de l'autre c6té, et que tous les assistants
jetérent un cri, croyant quelle allait retomber en arriére
dans le précipice.

— A ton tour, roi Gunther, dit alors en se retournant
Brunehilde.

— Comment allons-nous faire ? dit Gunther a Lyderic.

— Je te prendrai par le poignet, répondit Lyderic, et je
t'enléverai avec moi.

— Ne va pas me lacher, dit Gunther.



— Sois tranquille, répondit Lyderic.

Pour toute réponse, Gunther se mit a courir avec une
telle rapidité, qu'a peine pouvait-on le suivre des yeux ;
puis, arrivé au bord, il s’enleva comme s’il e(t eu les ailes
d’un aigle, et retomba de l'autre c6té a plus de dix pieds
plus loin que n'avait fait Brunehilde.

— Roi Gunther, dit Brunehilde, tu m’as vaincue dans les
trois épreuves que je t'avais imposées ; je n'ai donc plus
rien a dire. Tu m’as conquise, je suis ta femme.

— Et toi, dit tout bas Gunther a Lyderic, tu es le mari de
ma soeur.

Et, tandis que Gunther baisait la main de Brunehilde,
Lyderic serrait la main de Gunther.

Gunther et Brunehilde s’avancérent alors vers les
assistants en se tenant par la main, et Brunehilde leur
présenta Gunther comme son époux.

Cette nouvelle excita, tant parmi les chevaliers de
Ilslande que parmi ceux de I'Ecosse, de grands transports
de joie, car, selon eux, avec un tel roi et avec une telle
reine, ils n’avaient rien a craindre d’aucun peuple étranger.

Lyderic 6ta son casque, et, étant redevenu visible, il
salua Gunther et Brunehilde comme s’il arrivait seulement a
cette heure du vaisseau. Mais a peine Brunehilde daigna-t-
elle le regarder ; quant a Gunther, quelque envie qu'il e(it de
embrasser, il se contenta de lui serrer la main.



Il fut convenu que les deux noces se feraient ensemble
dans la capitale des Higlands, seulement on resta quinze
jours encore a Ségard, pour que Brunehilde réglat avant
son départ toutes les affaires de son royaume.

Puis, ces quinze jours écoulés, on partit, et un vent
favorable conduisit le vaisseau dans la capitale des
Higlands.

La princesse Chrimhilde fut bien heureuse de revoir
Lyderic, et d’apprendre de la bouche méme de son frére
qu'il lui avait rendu de tels services quil lui avait accordé
sa main ; elle regut aussi la reine Brunehilde comme une
sceur a laquelle elle était disposée d’avance a accorder
toute son amitié : quant a celle-ci, son accueil fut, selon son
habitude, froid et fier, car elle méprisait beaucoup les
jeunes filles qui, comme Chrimhilde, ne s’étaient jamais
occupées que de toilette et de broderies.

Quant aux deux petites dames d’honneur, elles furent
fort contentes aussi de revoir leur libérateur, car elles se
trouvaient bien heureuses prés de la princesse Chrimhilde,
qui avait pour elles toutes sortes de bontés, et a qui, en
échange, elles montraient a faire des broderies
miraculeuses de finesse et d’éclat.

Les deux noces se firent en grande pompe, et il y eut,
pendant les trois jours qui les précéderent, force joutes et
tournois. Mais, le jour méme du mariage, Lyderic recut des
lettres de sa mére qui le rappelaient dans ses Etats : la
bonne vieille princesse se mourait d’envie de revoir son



fils, et le suppliait de revenir auprés d’elle avec sa belle-fille
gu’elle avait grande envie de voir, lui disant que, s’il tardait
seulement de huit jours a se mettre en route, il la trouverait
morte d’ennui et de chagrin. Il dit donc a la princesse sa
femme qu'il devait partir le plus to6t possible, et, comme
celle-ci n'avait d’autre volonté que celle de son mari, elle lui
offrit de se mettre en route dés le lendemain : seulement
Chrimhilde demanda a Lyderic la permission de faire
cadeau a sa belle-sceur de la moitié de ses perles, de ses
rubis, de ses escarboucles et de ses diamants, ce a quoi
Lyderic consentit bien volontiers ; mais Brunehilde renvoya
fierement les pierreries a sa belle-sceur, en lui faisant dire
que ses bijoux, a elle, étaient sa lance, sa cuirasse, son
bouclier, son casque et son épée.

Ce renvoi fut un nouveau motif a Lyderic de partir
promptement, car il vit bien que, s’il était resté plus
longtemps a la cour du roi son frere, la mésintelligence
n’'aurait point tardé a se mettre entre les deux femmes.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc pour le chateau de
Buck, guhabitait toujours la vieille princesse, et ils y
arriverent au bout de trois jours de route.

Ermengarde fut bien joyeuse de revoir son fils, et elle fit
a Chrimhilde un véritable accueil de mere.

Au reste, tout allait parfaitement dans les Etats du
comte de Flandre, ses peuples, étant plus heureux qu'ils
n'avaient jamais été, ne demandaient rien autre chose au
ciel que la conservation d'un si bon prince.



Au bout de neuf mois juste, la princesse Chrimhilde
accoucha d’'un beau gargon, qui regut au baptéme le nom
d’Andracus.

IX

En méme temps que Gunther félicitait sa sceur de son
accouchement, il invitaLyderic a venir le voir avec
Chrimhilde aussitét qu’elle pourrait supporter le voyage, lui
disant qu'il avait des choses de la plus haute importance a
lui communiquer.

Lyderic communiqua la lettre a sa femme : elle avait de
son cbté grand désir de revoir son frére, de sorte que,
comme, grace a son bon naturel, elle avait oublié
l'orgueilleux accueil de la reine Brunehilde, elle fut la
premiére a linviter a revenir passer quelque temps a la
cour du roi Gunther. Quant a la vieille princesse, elle eut
bien quelque peine d’abord a donner son consentement a
cette nouvelle absence, mais on Iui promit de lui laisser son
petit-fils, ce qui la détermina a ne plus s’opposer au départ
de Lyderic et de Chrimhilde, qu’elle aimait maintenant a
I'égal d’une fille.

Le comte de Flandre, au reste, s’était d’autant plus
facilement déterminé a laisser son fils a la vieille princesse,



que Gunther ne lui ayant pas méme dit dans sa lettre que
Brunehilde fit enceinte, il craignait de lui inspirer des
regrets plus vifs encore en lui rappelant sans cesse par la
vue de son enfant qu’il avait été plus heureux que lui.

Lyderic et Chrimhilde partirent donc seuls pour la
capitale des Higlands.

Ils furent regus par Gunther avec les démonstrations de
la joie la plus vive ; la fiere Brunehilde elle-méme parut
contente de les recevoir, et, en apercevant Lyderic, son
visage se couvrit d’'une vive rougeur, car elle ne pouvait
oublier ce baiser qui l'avait réveillée et dont elle n’avait
jamais parlé a son mari.

De son coté, Lyderic avait jugé inutile de raconter a
Gunther cette circonstance de son ambassade ; de sorte
que Gunther attribuait la rougeur de Brunehilde a la joie
gu’elle avait de revoir ses anciens amis.

Aussitét que Lyderic et Gunther se trouverent seuls, ce
qui ne tarda point, car tous deux en cherchaient I'occasion,
Lyderic demanda a Gunther quelles étaient les choses
importantes dont il avait a I'entretenir.

Alors Gunther raconta a Lyderic une histoire étrange.

La nuit de ses noces, Brunehilde avait détaché ses
jarretieres ; avec 'une elle avait lié les mains de son mari,
avec lautre les pieds, et l'avait accroché a un faisceau
d’armes qui était scellé dans la muraille, puis elle s’était
couchée tranquillement.



Gunther alors avait voulu crier et appeler au secours ;
aussitot Brunehilde s’était relevée et l'avait si cruellement
battu, que le pauvre diable avait fini par promettre qu'il se
tiendrait tranquille et muet toute la nuit.

Sur cette promesse, Brunehilde s’était recouchée et
avait dormi tout d’une traite jusqu’au jour.

Au jour, elle s’était réveillée, et, touchée des
supplications de Gunther, elle I'avait décroché.

Depuis lors, chaque nuit, la princesse en avait usé
avec lui comme la premiére fois, seulement elle le battait
plus cruellement encore.

I ne restait d’autre ressource a Gunther que de se
sauver le soir dans une piéce voisine de la chambre
nuptiale, et de s’y barricader a double tour.

Telles étaient les choses importantes que Gunther
avait a confier a son ami Lyderic.

Ce ne fut pas sans raison que Gunther avait compté
sur son ami.

Lyderic réfléchit un instant a ce qu'il venait d’entendre ;
puis, posant la main sur 'épaule de Gunther :

— Sois tranquille, lui dit-il, et ce soir, quand les pages et
les serviteurs se seront retirés, au lieu de sortir par la porte,
ferme-la en dedans, et souffle la lampe, le reste me
regarde. Je t'ai déja soutenu dans les trois premiéres
épreuves, je ne tabandonnerai pas dans la derniére.



— Tu seras donc la ? demanda Gunther.
— Je serai 13, répondit Lyderic.
— Mais comment saurai-je que tuy es ?

— Je te parlerai a l'oreille, comme jai fait au chateau
de Ségard.

Gunther se jeta dans les bras de son ami, lui jurant qu’il
n’'oublierait jamais ce dernier service, le plus grand de tous
ceux qu'il lui avait rendus.

La journée se passa en fétes ; le roi et la reine des
Higlands avaient I'air d’étre au mieux ensemble ; aussi tout
le monde déplorait-il la stérilité de leur union, seul nuage
qui pat obscurcir le ciel d’'un aussi bon ménage, Brunehilde
consentant a paratitre la servante le jour, pourvu qu'elle fit la
maitresse pendant la nuit.

Le soir arriva sans que Brunehilde se doutat enrien du
complot qui était tramé contre elle.

Quand I'heure de se retirer fut venue, Lyderic conduisit
Chrimhilde a sa chambre, et, lui disant qu'il avait a causer
d’affaires d’Etat avec Gunther, il la laissa seule, contre son
habitude.

Cet abandon momentané fit grande peine a
Chrimhilde ; mais son ame, a elle, était faite de
dévouement, comme celle de Brunehilde était faite
d’orgueil, et, lorsque Lyderic lui eut dit que cette absence
avait pour but de rendre un grand service a son frére, elle



ne retint plus son mari.

En conséquence, Lyderic passa dans la chambre
voisine, mit sur sa téte le casque qui rend invisible, et
s’achemina vers la chambre du roi.

La porte en était ouverte.

Comme d’habitude, des pages et des serviteurs,
portant chacun une torche a la main, venaient de conduire
leurs souverains dans cette chambre témoin depuis un an
de si étranges choses.

Lyderic se glissa parmi eux, et, voyant que le roi
regardait avec inquiétude, il s’approcha de Iui en disant :

— Me voila.

Dés lors le visage de Gunther reprit toute sa sérénite,
et son regard cessa de s’arréter malgré Iui sur le
malencontreux faisceau d’armes, auquel il devait les plus
mauvaises nuits qu’il et passées de sa vie.

A Theure habituelle, les serviteurs et les pages se
retirérent, emportant les flambeaux et ne laissant qu'une
seule lampe allumée.

Alors Brunehilde, qui jusque-la avait gardé 'apparence
d’'une femme soumise, se leva fierement, et, avec la
démarche d’une reine, s’avanga vers son mari.

Mais celui-ci, ayant demandé tout bas a Lyderic s’il
était 1a, et en ayant regu une réponse affirmative, s’élanga
vers la porte, et, 'ayant fermée a la clef, mit la clef dans sa



poche, au lieu de s’enfuir comme il en avait I'habitude.

Brunehilde frappa Gunther si rudement, qu’il alla
tomber sur la table ou était la lampe, la renversa, et quiil
I'éteignit ; de sorte que la chambre se trouva dans
lobscurité.

— Tuvois ? dit tout bas Gunther a Lyderic.

— Oui, répondit Lyderic ; et maintenant, mets-toi dans
un coin et laisse-moi faire.

Alors Lyderic s'avanga a la place de Gunther, et,
comme Brunehilde crut que c’était toujours son mari, et
que, par expérience, elle avait appris a connaftre sa
supériorité sur lui, elle voulut lui saisir les mains pour les Iui
lier comme elle avait déja fait.

Mais cette fois les choses ne se passeérent pas ainsi
que de coutume, et, au contraire, ce futLyderic qui prit
Brunehilde par les poignets et qui les lui lia avec le
ceinturon ; puis il attacha Brunehilde au faisceau d’armes
et disparut.

En sortant, ses pieds rencontrérent un léger obstacle
prés de la porte.

Il se baissa pour voir ce que c’était et ramassa quelque
chose de soyeux.

Quand il fut arrivé a la lumiére, il reconnut la ceinture
que Brunehilde portait ordinairement, et dans laquelle,
suivant son habitude, se trouvait passé un large anneau



d’or a ses armoiries.

En rentrant chez lui, Lyderic trouva Chrimhilde fort
inquiete.
Alors, comme il n'avait point de secret pour elle, il lui

raconta ce qui venait de se passer, et lui montra 'anneau
et la ceinture qu’il avait trouvés.

Chrimhilde les voulut avoir.

Lyderic s’y refusa un instant ; puis, comme il vit que son
refus ne faisait qu'augmenter les désirs de sa femme, il lui
donna l'anneau et la ceinture en la priant de ne jamais dire
d’ouils lui venaient.

Chrimhilde le lui promit, et dans ce moment sans doute
elle avait I'intention de tenir sa promesse.

Le lendemain, du plus loin que Gunther apergut
Lyderic, il alla a lui et lui serra la main d’un air tiomphant ;
quant a Brunehilde, elle parut au contraire honteuse et
attristée, et comme ne pouvant se pardonner la victoire que
son mari avait remportée sur elle.

Avec la faiblesse de la femme, ses petites passions
étaient aussi venues a Brunehilde, et cette haine instinctive
qu'elle avait ressentie pour Chrimhilde s’augmenta bientot
au point que les deux femmes ne pouvaient se rencontrer
sans échanger I'une avec l'autre des paroles piquantes.

Sur ces entrefaites, des troubles éclatérent dans le
nord du pays des Higlands, et Gunther fut obligé de quitter



sa capitale pour aller les apaiser.

Il prit donc congé de Lyderic et de Chrimhilde, laissant
a Brunehilde le soin de remplir envers eux les devoirs de
I'hospitalité.

Mais Brunehilde ne se vit pas plutdt seule, qu’elle traita
Lyderic et Chrimhilde avec une hauteur a laquelle ni I'un ni
l'autre n’étaient habitués.

Ce n’était rien pour Lyderic, qui croyait savoir la cause
de ce mépris apparent ; mais il n'en était point ainsi de
Chrimhilde, qui ressentait doublement, pour elle et pour
son mari, les insultes qu’on lui faisait.

Enfin, les insultes lui devinrent insupportables, et elle
résolut de s’en venger.

Alors, comme vint le saint jour du dimanche, sans rien
dire a son mari de ce quelle allait faire, elle passa a son
doigt 'anneau et serra autour de sa taille la ceinture que
Lyderic avait trouvés chez Brunehilde pendant la nuit ou il
avait lutté avec elle, et, étant partie pour I'église en méme
temps que Brunehilde, au moment d’y entrer, elle prit le pas
sur elle. Alors Brunehilde I'arréta.

— Depuis quand, lui dit-elle, la vassale prend-elle le pas
sur la reine ?

— Depuis, répondit Chrimhilde, que je porte cette
ceinture et cet anneau.

A ce geste, Brunehilde jeta un cri et tomba évanouie



entre les bras de ses femmes ; quant a Chrimhilde, elle
entra avec assurance dans l'église et s’agenoduilla a la
place d’honneur.

Mais elle n’y fut pas plutdt, qu'elle se rappela quelle
avait manqué a la promesse qu'elle avait faite a son mari,
et quelle calcula avec effroi quelles pouvaient étre les
suites terribles de sa désobéissance : aussi, a peine le
saint sacrifice de la messe fut-il terminé, qu'elle rentra au
palais, et quayant été trouver Lyderic elle le supplia de
partir a I'instant méme, ne pouvant pas, lui dit-elle, endurer
plus longtemps les humiliations que Iui faisait subir sa
belle-sceur.

Lyderic, qui n’était point faché de mettre un terme a
toutes ces dissensions, fixa son départ au lendemain, et se
présenta chez Brunehilde pour prendre congé d’elle.

Mais Brunehilde refusa de le recevoir, et Lyderic,
prenant ce refus pour une nouvelle insulte, au lieu
d’attendre le lendemain, partit le soir, sans méme écrire a
Gunther pour lui apprendre la cause de son départ.

Quelques jours s’étaient écoulés a peine depuis que
Lyderic et Chrimhilde avaient quitté la capitale des
Higlands, lorsque Gunther y rentra, aprés avoir
heureusement apaisé les troubles qui l'avaient appelé
dans le nord de ses Etats.

Son premier soin fut de se rendre auprés de la reine ;
mais, au lieu de la voir toute joyeuse ainsi quil s’y
attendait, il la retrouva en larmes, et, comme il s’avancait



vers elle pour la serrer dans ses bras, elle tomba a ses
genoux, en lui demandant vengeance contre Lyderic.

— Qu'a-t-il donc fait ? demanda Gunther étonné.

— Sire, répondit Brunehilde, il m’'a insultée gravement,
et vous a insulté plus gravement encore ; car, s’étant
procuré, je ne sais comment, la ceinture et 'anneau que
vous m’avez dérobés pendant la nuit, il les a donnés a
Chrimhilde, en lui disant que c’était lui qui me les avait
pris : et vous savez bien le contraire, monseigneur, puisque
vous avez été un an sans me les pouvoir enlever.

Gunther devint trés pale, car il crut qu'il avait été trahi
par Lyderic ; et relevant sa femme :

— C’est bien, lui répondit-il, mais n'avez-vous parlé de
cela a personne ?

— A personne qu'a vous, monseigneur, dit Brunehilde.

— Eh bien ! continuez d’étre aussi discréte, répondit
Gunther, et, sur mon ame, vous serez vengée.

Et Brunehilde, la fiere reine, se releva a demi
consolée, a la seule idée de vengeance que lui promettait
Gunther.

Cependant, comme Gunther était brave, sa premiéere
idée fut de se venger bravement en accusant Lyderic de
mensonge et en l'appelant en combat particulier ; mais
aussi, comme il connaissait, pour les avoir éprouvés a son
profit, la force et le courage de Lyderic, il résolut de



prendre, avant d’en venir a ce combat, toutes les
précautions que pouvait lui offrir la prudence réunie a la
loyauté.

La plus urgente de ces précautions était de se
procurer une armure a I'épreuve de la lance et de I'épée ;
mais, ne s’en rapportant a personne du choix de cette
armure, il se mit un matin en route pour aller la commander
lui-méme au forgeron Mimer.

Au bout de cing ou six jours de marche, Gunther arriva
donc a la forge, ou il trouva Mimer, Hagen et les autres
compagnons, qui continuaient de forger les plus belles et
les plus fortes armes qui se pussent voir.

Gunther leur expliqua minutieusement son armure telle
qu’il la voulait, et promit de la payer un tel prix que matftre
Mimer et ses compagnons, voulant de leur cbété faire de
leur mieux, demandérent & Gunther contre qui il voulait se
servir de cette armure, afin d’en proportionner la force a
celle de 'adversaire qu'ils devaient connaitre, quel qu’il fit,
tous les chevaliers de I'Occident se fournissant chez eux.

Gunther répondit que cet adversaire étaitLyderic,
premier comte de Flandre.

Alors Mimer secoua la téte, et comme Gunther lui
demandait ce que signifiait ce geste :

— Seigneur chevalier, répondit-il, vous avez la une
méchante besogne : il n'y a si bonne armure qui puisse
vous défendre contre I'épée Balmung, qui a été forgée sur



cette enclume par Lyderic lui-méme, et il 'y a si bonne
épée qui puisse blesser Lyderic, car il a tué le dragon dont
le sang rend invulnérable, et, comme le chevalier Achille, il
n'y a qu'une place du corps ou on puisse le frapper, car il
s’est baigné dans le sang du dragon, et, a 'exception d’un
endroit ou est tombée une feuille de tilleul, il a tout le corps
couvert d'une écaille qui, toute fine quelle est, est plus
impénétrable que le plus impénétrable acier.

— Et a quel endroit cette feuille est-elle tombée ?
demanda Gunther.

— Voila ce que jignore, répondit le forgeron.

Alors Hagen, le premier compagnon, qui, comme on
se le rappelle, avait donné a Mimer le conseil d’envoyer
Lyderic & la Forét-Noire, s’avanca et dit & Gunther :

— Sire chevalier, avec les traitres, il faut agir
traftreusement. Si vous voulez me donner la moitié de la
somme dont vous comptiez payer l'armure, et donner
lautre moitié a maitre Mimer, je me charge de vous
débarrasser de Lyderic, et, quand il sera mort, vous
conquerrez ses Etats.

— Et quel moyen comptez-vous employer pour cela ?

— Cela me regarde, monseigneur ; rapportez-vous-en a
moi, répondit Hagen.

— Eh bien ! soit, dit Gunther, faites comme vous
'entendrez ; voici la moitié de la somme que je comptais
mettre a 'armure, 'autre moitié vous sera payée quand



vous m’'aurez débarrassé de Lyderic.

C’est ainsi que fut fait le pacte entre Gunther, roi des
Higlands, le forgeron Mimer et son premier compagnon
Hagen.

Le méme jour, Gunther repartit pour sa capitale, et
Hagen, ayant pris son long baton a la main et portant son
paquet sur son dos, s’achemina vers le chateau de Buck.

Il'y arriva le troisiéme jour, et demanda a parler au
comte Lyderic ; etLyderic, ayant appris qu'un voyageur
demandait a lui parler, ordonna que ce voyageur fit amené
devant lui.

A peine l'eut-il apergu, qu'il reconnut Hagen, le premier
compagnon de maitre Mimer.

Comme Lyderic avait une mémoire tout a fait
oublieuse du mal, il regut admirablement bien Hagen, et lui
demanda ce qui 'amenait a sa cour.

Hagen répondit que, s’étant pris de querelle avec
maitre Mimer pour affaires de son état, il 'avait quitté, et
que, s'étant résolu d’aller offrir ses services comme
armurier a quelque noble seigneur, il avait pensé avant tout
a son ancien camarade de forge, et venait en toute humilité
mettre ses petits moyens a sa disposition.

Or, comme Lyderic savait que Hagen était, aprés
maitre Mimer, le premier armurier qui existat, il le retint a
linstant méme a son service, et lui confia la surveillance de
toutes ses forges et de toutes ses armureries.



Cette importante acquisition fut vue d’un trés bon ceil
par tout le monde, excepté par Peters, car il connaissait le
mauvais naturel de Hagen et la haine qu’il portait a son
maitre ; mais Lyderic ne fit que rire de ses inquiétudes, et
Hagen fut installé au chateau dans 'emploi qui avait été
créé pour lui.

Quelques jours aprés, Lyderic recut de Gunther une
lettre qui lui annongait que l'insurrection avait fait de tels
progrés dans ses Etats, quiil le suppliait de venir & son
secours avec ses meilleurs chevaliers.

A Tinstant méme, Lyderic, oubliant la mésintelligence
qui régnait entre les deux reines, ordonna que tout fat prét
le plus t6t possible, et commanda a ses cent meilleurs
hommes d’armes de s’appareiller de leur mieux pour
'accompagner dans le royaume des Higlands.

Cet ordre avait répandu la joie dans le comté de
Flandre, car, pour ces hommes de fer, la guerre était une
féte ; il n'y avait que la vieille princesse et Chrimhilde qui,
l'une par pressentiment maternel, et Tlautre par
connaissance du caractére de son frere, virent avec peine
cette excursion.

Or, il arriva que Chrimhilde, ayant exposé assez haut
ses craintes pour étre entendue de Hagen, celui-ci
s’approcha d’elle et lui dit :

— Noble dame, je sais ce qui cause vos inquiétudes :
votre époux est invulnérable par tout le corps, excepté en



un seul endroit ou est tombée une fedille de tilleul, et vous
craignez qu'il ne soit frappé justement en cet endroit ; mais,
si vous voulez faire une marque a son vétement a cet
endroit, je le suivrai par derriére, et jécarterai tous les
coups qui pourraient le menacer.

Chrimhilde accueillit cette offre comme une inspiration
du ciel, remercia Hagen, et promit quelle broderait une
petite croix sur la partie de I'habit qui couvrait la partie
vulnérable, afin que Hagen p{t défendre cette partie.

C’était tout ce que voulait celui-ci.

Au jour fixé, Lyderic et ses cent hommes d’armes
étaient préts ; et, selon son habitude, le comte de Flandre
nN'avait d’'autre arme que son épée : il était vétu d’'un
pourpoint que Iui avait fait Chrimhilde, et sur lequel, au-
dessous de 'épaule gauche, était brodée une petite croix.

Au moment du départ, Peters vint supplier le comte de
ne point emmener Hagen ; mais Hagen, dans une guerre,
était un homme trop précieux par son habileté a fabriquer
et a réparer les armes, pour que Lyderic s’en privat : aussi
ne fit-il que rire des craintes de Peters, et constitua-t-il
Hagen intendant général de son armurerie.

Lyderic prit congé de sa meére et de sa femme, avec
sa confiance ordinaire dans la fortune : il avait I'épée
Balmung, dont il connaissait la trempe ; il avait le fouet d’or
du roi des Niebelungen ; enfin il avait le casque qui rend
invisible : c’était, avec son courage, des garanties plus que
suffisantes pour la victoire.



X

Le comte de Flandre et ses cent hommes marchérent
trois jours, puis ils s’embarquérent sur des vaisseaux que
Lyderic avait fait préparer ; de sorte quau bout de huit
jours de son départ du chateau de Buck il abordait dans la
capitale des Higlands.

Lyderic fut fort é&tonné ; car, au lieu de trouver les Etats
du roi Gunther dans le trouble et la désolation, comme
celui-ci lui avait écrit qu'ils étaient, il les trouva en féte de
ce que la révolte était apaisée.

Au reste, le roi Gunther attendait Lyderic sur le rivage,
etil lui fit 'accueil qu'avait droit d’attendre un ami si diligent
a porter secours.

Lyderic trouva tout préparé pour une grande chasse,
que Gunther donnait en son honneur.

Cette chasse devait avoir lieu le lendemain méme de
son arrivée ; de sorte que Lyderic ne fit que coucher dans
la capitale du roi des Higlands, et dés le lendemain matin
partit avec Gunther pour une grande forét, au centre de
laquelle était fixé le rendez-vous.

Quant aux cent chevaliers, ils restérent dans la



capitale, et Gunther ordonna aux gens de sa cour de leur
faire grande chére, comme lui-méme faisait au maitre.

Hagen et Peters accompagneérent seuls Lyderic.

Comme la forét était peu distante de la capitale, on'y
arriva a sept heures du matin, et 'on se mit en chasse
aussitot ; les piqueurs avaient détourné un ours.

Au bout d’une heure ou deux de chasse, I'ours fatigué
s’accula et tint aux chiens ; alors les piqueurs sonnérent
leurs fanfares et les chasseurs accoururent.

Gunther allait le charger I'épée a la main, lorsque
Lyderic proposa de le prendre vivant, afin d’en faire don a
la princesse Brunehilde.

Alors, comme personne n'osait se charger de la
capture, il se fit donner des cordes, descendit de cheval,
alla droit a 'ours, qui se levait sur ses pattes de derriére.

C’était ce que demandait Lyderic : il prit 'animal a
bras-le-corps, et, 'ayant terrassé, il lui lia les quatre pattes
et le museau, le chargea sur son épaule ; et, comme tous
les chevaux regimbaient quand on voulait le leur mettre sur
le dos, il continua de le porter jusqu'a I'endroit ou I'on
devait trouver le déjeuner.

Le déjeuner était fidélement arrivé a son poste, et il
était riche et copieux, comme il convenait a des chasseurs
affamés ; mais, par un oubli étrange, le vin manquait.
Gunther gronda fort tous les serviteurs, qui rejeterent la
faute les uns sur les autres ; mais, comme cela ne



remédiait en rien a l'affaire, le roi eut l'air de se rappeler
qu’on était passé, en venant, prés d’une si claire fontaine,
que chacun avait voulu y boire ; il ordonna alors aux
serviteurs d’aller y puiser de 'eau ; mais, comme Lyderic
était échauffé de son combat avec l'ours, il neut point la
patience d’attendre, et se mit a courir vers la fontaine.
C’était I'occasion qu'attendait Hagen ; aussi le suivit-il
dans l'intention apparente de le servir au besoin.

En arrivant prés de la fontaine, Lyderic posa sa lance
contre un saule qui F'ombrageait, et, pour étre encore plus a
son aise, se débarrassa de son casque et de son épée.
Alors il s’agenoulilla, et, baissant la téte, il but a méme la
source.

Hagen profita de ce moment, prit contre le saule la
lance de Lyderic, et, guidé par la croix que Chrimhilde avait
brodée elle-méme sur son habit, il la Iui enfonca au-
dessous de 'épaule gauche de toute la longueur du fer.

Lyderic jeta un cri et se releva ; puis, quoique atteint
mortellement, il saisit Balmung, et, comme un lion blessé et
qui épuise sa vie dans un dernier effort de vengeance, il
rejoignit Hagen en trois bonds, et, d’'un seul coup de
Balmung, il lui fendit la téte si profondément que les deux
parties tomberent sur chaque épaule.

Aussitét il se retourna et apergut Peters, qui, redoutant
quelque trahison, avait suivi Hagen, mais qui était arrivé
trop tard : il voulut parler pour lui adresser quelque supréme
recommandation, mais il ne put que lui faire de la main



signe de s’enfuir, et il tomba mort prés du cadavre de son
assassin.

Peters comprit qu'il n’y avait pas de temps a perdre,
car il était évident que la vengeance de Gunther ne
s’arréterait point la : il s'orienta donc en jetant un coup
d’ceil sur les nuages, et, guidé par la direction du vent, il prit
sa course vers la mer.

Arrivé sur le rivage, comme il vit qu'on le poursuivait, il
s’élanga la téte la premiére dans les flots, et, ayant gagné a
la nage une des galéres flamandes qui étaient a I'ancre, il
raconta ce qui venait d’arriver au capitaine, qui donna
aussitot 'ordre d’appareiller et fit voile vers le port le plus
pres, qui était celui de Blakenberg.

La désolation fut grande au chateau de Buck lorsqu'on
y apprit la fatale nouvelle.

Chrimhilde se jeta aux genoux de la vieille princesse
en lui demandant pardon, car c’était elle qui doublement
avait tué Lyderic, la premiére fois par son orgueil, la
seconde fois par sa confiance.

Heureusement, Ermengarde était un coeur puissant et
religieux ; et, toute brisée quelle était de la perte de son
fils, elle songea qu'il fallait avant tout se mettre en mesure
contre de nouveaux malheurs ; et, ayant fait proclamer a
linstant la mort de Lyderic et la trahison de Gunther, elle
appela tous les Flamands a la défense de leur jeune
comte ; puis elle envoya un messager au roi Dagobert, en
lui faisant savoir le besoin gu’elle allait avoir de son



Secours.

En effet, huit jours s’étaient a peine écoulés, que
Gunther débarqua avec une armée considérable dans le
port de 'Ecluse.

Quelle que fit l'activité qu’edt déployée la bonne dame
Ermengarde, la situation n’en était pas moins critique.

Les cent chevaliers que Lyderic avait emmenés avec
lui et qui étaient les plus braves de sa principauté de Dijon
et de son comté de Flandre, avaient été faits prisonniers
au moment ou ils s’y attendaient le moins, sans avoir
méme pu se défendre ; et le messager envoyé a la cour
des Francs avait répondu que le roi Dagobert venait de
mourir, et que son fils Sigebert, qui avait hérit¢ de la
France orientale, étant en guerre avec Clovis, son frére, qui
avait hérité de la France occidentale, il ne pouvait, malgré
le grand désir qu'il en avait, distraire aucune troupe de son
armée.

Les deux pauvres femmes en étaient donc réduites a
leurs propres forces, et ces forces, qui étaient peu de
chose, étaient encore moralement fort diminuées par
I'absence d’un chef qui p(t donner de I'unité a la défense.

Cependant Gunther et son armée avangaient toujours :
le prétexte qu'il donnait a son agression était que le jeune
comte Andracus étant mineur, il venait, comme son oncle,
réclamer la régence de son comté.

Mais, comme tout le monde savait qu'il était 'assassin



du pére, personne ne se laissait prendre a son apparente
amitié pour le fils.

Ermengarde et Chrimhilde avaient rassemblé autour
d’elles, et pour la défense du chateau de Buck, tout ce
quelles avaient pu réunir d’hommes d’armes et de
serviteurs ; et, sans autre espoir qu'en Dieu, elles priaient
agenouillées de chaque c6té du berceau du jeune comte
lorsqu’on vint leur annoncer qu’un chevalier, sans couronne
a son casque et sans armoiries a son bouclier, et qui
cependant paraissait familier avec les armes, demandait a
étre introduit devant elles.

Dans une circonstance semblable, aucun secours
n’'était a dédaigner : Chrimhilde et Ermengarde donnérent
I'ordre que le chevalier fat introduit devant elles.

L'inconnu était un homme d'une haute et puissante
stature, et qui paraissait, comme [lavait dit son
introducteur, familier avec les armes.

La visiére de son casque était baissée ; mais une
barbe blanche qui passait par l'ouverture inférieure
indiquait que, si celui qui se présentait avait perdu quelque
chose du coté de la force, il avait d0 gagner du cété de
'expérience.

Il s’inclina devant les deux femmes, et, abordant sans
détour le sujet qui 'amenait, il leur dit quayant appris la
situation déplorable ou elles se trouvaient, il était venu leur
offrir son secours, espérant qu’il ne serait point méprisé
par elles, quelque faible qu'il fit, et offrant, si elles avaient



quelque défiance, de jurer sur 'Evangile qu'il était prét a
sacrifier sa vie pour la défense des droits du jeune comte.

Il y avait dans la voix de I'inconnu une telle expression
de vérité, que, quoique les deux femmes ignorassent
encore si son courage et son expérience répondaient a la
confiance qu'il leur avait inspirée, elles acceptérent ses
services, lui disant qu'elles tenaient pour inutile tout autre
serment que sa seule parole, et elles Iui remirent la
défense du chateau avec le commandement de leur petite
armée.

Aussitdt, et comme il N’y avait pas de temps a perdre,
le chevalier inconnu salua les deux dames et descendit
dans la cour faire ses dispositions.

La, ayant réuni tout son monde, il vit quil pouvait
disposer de douze cents hommes d’armes, sans compter
les serviteurs et les valets, et, dés lors, les voyant animés
du meilleur esprit, il résolut, quoique I'armée qui venait
I'attaquer fGt quatre fois plus nombreuse que la sienne, de
ne point 'attendre derriére ses murs, mais d’aller au-
devant d’elle dans la forét.

En conséquence, il laissa, pour la défense du chateau,
une centaine d’hommes d’armes avec tous les valets et les
serviteurs, et, avec le reste, il s’appréta a marcher a
'ennemi.

Au moment de partir, un vieux garde Iui offrit de lui
servir de guide ; mais le chevalier inconnu lui répondit



qu'ayant été élevé non loin de cette forét toutes les routes
lui en étaient familiéres.

En effet, aux premiéeres dispositions qu'il fit, les soldats
reconnurent qu’il avait une science des lieux au moins
égale a la leur, et leur confiance en lui s’en augmenta
encore.

Le chevalier inconnu disposa son armée a l'endroit
méme ou, vingt-trois ans auparavant, le comte Salwart
avait été assassiné, et la comtesse Ermengarde faite
prisonniéere.

C’était un défilé qui semblait fait exprés pour une
embuscade, et ou deux cents hommes pouvaient lutter
contre deux mille.

A peine les dispositions étaient-elles prises, que I'on
apercut 'armée de Gunther, qui, se reposant sur sa force
numérique, et surtout sur le peu de résistance quon lui
avait opposé jusque-la, s’avangait pleine de confiance et
sans prendre d’autre précaution que de se faire précéder
d’'une avant-garde. Le chevalier inconnu laissa passer
cette avant-garde ; puis, lorsque 'armée tout entiére fut
engagée dans le défilé, il donna le signal convenu, et les
Higlands se virent écrasés par des rochers, sans qu'ils
pussent méme distinguer la main vengeresse qui les
poussait sur eux.

En méme temps, et lorsqu’il vit que le désordre
commengait & se mettre dans leurs rangs, le chevalier
inconnu les attaqua lui-méme de front, avec grand bruit de



cors et de fanfares, qui, répété par les échos de la forét,
pouvait faire croire @ un nombre de soldats triple de celui
qu’il avait réellement.

Gunther paya bravement de sa personne ; mais les
dispositions étaient trop bien prises pour que la victoire
restat longtemps incertaine.

Aprés un combat de deux heures, 'armée des
Higlands fut mise en fuite et taillée en piéeces, et Gunther
lui-méme, pressé vivement, parvint a grand-peine a se
sauver avec une centaine d’hommes. Arrivé au bord de la
mer, il se jeta dans un de ses navires, et, tout honteux de
sa défaite, regagna nuitamment sa capitale.

Les vainqueurs regagnérent le chateau, rapportant aux
deux femmes cette bonne nouvelle, mais rapportant le
chevalier inconnu blessé a mort.

Elles allerent au-devant de leur libérateur, qui, en les
voyant s’approcher de lui, leva la visiére de son casque, et
elles reconnurent Phinard, le vieux prince de Buck, qui,
trois ans auparavant, avait fait a Lyderic la cession de ses
Etats, et s’était retiré dans la forét pour y accomplir la
pénitence qu'il s’était imposée.

Au fond de sa retraite, il avait appris le danger que
couraient les deux princesses et le jeune comte ; il avait
alors revétu une derniére fois les armes mondaines pour
venir a leur secours.

Dieu avait béni son entreprise, et, par un jeu de hasard



ou plutdt par une permission de la Providence, I'expiation
avait eu lieu a I'endroit méme ou avait été commis le crime.

Phinard expira le lendemain, priant les deux
princesses de ne pas lui chercher une autre tombe que
celle qui avait été creusée miraculeusement pour lui dans
la cour déserte pendant la nuit qui avait amené sa
conversion. Il y fut enterré selon ses désirs. Dieu ait son
ame !

Quant au jeune comte Andracus, il régna pendant de
longues années avec joie et honneur, et eut un fils, qui fut

monseigneur Baudouin ¥, surnommé Baudouin aux cotes
de fer.

Ceci est la véritable légende de Lyderic, premier
comte de Flandre.
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Quand méme ce qui suit nNexpliquerait pas cette
habileté rare chez nous pour une femme, 'usage du pays la
justifierait. Les dames des chdteaux méme montent a
cheval, littéralement parlant, comme unfashionable de
Longchamp ; seulement elles portent sous leurs robes, que
la selle releve, des pantalons pareils a ceux que 'on met



aux enfants. Les femmes du peuple ne prennent pas méme
cette précaution, quoique la couleur de leur peau m’ait
longtemps fait croire le contraire.

La mise habituelle de Robespierre est si connue,
quelle est presque devenue proverbiale. Le 20 prairial,
jour de la féte de I'Etre supréme, dont il était le pontife, il
était vétu d’un habit bleu-barbeau, d’un gilet de mousseline
brodé, posé sur un transparent rose ; une culotte de satin
noir, des bas de soie blancs et des souliers a boucles
complétaient ce costume. Ce fut avec le méme habit qu’'on
le porta a I'échafaud.

3l

Jeu qui consiste a présenter rapidement a son
partner la main avec un nombre de doigts toujours varié
ouverts ou fermés. |l faut pour avoir gagné qu'il devine le
nombre des doigts ouverts.

4]

Figli della madona.

5
Ceinture de cuir.

[6]

Un ducat vaux 10 carlins ; un carlin, 10 grains, et un
grain, 12 calli.

7

La belle chose que de mourir frappé devant la porte
de son amoureuse : tandis que 'ame monte en paradis, la
maitresse pleure sur le corps.

8l

Le conseil du dauphin avait approuvé une
entreprise formée par les Penthiévre pour se saisir de la



personne du duc Jean qui était alors en son chateau de
Champtonceaux, en Anjou.

9
Voir les Chroniques de France.

[10]

Voir Isabelle de Baviere.



