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L E 

SACREMENT DE L'AMOUR 

i 

Le 9 mars fut le dernier jour heureux que 
Mitia passa à Moscou. C'est du moins ce 
qu ' i l lui sembla. 

Vers midi , il remontai t avec Katia le bou­
levard Tverskoi. Subitement l 'hiver le cédaib 
au pr in temps ; au soleil, il faisait presque 
tiède, comme si réellement les alouettes 
étaient déjà revenues, apportant avec elles 
la chaleur, la clarté, la joie. Tout était 
humide , tout fondait, des gouttes tombaient 
des maisons, les concierges cassaient la glace 
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sur les t rot toirs et jetaient à bas des toits la 
neige gluante ; par tout il y avait beaucoup 
de monde et d 'an imat ion . Les nuages hauts 
se dissipaient en mince fumée blanche qui 
se confondait avec le bleu humide du 
ciel. 

Au loin, dans la perspective du boulevard, 
tout était noir de monde ; la statue de 
Pouchkine s'élevait, douce et pensive ; le 
couvent de la Passion étincelait. Mais ce qu ' i l 
y avait de mieux, c'était que Katia, ce jour-
là plus jolie que jamais , était tout ingénue, 
tou te proche ; souvent, avec une confiance 
enfantine, elle prenai t Mitia pa r le bras et 
d 'en bas le regardai t au visage, tandis que, 
heureux, avec une nuance de hauteur , il 
marchai t d ' u n pas de campagnard qu'el le 
avait peine à suivre. 

Près de Pouchkine , elle dit tou t à coup 
— Gomme ta grande bouche se détend 

drô lement quand tu ris ! Avec quelle gau­
cherie puérile et charmante ! Ne te fâche 
pas , c 'est pour ce sourire-là que je t ' a ime . 
Et aussi pour tes yeux byzantins. . . 

S'efforçant de ne pas sourire, su rmontan t 
et sa secrète satisfaction et u n léger mécon­
tentement , Mitia répondit gent iment , en 
regardant le m o n u m e n t qui main tenant 
surgissait devant eux dans le ciel printa-
nier : 

— En fait d'enfantillage, je crois que, 
sous ce rappor t , nous n e sommes pas bien 
loin l 'un de l 'aut re , malgré tes dix-huit ans . 
Et je ressemble à u n Byzantin, comme toi à 
l ' impératr ice de Chine. Toutes ces histoires 
de Byzance, de styles, d 'esthétique vous on t 
tout bonnement fait perdre la tête. Je ne 
comprends pas ta mère ! 

— A sa place, tu m 'aura i s enfermée dans 
une tour , n 'est-ce pas ? demanda Katia. 

— Non, pas dans une tour , mais j ' au ra i s 
tenu à l 'écart toute cette bohème soi-disant 
artistique, toutes ces futures célébrités d 'ate­
liers, de conservatoires, d'écoles théâtrales, 
— répondit Mitia, s'efforçant toujours de 
garder un ton calme, affable et détaché. — 
Tu m 'a s dit to i -même que Boukovetsky 
t 'avait déjà invitée à souper à Strelna, et 
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qu 'Egorov t 'avait offert de ta sculpter nu© 
sous les trai ts de je ne sais quelle vague 
expirante : tu es naturel lement très flattée 
d 'un tel honneur ! 

— Tant pis , je ne renoncerai pas à l 'ar t , 
même pour toi, dit Katia. Il se peut que je 
sois mauvaise, comme tu le dis souvent, 
continua-t-elle, — b i e n que jamais Mitia ne 
lui eût r ien dit de pareil, — peut-être suis-je 
corrompue, mais il faut m e prendre comme 
je suis. Et ne nous disputons pas ; cesse donc 
d 'ê tre jaloux, ne fût-ce qu 'au jourd 'hu i , par 
une si belle journée ! Comment ne com­
prends- tu pas que, malgré tout , tu es pour 
moi le meilleur, l 'unique ? demanda-t-elle 
à mi-voix, avec insistance, et, le regardan t 
en face de ses yeux arrondis, avec une sé­
duction artificielle, lentement , pensivement , 
elle déclama : 

E n t r e n o u s s o m m e i l l e u n m y s t è r e , 
L ' â m e à l ' â m e a d o n n é u n a n n e a u . . . 

Ces derniers vers achevèrent de piquer 
Mitia au vif. En général, il y avait jusque 
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dans cette belle journée bien des choses 
fâcheuses e t . douloureuses. Fâcheuse, la 
plaisanterie de Katia sur sa gaucherie pué­
rile : ce n 'é ta i t pas la première fois qu'el le 
faisait de telles plaisanteries, et elles n ' é ­
taient pas le fait du hasard. Bien souvent, 
Katia se montra i t son aînée et — involon­
tairement , donc tout à fait naturel lement — 
manifestait sa supériorité, et Mitia en sout-
i r a i t , voyant là l ' indice d 'une secrète per­
version. Fâcheux, ce « malgré tout » (« mal­
gré tout , tu es pour moi le meilleur »), 
prononcé, on ne savait pourquoi , d 'une 
voix soudainement assourdie ; mais plus 
que tout fâcheux ces vers, déclamés sur u n 
ton maniéré . Cependant , même ces vers et 
cette déclamation, c'est-à-dire ce qui lui 
rappelait le plus le milieu qui lui enlevait 
Katia et excitait vivement sa haine et sa 
jalousie, Mitia les supporta assez aisément en 
cette heureuse journée du 9 mars , le dernier 
jour heureux qu ' i l eû t passé à Moscou, 
comme il le pensa souvent par la suite. 

Ce jour-là, en revenant du Pon t Kouz-
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netzky où Katia avait acheté chez Zimmer-
m a n n divers morceaux de Scriabine, elle 
parla, en t re autres sujets, de la mère de 
Mitia, et dit en r iant : 

— Tu ne t ' imagines pas, comme, à l 'a­
vance, j ' a i peur d'elle ! 

Pas une seule fois encore depuis qu ' i l s 
s 'aimaient, ils n 'avaient , sans que l 'on sût 
pourquoi , fait allusion à leur avenir, au 
dénouement de leur amour . Et voici q u e 
tout à coup Katia parlait à Mitia de sa mère , 
et en parlait , non point simplement, mais 
comme s'il allait de soi que c'était sa future 
belle-mère. . . 

H 

Puis tout pa ru t continuer comme aupa­

ravant . 
Mitia accompagnait Katia au studio du 

théât re des Arts , aux concerts, aux soirées 
littéraires, ou bien venait chez elle et y res­
tait jusqu ' à deux heures du mat in , profitant 
de l ' é t range liberté que laissait à sa fille la 
mère de Katia, u n e dame aux cheveux fram­
boise, toujours en train de fumer, toujours 
fardée, — u n e bonne et douce personne qui , 
depuis longtemps, vivait séparée de son 
mar i , lequel s'était créé une seconde famille. 
Il arrivait aussi que Katia vînt voir Mitia 
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dans sa chambre meublée, et, comme aupara­
vant, leurs rendez-vous se passaient presque 
tout entiers dans le lourd enivrement des 
baisers. Mais Mitia gardai t l ' impression que 
quelque chose d'effrayant avait soudain 
commencé, qu ' i l y avait un changement en 
Katia et dans son att i tude envers lui. 

Rapidement s'envola ce temps léger, ce 
temps inoubliable de leur première ren­
contre, ce temps où, se connaissant à peine, 
ils avaient tout à coup senti que ce qui les 
intéressait le plus, c'était d 'ê tre seuls l ' un 
avec l ' au t re et de se parler seul à seul du 
mat in au soir — où Mitia s'était si brusque­
ment t rouvé t ranspor té dans cë monde fée­
r ique de l ' amour qu ' i l attendait secrètement 
depuis son enfance et son adolescence. 
C'était par u n mois de décembre froid et 
beau qui , chaque jour , parai t Moscou d 'un 
givre épais et du globe rougeâtre d 'un so­
leil bas. Janvier, février avaient empor té 
l ' amour de Mitia dans le tourbil lon d ' un 
bonheur in in te r rompu qui semblait déjà 
réalisé, ou du moins tout près de l 'ê t re . 
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I t pour tan t ce bonheur commençait déjà 
(et de plus en plus souvent) à être t roublé, 
empoisonné. Déjà il semblait souvent qu ' i l 
y eût deux Katia : l 'une , celle que, dès la 
première minu te où il l 'avait connue, Mitia 
avait a rdemment désirée, exigée, et une 
autre, la vraie, l 'ordinaire, qui, malheureu­
sement, ne coïncidait pas toujours avec la 
première . Mais Mitia n 'avai t alors rien 
éprouvé de comparable à ce qu' i l sentait 
aujourd 'hui . 

Tout cela pouvait s 'expliquer. Les soucis 
féminins du pr in temps avaient commencé : 
achats, commandes , interminables transfor­
mat ions de ceci ou de cela, et en réalité Katia 
était obligée d 'accompagner souvent sa mère 
chez les couturières ou les modistes ; de 
plus, elle avait un examen à passer dans 
l'école théâtrale privée dont elle suivait les 
cours . Sa préoccupation, ses distractions 
pouvaient donc être parfaitement naturelles. 
Et c'était bien ce que Mitia, à tout instant , 
se disait pour se consoler. Mais ces consola­
tions ne le soulageaient pas — ce qu'en-
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dépit d'elles disait u n cœur soupçonneux 
était p lus fort et prenai t chaque jour plus 
d'évidence ; l ' inat tent ion intérieure de Katia 
à son égard grandissait toujours et avec 
elle augmenta ient la méfiance et la jalousie 
de Mitia. Les éloges du directeur de l 'école 
tournaient la tête de Katia, et elle ne pouvaife 
s 'empêcher de les répéter à Mitia. Le direc­
teur lui avait dit : « Tu es l 'orgueil de m o n 
école », — il tutoyait toutes ses élèves — 
et, ou t re les cours communs , il lui donna 
pendant le carême des leçons particulières 
afin qu 'e l le brillât aux examens. Or, il avait 
la réputat ion de dépraver ses élèves ; chaque 
année, il en emmenai t une avec lui au Cau­
case, en Finlande, ou à l 'é t ranger . Et Mitia 
se mi t dans la tête que main tenant le direc­
t eu r avait des vues sur Katia qui, bien que 
n ' y é tant pou r r ien, s 'en rendai t sans doute 
compte et avait ainsi avec cet h o m m e des 
rappor ts honteux, criminels. Et cette pen­
sée le tourmenta i t d 'au tant plus que l'indif­
férence de Katia était par t rop évidente. 

Il semblait que Katia commençât à s'éloi-
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gner de lui. Il ne pouvait penser avec calme 
au directeur. Mais s'il n ' y avait eu que le 
directeur ! Mitia avait l ' impression que 
d 'autres intérêts l 'emportaient sur l ' amour 
de Katia. Pour qui , pour quoi? Mitia ne le 
savait pas ; il était jaloux de tout et de tous, 
et sur tout de ce qui , dans son imagination, 
paraissait faire vivre Katia en dehors de lui . 
Il lui semblait qu 'e l le était invinciblement 
entraînée loin de lui et peut-être vers une 
chose dont la seule pensée l 'épouvantait . 

Une fois, Katia, en présence de sa mère , 
lui dit, en plaisantant à moitié : 

— En général , Mitia, vous avez sur les 
femmes les idées du Domostroi . Vous feriez 
un parfait Othello. Je ne pourrai jamais ê t re 
amoureuse de vous, ni vous épouser ! 

La mère répliqua : 
— Et moi , je ne m ' imag ine pas l ' amour 

sans la jalousie. A m o n avis, qui n ' e s t pas 
jaloux n ' a ime pas . 

— Non, m a m a n , d i t Katia, qui avait tou­
jours tendance à répéter les paroles d 'aut rui , 
la jalousie, c'est u n manque d'estime pour 

17 



k personne q u ' o n aime. Si l 'on ne m e croit 
pas, c'est que l 'on ne m ' a ime pas , ajouta-
t-elîe, en évitant de regarder Mitia. 

— Selon moi, repri t la mère, c 'est la 
jalousie qui fait l ' amour . Je l 'ai lu quelque 
par t . C'était fort bien démontré , et avec des 
exemples tirés de la Bible où Dieu lui-même 
est appelé jaloux et vengeur . . . 

Quant à l ' amour de Mitia, désormais c'é­
tait presque uniquement par la jalousie qu ' i l 
se manifestait. Ce n 'é ta i t point une jalousie 
ordinaire, mais , à ce qu ' i l lui semblait, une 
jalousie particulière. Katia et lui n 'avaient 
pas encore franchi la dernière l imite de l ' in­
t imité, encore qu 'aux instants où ils étaient 
seuls ils allassent très loin. Et main tenant , 
à ces moments- là , Katia était encore plus 
passionnée. Mais cette ardeur même com­
mençait à paraî tre suspecte et inspirait par­
fois à Mitia u n sentiment affreux. Tous les 
sentiments dont était faite sa jalousie étaient 
affreux, mais il y en avait un parmi eux qui 
l 'était plus que tous e t que Mitia était inca­
pable de caractériser, n i même de com-
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prendre . Il consistait en ce que les manifes­
tations de la passion, cela même qui était 
si délicieux, si voluptueux, plus sublime et 
plus beau que tout au monde lorsqu'i l s 'agis­
sait d'eux, paraissait indiciblement infâme, 
voire monst rueux, lorsque Mitia se repré­
sentait Katia et un autre homme. Alors, il 
éprouvait pour Katia une haine violente et 
une répulsion presque physique. Tout ce qui 
se passait en t re eux seuls était à ses yeux 
empreint d 'un charme et d ' une chasteté édé-
niques. Mais, dès qu ' à sa propre place il se 
représentait que lqu 'un d 'aut re , tout chan­
geait instantanément , tout se transformait 
en quelque chose d ' impudique, d'abject, qui 
excitait en lui le désir d 'é trangler Katia —-
Katia avant tout , et non le rival imaginaire. 



III 

Le jour de l 'examen, qui eut enfin lieu la 
sixième semaine du Carême, tout le bien-
fondé des tourments secrets de Mitia paru t 
se confirmer plus que jamais . 

Katia ne le voyait plus, ne faisait aucune 
attention à lui ; elle lui était devenue totale­
men t étrangère, toute au public. 

Elle eut un g rand succès. Elle était tou t 
en blanc comme une jeune mariée, et l 'émo­
tion la rendait ravissante. On l 'applaudis­
sait avec entrain, avec chaleur, et le di­
recteur, un acteur suffisant, aux yeux 
impassibles et tristes, assis au premier r ang , 
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ne lui adressait parfois des observations que 
pour mieux la faire valoir ; il parlait douce­
ment , mais de telle sorte q u ' o n entendai t 
dans tou te la salle sa voix qui exaspérait 
Mitia. 

— Plus de naturel ! — disait-il grave­
ment , calmement , avec tan t de familiarité et 
d 'autor i té que Katia semblait être son en­
t ière propriété . — Ne joue pas, vis ! — 
ajoutait-il en détachant les mots . 

Et c'était insupportable. Insupportable 
aussi la lecture qui provoquait les applau­
dissements. Katia, confuse, s 'empourprai t 
d 'un rouge ardent , parfois sa petite voix fai­
blissait, le souffle lui manquai t , et c 'était 
touchant et charmant . Mais elle récitait avec 
ce chantonnement vulgaire, cette affectation 
et cette niaiserie dans chaque son que l 'on 
considérait comme le comble de l 'ar t dans ce 
•milieu détesté de Mitia, où Katia vivait déjà 
de toutes ses pensées. Elle n e parlai t pas, 
mais s'exclamait tout le temps avec u n pa­
thétique incompréhensible, sur un ton de 
prière excessive dont r ien ne justifiait l ' in-

22 

sistance. Et Mitia, tant il avait honte pour 
elle, ne savait où poser ses regards . 

Mais le plus affreux, c'était ce mélange de 
pureté angélique et de perversité qu ' i l y 
avait dans Katia, dans son petit visage em­
pourpré , dans sa robe blanche qui , de 
l 'estrade, paraissait plus courte, car les 
spectateurs, dans la salle, voyaient Katia 
d'en bas, dans ses petits souliers blancs et 
ses jambes gainées de bas de soie blancs. 
« La jeune fille chantait à l 'église », disait, . 
ou , plus exactement, chantait aussi Katia 
avec une naïveté affectée, exagérée, à pro­
pos d 'une jeune fille à l ' innocence angélique. 
Et Mitia se sentait avec Katia plus d ' in t imité 
— comme o n le sent toujours dans une 
foule pour la personne q u ' o n aime — et 
éprouvait en même temps une hostilité qui 
confinait à la haine ; il éprouvait aussi de 
l 'orgueil , ayant conscience que c'était quand 
même à lui qu 'elle appartenait ; et cepen­
dant son cœur était déchiré de douleur : 
« Non, tout est fini, non, elle ne lui appar­
tenait plus ! » 
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Après l 'examen il y eut à nouveau d 'heu­
reux jours. Mais Mitia n 'avai t plus la m ê m e 
confiance facile. Katia, en se rappelant l 'exa­
men , disait : 

— Que tu es bête ! Tu ne sentais donc pas 
que c'était pour toi seul que je récitais si 
bien ! 

Il la tenait sur ses genoux et, penché, bai­
sait son genou nacré et nu , embrassai t sa 
poi tr ine découverte, et se taisait. Il n ' a r r i ­
vait pas à oublier ce qu ' i l avait éprouvé 
pendan t l 'examen, et ne pouvait avouer que 
ces sentiments ne l 'avaient pas encore aban­
donné et, à chaque instant , renaissaient avec 
plus ou moins de force. Katia, de son côté, 
devinait ses sentiments secrets, e t u n e fois, 
au cours d 'une dispute, elle s'écria : 

— Je ne comprends pas pourquoi tu 
m 'a imes , puisque tu trouves que tout est si 
mauvais en moi ! Enfin, que veux-tu de 
moi ? 

Mais lui-même ne comprenait pourquoi il 
l 'aimait , bien qu ' i l sentît que son amour , 
loin de diminuer, augmentai t en m ê m e 

24 

temps que cette lu t t s jalouse qu ' i l soute­
nait contre que lqu 'un (n'était-ce pas avant 
tout contre Katia elle-même ?) à cause d'elle, 
à cause de cet amour , à cause de sa force 
toujours plus tendue , de son exigence tou­
jours plus profonde. 

— Tu n ' a imes que mon corps, et non 
mon âme ! lui avait dit une fois Katia avec 
amertume. 

C'était , encore des paroles empruntées , 
théâtrales, mais malgré toute leur niaiserie 
et leur banalité, elles aussi touchaient à u n 
problème douloureusement insoluble. Il n e 
savait pas pourquoi il aimait, il ne pouvait 
dire exactement ce qu ' i l voulait . . . En géné­
ral , qu'était-ce qu ' a imer ? Il était d ' au tan t 
plus impossible de répondre à cette question 
que dans tout ce que Mitia avait en tendu 
dire de l ' amour , pas plus que dans tout ce 
qu ' i l avait lu à ce sujet, il n 'avai t t rouvé u n 
seul m o t qui le caractérisât exactement. 
Dans les livres comme dans la vie, o n eût 
dit que tous s 'étaient entendus, une fois 
pour toutes, pour n e parler que d 'une sorte 
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d ' amour presque immatériel , ou bien de ce 
que l 'on appelle la passion, la sensualité. 
Or, son amour ne ressemblait ni à l ' un ni à 
l ' aut re , de même que Katia ne ressemblait 
pas plus à Charlotte, à Marguerite, à la Ta-
tiana de Pouchkine, aux héroïnes de Tour-
guenev qu 'aux femmes de Zola ou de Mau-
passant, de m ê m e que ses sentiments à lui 
ne ressemblaient n i à ceux de Wer ther , de 
Roméo, d 'Onéguine, n i à ceux dès innom­
brables héros qui n 'é ta ient que des séduc­
teurs . 

Qu'éprouvait-i l pour elle ? Ce q u ' o n ap­
pelle amour , ou ce qu 'on appelle passion ? 
Etait-ce l ' âme ou le corps de Katia qui 
l 'amenai t presque à l 'évanouissement, jus­
qu ' à cette sorte de félicité d 'avant la mor t , 
lorsqu' i l dégrafait son corsage et baisait sa 
poitr ine virginale au charme édénique, of­
ferte avec une docilité poignante , avec la 
plus innocente impudeur ? 

IV 

En avril, Katia changea encore davan­

tage, devint tout s implement méconnais­

sable. 
Son succès à l 'examen avait joué son rôle. 

Pour tan t ce n 'é ta i t pas seulement cela qui 
l 'avait ainsi transformée. Incontestable­
ment , ce changement avait encore d 'autres 
causes. Mitia ne les comprenait pas, ne les 
connaissait pas et restait tou t étonné. Le 
pr intemps venu, Katia s'était subitement 
métamorphosée en une sorte de jeune mon­
daine, parée presque chaque jour de nou­
velles toilettes, sobres mais coûteuses, tout 
animée et éternellement pressée. Mainte­
nant , lorsqu'elle arrivait — non plus à pied, 
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mais en voiture — et, dans un bruissement 
de soie, parcourai t rapidement le couloir, 
la voilette baissée sur son visage, Mitia avait 
tou t bonnement honte de son corridor noir . 
Toujours tendre avec lui, elle était aussi tou­
jours en retard et abrégeait les rendez-vous, 
prétextant qu ' i l lui fallait encore accompa­
gner sa mère chez la couturière. 

— Tu comprends, nous sommes d ' u n e 
élégance à tout casser ! disait-elle, et ses 
yeux arrondis brillaient gais et é tonnés . 
Elle savait parfaitement que Mitia ne la 
croyait pas, que ses paroles rendaient u n son 
faux, mensonger , mais malgré cela elle par­
lait, car main tenant ils ne savaient plus que 
dire. 

N'enlevant presque plus jamais son cha­
peau, ne lâchant plus son parapluie, elle 
restait assise sur le bord du lit de Mitia 
qu 'el le affolait avec ses mollets gainés de 
bas de soie. Avant de par t i r et de dire que 
ce soir-là n o n plus elle ne serait pas à la 
maison, — il lui fallait encore sortir avec , 
sa mère ! — elle faisait invariablement la 
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même chose dans le bu t manifeste de le 
duper, de le dédommager de tous ses « sots 
tourments », suivant son expression : elle 
jetait sur la po r t e u n regard furtif, glissait 
en bas du lit, et, avec t rop de passion, disait 
dans u n m u r m u r e précipité : 

— Allons, embrasse-moi donc! 
Elle lui prenai t fortement le cou, en se 

serrant contre lui de tou t son corps ondu-
leux ; une fois même, pendant u n baiser 
particulièrement long, elle remua soudain 
la langue, ses hanches glissèrent tout contre 
les jambes de Mitia e t , sautant en arrière, 
elle chuchota rapidement : 

— Non, t u m'affoles ! 
Ce baiser bouleversa complètement Mitia. 

Comment et où pouvait-elle apprendre de 
tels baisers ? Mitia était encore totalement 
dépourvu d'expérience, même en fait de bai­
sers, —• son premier hiver à Moscou avait 
coïncidé avec son premier amour , — mais il 
ne pouvait ne pas comprendre tout et! qu ' i l 
y avait d 'extraordinaire, de singulier dans 
ce baiser de Katia. 



V 

A la fin d'avril , Mitia résolut enfin de 
prendre quelque repos et de part i r pou r la 
campagne. 

Katia et lui étaient à bout, et ce supplice 
était d 'autant plus intolérable que rien, sem­
blait-il, ne le motivait : en effet, que s'était-
il passé, de quoi Katia était-elle coupable ? 
Un jour , avec la fermeté du désespoir, elle 
lui dit : 

— Oui, pars , pars , je n ' e n peux plus ! Il 
faut que nous nous séparions momentané­
ment , que nous voyions clair dans nos senti­
ments . Tu es devenu si maigre que maman 
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est convaincue que tu es tuberculeux. Je 
n ' e n peux plus ! 

Et le départ de Mitia fut décidé. Mais, à 
son- g r and é tonnement , quoique perdu de 
douleur, il partai t presque heureux. Dès 
qu ' i l eut décidé de part i r , tout ce qu i était 
auparavant reparu t tout à coup. Car, mal­
gré tout , il voulait passionnément ne pas 
croire à toutes ces choses effrayantes qui , 
nu i t et jour , ne lui laissaient pas de t rêve! 
Et il suffisait du moindre changement dans 
Katia pour q u ' à nouveau tou t changeât à 
ses yeux. Or, Katia était redevenue sincère­
m e n t tendre et passionnée, il le sentait avec 
cette sensibilité infaillible des na tures ja­
louses ; de nouveau il restait chez elle jus­
qu ' à deux heures du mat in , de nouveau ils 
savaient de quoi parler , et , p lus le dépar t 
était proche, plus absurde paraissait la sépa­
rat ion, la nécessité de « voir clair dans leurs 
sent iments ». Même, une fois, Katia pleura, 
elle qui ne pleurait jamais, et ces larmes tout 
à coup la rapprochèrent terr iblement de 
Mitia, et le t ranspercèrent d 'une pitié aiguë, 

32 

et même du sent iment d 'avoir commis u n s 
sorte de faute envers elle. 

La mère de Katia se rendai t au début de 
juin en Crimée, pou r tout l 'été, et emme­
nai t sa fille avec elle. On convint de se re­
t rouver à Miskhor, où Mitia devait venir 
aussi, après s 'être procuré de l 'a rgent . 

Il faisait ses préparatifs de départ , par­
courait Moscou dans l 'enivrement é t range 
d ' u n h o m m e encore ingambe, mais atteint 
déjà d 'une grave maladie. Il était maladive­
ment , ivrement malheureux, et en même 
temps maladivement heureux, at tendri pa r 
le re tour de son intimité avec Katia, pa r sa 
sollicitude pour lui — elle avait même été 
acheter avec lui des courroies de voyage, 
comme si elle était sa fiancée ou sa femme 
— et, en général , pa r le re tour de presque 
tou t ce qui rappelait le premier temps de 
leur amour . Et tout ce qui l 'entourai t lui 
inspirait des sensations analogues : les mai­
sons, les rues, ceux qui les parcouraient à' 
pied ou en voiture, le t emps continuelle­
ment morose comme au pr in temps , l 'odeur 
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de la poussière et de la pluie, le parfum 
li turgique des peupliers épanouis derrière 
les m u r s dans les ruelles : tout parlait de 
l ' amer tume de la séparation et de la douceur 
d'espérer en l 'été, en cette rencontre en 
Crimée où rien ne les dérangerait plus et 
où tout se réaliserait (bien qu ' i l ignorât en­
core ce que fût exactement ce tou t ) . 

Le jour du départ, Protassov vint lui dire 
au revoir. Pa rmi les élèves des classes supé­
rieures et parmi les étudiants, on rencontre 
assez f réquemment des jeunes gens qui ont 
adopté une att i tude de raillerie à la fois 
maussade et bienveillante, et des mines 
d ' h o m m e plus âgé et plus expérimenté que 
quiconque. Tel était Protassov, l ' un des plus 
intimes camarades de Mitia, son seul vrai 
ami, qui, malgré le caractère renfermé et 
taci turne de Mitia, connaissait tous les se­
crets de son amour . Regardant Mitia ficeler 
sa malle et voyant trembler, ses mains , il 
sourit avec une sagesse mélancolique et 
dit : 

— Dieu m e pardonne, vous êtes de vrais 
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enfants ! Il serait cependant temps de com­
prendre , m o n cher Wer ther de Tambov, que 
Katia est avant tou t la femme-type, et que 
le préfet de police lui-même n ' y peut r ien. 
Toi, na ture masculine, tu montes sur tes 
g rands chevaux, tu formules les hautes exi­
gences de ton instinct de la perpétuation de 
la race, ce qui , bien entendu, est parfaite­
m e n t légitime, et même, dans u n e certaine 
mesure, sacré. Ton corps est ta raison su­
prême, comme l'a très jus tement fait re­
marquer herr Nietzsche. Mais il est légitime 
aussi que sur ce chemin sacré tu puisses te 
rompre le cou. Il existe, n 'est-ce pas , dans 
le monde animal, des individus qui , pa r leur 
état même, doivent payer de leur existence 
leur premier et leur dernier acte d ' amour . 
Mais comme il est probable que pour toi cet-
é ta t n ' es t pas tout à fait obligatoire, ouvre 
l 'œil , ménage-toi . En général , ne te presse 
pas . « Junker Schmidt , parole d 'honneur , 
l 'été reviendra! » Katia n 'es t pas tout le 
bout du monde . Je vois aux efforts que tu 
fais pour é t rangler ta valise que, sur ce 
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point , tu n ' e s pas d 'accord et que ce bout 
du monde t ' es t très cher. Enfin, pardonne-
moi ces conseils indiscrets, et que saint 
Nicolas et tous les Bienheureux t 'a ient en 
leur garde! 

Lorsque Protassov fut par t i , après avoir 
serré la main de Mitia, celui-ci, en t i rant les 
courroies sur son oreiller et sa couverture 
de voyage, entendit , par la fenêtre ouverte 
sur la cour, préluder un étudiant qui habi­
tait en face, et qui , apprenant le chant , 
s'exerçait du mat in au soir. Il chanta « la 
jeune fille du sultan » qui se promenai t dans 
le jardin « rayonnante de beauté ». Alors, 
Mitia, se hâ tan t d 'en finir avec ses courroies, 
les boucla n ' impor t e comment , pr i t sa cas­
quet te et alla dire au revoir à la mère de 
Katia. L 'a i r et les paroles de la chanson 
qu 'avai t chantée l 'é tudiant résonnaient et 
se répétaient en son esprit avec une telle 
insistance qu ' i l ne voyait n i les rues, n i les 
passants , et marchai t plus enivré encore que 
du ran t les derniers jours . On eût dit en 
effet que Katia était tout le bout de monde , 

36 

et que le Junker Schmidt voulait se t irer un 
coup de pistolet ! Eh bien, t an t pis ! pensait-
il, et de nouveau il revenait à la chanson où 
l 'on voyait la fille du sultan rencontrer dans 
le jardin u n esclave noir qui se tenait près 
de la fontaine « plus pâle que la m o r t » ; 
elle lui demandai t une fois qui il était et 
d 'où il venait, et lui, commençait par ré­
pondre , d 'un ton sinistre, mais humble , avec 
une morne simplicité : 

Je m ' a p p e l l e M a h o m e t . . . 

et il achevait dans u n cri extasié et t ra­
gique : 

J e s u i s d e la race d e s pauvres Azri, 
L o r s q u e n o u s a i m o n s , n o u s m o u r o n s ! 

Katia s'habillait pour aller le conduire à 
la gare ; de sa chambre — de cette chambre 
où il avait passé tan t d 'heures inoubliables 
— elle lui cria gent iment qu'elle arriverait 
pour le premier coup de sonnette. La bonne 
et douce femme aux cheveux framboise était 
assise, seule, e t fumait ; elle le regarda très 

37 



t r is tement, — il était probable que depuis 
longtemps elle avait tout compris , tout de­
viné. Lui, tou t rougissant , frissonnant inté­
r ieurement , la tête filialement baissée, baisa 
sa main tendre et molle, et elle, avec u n e 
affection maternelle, l 'embrassa plusieurs" 
fois à la t empe et traça sur lui un signe de 
croix. 

— Ah, m o n cher, lui dit-elle avec un sou­
r ire t imide, répétant les paroles de Griboié-
dov, vivez donc en riant ! Que Jésus soit 
avec vous ! Partez, par tez . . . 

Il ne se rappela pas comment il sortit ou , 
plus exactement, s 'enfuit ; en s 'accrochant 
aux tapis de l ' an t ichambre , il manqua de 
tomber, mais , en revanche, martela d 'un pas 
part icul ièrement ferme et rageur les mar ­
ches de l 'escalier. 

VI 

Lorsqu' i l eut fait dans sa chambre tout le 
nécessaire, lorsqu' i l eut , avec l 'aide du gar­
çon d 'hôtel , installé ses bagages dans un 
fiacre, il s'assit incommodément près de ses 
affaires, démarra , et aussitôt éprouva ce Sen­
t iment particulier qui vous saisit lorsque 
l'on pa r t , — une certaine période de la vie 
est terminée et à jamais ! — et en m ê m e 
temps une soudaine impression de légèreté, 
l 'espoir que quelque chose de nouveau allait 
commencer . Il se calma u n peu et se pr i t à 
regarder autour de lui avec plus de courage 
©t, pour ainsi dire, avec des yeux neufs. 
C'était fini, adieu Moscou et tout ce qui était 



vécu ! Il bruinai t , le temps se rembrunissai t , 
les ruelles étaient désertes ; le pavé de pierre 
était sombre et brillait comme du fer, les 
maisons se dressaient, mornes et sales. Le 
cocher conduisait avec une lenteur exaspé­
rante . 

On dépassa le Kremlin, puis la Pokrovka, 
et de nouveau ils suivirent de petites rues 
où, dans les jardins , le cri r auque des geais 
annonçait la pluie et le soir — et cependant 
c'était le p r in temps jusque dans les hurle­
ments et les sifflets qui déjà venaient de la 
gare de Koursk. Enfin cela aussi eut une fin, 
et Mitia se lança en courant derrière u n por­
teur, à travers la gare sonore et populeuse, 
sur les quais, puis vers la voie n° 3 où était 
déjà formé le long et lourd t ra in de Koursk. 
Pa rmi toute cette foule immense et laide qui 
assiégeait le t rain, pa rmi les por teurs 
qui , avec des cris avertisseurs, poussaient 
b ruyamment leurs chariots chargés de ba­
gages, il distingua immédiatement , il vit 
celle qui, « rayonnante de beauté », se te­
nait , lointaine et solitaire, et semblait un 
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être à par t , non seulement dans toute cette 
foule, mais dans le monde entier. Le pre­
mier coup de sonnette avait déjà sonné — 
cette fois c 'était lui qui était en re tard et 
non Katia. Elle était gent iment arrivée la 
première, elle l 'at tendait et courut à lui 
avec, cette fois encore, la sollicitude d 'une 
épouse ou d 'une fiancée. 

— Va vite te chercher une place, m o n 
chéri! Le deuxième coup va sonner! 

Et, après le deuxième coup, elle resta, 
plus gent iment encore, sur le quai en regar­
dant d ' en bas Mitia, qui se tenait à la por­
t ière d ' u n wagon de troisième classe, archi-
comble et malodorant . Tout en elle était 
ravissant : son visage joli et gracieux, sa 
silhouette menue , sa fraîcheur, sa jeunesse 
où la féminité se confondait encore avec 
l 'enfance, ses yeux radieux levés vers Mitia, 
son modeste chapeau bleu dont la façon dé­
notai t une certaine espièglerie élégante, et 
m ê m e son costume gris sombre que Mitia 
adorait jusque dans son tissu et sa doublure, 
de soie. Lui se tenait debout, grand, gauche, 
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terribleaient maigre ; il avait mis pour 1» 
voyage de grossières bottes longues et une 
vieille veste de collégien dont les boutons 
blancs usés laissaient apparaître leur cuivre 
rouge . Et malgré tout Katia l 'enveloppait 
d ' un regard sincèrement aimant et tr iste. Le 
troisième coup les frappa au cœur si bruta­
lement, si cruellement, que Mitia sauta 
comme u n fou de la plate-forme du wagon 
et que Katia s'élança vers lui avec le m ê m e 
affolement, le m ê m e effroi. Il colla, ses 
lèvres contre le gant de la jeune fille et, sau­
tan t de nouveau dans le wagon, les larmes 
aux yeux, il agita sa casquette avec frénésie, 
tandis qu 'e l le , re t roussant sa jupe, glissait 
en arrière en même temps que le quai , sans 
le quit ter de son regard levé. Elle glissait 
de plus en plus vite à mesure que le vent 
agitait de plus en plus fort les cheveux de 
Mitia penché à la port ière , et que la locomo­
tive implacable accélérait, demandant la 
voie avec un hur lement insolent et mena­
çant ; —enf in , brusquement , Katia disparut 
avec le bout du quai. 

Ml 

Depuis longtemps, le long crépuscule 
pr intanier , assombri par les nuages plu­
vieux, était tombé, le lourd wagon grondai t 
en traversant les champs nus et frais, — le 
pr in temps, dans les champs, était encore à 
son début, — les contrôleurs passaient dans 
le couloir du wagon , demandant les billets 
et met tan t des bougies dans les lanternes, et 
Mitia se tenait toujours près de la vitre tin­
tante , sentant l 'odeur que le gan t de Katia 
avait laissée sur ses lèvres, encore tout em­
brasé pa r la flamme aiguë du dernier ins tant 
ds la séparation. Et le long hiver moscovite, 
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heureux et tor turant , qui avait t ransformé 
sa vie entière, se levait devant lui sous u n 
j ou r tout nouveau. Et Katia, elle aussi, lui 
apparaissait sous u n jour encore nouveau. 
Oui, oui , qu i saura exprimer ce qu'el le est, 
ce qu'el le représente ? Et l ' amour , la pas­
sion, l ' âme, le corps ? Qu'est-ce donc ? Il 
n ' y a rien de tout cela, il y a quelque chose 
d 'au t re , de tou t à fait autre ! Le parfum de 
ce gant , n 'es t -ce pas aussi Katia, l ' amour , 
l ' âme, le corps ? Et les paysans, les ouvriers 
du wagon , la femme qui conduit au lavabo 
son horr ible enfant, les bougies ternes dans 
les lanternes t intantes , le crépuscule dans 
les champs pr intaniers et vides, t o u t cela est 
amour , tout cela est âme — et tou t cela est 
tor ture , et tou t cela est joie ineffable ! 

Le mat in , ce fut Orel, le changement de 
t rain, le t rain provincial près d ' un quai éloi­
gné . Et Mitia sentait combien ce monde était 
simple, calme et familier en comparaison 
de celui de Moscou qui , maintenant , s 'en 
était allé bien loin, ce monde don t le centre 
était Katia, désormais, semblait-il, si soli-
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taire, si touchante, mais tendrement aimée ! 
Le ciel même, taché çà et là d ' u n e touche 
bleu pâle de nuages pluvieux, et le vent 
léger et pu r des champs étaient ici plus 
simples et plus calmes. . . Lentement , lente­
ment , le t ra in quit ta Orel, et Mitia, assis 
dans le wagon vide, mangeai t sans se presser 
des gâteaux de Toula. Puis , lorsqu'Orel 
aussi fut resté en arrière, le t ra in accéléra et, 
fatiguant Mitia, l ' endormit . 

Il ne se réveilla qu ' à Verkhovié. Le t ra in 
était arrêté, il y avait pas mal de monde e t 
d 'agi tat ion, mais cela sentait aussi la pro­
vince. On respirait l 'agréable fumée de la 
cuisine de gare, et Mitia se sentit faim. Il 
mangea avec plaisir une assiette de soupe, 
b u t u n e bouteille de bière, puis s 'assoupit 
de nouveau ; il fut pris d 'une profonde lassi­
tude . Lorsqu ' i l se réveilla, le t rain traversait 
à vive allure un bois de bouleaux qu' i l con­
naissait bien, avant la dernière station. Dé 
nouveau, le soir tombai t , pr intanier et mo­
rose ; par la port ière ouverte entrai t une 
odeur de pluie, e t , semblait-il, de champi-
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gnons . Le bois s© dressait encore tou t 
dépouillé, mais , malgré cela, le brui t du 
train y résonnait plus net tement que dans 
les champs ; au loin, les lueurs pr intanière-
men t tristes de la gare scintillaient déjà. Et 
voici la haute lumière verte du sémaphore, 
part iculièrement jolie par u n tel crépuscule, 
dans ce bois de bouleaux nu , — et, avec 
fracas, le t ra in passe sur une autre voie. . . 
Dieu ! comme il est rus t iquement at ten­
drissant et genti l le valet de ferme qui 
at tend sur le quai son jeune maître ! Et dans 
l ' imaginat ion de Mitia la lointaine beauté 
moscovite de Katia brilla plus vivement 
encore . . . 

Pendan t qu ' i ls s 'éloignaient de la gare , le 
long d 'un gros village, pr intanier lui aussi, 
et sale, le crépuscule et les nuages conti­
nuaient à s'épaissir. Tout se noyait dans 
l 'extraordinaire douceur de cette fin de jour , 
dans le silence profond de la terre , de la nu i t 
tiède qui se confondait avec l 'obscuri té des 
nuages bas e t imprécis chargés de pluie, 
et de nouveau Mitia s 'étonnait et se réjouis-

46 

sait : qu'elle était simple, calme et indigente 
la campagne, avec ses chaumières enfumées, 
depuis longtemps endormies, — à part i r de 
l 'Annonciat ion les bonnes gens n 'a l lument 
plus de lumière, — et comme on est bien 
dans ce monde sombre et tiède des steppes ! 
La voiture plongeait dans les. ornières 
boueuses ; dans la cour d 'un riche paysan, 
des chênes, où noircissaient des nids de freux, 
se dressaient tout nus encore et rébarbatifs. 
Debout près de la maison, et regardant 
le crépuscule, un paysan étrange semblait 
sorti des temps anciens : des pieds nus , une 
souquenille déchirée, un chapeau en peau de 
mouton sur de longs cheveux raides. . . Et 
voici q u ' u n e pluie tiède, douce, parfumée, 
se mit à tomber . Mitia pensa aux filles, aux 
jeunes femmes qui dormaient dans ces mai­
sons, à tout ce monde féminin dont , cet 
hiver, il s'était approché avec Katia, et, ma­
giquement , tout se confondit : Katia, les 
filles, la nui t , le pr in temps , l 'odeur de la 
pluie, l 'odeur des terres labourées, prêtes 
à être fécondées, l 'odeur de la sueur de 
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cheval et le souvenir du parfum du gant d e 
peau . . . Mitia se rejeta au fond de la voiture 
et, les yeux pleins de larmes, les mains t rem­
blantes, alluma une cigaret te . . . 

VIII 

A la campagne la vie débuta par des jours 
paisibles et délicieux. 

La nui t , pendant le trajet de la gare , 
Katia avait semblé pâlir, se dissoudre dans 
tout l ' en tourage . Mais non : ce n 'é ta i t 
q u ' u n e illusion qui dura encore quelques 
jours , t an t que Mitia dormait pour ra t t raper 
le sommeil perdu, revenait à lui, s 'accoutu­
mait au renouvellement des impressions 
qu ' i l connaissait depuis l 'enfance : la mai­
son natale, la campagne, le pr in temps rus­
t ique, la nudi té et le vide pr intaniers du 
monde qui, de nouveau p u r et juvénile, 
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était prê t pour u n nouvel épanouissement. 
Mais, m ê m e pendant ces jours-là, Katia était 
en tout e t derrière tout , comme jadis 
(lorsque, neuf ans auparavant , 2e père de 
Mitia était mor t , également au pr in temps) il 
/y avait eu, pendant longtemps, en tout et 
derrière tout , la mor t . 

Le domaine était modeste, la demeure 
vieille et sans prétent ion, le t rain de maison 
simple et n 'exigeant pas un nombreux do­
mest ique. P o u r Mitia une vie douce com­
mença ; sa sœur Ania, u n e collégienne de 
seconde, et son frère Kostia, un jeune cadet, 
étaient encore à Orel où ils faisaient leurs 
études, et ne devaient pas arriver avant la 
fin de mai . Sa mère , Olga Petrovna, était 
comme toujours absorbée pa r l 'exploitation 
du domaine ; n ' ayan t d 'au t re aide q u ' u n in­
tendant , — le staroste, comme on l 'appelait 

à l'office, elle était souvent aux champs , 
allait à la ferme ou à la ville, et se couchait 
à la nui t tombante . 

Lorsque, le lendemain de son arrivée, 
après avoir dormi douze heures , Mitia, bien 
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lavé, habillé de vêtements propres, sortit de 
sa chambre ensoleillée dont les fenêtres don­
naient à l 'est sur le jardin, et parcourut 
toutes les pièces, il sentit vivement combien 
il y était at taché et combien leur simplicité 
paisible calmait l ' âme et le corps. Comme 
bien des années auparavant , toutes choses 
étaient à leur place habituelle et l 'on respi­
rai t la même odeur agréable ; pour son arri­
vée on avait tout rangé avec un soin part i­
culier, — il revenait non plus en gamin , 
mais presque en jeune maître, — et dans 
toutes les pièces les planchers avaient été 
lavés. Il n ' y avait que le grand salon, atte­
nan t au vestibule, — la chambre des laquais, 
comme on l 'appelait encore, — que l 'on 
finissait seulement de nettoyer. Debout sur 
le rebord d 'une fenêtre, près de la por te ou­
vrant sur le balcon, une fille de journée, 
venue du village, marquée de taches de rous­
seur, cherchait à atteindre la vitre supé­
r ieure, essuyant le verre gr inçant , et se reflé­
t an t dans les vitres inférieures en une image 
bleuâtre et lointaine. Ayant t iré d 'un seau 

51 



d'eau chaude un grand torchon, Paracha, 
la femme de chambre , pieds nus et jambes 
blanches, allait sur ses petits talons le long 
du plancher inondé, et elle dit à Mitia avec 
une affectueuse familiarité, en essuyant de 
son bras replié la sueur de son visage en­
flammé : 

— Allez p rendre le thé . Il ne faisait pas 
encore jour que votre m a m a n est part ie pour 
la gare avec l ' in tendant ; vous n 'avez m ê m e 
pas entendu, sans doute . . . 

Et aussitôt, Katia le rappela impérieuse­
ment à elle. Mitia se surpri t à convoiter ce 
bras féminin à la manche retroussée, la 
courbe féminine de cette fille s 'a l longeant 
vers le hau t de la fenêtre, sa jupe sous la­
quelle disparaissaient les colonnettes fermes 
des jambes nues , et il éprouva avec joie le 
pouvoir de Katia, sa domination sur lui, 
sentit sa présence secrète dans toutes les im­
pressions de cette matinée. 

Et, avec chaque journée nouvelle, cette 
présence se faisait sentir avec plus de viva* 
cité et devenait de plus en plus belle à 

§2 

mesure que Mitia se reprenait , s'apaisait, se 
délivrait de l 'acuité maladive des sensations 
qui faisait que tout le blessait à Moscou et 
peut-être, en effet, sans motifs suffisants — 
à mesure qu ' i l se pénétrai t toujours plus 
complètement du pr in temps , de la cam­
pagne , et oubliait cette Katia ordinaire qui 
si souvent et si douloureusement, à Moscou, 
ne se confondait pas avec la Katia créée par 
son désir, 



IX 

Pour la première fois, il vivait à la maison 
comme un h o m m e fait, ent ièrement indé­
pendant , que sa mère même semblait ne plus 
t rai ter comme autrefois ; mais sur tout il 
vivait avec, dans l ' âme, le premier vrai 
amour , réalisant ce que tout son être atten­
dait secrètement depuis son enfance, depuis 
son adolescence, ce pour quoi un iquement il 
grandissait et mûrissait , peut-être depuis 
son premier jour terrestre . Lorsqu ' i l était 
encore enfant, une sensation que le langage 
humain ne pouvait exprimer avait frémi en 
lui, prodigieuse et mystérieuse. Un jour , 
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sans doute au pr in temps aussi, dans un jar­
din, près d ' un buisson de lilas, — il se rap­
pelait encore l 'acre odeur des cantharides, 
— tout petit , il se tenait près d 'une jeune 
femme, sa bonne , probablement , — et sou­
dain quelque chose s'éclaira pour lui d ' une 
lumière céleste, — peut-être le visage de 
la jeune femme, peut-être le tablier sur 
sa poitrine pleine, — et quelque chose passa 
en lui en un flot chaud et remua véritable­
ment comme u n enfant dans le ventre d 'une 
mère . . . Mais cela avait été comme dans u n 
songe. Tel qu ' en songe fut aussi tout ce qui 
se passa plus tard dans son enfance, dans 
son adolescence, pendan t ses années de 
lycée. Il éprouva de singulières admirat ions, 
et qui ne ressemblaient à rien, pour telle ou 
telle de ces fillettes qui venaient, accompa­
gnées de leurs mères , à des fêtes enfantines ; 
une curiosité secrète et avide pour chacun 
des mouvements de ces petits êtres sédui­
sants qui ne ressemblaient à rien, eux non 
plus, avec leurs petites robes, leurs petits 
souliers, leur n œ u d de ruban de soie sur 
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leur petite tête. Il éprouva (ceci arriva 
plus tard, dans le chef-lieu de la province) 
une admiration déjà beaucoup plus con­
sciente, et qui dura tout un automne, pour 
une petite lycéenne qui, souvent, le soir, se 
montra i t dans un arbre, derrière le m u r du 
jardin : sa vivacité, son espièglerie, sa peti te 
robe brune , son peigne rond dans les che­
veux, ses petites mains sales, son r ire, ses 
cris sonores, tout cela était tel que Mitia pen­
sait à elle du mat in au soir, s 'attristait et 
parfois même pleurait , pr is d 'un insatiable 
désir. Puis ce sentiment aussi finit de lui-
même, fut oublié, et Mitia éprouva de nou­
velles admirat ions, plus ou moins longues, 
mais toutes également secrètes ; il eut des 
joies et des chagrins aigus, venant de sou­
daines passions, nées au bal du lycée ; 
même , étant en quatr ième classe, il eu t 
presque une vraie intr igue avec une élève de 
sixième, une grande b rune aux sourcils 
noirs : Mitia pour la première fois de sa vie 
effleura une fois, une seule fois, la douce 
joue virginale, et en éprouva un frisson 
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céleste, semblable à celui de sa première 
communion et tel que jamais plus il n ' e n 
connut de pareil, pas même avec Katia. Mais 
ce roman , lui non plus, n ' e u t pas de suites 
et fut oublié ; Mitia n ' eu t plus pendant long­
temps qub des langueurs dans le corps, et 
au cœur des pressentiments et de l 'a t tente . 
Il sentait main tenant avec une particulière 
net teté , qu ' avan t sa rencontre avec Katia, 
toute sa vie, toutes ses admirat ions, ses 
rêves, ses espoirs n 'é ta ient q u ' u n songe aux 
visions confuses, que pressent iments , m ê m e 
lorsque le p r in temps entrait dans son âme, 
énigmat ique et pour tan t séduisant. 

Il était né à la campagne et il y avait 
grandi , mais , une fois au lycée, il passait 
nécessairement à la ville les mois de pr in­
temps, à l 'exception pour tan t de l 'avant-
dernière année où, étant venu à la campagne 
pour les jours gras , il était tombé malade et 
avait, pendant sa convalescence, passé à la 
maison tout le mois de mars et la moit ié 
d 'avril . Ce fut u n temps inoubliable. Du­
ran t une quinzaine de jours il resta couché, 
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n'apercevant que pa r la fenêtre le ciel, la 
neige, le jardin , les t roncs d 'arbres et les 
branches, changeant tous les jours tandis 
que croissaient dans le monde la lumière et 
la chaleur. Il regardait : voici le mat in , et 
dans la chambre le soleil me t tant de clarté 
et de chaleur que déjà rampent sur les vitres 
les mouches qui s 'animent . . . Voici, le len­
demain, une des heures de l 'après-midi : le 
soleil est de l ' au t re côté de la maison et l ' on 
voit pa r la fenêtre la neige printanière, pâle 
déjà jusqu 'à en être bleue, et u n ciel marb ré : 
de gros nuages blancs dans l 'azur entre 
les cimes des arbres ; et le jour suivant, il 
y a de telles éclaircies dans le ciel nuageux, 
un tel éclat humide sur l 'écorce des arbres, 
tant de gouttes t omban t du toit au-dessus 
de la fenêtre, q u ' o n ne se lasse pas de regar­
der et de se réjouir . . . Après cela ce furent 
des brouillards tièdes, de la pluie, la neige 
en quelques jours fut fondue et mangée, la 
rivière charria dans le jardin et dans la cour ; 
la terre se mont ra , apparaissant noire, 
joyeuse et neuve . . . . Et longtemps Mitia 
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conserva le souvenir d 'une journée de la fin 
de mars où, pour la première fois, il se ren­
dit aux champs à cheval. Le ciel, pas écla­
tant , mais si vif, luisait, jeune et neuf dans 
les pâles arbres du jardin ! Un vent encore 
frais soufflait dans les champs, les chaumes 
étaient sauvages et roux, mais là où on la­
bourai t , — on préparai t déjà les semailles 
d 'avoine, — la te r re apparaissait noire et 
grasse, dans sa vigueur primitive. Il allais 
tout droit, à travers ces chaumes et ces 
labours, vers u n bois qui s 'étendait au loin 
dans les vallons, et dans l 'air pur , il l 'aper­
cevait nu , petit , visible d 'un bout à l ' aut re ; 
puis il descendit dans ces vallons sous les 
sabots de son cheval, faisant craquer l 'é­
paisse feuillée de l 'an dernier, ici toute 
sèche et couleur paille, et là, humide et 
b rune ; il traversa des ravins comblés de 
ces feuilles où coulait encore l 'eau de la 
neige fondue et où, aux pieds mêmes de son 
cheval, surgissaient de dessous les buissons 
des oiseaux d 'un o r sombre . . . Qu'était-ce 
pour lui que tout ce pr in temps et sur tout 
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ce jour passé aux champs, où soufflait à sa 
rencontre u n vent si frais ; où le cheval, sur­
mon tan t les chaumes imprégnés d 'humidi té 
et les labours noirs , respirait b ruyammen t 
de ses larges naseaux, reniflant et s 'ébrouant 
avec une splendide vigueur sauvage ? Il sem­
blait alors que ce printemps-là fût jus tement 
son premier amour véritable, ce temps où , 
continuellement épris de quelqu 'un et de 
quelque chose, il aimait toutes les lycéennes 
et toutes les filles de l 'univers. Mais, Dieu, 
comme ce temps lui paraissait lointain main­
tenant ! Comme il était alors u n tout peti t 
garçon innocent, simple de cœur, avec ses 
chagrins, ses joies et ses rêves modestes ! 
Maintenant il éprouvait pour ce petit gar­
çon une triste et tendre pitié. Son amour 
sans objet, irréel, était alors u n songe ou 
plutôt le souvenir d ' u n songe merveilleux. 
Mais, maintenant , il y avait, en ce monde . 
Katia, il y avait l ' âme en qui ce monde s'était 
incarné, et qui le dominait tout entier. 



X 

Une fois seulement, pendant les premiers 
temps de la vie de Mitia à la campagne, Katia 
se rappela sinistrement à son souvenir. Tard, 
un soir, excité par les rêveries voluptueuses 
que lui inspirait Katia, Mitia sortit un ins­
tant sur le per ron derrière la maison. Tout 
était noir , calme, o n respirait l 'odeur des 
champs humides . A travers les nuages 
nocturnes , au-dessus des contours confus 
des jardins, de menues étoiles larmoyaient . 
Et , tou t à coup, au loin, quelque chose 
ulula sauvagement , diaboliquement, et se 
répandît en aboiements, en hur lements . 
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Mitia tressaillit, se figea, puis descendit 
avec précaution le per ron, pénétra dans l 'al­
lée obscure qui paraissait de tous côtés 
l 'épier hosti lement, et là, s 'arrêtant de nou­
veau, il at tendit , écouta : qu'étai t-ce, où était 
ce dont , si subitement, si terr iblement, avait 
retenti le jardin ? Une chouette sans doute 
qui faisait l ' amour et rien d 'aut re ! pensait-
il, mais il se raidissait comme s'il y avait 
dans cette obscurité l 'invisible présence du 
diable lui-même. Et soudain retent i t encore 
u n hur lement sonore qui ébranla toute 
l ' âme de Mitia ; quelque par t , tout près de 
lui, en hau t de l 'allée, il y eut u n craque­
ment , u n bruissement : et le diable se t rans­
por ta silencieusement dans un autre coin du 
jardin. Là d 'abord il aboya, puis se mi t à 
gémir plaintivement, à supplier comme u n 
enfant, à pleurer, à bat t re des ailes et à 
ululer avec une délectation douloureuse, à 
glapir, à éclater d 'un r i re sardonique 
comme si on le chatouillait et on le tor turai t . 
Tout t remblant , Mitia, des yeux et des 
oreilles, sondait l 'obscuri té. Mais le diable 
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s ' interrompit b rusquement et, après avoir 
déchiré le jardin d ' un hur lement de lassi­
tude mortelle, disparut comme si la ter re 
l 'avait englouti . Après avoir vainement at­
tendu quelques instants encore le recom-
mencément de cette horreur amoureuse. 
Mitia regagna doucement la maison et , 
toute la nuit , il fut dans son sommeil to r tu ré 
pa r ces pensées et ces sentiments affreux e t 
maladifs en lesquels s'était au mois de mars , 
à Moscou, t ransformé son amour . « Ah, 
pensait-il, qui sait où et avec qui se t rouve 
en ce m o m e n t Katia, et n'accomplit-elle pas 
elle aussi, cette nuit , un amour bestial ? » 

Pour tan t , le mat in , au soleil, ses tour­
ments nocturnes se dissipèrent vite, ïl se 
rappela les pleurs de Katia lorsqu'i ls avaient 
fermement décidé qu ' i l quitterait Moscou 
pour quelque temps , il se rappela avec quel 
enthousiasme elle avait accueilli l ' idée qu ' i l 
viendrait lui aussi en Crimée au début de 
ju in , et de quelle façon touchante elle l 'avait 
aidé dans ses préparatifs de départ, et com­
ment elle l 'avait conduit à la gare . , . Il t ira 
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la photographie de Katia, contempla lon­
guement sa petite tête coquette, s 'étonna de 
l a , p u r e t é , de la limpidité de son regard 
droit, ouvert , légèrement rond. Puis il lui 
écrivit une lettre particulièrement longue et 
tendre, pleine de foi en leur amour , et revint 
à la continuelle sensation de la présence 
aimante et radieuse de Katia dans tout ce 
qui faisait sa vie et sa joie. 

Il n 'avai t pas oublié ce qu'i l avait 
éprouvé lorsque son père était mor t , neuf 
ans auparavant . C'était aussi au pr in temps . 
Le lendemain de cette mort , après avoir tra­
versé t imidement , avec hésitation et effroi, 
la salle où son père, paré de son uniforme de 
gent i lhomme, était étendu sur u n e table, ses 
grandes mains pâles posées sur sa poi tr ine 
bombée, la barbe rare et noire, et le nez 
blanchissant, Mitia sortit sur le per ron, jeta 
un coup d'oeil sur l ' énorme couvercle du 
cercueil tendu de brocart d 'or , posé près de 
la porte — et soudain il sentit la présence 
de la mor t dans l 'univers. Elle était dans 
tout, dans la lumière du soleil, dans l 'herbe 
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pr intanière de la cour, dans le ciel, dans le 
ja rd in . . . Il alla dans le jardin, dans l'allée 
des tilleuls bariolée de lumière, puis dans les 
allées latérales plus ensoleillées encore ; il 
regardai t les arbres et les premiers papillons 
blancs, écoutait le gazouillis délicieux des 
premiers oiseaux — et ne reconnaissait 
rien : on sentait dans tout la présence de la 
mor t , de la table effrayante dans la salle, du 
long couvercle de brocar t sur le per ron ! 
L'éclat du soleil n 'é ta i t plus le même qu ' au ­
paravant , ni le verdoiement de l 'herbe, n i 
l ' immobili té des papillons sur le gazon pr in-
tanier , don t le dessus seul était déjà tiède — 
tout était autre que vingt-quatre heures plus 
tôt , tout s'était t ransformé comme si la fin 
du monde était proche, et le charme du 
pr in temps , de son éternelle jeunesse, devint 
misérable et tr iste. Cela dura longtemps , 
cela dura tout le pr in temps , de même que 
l 'on sentait ou croyait sentir, pendant long­
temps encore, dans la maison nettoyée et 
maintes fois aérée, l 'odeur épouvantable, 
abominable, douceâtre . . . 
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Maintenant Mitia éprouvait la même han­
tise, mais d ' un tout autre ordre : ce pr in­
temps, le pr in temps de son premier amour , 
était, lui aussi, tout différent des autres 
p r in temps . De nouveau le monde était 
transfiguré et semblait rempli d 'on ne savait 
quoi d 'é t ranger , n ' ayan t d'ailleurs plus r ien 
d 'hosti le n i de redoutable, mais au contraire 
se confondant admirablement avec l 'allé­
gresse et la jeunesse printanières. € e t élé­
men t é t ranger , c 'était Katia ou , plus exacte­
ment , cette chose, la plus délicieuse du 
monde , que Mitia voulait, réclamait d'elle. 
Maintenant, à mesure que passaient les jours 
pr intaniers , il exigeait d'elle toujours davan­
tage . Et main tenant que Katia n 'é ta i t pas là, 
qu ' i l n ' y avait que son image, u n e image 
inexistante mais seulement désirée, elle sem­
blait ne violer en r ien cette chose innocente 
et belle q u ' o n exigeait d'elle et, chaque jour , 
de plus en plus vivement, se faisait sent ir en 
tout , quel que fût l 'objet que regardâ t 
Mitia. 

XI 

Dès la première semaine de son séjour à 
la maison, il le constata avec joie. On n 'é ta i t 
qu ' à la veille du p r in temps . Assis avec un 
livre ouvert près de la fenêtre du salon, 
Mitia regardait , à travers les t roncs des sa­
pins et des pins du jardinet devant la mai­
son, la peti te rivière sale coulant dans les 
prés , et le village sur les coteaux derrière la 
rivière ; dans les jardins voisins, sur les 
bouleaux centenaires et nus , les freux s 'égo­
sillaient du mat in au soir, inlassablement, 
exténués par une bienheureuse agitation, 
comme ils ne s'égosillent qu ' au début d u 
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pr in temps ; sur les pentes, l 'aspect du vil­
lage était encore sauvage et gr is , et seuls 
les saules s'y couvraient déjà d 'une verdure 
jaunât re . Mitia allait au jardin : le jardin 
était encore bas et nu , t ransparent ; seules 
les pelouses verdoyaient, toutes parsemées 
de petites fleurs turquoise ; le long des allées 
les buissons s'étaient garnis de feuilles, et 
dans le ravin qui traversait au midi la part ie 
basse du jardin s 'étendait une cerisaie d ' un 
blanc pâle à la floraison menue . . . Mitia allait 
dans les champs : les champs étaient encore 
vides et gr is , les chaumes se dressaient en­
core en brosse, les chemins secs étaient 
encore violets et grumeleux. . . Et tout cela 
était la nudi té de la jeunesse, de l 'époque de 
l 'a t tente — et tout cela était Katia. Et il sem­
blait seulement qu' i l fût distrait par les filles 
de journée qui travaillaient dans le domaine, 
par les ouvriers des communs , les prome­
nades, la lecture, les visites au village chez 
des paysans de connaissance, les entret iens 
avec sa mère , les expéditions en droschki 
qu ' i l faisait dans les champs avec le staroste, 
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un soldat en retraite, rude et de Haute taille. 
Puis une semaine encore s'écoula. Après 

une nuit où il plut à torrents , le soleil chaud 
pr i t tout d 'un coup de la force, le pr in temps 
perdit, sa douceur et sa pâleur, et l 'on vit 
alentour tout changer , non pas de jour en 
jour , mais d 'heure en heure . On commença 
à labourer, à t ransformer les chaumes en 
velours noir, les sentiers entre les champs 
verdoyèrent, l 'herbe de la cour devint plus 
épaisse, le ciel d ' un bleu plus foncé et plus 
vif, le jardin se couvrit rapidement d 'une 
verdure fraîche et tendre aux regards , les 
grappes grises des lilas devinrent mauves et 
odorantes ; sur le vert sombre de leur feuil­
lage verni et sur les chaudes taches de lu­
mière dans les allées apparurent en masse 
des mouches noires au reflet d 'un bleu mé­
tallique. Les branches des pommiers et des 
poiriers étaient encore visibles, à peine tou­
chées par un feuillage grisâtre et particuliè­
rement doux, mais en revanche tout le 
verger était déjà en fleurs. Les pommiers et 
les poiriers, é tendant par tout sous les autres 
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arbres le réseau de leurs branches tordues , 
étaient tout frisés d 'une neige laiteuse, et 
chaque jour cette floraison devenait plus 
blanche, plus épaisse, plus odorante . 

Pendant tout ce temps merveilleux, Mitia 
observait, attentif et joyeux, tous les chan­
gements pr intaniers qui s 'accomplissaient 
autour de lui. Mais au milieu de ces chan­
gements , Katia ne s'éloignait pas, ne s'effa­
çait pas ; bien au contraire elle y participait, 
s'y ajoutait elle-même avec sa beauté qui 
s 'épanouissait en même temps que le pr in­
temps, que ce jardin toujours plus magni ­
fiquement blanc, que ce ciel d 'un bleu tou­
jours plus foncé. 

XII 

Et voici q u ' u n jour , en ent rant dans la 
salle pleine de ce soleil qui précède le soir, 
pour y prendre le thé, Mitia vit soudain, 
près du samovar, le courrier que, toute la 
mat inée, il avait vainement at tendu. Il s 'ap­
procha vite de la table, — depuis longtemps, 
bien longtemps, Katia aurait dû répondre , 
né fût-ce qu ' à une seule des lettres qu ' i l lui 
avait envoyées, — et ses yeux inquiets y 
virent briller u n e enveloppe élégante cou­
verte d 'une pauvre petite écriture familière, 
ï l s 'en empara, sortit de la maison et traversa 
le jardin par l'allée principale. Il s 'en alla 
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dans la par t ie la plus éloignée, là où le jar­
din était coupé par un ravin, s 'arrêta, re­
garda autour de lui et déchira vivement l 'en­
veloppe. La let tre était brève, quelques 
lignes en tout , mais Mitia fut obligé de la 
relire une demi-douzaine de fois avant de 
comprendre , t an t son cœur battai t . « Mon 
aimé, mon unique ! » lisait-il et relisait-il, 
et sous l'effet de ces exclamations, la terre 
se dérobait sous ses pieds. Il leva les yeux : 
radieux et t r iomphal , le ciel brillait au-des­
sus du jardin ; tou t alentour luisait la blan­
cheur neigeuse du jardin ; dans la fraîche 
verdure des buissons lointains, le rossignol, 
sentant déjà le petit froid qui précède le 
soir, chantait d 'une voix nette et forte, avec 
toute la douceur de l 'abnégat ion — et le 
sang reflua du visage de Mitia, il eu t des 
fourmillements dans les cheveux.. . 

Il revint lentement à la maison — la coupe 
de son amour était pleine jusqu 'aux bords . 
Et les jours suivants il la porta en lui avec 
autant de précaution, a t tendant une nou­
velle lettre, paisible, heureux et même fier. 
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XIII 

Les jours passaient, se succédaient, mais 
il n 'arr ivai t point de nouvelle lettre. « Elle 
arrivera, elle arrivera ! » se disait Mitia, 
mais elle n 'arr ivai t toujours pas . Et, pet i t à 
petit, il fut pris d 'une secrète inquiétude 
qui , non seulement le jour , mais même la 
nui t , pendant son sommeil, t roublai t son 
bonheur et son insouciance. 

Le jardin s'embellissait de parures va­
riées, le jardin fleurissait. 

Le vieil érable énorme et de par tout vi­
sible, qui dominait la part ie méridionale du 
jardin , devint encore plus grand et plus 
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visible, se couvrant jusqu 'à la dernière 
branche d 'une verdure éclatante et merveil­
leusement opulente. 

Plus haute et plus visible aussi était de­
venue la g rande allée que Mitia regardai t 
cons tamment pa r ses fenêtres ; les cimes de 
ses vieux tilleuls, couvertes également, 
quoique encore t ransparentes , d ' un dessin de 
feuillage juvénile, s 'étaient élevées et ten­
daient au-dessus du jardin u n e plate-bande 
vert clair. 

Plus bas que l 'érable, plus bas que l 'allée 
e t les autres arbres verdoyants, s 'étendait 
toute une mer de floraisons crémeuses qui 
embaumaien t à la lumière du soleil. 

Et tout cela, la cime de l 'érable énorme et 
touffue, la bande vert clair de l'allée, la 
b lancheur nuptiale des pommiers , des poi­
riers et des merisiers, le soleil, l 'azur, et tout 
ce qui s'était épanoui dans le bas du jardin , 
dans le ravin, le long des allées et des sen­
tiers et au pied du m u r de la maison, c'est-à-
dire les buissons de îilas, d'acacia, de gro­
seilliers, la bardane, les orties, l 'absinthe, 
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tout cela surprenai t et ravissait par son 
épaisseur, sa fraîcheur, sa nouveauté. 

La végétation qui , de tous côtés, encer­
clait la cour verte et p ropre la faisait pa­
raî t re plus étroite, la maison semblait plus 
petite et plus jolie. Elle avait l 'air d 'a t tendre 
des visites ; pendant des journées entières, 
les portes et les fenêtres étaient ouvertes 
dans toutes les pièces, dans la salle blanche, 
dans le salon bleu suranné, dans le peti t 
boudoir , bleu aussi et o rné de miniatures , 
et dans la bibliothèque ensoleillée, g rande 
pièce d 'angle , vide, avec des icônes an­
ciennes dans le coin d 'honneur et de basses 
armoires de frêne le long des m u r s . Et 
par tou t regardaient dans les pièces les 
arbres en fête qui s 'étaient rapprochés de la 
maison avec leur verdure diverse, tan tô t 
claire, tantôt sombre, et du bleu éclatant 
entre leurs branches . 

Mais la lettre ne venait pas. Et déjà Mitia 
se sentait mal à l 'aise. Il savait que Katia 
était incapable d'écrire et qu ' i l lui était dif­
ficile de se met t re à sa table, de t rouver une 
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plume, du papier, une enveloppe, mais sur­
tout de ne pas oublier d 'acheter un t imbre 
et de s 'arrêter près d 'une boîte aux lettres. 
Il se disait bien qu' i l avait été tranquille du­
ran t quinze jours entiers avant de recevoir 
la première lettre, mais , de nouveau, ces 
considérations raisonnables lui étaient d ' un 
faible secours. L 'assurance heureuse et 
même orgueilleuse avec laquelle il at tendait 
quelques jours plus tôt une seconde lettre 
avait disparu ; il languissait, s 'alarmait de 
plus en plus . Car une lettre telle que la 
première devait être aussitôt suivie de quel­
que chose de plus beau et de plus réjouissant 
encore. Mais Katia se taisait. 

Il n 'al lai t plus que rarement au village et 
aux champs. Pendant quelque temps il resta 
m ê m e dans la bibliothèque à fouiller dans 
les armoires de frêne, à feuilleter des revues 
qui se desséchaient et jaunissaient là depuis 
des dizaines d 'années. Il n 'avai t pas de goût 
pour la lecture, — ce n 'é tai t pas en vain que 
Protassov le qualifiait d ' « illettré », — mais 
il y avait dans ces revues beaucoup de beaux 
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Vers de vieux poètes, des strophes merveil­
leuses qui, bien entendu, parlaient presque 
toujours de la même chose, — de ce dont 
sont pleins tous les vers et tous les chants 
depuis le commencement du monde, de ce 
dont son âme aussi vivait maintenant et 
qu ' invariablement il pouvait rapporter à lui-
même, à son amour , à Katia. 

C'était u n p r i n t e m p s m e r v e i l l e u x , 

I ls é ta i en t ass is sur le r ivage , 

El le étai t au m a t i n de ses jours , 

Il avait u n e m o u s t a c h e à pe ine b r u n i s s a n t e . . . 

Et souvent, pendant des heures entières, 
il ne sortait pas du calme ensoleillé de la 
bibliothèque, restant assis immobile dans 
un fauteuil, près de l 'armoire ouverte, et se 
tor turai t délicieusement à lire et à relire : 

Les g e n s d o r m e n t , a m i , a l l o n s d a n s le jardin o m b r e u x ; 

Les g e n s d o r m e n t et s e u l e s les é to i les n o u s r e g a r d e n t , 

Mais e l les n o n p l u s ne voient pas à travers les b r a n c h e s , 

Et n e n o u s e n t e n d e n t pas — seu l l e r o s s i g n o l n o u s 

[ e n t e n d — 

Mais n o n , lu i n o n p l u s n e n o u s e n t e n d pas : i l c h a n t o 

[ t r o p h a u t . 
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S e u l s peut - ê t re l e c œ u r et l a m a i n n o u s e n t e n d e n t , 

Le c œ u r sai t c o m b i e n d e jo ies terrestres , 

C o m b i e n de b o n h e u r n o u s a v o n s apporté ici . 

Toutes ces lignes enchanteresses, tous ces 
appels lui semblaient siens et n 'être adressés 
qu ' à celle que lui, Mitia, ne cessait de voir 
en tout et par tout , et parfois ils prenaient 
un accent presque menaçant : 

A u - d e s s u s d e s e a u x l i s s e s 

Les c y g n e s a g i t e n t l e u r s ai les , 

Et la r iv ière o n d u l e . 

O h , v i e n s ! l es é to i l e s br i l l en t , 

L e s f eu i l l e s l e n t e m e n t f r é m i s s e n t , 

E t les n u a g e s s ' a v a n c e n t . . . 

Fermant les yeux, frissonnant, il répétait 
plusieurs fois de suite cet appel, ce cri du 
cœur débordant de force amoureuse, avide 
de t r iomphe et d 'un dénouement bienheu­
reux. Puis , longuement , il regardai t le jar­
din blanc derrière la fenêtre, la verdure des 
buissons, l 'érable de son grand-père domi­
nan t tout le jardin, il écoutait le silence pro­
fond de la campagne qui entourait la maison 
—- et il hochait amèrement la tête. Non, elle 
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ne répondait pas , elle brillait, muet te , 
quelque par t là-bas dans le monde mosco­
vite, é t ranger et lointain ! Etait-ce bien là 
sa place ? Ne lui disait-il pas : 

Te r a p p e l l e s - t u , Marie, 

U n e a n t i q u e m a i s o n 

Et l e s t i l l e u l s c e n t e n a i r e s 

A u - d e s s u s d e l ' é t a n g s o m n o l e n t , 

Les a l l ées s i l e n c i e u s e s , 

L e v i e u x j a r d i n a b a n d o n n é , 

Et d a n s la h a u t e ga ler i e 

La l o n g u e r a n g é e d e s portrai ts i> 

Et des larmes incompréhensibles brûlaient 
dans ses yeux, tandis qu ' i l lisait ces vers qui 
semblaient si peu convenir à son amour e t 
cependant l 'at tendrissaient , on ne savait 
pourquoi , jusqu ' à la souffrance : 

Je s u i s à toi , 6 m a c h ê n a i e ! 

Mais je n e s u i s pas v e n u seu l 

Te d e m a n d e r u n abri pro tec teur 

Contre l e s d e s t i n s contra i re s . 

J'ai a m e n é s o u s t o n o m b r e sacrée 

La c o m p a g n e de m e s pr ières , 

U n e j e u n e é p o u s e , 

Avec u n e n f a n t d a n s ses b r a s . . . 
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Mais le plus souvent, il était emporté dans 

un tout autre monde : 

L ' a r d e n t m i d i i n v i t e à la paresse , 

Et c h a q u e s o n se ta i t parmi les f e u i l l e s ; 

D a n s c h a q u e rose o d o r a n t e e t f a s t u e u s e 

Dort e n se pré las sant u n b r i l l a n t scarabée. 

Il lisait et rêvait passionnément à sa pro­
chaine rencontre avec Katia en Crimée, et à 
cette ville de Miskhor qu ' i l se représentai t 
facilement, car deux fois il avait été en Cri­
mée . Mon Dieu, m o n Dieu, était-il possible 
qu ' après avoir t an t at tendu, il ne vît jamais 
ce midi ardent , les roses, les lauriers, la 
m e r brû lan t entre les cyprès d 'une flamme 
bleue? Se pouvait-il que Dieu le privât du 
bonheur de lui dire u n jour : 

Te s o u v i e n s - t u du- so ir o ù la m e r b r u i s s a i t , 

O ù d a n s l ' é g l a n t i e r l e r o s s i g n o l c h a n t a i t , 

O ù des b r a n c h e s e m b a u m é e s d'acacia b l a n c 

S e b a l a n ç a i e n t s u r t o n c h a p e a u ? 

Cette question sans réponse le glaçait et 
le faisait pâlir ; il regardait s tupidement de­
vant lui, puis lentement penchait la tê te . . . 
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Et de nouveau la tristesse, la tendresse fon­
daient, refluaient de son cœur — et de 
nouveau s'élevait et se développait quelque 
chose de cruel et de sinistre, de passionné 
et de redoutable comme u n e adjuration iné­
luctable : 

A u - d e s s u s des e a u x l i s ses 

Les c y g n e s a g i t e n t l e u r s ai les 

Et la r iv ière o n d u l e . 

O h , v i e n s ! ses é to i l e s b r i l l e n t , 

Les f eu i l l e s l e n t e m e n t f r é m i s s e n t , 

Et l e s n u a g e s a v a n c e n t . . . 



XIV 

Un jour , ayant fait la sieste après le dîner, 
— on dînait à midi , — Mitia sortit de la 
maison et alla, sans se presser, dans le 
jardin. Là, des filles travaillaient souvent 
à buter les pommiers . Et ce jour-là elles tra­
vaillaient. Mitia alla s'asseoir près d'elles 
pour bavarder un peu, comme il en avait 
alors pris l 'habi tude. 

La journée était calme et chaude. Mitia 
marchai t dans l ' ombre ajourée de l'allée et 
voyait loin, à sa droite, s 'étendre sous le 
soleil les branches frisées, d ' un blanc de 
neige. La floraison des poiriers était par t i -
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culièrement abondante et vigoureuse, e t 
cette blancheur mélangée à l 'azur éclatant 
du ciel donnai t un reflet violet. Poiriers et 
pommiers fleurissaient et répandaient leurs 
fleur o, la terre remuée à leur pied était toute 
jonchée de pétales fanés. On respirait dans 
l 'air tiède leur odeur douceâtre et tendre , 
mêlée à celle du fumier chauffé qui fermen­
tait dans la cour aux bestiaux. Parfois, u n 
pet i t nuage passait, le ciel, d 'out remer , de­
venait d 'un bleu plus clair, et les odeurs pu­
trides devenaient plus tendres, plus sucrées. 
Et toute la torpeur tiède de ce paradis 
pr intanier était remplie du bourdonnement 
somnolent et heureux des abeilles et des fre­
lons, enfouis dans sa neige frisée.- Et tout 
le temps , dans u n ennui béat, quelque rossi­
gnol , çà ou là, pépiait comme pendant le 
jour . 

L'allée se terminai t au loin pa r une por te 
donnant sur l 'aire à blé. Là-bas, à gauche, 
dans l 'angle du talus du jardin, s 'étendait 
u n e sapinière noire. Près de la sapinière, 
en t re les pommiers , deux filles se tenaient, 
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taches bariolées. Comme toujours, Mitia, du 
milieu de l 'allée, se dirigea vers elles, et, 
courbé, passa sous les branches basses et 
étendues, dont la caresse féminine effleurait 
son visage, et qui sentaient le miel et le 
ci tron. Et, comme toujours, l 'une des filles, 
la maigre et rousse Sonka, dès qu'elle l 'eut 
aperçu, éclata d 'un rire sauvage. 

— Oh, voilà le maî t re ! cria-t-elle avec 
une crainte simulée, et, sautant à bas d ' une 
grosse b ranche de poirier sur laquelle elle 
se reposait, elle s'élança vers sa bêche. 

Une autre fille, Gîachka, feignit, au con­
traire , de ne pas voir Mitia, et, sans se 
presser, appuyant fortement sur le fer de la 
bêche son pied chaussé d 'un souple chaus­
son de feutre noir rempli de pétales blancs, 
enfonçant vigoureusement la bêche dans le 
sol et re tournant les mottes , se mit à chanter 
très haut , d ' u n e voix forte et agréable : 
« Ah, m o n jardin , mon jardin, pour qui 
donc fleuris-tu ? » C'était une grande fille 
aux traits masculins, et toujours sérieuse. 

Mitia s 'approcha et s'assit à la place de 
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Sonka sur la vieille branche de poirier ap-
puyée contre le paumillon d 'une charrue . 
Sonka lui lança un regard vif et demanda 
haut , en affectant la désinvolture et la 
gaieté : 

— Vous venez donc seulement de vous 
lever? Vous avez donc fait un si beau rêve? 
Vous n'avez pas entendu le rossignol chan­
ter sous votre f enê t re? Prenez garde de 
laisser passer l 'occasion !... 

Mitia lui plaisait et par tous les moyens 
elle essayait de le cacher, mais vainement ; 
devant lui elle restait gauche, disait n ' i m ­
por te quoi, mais avec de continuelles allu­
sions, devinant confusément que l 'air 
cons tamment distrait de Mitia n 'é ta i t pas 
naturel . Elle soupçonnait que Mitia fréquen­
tait Paracha ou, du moins , la recherchait , 
elle était jalouse, lui parlait tour à tour ten­
drement et rudement , et le regardait tantôt 
avec une langueur qui laissait deviner ses 
sentiments et tantôt avec une froideur hos­
tile. Et tou t cela causait à Mitia un é t range 
plaisir. 
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La lettre n 'a r r iva i t toujours pas ; il ne 
vivait plus, mais existait seulement d ' u n 
jour à l 'autre dans une perpétuelle at tente, 
de plus en plus accablé par cette at tente et 
par l ' impossibilité de t rouver que lqu 'un à 
qui confier le secret de son amour et de son 
tourment , de parler de Katia, et de son 
espoir d'aller en Crimée ; c 'est pourquoi les 
allusions que Sonka faisait à son amour lui 
étaient agréables ; malgré tout , ces conver­
sations semblaient toucher au mystère dont 
son âme souffrait. Il était aussi ému de ce 
que Sonka était éprise de lui, ce qui les 
rapprochai t un peu, faisait d'elle en quelque 
sorte la complice secrète de la vie amou­
reuse de son âme et lui donnait m ê m e par­
fois l ' é t range espoir que Sonka pourrai t , 
soit devenir la confidente de ses sentiments, 
soit remplacer, dans une certaine mesure, 
Katia : car Sonka aussi était une jeune fille, 
u n e femme, cette chose terrible et merveil­
leuse, ce féminin vers quoi il aspirait si avi­
dement . 

Cette fois encore, Sonka, sans s'en rendre 
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compte, avait touché à son secret : « Prenez 
garde de laisser passer l 'occasion! » Il re ­
garda tout autour de lui : devant ses yeux, 
la masse vert sombre de la sapinière sem­
blait presque noire sous le jour éclatant, et 
le ciel, qui apparaissait à travers ses cimes, 
pointues , était d ' u n bleu part icul ièrement 
splendide. La jeune verdure des tilleuls, des 
érables, des o rmes , tout éclairée par le soleil 
qui la pénétrai t de toutes par ts , formait au-
dessus du jardin u n abri léger et joyeux, et 
versait sur l 'herbe , les sentiers et les pe­
louses, u n bariolage d 'ombre et de taches 
vives ; sous cet abri , les blanches fleurs 
chaudes et parfumées semblaient de porce­
laine, elles brillaient et s ' i l luminaient là où 
le soleil les pénétrai t . Mitia pensa : 

Il n ' e s t a u m o n d e q u e c e t abr i 

O m b r e u x d 'érab le s s o m m e i l l a n t s ; 

Il n ' e s t au m o n d e q u e les b a n d e a u x 

P a r f u m é s d ' u n e c h è r e p e t i t e t ê t e . . . 

et, souriant ma lg ré lui, il demanda à Sonka : 
— Quelle occasion puis-je donc laisser 
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passer en dormant ? Le malheur est juste­
ment que je n ' a i aucune occasion en vue. 

— Taisez-vous donc ! répondit Sonka 
d ' un ton rude et gai . Et ayant ainsi l 'air de 
douter que Mitia n ' e û t pas d'affaires amou­
reuses, elle lui fit encore plaisir. Soudain, 
elle se mi t à crier après u n peti t veau roux, 
avec une touffe de poils blancs et frisés sur 
le front, qui était lentement sorti de la sapi­
nière et, s 'étant approché d'elle par derrière, 
mâchait le volant de sa robe d ' indienne : 

— A h ! veux-tu bien me laisser t ran­
quille ! Un joli enfant que Dieu m ' a en­
voyé là ! 

— C'est vrai q u ' o n te demande en ma­
r iage ? — demanda Mitia qu i ne savait que 
dire et voulait prolonger la conversa t ion .— 
On dit que la famille est r iche, que le gars 
est joli garçon, et que toi , tu as refusé, 
que tu ne veux pas écouter ton père . . . 

— Riche, mais bête. Il fait tôt nui t dans 
sa tête, — répondit vivement Sonka, vague­
ment flattée. — Je pense peut-être à quel­
q u ' u n d 'au t re . . . 
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La sérieuse et taci turne Glachka hocha la 
tête sans in te r rompre son travail : 

— Tu parles à tor t et à travers, dit-elle 
à mi-voix, tu dis des bêtises ici et on can­
canera au village.. . 

— Tais-toi ! ne glousse pas ! cria Sonka. 
Je ne suis pas une corneille, je sais m e dé­
fendre. 

.— Quel est donc cet autre à qu i tu 
penses ? demanda Mitia. 

— Mais je vais vous le dire, bien sûr ! 
répliqua Sonka. Tenez, je suis amoureuse de 
votre vieux berger . Quand je le vois, j ' e n ai 
chaud jusqu 'aux talons ! Je suis comme 
vous, je mon te les vieux chevaux, -— conti-
nua-t-elle, provocante, faisant sans doute 
allusion à Paracha qui avait vingt ans et 
était déjà considérée dans le village comme 
une vieille fille. Et, lâchant soudain sa 
bêche, avec une audace à laquelle son amour 
secret pour son jeune maître lui donnait une 
sorte de droit, elle s'assit par ter re , allongea 
et écarta légèrement ses jambes chaussées de 
demi-bottes vieilles et lourdes et de bas de 
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laine beige, et laissa re tomber ses bras avec 
abandon : 

— Oh, je n ' a i rien fait et je suis lasse ! 
cria-t-elîe en r ian t . « Mes bottes sont 
trouées », chanta-t-elle d 'une voix perçante : 

Mes bot t e s s o n t t r o u é e s , 

Leurs b o u t s s o n t l a q u é s , 

Chez l e s f i l les o u c h e z les f e m m e s 

C'est t o u t pare i l ! 

et de nouveau elle cria en r iant : 
— Venez avec moi vous reposer dans la 

cabane, je suis prête à tou t ! 
Ce r i re gagna Mitia. Avec u n large et ti­

mide sourire, il sauta à bas de la branche et, 
s 'approchant de Sonka, se coucha et posa sa 
tête sur les genoux de la jeune fille. Sonka 
la repoussa, et lui la reposa, pensant de nou­
veau en vers — il en avait tant lu ces jours 
derniers : 

0 Rose , je l e vo i s : la force d u b o n h e u r 

A d é n o u é tes b a n d e l e t t e s é c l a t a n t e s 

Et l e s a m o u i l l é e s de rosée . 
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I m m e n s e , i n c o n c e v a b l e , 

Suave et b i e n h e u r e u x , 

Le m o n d e de l ' a m o u r apparaî t à m e s y e u x ! 

— Ne m e touchez pas ! — s'écria Sonka, 
maintenant sincèrement effrayée, en es­
sayant de soulever et de repousser la tête 
fortement appuyée de Mitia. — Sinon, je 
vais crier à faire hurler les loups dans la 
forêt ! Il n ' y a r ien pour vous, chez moi . 
Ça a brûlé, mais c'est éteint ! Je suis maigre , 
je suis sonore et je ne vous conviens pas ! 

Mitia avait fermé les yeux et se taisait. Le 
soleil, se dispersant à travers le feuillage, les 
branches et les fleurs de poirier, chatouil­
lait de taches chaudes et bariolées le visage 
de Mitia. Sonka, avec une tendre méchan­
ceté, tira ses cheveux noirs et drus — 
« comme les crins d ' un cheval », cria-t-elle 
— et lui couvrit les yeux avec sa. casquette ; 
lui, sous sa nuque , sentait les jambes de 
Sonka, — la plus terrible chose du monde , 
les jambes de femme! — le haut de sa tête 
touchait le ventre de la jeune fille, il sentait 
l 'odeur de sa jupe et de son corsage 
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d ' indienne, et tout cela se confondait avec le 
jardin en fleur et avec Katia ; le pépiement 
langoureux des rossignols proches et loin­
tains, l ' intarissable bourdonnement d ' in­
nombrables abeilles, voluptueusement som­
nolent , l 'air t iède et fleurant le mie l , et 
même la simple sensation de la terre , sous 
son dos, tout cela le tourmenta i t et le lais­
sait altéré d ' un bonheur surhumain . Sou­
dain quelque chose dans la sapinière s 'agita, 
éclata d 'un rire gai et méchant , puis u n 
sonore « coucou » retenti t , si effroyable, 
si net , si proche et si distinct, que l 'on 
entendait le râle et le t remblement de la 
petite langue pointue et que le désir de 
Katia, la soif d 'obtenir d'elle, immédia­
tement , coûte que coûte, ce bonheur surhu­
main , s 'empara de Mitia si furieusement, 
q u ' à l 'extrême surprise de Sonka, il se leva 
brusquement et s 'en alla à grands pas, après 
avoir en chemin crié avec un rire forcé : 

— Non, je préfère aller prendre le thé ; 
on est bien près de mal faire, avec toi ! 

En même temps que se levait en lui ce 
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désir forcené, cette soif de bonheur , sous 
l'effet de cette voix sonore qui avait soudain 
retenti dans la sapinière avec une si terr ible 
netteté et avait comme ouvert le sein de tout 
ce monde pr intanier , Mitia s ' imagina tou t à 
coup que la lettre ne viendrait pas et ne pou­
vait pas venir, qu ' à Moscou quelque chose 
était arrivé ou allait arriver, que tout était 
perdu, fini ! 

XV 

Arrivé à la maison, il s 'arrêta un instant 
devant la glace dans le grand salon. « Elle 
a raison, pensa-t-il, j ' a i des yeux sinon by­
zantins, du moins déments . Et cette mai­
greur , cette gaucherie rude et osseuse, ces 
sourcils anguleux et lugubres , ces cheveux 
noirs et drus , de vrais crins de cheval ! 
comme di t Sonka ' » 

Et il essaya de sourire de sa grande 
bouche avec cette « gaucherie puérile e t 
charmante » pour laquelle Katia prétendait 
l 'a imer. Et, de fait, tout fut embelli aussitôt 
par ce sourire, m ê m e forcé. Il sentit lui-
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même combien il était tendre, puéri lement 
gai , désemparé. 

Mais il entendit derrière lui u n piétine­
ment rapide de pieds nus . Troublé, il se 
re tourna . 

— Faut croire que vous êtes tombé amou­
reux pour vous regarder tout le temps dans 
la glace, — dit avec une badinerie affec­
tueuse Paracha qui, passant devant lui avec 
u n samovar bouillant, courait vers le bal­
con. — Votre m a m a n vous cherchait, ajou-
ta-t-elle, en posant le samovar sur la table 
à thé. Et, se re tournant , elle jeta à Mitia u n 
regard vif et pénétrant . 

« Tout le monde sait, tout le monde de­
vine », pensa Mitia, e t il demanda avec 
effort : 

-— Où est-elle ? 
— Dans sa chambre . Maintenant elle va 

venir prendre le thé . . . 
Le soleil, ayant contourné la maison et 

passant déjà à l 'occident, jetait des regards 
miroi tants sous les pins et les sapins qui , 
de leurs rameaux en aiguilles, ombrageaient 
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le balcon. En dessous, les buissons de fusain 
brillaient comme du verre, d 'un éclat égal 
et tout à fait estival. Sur la table, couverte 
d 'une ombre légère et, çà et là, de taches 
ardentes de lumière, la nappe resplendissait. 
Les guêpes tournoyaient au-dessus de la 
corbeille de pain blanc, du vase en cristal 
taillé plein de confiture, et des tasses. Et tout 
ce tableau disait le bel été rust ique et com­
bien on pourrai t être heureux et insouciant. 
P o u r aller au-devant de sa mère qui, natu­
rellement, comprenai t aussi bien que tous les 
autres son état, et pour lui mon t re r qu ' i l 
n 'avai t dans l ' âme aucun lourd secret, Mitia 
sortit du salon dans le corridor sur lequel 
donnaient sa chambre , celle de sa mère et 
deux autres pièces où habitaient en été Ania 
et Kostia. Le corridor était sombre, la 
chambre d 'Olga Petrovna légèrement bleuâ­
tre. Toute la pièce, étroite et intime, était 
encombrée des plus vieux meubles de la 
maison, de chiffonniers, de commodes, d 'un 
grand lit, d' icônes devant lesquelles brûlait , 
comme* d 'habi tude, une veilleuse bien 
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qu 'Olga Petrovna ne fût poin t particulière­
men t dévote. Devant les fenêtres ouvertes 
une o m b r e large s 'étendait sur u n par ­
ter re de fleurs négligé à l 'entrée de la 
grande allée ; au delà de cette ombre , le 
jardin , radieusement vert et blanc, était 
éclairé d 'ap lomb. Indifférente à cette vue de­
puis longtemps familière, baissant vers son 
ouvrage ses yeux abrités de lunettes, Olga 
Petrovna, une femme de quarante ans, 
g rande et maigre , noire et grave, était assise 
près de la fenêtre, dans un fauteuil, et ma­
niait rapidement son crochet. 

— Tu m ' a s demandé, m a m a n ? dit Mitia 
en entrant et en s 'arrêtant sur le seuil. 

—• Mais non , je voulais s implement te 
voir. Maintenant, je ne te vois plus guère 
qu ' à dîner, répondit Olga Petrovna, sans in­
t e r rompre son travail, avec u n calme singu­
lier, presque exagéré. 

Mitia se rappela que, le 9 mars , Katia 
avait di t qu'elle avait, sans savoir pourquoi , 
peur de sa mère ; il se rappela le sens ado­
rable et secret qu ' i l y avait sans nul doute 
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dans ces paroles, et il eut envie de laisser 
tomber sa tête sur les genoux de sa mère et 
de verser des larmes amères. Il balbutia 
gauchement : 

— Mais tu avais peut-être quelque chose 
à me dire P 

— Rien, s inon que tu semblés t ' ennuyer 
ces derniers t emps , repr i t Olga Petrovna. 
Pourquoi n ' i ra is- tu pas voir des voisins, par 
exemple les Metchersky Une maison 
pleine de jeunes filles à marier , ajouta-t-elle 
en souriant. C'est une famille t rès agréable, 
à m o n avis, très accueillante. 

— J ' i ra i avec plaisir un de ces jours , ré ­
pondit Mitia avec effort, mais allons p rendre 
le thé , on est si bien là-bas sur le balcon. . . 
Nous pour rons y causer, ajouta-t-il, sachant 
parfaitement que sa mère était t rop péné­
t ran te et t rop discrète pour revenir sur cet 
entretien inutile. 

Ils restèrent sur le balcon presque jusqu ' à 
l 'heure du coucher. Après le thé, la mère de 
Mitia continua à faire du crochet et de parler 
des voisins, d 'Ania et de Kostiâ, — « Ania 
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doit repasser en août son examen », — et de 
la maison. Mitia écoutait, répondait parfois, 
mais ressentait constamment la même 
impression .que celle qu ' i l avait éprouvée, la 
veille de son départ de Moscou ; il lui sem­
blait de nouveau qu ' i l était dans l 'ivresse 
d 'une grave maladie, et qu 'encore une fois 
il s 'arrachait à Katia, qu ' i l revivait une nou­
velle séparation, — sûrement il était arrivé 
à Moscou quelque événement fatal ! — et 
une séparation cette fois si terrible q u ' e n 
comparaison, celle d'il y avait u n mois était 
u n immense bonheur . . . 

Le soir, deux heures durant , sans arrêt , il 
parcourut la maison d ' un bout à l ' au t re , le 
g rand et le peti t salon, le boudoir et la bi­
bl iothèque, j u squ ' à la fenêtre ouverte au 
midi sur le jardin . A travers les branches des 
sapins et des pins, le couchant rougeoyait 
doucement aux fenêtres du grand et du peti t 

" salon ; on entendait les voix et les rires des 
ouvriers réunis pour le souper près des com­
m u n s . Dans l'enfilade des pièces, par la 
fenêtre de la bibliothèque, on apercevait 
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l 'azur nu et incolore du ciel vespéral et, en 
hau t , une étoile rose, immobile ; sur ce fond 
d'azur se dessinaient, pittoresques comme 
un tableau, la cime verte de l 'érable et la 
blancheur hivernale de tout ce qui fleurissait 
dans le jardin . Mais lui, marchai t et ma r ­
chait toujours, sans plus se préoccuper de ce 
q u ' o n en penserait à la maison. Ses dents 
étaient si serrées qu ' i l en avait mal à la tête. 



XVI 

Ce jour-là son amour subit une crise ter­
rible. 

Dès lors, il cessa de suivre tous les chan­
gements qu 'appor ta ient autour de lui le 
pr in temps et l 'été proche. Il les voyait et 
même les sentait, ces changements , mais ils 
perdaient leur valeur propre et Mitia n ' e n 
tirait plus q u ' u n e jouissance douloureuse : 
plus il faisait beau, plus il souffrait. Mainte­
n a n t Katia était devenue une véritable han­
tise, elle était en tout et derrière tout , 
jusqu ' à l 'absurdité , et comme chaque jour­
née nouvelle apportai t cette confirmation 
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toujours plus atroce que pour lui, Mitia, 
Katia n'existait presque plus, qu'elle était au 
pouvoir d 'un autre , qu'elle accomplissait 
quelque action monstrueuse, donnant à u n 
autre son moi et son amour qui devait ap­
par teni r ent ièrement à lui, Mitia, — alors 
tout dans l 'univers fut contrarié, sembla 
inutile, douloureux, et d 'autant plus inutile 
et plus douloureux que tout était plus beau. 

Autour de lui, toutes choses continuaient 
à vivre d 'une vie égale, accomplissant dans 
la mesure de leurs forces ce qu'elles devaient 
et pouvaient faire. Seul, il était hors de cette 
vie, ne faisant rien, mais aspirant à quelque 
chose d 'également nécessaire — cent fois 
plus même que tout le reste — mais en 
même temps d ' incommensurable et, c 'était 
maintenant de plus en plus clair, d 'absolu­
men t impossible. 

La nui t , il ne dormait presque plus . Le 
charme de ces nui ts de lune était incompa­
rable. Doucement , doucement, le jardin 
s 'étendait, laiteux. P rudemment , épuisés de 
volupté, les rossignols chantaient , rivalisant, 

106 

dans leurs chansons, de douceur et de 
finesse, de pureté , de netteté, de sonorité. 
Et la lune, douce, tendre, toute pâle, était 
basse au-dessus du jardin, fidèlement accom­
pagnée par une houle légère, et d 'un charme 
indicible, de nuages .bleuâtres. Mitia cou­
chait les rideaux ouverts et, toute la nui t , la 
lune et le jardin regardaient par ses fenêtres. 
Chaque fois qu ' i l ouvrai t les yeux et jetait 
u n regard sur la lune, aussitôt il prononçai t 
en lui-même comme u n possédé : « Katia! » 
e t avec tan t d'extase et de douleur qu ' i l en 
était lui-même stupéfait : en quoi, en effet, 
la lune pouvait-elle lui rappeler Katia ? •— et 
pour tan t elle la lui rappelait et, ce qu ' i l y 
avait de plus é tonnant , elle la lui rappelait 
visuellement! Parfois, il ne voyait tout sim­
plement rien : le désir de Katia, le souvenir 
de ce qui s'était passé entre eux, seul à seul, 
à Moscou, î 'é t re ignaient avec tant de force 
qu' i l était tout t remblant d 'un frisson de 
fièvre, claquait des dents e t demandait à 
Dieu — et toujours vainement —- d'avoir 
Katia avec lui, sur*-ce lit, ne fût-ce qu 'en 

107 



songe. Un jour , il avait été avec elle au 
Grand-Théâtre entendre Faust avec Sobi-
nov et Chaliapine. Sans qu ' i l sût pourquoi , 
tout , ce soir-là, lui pa ru t part iculièrement 
admirable : l ' ab îme clair, déjà surchauffé et 
parfumé par la foule, béant sous leurs yeux, 
les étages de velours rouge et la dorure des 
loges débordant de toilettes brillantes, et, 
au-dessus de cet abîme, l 'éclat perlé d ' un 
lustre gigantesque ; les sons de l 'ouver ture 
se répandant , loin, en bas , sous la baguet te 
du chef d 'orchestre , tantôt avec un roule­
men t diabolique, tantôt avec une tendresse, 
une mélancolie infinies : « Il était u n roi de 
Thulé . . . » Après ce spectacle, il avait recon­
duit Katia pa r une très froide nu i t de lune , 
il était resté avec elle plus tard que ja­
mais , avait été plus que jamais épuisé de 
baisers et avait empor té le ruban de soie 
dont elle nouai t sa nat te pour la nui t . Main­
tenant , pa r ces tor turantes nui ts de mai , il 
en était venu à ne pouvoir penser sans fré­
mi r à ce ruban enfermé à-deux pas de lui 
dans sa table de travail. 
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Le jour , il dormait , puis se rendait à che­
val au village où il y avait une gare et u n 
bureau de poste. Les journées continuaient 
à être belles. De temps à autre, il pleuvait, 
des orages et des averses passaient, et, de 
nouveau, le soleil chaud brillait, accom­
plissant sans trêve son travail pressé dans les 
jardins, les champs et les bois. Le jardin 
finissait de fleurir, perdait ses fleurs, mais , 
en revanche, devenait toujours plus épais et 
plus sombre. Déjà les bois se noyaient dans 
d ' innombrables fleurs et dans de hautes 
herbes, et, par la voix des rossignols et des 
coucous, leur profondeur sonore ne cessait 
de vous appeler vers leurs masses vertes. 
Depuis longtemps déjà et sans laisser de 
trace, la vaste nudi té virginale des champs 
avait disparu, — main tenant ils étaient en­
t ièrement recouverts par la poussée diverse­
men t r iche des blés. Mitia passait des jour­
nées entières dans ces bois et dans ces 
champs. 

Il avait t r o p . hon te de rester chaque 
mat in , sur la terrasse ou au milieu de la 
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cour, à a t tendre vainement l e staroste ou 
quelque ouvrier venant de la poste. D'ai l­
leurs, le staroste et les ouvriers n 'avaient 
pas toujours le temps de faire hui t verstes 
pour des vétilles. Alors, il pr i t l 'habi­
tude d'aller lui-même à la poste. Mais lui 
aussi revenait invariablement avec un nu­
méro du journal ou une lettre d'Ania ou de 
Kostia. Ses tourments atteignaient à l 'ex­
t rême limite. Les champs et les bois qu ' i l 
traversait l 'accablaient si violemment de 
leur beauté, de leur bonheur , qu ' i l commen­
çait à sentir dans sa poitr ine une douleur 
physique qui persistait et ne s 'en allait p lus , 
comme si pou r toujours elle s'installait en 
lui. Et parfois, en plein champ, il arrêtait 
son cheval, regardai t au loin, vers le nord , 
du côté de Moscou, puis tombai t sur le cou 
de sa montu re , suffoqué par les larmes. 

Un jour , au soir tombant , il traversait, en 
revenant de la poste, une propriété voisine, 
inhabitée et située au milieu d 'un grand et 
vieux parc qui se confondait avec le bois de 
bouleaux environnant . Il passait par la belle 
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perspective, comme les paysans appelaient 
l'allée principale de ce domaine. Elle était 
bordée par deux rangs d 'énormes sapins 
noirs . Magnifiquement lugubre , large, toute 
couverte d 'une épaisse couche rousse d'ai­
guilles glissantes, elle menai t à une antique 
demeure qui s'élevait tout au bout, là où 
les deux côtés de l 'allée se rejoignaient 
presque, dans le lointain. La lumière rouge, 
sèche et paisible du soleil qui descendait à 
gauche, derrière le parc et la forêt, éclairait 
obl iquement en t re les t roncs d 'arbres le bas 
de ce couloir, i l luminant son tapis d'aiguilles 
dorées. Il régnait alentour un silence si en­
chanté, — seule la voix des rossignols reten­
tissait d 'un bout à l 'autre du parc , — les 
sapins et les jasmins dont les buissons en­
touraient toute la maison sentaient si bon, 
Mitia devinait dans tout cela un si g rand , u n 
si ancien bonheur , et tout à coup il vit avec 
une si terrible netteté, sur le vaste balcon 
vétusté, au milieu des buissons de jasmin, 
Katia sous l 'aspect de sa jeune femme, qu ' i l 
sentit lui-même q u ' u n e pâleur morte l 1 « lui 
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crispait le visage et qu ' i l dit fermement, à 

voix si haute que toute l 'allée pouvait l 'en­

tendre : 

— Si dans hui t jours je n ' a i pas de let tre , 

je m e tuerai ! 

XVII 

Le lendemain, il se leva très tard . Après 
le dîner il resta sur la terrasse, tenant un 
livre sur ses genoux ; il regardait les pages 
couvertes de lettres et pensait confusément : 

— Faut-il aller ou non à la poste ? 
Il faisait fort chaud ; au-dessus de l 'herbe 

attiédie et des fusains luisant comme du 
verre, des couples de papillons blancs se 
poursuivaient. Il observait les papillons, 
chassait les mouches qui se collaient à sa 
joue, et de nouveau se demandai t : 

— Aller à la poste, ou non ? Y aller ou 
cesser d 'un seul coup, envoyer au diable ces 
courses honteuses ? 
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Monté sur un étalon, le staroste apparu t 
dans l ' encadrement du portail . Il jeta un 
regard sur la terrasse et s'y dirigea tou t 
droit. Quand il fut près , il arrêta son cheval 
et, cl ignant de l 'œil , di t : 

— Bonjour. Toujours en train de lire ? 
Et il regarda tou t autour de lui en sou­

riant . < 
— Votre m a m a n dort ? demanda-t-il à 

mi-voix. 
— Je pense que oui, répondit Mitia. 

Qu'est-ce qu ' i l y a ? 
Le staroste resta un instant silencieux, 

puis tou t à coup dit sérieusement : 

— Je ne dis pas , m o n jeune maître : il 
n ' e s t pas mauvais de lire, mais il y a temps 
pour tout . Pourquoi vivez-vous comme un 
moine ? Il n ' y a donc pas assez de filles et 
de femmes ? 

Mitia, sans répondre , baissa les yeux vers 
son livre. 

— D 'où v iens - tu? demanda-t-il au sta­
roste sans le regarder . » 

— De la poste, et naturel lement il n 'y 
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avait pas la moindre lettre, sauf u n journal . 
— Pourquoi « naturel lement » ? 
— Parce q u ' o n est encore en t ra in d'é­

crire et qu 'on n ' a pas fini, — répondit d 'un 
ton grossier et moqueur le staroste froissé 
que Mitia n ' eû t pas poursuivi l 'entretien. — 
Tenez ! ajouta-t-il en tendant à Mitia u n im­
pr imé. Et, touchant son cheval, il s 'en alla. 

« Je me tuerai ! » pensa fermement Mitia, 
regardant le livre sans r ien voir. 

Mais, en m ê m e temps , il avait mal dans 
les reins, comme il arrive lorsque, de très 
haut , on regarde à ses pieds dans un gouf­
fre. Il était clair que le staroste voulait lui 
proposer de l 'aboucher avec que lqu 'un . . . 



XVIII 

Mitia ne pouvait pas ne pas comprendre 
lui-môme qu ' i l était impossible d ' imaginer 
chose plus absurde que celle-ci : se tuer, se 
casser la tête, in ter rompre d 'un seul coup 
le bat tement d ' un jeune cœur solide, briser 
pensée et sentiment, devenir sourd, aveugle, 
disparaître de ce mono» indiciblement beau 
qui, pour la première fois, venait de se révéler 
entièrement à lui, se priver ins tantanément 
et à jamais de toute pa r t à cette vie où il y 
a Katia et l 'été approchant , où il y a le ciel, 
les nuages, le soleil, le vent tiède, les blés 
dans les champs, les bourgs , les villages, les 
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filles, sa mère , le domaine, Ania, Kostia, les 
vers dans les vieilles revues, et quelque par t , 
là-bas, Sébastopol, les ardentes montagnes 
lilas couvertes de forêts de pins et de hêtres , 
les Tatars , leurs arabas blanchies d ' une 
chaude poussière, la route étouffante et 
aveuglante de blancheur , les jardins de Liva-
dia e t d 'Aloupka, le sable surchauffé près de 
la mer bril lante, des enfants et des bai­
gneuses hâlés — e t de nouveau Katia en 
robe blanche, sous une ombrel le blanche, 
assise sur les galets, tout contre les vagues 
éblouissantes, provoquant le sourire involon­
taire d ' u n bonheu r sans cause. . . 

Il le comprenai t , mais que pouvait-il 
faire ? Comment et où s'enfuir de ce cercle 
enchanté , d ' au tan t plus douloureux et plus 
intolérable q u ' o n y était mieux ? C'était là 
précisément ce qui dépassait ses forces, ce 
bonheur dont le monde l 'accablait et auquel 
manqua i t la chose la plus nécessaire. 

Il se réveillait le mat in , et le premier objet 
qui frappait ses regards était le soleil joyeux ; 
le premier "son qu ' i l entendait , c 'était le 
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carillon joyeux et connu depuis son enfance 
de l'église du village qui était là-bas, au delà 
du jardin couvert de rosée, plein d 'ombre et 
d'éclat, d 'oiseaux e t de fleurs ; il n 'é ta i t pas 
jusqu 'aux papiers jaunâtres des m u r s , les 
mêmes qu ' en son enfance, qui ne fussent 
pleins de joie et de charme. Mais, aussitôt, 
toute son âme était transpercée d'extase et 
d'effroi p a r une pensée : Katia ! C'étai t la 
jeunesse de Katia qu i brillait dans le soleil 
matinal ; la fraîcheur du jardin était la 
sienne ; cette gaieté, cet enjouement qu ' i l y 
avait dans le carillon des cloches, c'était en­
core sa beauté, son image élégante ; les an­
tiques papiers demandaient qu'elle vînt par­
tager avec Mitia toute cette intimité ancienne 
et rus t ique, cette existence parmi laquelle 
dans ce domaine, dans cette maison, avaient 
vécu et étaient mor t s ses parents et ses 
grands-parents . Et Mitia rejetait la couver­
ture , sautait du lit en chemise, le col ouvert , 
les jambes longues, maigre , mais cependant! 
solide, jeune, attiédi pa r le sommeil ; il ou­
vrait vivement le tiroir de son bureau, 
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saisissait ïa photographie aimée et tombai t 
presque en léthargie, la contemplant d ' un 
regard avide et in terrogateur . Tout le 
charme, tou te la grâce, tout le mystère, 
l 'éclat, l ' a t t rai t de ce que le monde a de 
virginal et de féminin, tout cela tenait dans 
cette petito tête un peu serpentine, dans sa 
coiffure, dans son regard légèrement p ro ­
vocant en même temps qu ' ingénu . Mais ce 
regard resplendissait, énigmatique et gai , 
invinciblement silencieux, — et où prendre 
la force de le supporter , ce regard si proche 
et si lointain, et main tenant peut-être à ja­
mais étranger , qui avait dévoilé un si indi­
cible bonheur de vivre, et qui avait si impu­
demment , si effroyablement ment i? 

C'est ainsi que pou r Mitia commençait 
presque chaque journée, et c'était dans les 
mêmes tourments , dans les mêmes pensées, 
dans les mêmes sentiments déchirants et 
s tupidement contradictoires qu 'el le s'écou­
lait tout entière. 

Le soir où , revenant de la poste , il traversa 
Ch'akovskoé, — le vieux domaine désert h. la 
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noire allée de sapins, — son exclamation 
inat tendue, même pour lui, avait très exac­
tement exprimé l 'extrême épuisement au­
quel il était parvenu. Tandis que, près dè 
la fenêtre de la poste , il regardai t du hau t de 
sa selle le postier fouiller en vain dans les tas 
de journaux et de lettres, il avait entendu 
derrière lui le brui t du t ra in qui approchait 
de la station ; ce brui t , l 'odeur de la fumée 
de la locomotive l 'avaient bouleversé en lui 
rappelant le souvenir heureux de la gare de 
Koursk et de la vie à Moscou. En revenant 
de la poste pa r le village, dans chaque fille 
de petite taille qui allait devant lui, dans 
le mouvement de ses hanches, il retrouvait 
avec effroi quelque chose de Katia. Dans la 
campagne , il rencontra u n e troïka ; dans la 
voiture rapidement emportée, il entrevit 
deux chapeaux, dont l ' un de jeune fille, et 
il faillit s'écrier : Katia! Les fleurs blanches 
du sentier s'associaient immédiatement dans 
sa pensée avec les gants blancs de Katia, les 
plantes bleues avec la couleur de sa voilette.. . 

Lorsqu ' i l était ent ré , au soleil couchant, 
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à Ghakovskoé, l 'odeur sèche et sucrée des 
sapins et le riche parfum blanc des jasmins 
avaient si vivement évoqué l 'été et l 'an­
cienne vie estivale de ce r iche et beau do­
maine, qu 'en je tant u n regard sur la lumière 
rouge et or du soir qui éclairait l 'allée, sur 
la maison qui s'élevait au fond dans l ' ombre 
grandissante, il avait soudain vu Katia, dans 
tout l 'épanouissement de son charme fémi­
nin, descendre du balcon dans le jardin, 
presque aussi ne t tement qu ' i l voyait la mai­
son et les jasmins . 

Depuis longtemps déjà l ' image vivante 
de Katia s 'était effacée et chaque jour elle 
lui apparaissait plus singulière, plus transfi­
gurée, mais ce soir-là cette transfiguration 
avait été si forte, si t r iomphalement victo­
rieuse, que Mitia en avait été encore plus 
effrayé que le jour où, à midi, il avait b rus­
quement entendu au-dessus de lui le coucou. 
Et c 'était avec raison qu ' i l s 'était écrié 
q u ' o n ne pouvait plus vivre ainsi. Oui, il 
fallait u n e lettre, quelle qu'el le fût, ou bien 
il fallait y renoncer complètement ; il fallait 
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revenir à îa commune vie humaine , à 
l ' amour vulgaire ou à la rup ture ordinaire ; 
mais il était impossible, il était au-dessus de 
ses forces que l 'état où il était arrivé SB 
prolongeât ! 



XIX 

Et il cessa d'aller à la poste, se contraignit 
à in te r rompre ses courses par un effort su­
prême, u n effort désespéré de volonté. Lui-
même cessa cl 'écrire. Tout avait été tenté, 
tout avait été écrit : assurances éperdues 
d ' un amour tel que jamais il n ' y en avait 
eu au monde , prières humiliantes implorant 
l ' amour ou, tout au moins , l 'amitié de Katia, 
inventions impudentes le réprésentant ma­
lade, écrivant couché dans son lit, afin 
d'éveiller en elle quelque attention, ne fût-ce 
que de la pitié, et même allusions mena­
çantes à ce qu ' i l n 'allait lui rester rien 
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d 'aut re à faire qu ' à délivrer Katia et ses 
« rivaux plus heureux » de sa présence sur 
la terre . Et ayant cessé d'écrire et d'essayer 
de provoquer une réponse, se contraignanè 
de toutes ses forces à ne r ien at tendre (mais 
espérant pour tan t en secret que la lettre 
arriverait jus tement lorsqu' i l aurait t r ompé 
le sort pa r une feinte indifférence, ou 
lorsque, réellement, il serait parvenu à cette 
indifférence), s'efforçant par tous les moyens 
de ne plus penser à Katia, cherchant à lui 
échapper, il recommença à aller au village, 
à entrer chez les paysans, à lire ce qui lui 
tombai t sous la main , à se rendre p o u r 
affaires aux bourgs du voisinage avec le sta­
roste, et à se répéter inlassablement : « Tant 
p is! Il arrivera ce qu ' i l arrivera! » 

Un jour , le staroste et lui revenaient d ' une 
ferme en droschki et comme toujours à vive 
allure. Tous deux étaient assis à califour­
chon ; le staroste, qui conduisait, devant, 
Mitia derrière ; les cahots les faisaient sau­
ter tous deux, sur tout Mitia qui s 'accrochait 
fortement au coussin et regardait tan tô t la 
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nuque rouge du staroste, tantôt les champs 
qui sautillaient devant ses yeux. Quand ils 
furent près de la maison, le staroste lâcha 
les guides, m i t le cheval au pas, roula une 
cigarette et dit, en souriant dans sa blague 
à tabac ouverte : 

— L 'au t re jour vous vous êtes fâché 
contre moi , mais bien à to r t . Est-ce que je 
ne vous disais pas la vérité ? Les livres 
o n t du bon, et on peut bien lire u n peu, 
mais ils ne s'en i ront pas, il y a temps pour 
tout . 

Mitia rougi t et fut surpris lui-même de ré­
pondre avec une feinte simplicité et un sou­
rire gêné : 

— Mais quoi, il n ' y a personne en vue..'. 
— Comment ça ? repr i t le staroste. Il n e 

manque pas de femmes et de filles ! Vous 
vous moquez de moi , pour sûr! 

— Les filles vous leurrent , répondit Mitia, 
essayant de p rendre le ton du staroste. Il n ' y 
a rien à at tendre d'elles. . . 

— Elles ne leurrent pas, mais vous ne 
savez pas vous y prendre , dit le staroste 
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sentencieusement. Et puis , TOUS lésinez. Or, 
la cuillère sèche gra t te la gorge . 

— Il est complètement idiot, se di t Mitia. 
Mais il soutint encore le ton : 

— Je ne lésinerais pas du tout si c 'était 
une affaire sûre e t qu i en vaille la pe ine . . . 

— Eh bien, dans ce cas, tou t ira pour le 
mieux, dit le staroste en al lumant sa ciga­
ret te. Et comme s'il était légèrement vexé, 
il cont inua : 

— Ce n ' e s t pas à votre rouble, à votre ca­
deau que je t iens, mais j ' a i envie de vous 
faire plaisir. Je me dis en vous regardant : 
il s 'ennuie, le jeune maître ! Non, on ne peut 
pas laisser cette affaire. Je prends toujours 
soin de mes maî t res . Voilà la seconde année 
que je demeure chez vous et, grâce à Dieu, 
je n ' a i jamais eu de vous, n i de Madame, u n 
seul mo t de reproche. 11 y en a d 'aut res , par 
exemple, qui se soucient bien du bétail de 
leur maî t re ! Il a m a n g é : bien ! — il n ' a pas 
m a n g é : t an t pis ! Chez moi , ce n 'es t pas 
ça. Le bétail m 'es t plus cher que tout . Je le 
dis aux gars ; arrangez-vous comme vous 
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voudrez, mais il faut que le bétail soit 
nour r i . 

Mitia pensait que le staroste avait bu , mais 
celui-ci, abandonnant brusquement son ton 
de bonhomie bourrue , regarda Mitia par­
dessus son épaule, d ' un air interrogateur, et 
lui dit : 

— Qu'y a-t-il de mieux qu'Alenka ? Une 
femme piquante , jeune ; son mar i est aux 
mines . . . Mais, bien entendu, il lui faut glis­
ser u n petit cadeau. . . Mettons que vous dé­
penserez en tou t et pour tout un billet de 
cinq roubles. Disons : u n rouble pour la 
régaler, — u n peu de liqueur, des grains de 
tournesol , des gâteaux à la menthe , — d e u x 
roubles pour el le. . . A moi , pour mon tabac, 
quelque chose. . . 

— Ce n 'es t pas ça qui empêchera l'affaire, 
— répondit Mitia, toujours malgré lui. -— 
Seulement , de quelle Alenka parles-tu ? 

— Mais de celle du garde forestier, natu­
rellement ! dit le staroste. Vous ne la con­
naissez donc pas ? La bru de notre nouveau 
garde. Vous avez bien dû la voir l ' au t re 
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dimanche à î 'égl ise. . . Moi j ' a i tou t de suite 
pensé : elle ferait juste l'affaire de no t re 
jeune maî t re! Il n ' y a que deux ans qu'elle 
est mariée, elle est soignée. 

— Eh bien, répondit Mitia, en souriant 
de t ravers , a r range ça. 

— Alors, je vais m ' e n occuper, d i t le 
staroste, reprenant les guides. Je vais la 
tâter u n de ces jours . Mais vous, en at ten­
dant, ne vous endormez pas . Demain elle 
vient avec d 'autres filles réparer le talus de 
votre jardin ; venez-y, vous aussi. Quant à 
votre livre, il ne se sauvera pas, vous avez 
îe temps d 'en lire, à Moscou... 

Il toucha le cheval, et le droschki se remit 
à t rembler et à sauter. 

Mitia s 'accrochait fortement au coussin, et, 
tâchant de ne pas voir le gros cou rouge et 
hâlé du staroste, regardait au loin, à travers 
les arbres de son jardin et les oseraies du 
village étalé sur la pente qui descendait vers 
la rivière et les prés. Quelque chose de for­
midablement inat tendu, d 'absurde, mais 
qui , en même temps, mettai t dans tout le 
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corps u n e langueur fiévreuse, était déjà a 
moitié fait. Et déjà tou t autre qu 'aupara­
vant, sa croix étincelant dans le soleil du 
soir, se dressait devant lui, au-dessus des 
cimes du jardin , le clocher qu ' i l connaissait 
depuis son enfance. 



XX 

Mitia, que les filles pour sa maigreur sur­
nommaien t : le lévrier, appartenait à cette 
race d 'hommes dont les yeux noirs sem­
blent toujours élargis et qui, môme à l 'âge 
m û r , n 'ont n i moustache ni barbe, mais 
seulement un peu de poil rare, dru et frisot­
tan t . Pour tan t , le lendemain de sa conver­
sation avec le staroste, il se rasa dès le mat in , 
et mi t une chemise de soie jaune qui éclaira 
son visage exténué et comme inspiré d 'une 
étrange et jolie lumière. 

Vers onze heures , il alla dans le jardin, à' 



pas lents, essayant de prendre l 'air un peu 
ennuyé de que lqu 'un qui se p romène par 
désœuvrement . 

Il sortit par le perron principal, qui don­
nait au nord . Au nord , au-dessus des toits 
des remises et de l 'étable, au-dessus de cette 
part ie du jardin derrière laquelle apparais­
sait toujours le clocher, s 'étendait u n e 
b rume gris ardoise. Tout était te rne , l 'air 
était comme dans une étuve et la cheminée 
des communs sentait. Mitia contourna la 
maison et se dirigea vers l'allée des tilleuls 
en regardant les cimes du jardin et le ciel. 
De dessous les nuages indécis qui descen­
daient derrière le jardin soufflait un vent du 
sud-est, faible et chaud. Les oiseaux ne chan­
taient pas , les rossignols eux-mêmes se tai­
saient. Seules, des mult i tudes d'abeilles t ra­
versaient sans brui t le jardin, revenant de 
but iner . 

Les filles, réparant le talus, travaillaient 
de nouveau près de la sapinière ; elles bou­
chaient les t rous et les passages faits par les 
bêtes et les remplissaient de terre et de fu-
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mier tiède, à la puan teur agréable, que les 
ouvriers de temps à autre amenaient de 
l 'étable par l 'allée, toute parsemée de mottes 
humides et brillantes. Elles étaient là une 
demi-douzaine. Sonka n ' y était plus : on 
était arrivé à la fiancer et maintenant elle 
restait à la maison, se préparant à la noce. Il 
y avait là quelques fillettes, encore toutes 
fluettes, mais qui , pour tan t , tâchaient de se 
donner l 'air de grandes filles prêtes à tout ; 
il y avait la grosse et avenante Aniutka, il y 
avait Glachka qui paraissait encore plus rude 
et plus virile, et Alenka. Mitia l 'aperçut im­
médiatement pa rmi les arbres et compri t 
aussitôt que c 'était elle, bien qu ' i l n e l 'eût 
jamais vue auparavant , et, comme par u n 
éclair, ses yeux furent b rusquement frappés 
par ce qu ' i l t rouvait , ou croyait t rouver de 
c o m m u n entre Alenka et Katia. C'étai t si 
surprenant , q u ' u n instant il s 'arrêta, stupé­
fait. Puis résolument , il marcha droit à elle, 
sans la quitter des yeux. 

Elle aussi était petite et vive. Bien qu'elle 
fût venue pour un travail malpropre, elle 
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avait u n joli corsage d ' indienne, blanc, avec 
des pois rouges e t u n e ceinture noire vernie, 
une jupe pareille, u n fichu de soie rose, des 
bas de laine rouge et des chaussons noirs où 
l 'on retrouvait encore quelque chose de 
Katia (cela se retrouvait plus exactement 
dans tout son peti t pied léger), c 'est-à-dire 
quelque chose de féminin avant tout , mais 
mêlé de quelque chose d'enfantin. Sa tête 
aussi était petite, et ses yeux avaient presque 
la forme et l 'éclat de ceux de Katia. Lorsque 
Mitia s 'approcha, elle ne travaillait pas , 
comme si elle avait conscience de n ' ê t r e pas 
tout à fait pareille aux autres ; debout sur 
le talus, le pied droi t posé sur sa fourche, 
elle conversait avec le staroste. 

Le staroste, appuyé sur le coude, était 
couché sous un pommier , sur son veston à 
la doublure déchirée, et fumait. Lorsque 
Mitia s 'approcha, pol iment le staroste se 
recula sur l 'herbe, laissant libre le veston. 

— Asseyez-vous, Mitrii Palytch, fumez 
u n e cigarette, dit-il d ' un ton amical et dé­
taché. 
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Furt ivement , Mitia regarda par en des­
sous Alenka, dont le fichu rose éclairait 
t rès joliment le visage, s'assit et, baissant 
les yeux, alluma sa cigarette (bien des fois, 
duran t l 'hiver et le pr in temps , il avait cessé 
de fumer, mais main tenant il avait recom­
mencé) . Alenka n e l 'avait même pas salué, 
comme si elle ne l 'avait pas aperçu. Le sta­
roste continuait à lui dire des choses que 
Mitia, ignorant le début de la conversation, 
ne comprenait pas . Elle riait, mais n i son 
esprit ni son cœur ne semblaient avoir de 
pa r t à ce r i re . Dans chaque phrase, le sta­
roste , dédaigneux e t moqueur , glissait, de 
sa voix rude, des allusions graveleuses. Elle 
lui répondait avec aisance et tout aussi mo-
queusement, en lui faisant comprendre que 
dans ses vues sur que lqu 'un il s'était con­
duit sottement, comme u n brutal et en 
même temps comme u n pol t ron qui a peur 
de sa femme. 

— On n ' a jamais le dernier m o t avec toi, 
dit enfin le staroste cessant la discussion 
comme s'il était rebuté par son inutilité. Si 
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je n 'étais pas marié , ma fille, il y a déjà 
longtemps que je t 'aurais cassé les p lumes . 
On a dressé d 'autres pouliches que t o i ! 
Viens p lu tô t t 'asseoir près de nous . Le 
maître veut te dire un mot . 

Alenka jeta u n regard de côté, arrangea 
sur ses tempes les boucles sombres de ses 
cheveux et ne bougea point . 

— Viens, te dis-je, imbécile ! dit le sta­
roste. 

Après avoir réfléchi un instant , Alenka, 
tout à coup, sauta légèrement en bas du 
talus, accourut et s 'accroupit à deux pas de 
Mitia couché sur le veston, en le regar­
dant gaiement et curieusement, bien en 
face, de ses yeux sombres. Puis elle ri t et 
demanda : 

— C'est vrai, jeune maî t re , que vous ne 
fréquentez pas les femmes ? Comme un sa­
cristain ? 

Mitia, tou t rouge , avec u n sourire gauche 
et souffrant, regardai t le bas de sa jupe, ses 
genoux écartés, et se taisait en mordil lant un 
brin d 'herbe . 
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•— Comment sais-tu qu ' i l ne les fréquenta 
pas ? demanda le staroste. 

— Je le sais, répondit Alenka. Je l 'ai en­
tendu dire. Non, il ne peut pas. Il a quel­
q u ' u n à Moscou, ajouta-t-elle avec une sou­
daine œillade. 

— Il n 'y a personne qui lui convienne, 
alors il ne fréquente personne, repri t le 
staroste. Comme si tu comprenais g rand ' -
chose à ça ! 

— Comment , personne ? dit Alenka en 
riant. Les femmes et les filles ne manquen t 
pas ! Tiens voilà Aniutka — quoi de mieux ? 
Viens ici, Aniutka ! cria-t-elle d 'une voix so­
nore . 

Aniutka, au dos large et mou et aux bras 
courts , se re tourna, — elle avait u n visage 
très avenant, u n sourire agréable et très bon, 
— c r i a quelques mots d 'une voix chantante 
et se remit au travail avec encore plus d ' a r . 
deur. 

— On t e dit de venir ! répéta Alenka 
d 'une voix encore plus sonore. 

—- Pas besoin d'y aller, je n e connais rien 
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à ces affaires-là, — cHantonna joyeusement 
Aniutka. — Toute sa fortune ne suffirait pas 
pour moi . 

— Nous n ' avons pas besoin d 'Aniutka , 
il nous faut mieux et plus soigné, — dit sen­
tencieusement le staroste. — Nous savons ce 
qu ' i l nous faut. 

Et il regarda très expressivement Alenka. 
Celle-ci se t roubla légèrement, rougi t u n 
tout petit peu. 

— Non, non , répondit-elle en dissimu­
lant sa confusion sous un sourire, vous ne 
trouverez pas mieux qu 'Aniutka . Si vous ne 
voulez pas d'elle, prenez Nasta, elle aussi est 
soignée, elle a vécu à la ville. 

— Ça suffit, tais-toi ! •— dit le staroste, 
avec une rudesse inat tendue. — Va t 'occu­
per de ton ouvrage, assez bavardé ! La maî­
tresse se plaint déjà que vous n 'ê tes que des 
fainéantes. 

Alenka se releva, toujours avec une légè­
reté extraordinaire, et prit sa fourche ; mais 
l 'ouvrier qui, pendant ce temps-là, avait dé­
chargé la dernière voiture de fumier, cria : 
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« A déjeuner ! » et, t i rant sur les guides, 
fit joyeusement rouler jusqu 'au bas de 
l'allée la voiture vide. 

— A déjeuner ! A déjeuner ! crièrent 
aussi les filles sur divers tons ; elles jetèrent 
pelles et fourches, enjambèrent le talus, sau­
tèrent en bas, dans u n miroi tement de 
jambes nues et de bas multicolores, et accou­
ru ren t vers la sapinière, chacune avec son 
paquet . 

Le staroste loucha du côté de Mitia, cligna 
de l 'œil , pour dire que l'affaire était en 
bonne voie, et se soulevant, acquiesça d 'un 
ton de maî t re : 

— Va pour le déjeuner. . . 
Les filles, formant sur le m u r sombre des 

sapins des taches bariolées, s ' installèrent 
gaiement et au petit bonheur sur l 'herbe , dé­
firent leurs paquets , en t i rèrent des galettes 
qu'el le posèrent sur leurs jupes, entre leurs 
jambes allongées, se mi ren t à manger en 
buvant à la bouteille qui du lait, qui du 
kvass, et en cont inuant à parler haut et à 
bâtons rompus , éclatant de rire à chaque 
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mot et regardant à tout instant Mitia avec 
des yeux curieux et provocants . 

Alenka se pencha vers Aniutka et lui parla 
à l 'oreille. Aniutka, sans pouvoir retenir un 
charmant sourire, la repoussa avec une force 
terrible (Alenka, étouffant de r i re , roula la 
tête sur ses propres genoux) et , avec u n e 
feinte indignat ion, cria d 'une voix chan­
tante qui s 'entendait par toute la sapinière : 

— Imbécile ! Pourquoi ris-tu sans cause? 
En voilà une gaieté ! 

— Fuyons le péché, Mitrii Palytch, dit le 
staroste, le démon les tourmente ! 

— Jeune maître , — cria Alenka dans le 
dos de Mitia, — ça ne va pas votre affaire 
avec Aniutka. Vous l'avez comme u n chantre 
e t elle comme une peti te fille de cinq ans ! 

XXI 

Dans la cour, une odeur acre et grasse 
venait de la cheminée des communs ; on y 
dînait ; sous les fenêtres, les chiens, agitant 
la queue, se tenaient , humbles et quéman­
deurs. De l 'aut re côté, derrière les prés , au 
delà de la rivière, on apercevait la gri­
saille fastidieuse du village. Tout était part i­
culièrement quotidien, — il y a des jours 
part iculièrement quotidiens, — l'air était 
toujours aussi terne , il y avait toujours dans 
le ciel les mêmes nuages indécis, un vent 
toujours faible et chaud soufflait du sud. 

Rentré à la maison, Mitia alla dans sa 
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chambre et se coucha, le visage contre 
l 'oreiller. Il se représentait les filles, aussitôt 
après le déjeuner, se couchant pour dormir 
sous les sapins, dans la tiédeur suffocante, 
leurs têtes cachées sous leurs jupes, repliant 
sous elles leurs pieds nus ou en chaussons. 
Alenka se coucherait aussi . . . A la pensée 
q u ' o n pouvait la posséder — main tenant 
cette possibilité s'était précisée, ne faisait 
plus de doute — son coeur s 'arrêtait b rus ­
quement de bat t re . 

— Qu 'y a-t-il donc ? Qu'y a-t-il p se de­
mandait , Mitia. Est-il possible que je sois 
déjà amoureux d'elle ? Et Katia ? Quelle 
bêtise de trouver qu'el le ressemble à 
Katia ! 

Katia vivait à par t , dans un tout autre 
monde , qui n 'avai t rien de quotidien, mais 
malgré cela il avait la gorge serrée par des 
larmes de tendresse et de pitié aiguë pour 
elle. Il releva la tête. Derrière la fenêtre, le 
vent faisait onduler doucement la verdure 
épaisse, mais encore tendre et molle, du jar­
din et de ses arbres, les rameaux s 'agitaient, 
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s'inclinaient lentement , et il y avait encore 
en eux des traces du pr in temps, de Katia. . . 
Il sauta à bas du lit, s'assit ; la chemise 
jaune , l'effroi, la s tupeur i l luminèrent son 
visage pâle. 

— Non, je vais envoyer un té légramme, 
par t i r pou r Moscou ! pensa-t-il, éperdu. 
Si tout cela n 'é ta i t que bêtises? Si la let tre 
s'était tout s implement perdue, si Katia 
était s implement tombée malade, s'était en­
rhumée, s'était alitée quelques jours? Que 
sais-je encore? 

Mais à ce m o m e n t Paracha, pieds nus , 
entra sans brui t , lui tendit un journal et 
une carte postale, dit : « C'est servi », et 
sortit. 

La carte était de Protassov : 
« Mon cher Chevalier de la Triste F igure , 

pardonne-moi le silence de cochon par le­
quel j ' a i répondu à toutes tes lettres. La 
cause en est, hélas! fort simple : les examens 
et l 'absence totale de nouvelles dignes de 
ton attention éclairée. J ' a i vu plusieurs fois 
K... , elle est d'assez piètre humeur . Un de 
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ces jours , avant de part ir pour mes pénates , 
je t 'écrirai moins br ièvement . . . » 

Mitia, serrant les dents, et pris soudain 
d 'une gaieté mauvaise, jeta la carte sur la 
table et d ' u n pas résolu alla dîner. 

XXII 

Le lendemain, on ne travaillait pas au 
jardin ; c'était u n jour de fête, un dimanche. 

Pendant la nui t , il p lut très fort, u n brui t 
humide résonnai t sur le toit, à chaque in­
stant une lueur pâle, mais large, féerique, 
illuminait le jardin. 

Pour tan t , vers le mat in , le temps se remit 
au beau, tou t redevint simple et heureux, et 
Mitia fut éveillé pa r u n carillon gai et enso­
leillé. 

Sans se presser, il fit sa toilette, s 'habilla, 
bu t u n verre de thé et alla à la messe. 

•— Votre m a m a n est déjà part ie , — lui 
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dit Paracha d 'un ton d'affectueux reproche, 
— mais vous, vous êtes u n vrai Tatar . . . 

Pour aller à l 'église on pouvait , soit tra­
verser le pacage, en sortant par la por te 
du domaine et en tournan t à droite, soit 
passer par le jardin, en suivant la g rande 
allée puis u n chemin ent re le jardin e t l 'aire 
à blé. 

Mitia passa par le jardin. 
Tout y avait déjà l 'aspect de l 'été. Mitia 

marchai t dans l'allée, droit vers le soleil qu i 
brillait d ' un éclat sec sur l 'aire à blé et dans 
les champs. Cet éclat, et ce carillon qui se 
confondait si bien, si paisiblement avec lui 
et avec toute cette matinée campagnarde , 
ce fait .que Mitia venait de se laver, de pei­
gner ses cheveux lustrés, noirs et humides , 
et de met t re sa casquette d 'é tudiant — tou t 
cela sembla soudain si bon que Mitia qui , 
cette nuit-là n o n plus , n 'avai t pas dormi et 
avait passé pa r u n e foule de pensées et de 
sentiments divers, fut brusquement pris de 
l 'espoir que tous ses tourments auraient u n e 
solution heureuse, qu 'Usera i t sauvé, délivré. 
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Les cloches folâtraient et appelaient, l 'aire 
étincelait a rdemment devant lui ; le pivert, 
en soulevant sa houppet te , courait, pa r sac­
cades, le long d u t ronc rugueux d 'un tilleul 
jusqu ' à la cime vert clair, ensoleillée ; sur 
les pelouses les frelons de velours noir et 
rouge s'enfouissaient soigneusement dans 
les fleurs au soleil ; les oiseaux s'égosillaient 
par tout le jardin , mélodieux et insou­
ciants . . . Tout était comme cela avait été 
souvent, pendant son enfance et son adoles­
cence, et il se rappela si vivement le temps 
d'autrefois, insouciant et charmant , qu ' i l 
eut la soudaine certitude que Dieu serait 
miséricordieux et que peut-être on pourra i t 
vivre en ce monde , m ê m e sans Katia. Et 
Mitia se représenta comment il allait, lui, le 
jeune maî t re , au milieu de l 'at tention géné­
rale, monter dans un instant , tête nue , les 
degrés du parvis frais, entrer dans l 'église 
chaude, ensoleillée, encombrée, pa rmi la 
foule des femmes et des filles en habits de 
fête, sentant l ' indienne neuve, voir t rembler 
dans l 'air épais les points dorés des cierges, 
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entendre les chants allègres et discordants 
du chœur . . . 

—1 En effet, pourquoi n'irais-je pas chez 
les Metchersky ? pensa-t-il, se représentant , 
arrêtée peut-être près de la grille de l 'église, 
une troïka aux harnais de parade, toute son­
nan te de grelots , et sur le siège un cocher 
avec u n caftan de velours sans manches et 
un chapeau à plumes. 

Il pensa même , avec l 'état d 'esprit spécial 
d ' u n jeune h o m m e à marier , à l 'aînée des 
demoiselles Metchersky. Depuis longtemps 
déjà il ne lui était pas indifférent... Elle le 
trai tai t avec u n e certaine gravité et une 
sorte de bienveillance moqueuse, et avait 
toujours l 'air d 'ê tre seule à connaître cer­
taines choses sur lu i . . . Et elle passe pour une 
beauté, elle est g rande , majestueuse. . . Une 
na t te superbe et une magnifique féminité 
dans ses grandes hanches harmonieuses, 
àans les lignes de sa jupe à la chute gra­
cieuse et droi te . . . 

Mais là, Mitia leva les yeux et aperçut à 
une vingtaine de pas de lui Alenka qui, juste 
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à ce moment , passait devant la por te . Elle 
avait toujours son fichu de soie rose, une 
belle robe bleue à volants, des bottines 
neuves aux talons ferrés. Elle marchai t rapi­
dement, r emuan t la croupe, sans voir Mitia ; 
lui, se cacha brusquement derrière les 
arbres. 

La laissant passer, il re tourna précipitam­
ment , le cœur ba t tan t , vers la maison. Il 
comprit tout à coup, et qu ' i l était allé à 
l 'église dans le bu t secret de la voir, et q u ' o n 
ne devait pas, qu ' i l ne fallait pas la voir à 
l 'église. 



XXIII 

Pendant le dîner, un exprès venu de la 
gare apporta u n té légramme : Ania et Kostia 
annonçaient leur arrivée pour le lendemain 
soir. Cela laissa Mitia parfaitement indiffé­
ren t . 

Après le dîner, il resta sur le balcon, 
étendu sur un canapé de paille, les yeux fer­
més , sentant la chaleur du soleil venir jus­
qu ' au balcon, écoutant le bourdonnement 
estival des mouches . Son cœur palpitait, et 
la même question insoluble le préoccupait : 
comment cela marcherait-i l avec Alenka ?, 
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Quand cela se déciderait-il définitivement, 
pourquoi le staroste ne lui avait-il pas de­
mandé franchement si elle consentait , et si 
oui, où et quand ? A côté de cela une autre 
question le tourmenta i t : fallait-il, oui ou 
non , violer sa ferme décision de ne plus 
aller à la poste ? S'il y allait encore aujour­
d 'hu i , pour la dernière fois ? Ce serait 
encore une fois bafouer s tupidement son 
amour-propre ? Ce serait encore une fois se 
laisser s tupidement tor turer par un lamen­
table espoir ? Mais qu'est-ce que cette 
course — une simple promenade au fond — 
pouvait maintenant ajouter à ses tor tures ? 
N 'est-il pas maintenant parfaitement évident 
que, là-bas, à Moscou, tout est à jamais fini 
pour lui ? Qu'a-t-il à perdre désormais ? Il 
n ' a plus devant lui q u ' u n e semaine! S'il 
réussit pendant cette semaine à se sauver lui-
même, d 'une façon ou d 'une autre (par la 
force de la volonté ou même grâce à cette 
Alenka) — bien, s inon. . . tant p is . . . 

Tout à coup, il entendit que près du bal­
con on lui disait à mi-voix : 
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— Jeune maî t re ! Jeune maî t re , vous dor . 
mez ? 

Il ouvri t vivement les yeux. Devant lui se 
tenait le staroste en chemise d ' indienne 
neuve, coiffé d 'une casquette neuve. Son 
visage avait un air de fête, il avait la mine 
repue, légèrement endormie et ivre. 

— Jeune maî t re , par tons vite pour la fo­
rêt , chuchota-t-il . J ' a i dit à la maîtresse que 
j 'avais besoin de voir Tr iphone au sujet des 
abeilles. Par tons vite pendant qu'elle repose; 
elle pourra i t bien changer d'avis en se 
réveillant. . . Empor tons de quoi régaler Tri-
phone , il sera vite gris , vous l 'occuperez en 
causant avec lui et moi je m 'a r rangera i pour 
glisser un mot à Alenka. Pourquoi t ramer ? 
Si ça va, ça va ; si ça ne va pas, au diable ! 
On trouvera mieux. Venez vite, j ' a i déjà 
at telé. . . 

Mitia sauta au bas du canapé, traversa le 
vestibule, pr i t sa casquette et se dirigea ra­
pidement vers la remise où se trouvait un 
droscbki attelé d ' un jeune poulain fougueux. 



XXIV 

Le poulain s'élança au grand trot et passa 
le portail en ouragan . En face de l 'église 
ils s 'arrêtèrent un momen t près d 'une bou­
t ique, achetèrent une livre de lard et une 
bouteille de vodka, puis se lancèrent plus 
avant. 

A la sortie du village, passa sous leurs 
yeux une maison à la por te de laquelle se 
tenait Aniutka, endimanchée et désœuvrée. 
Le staroste lui lança d ' un ton bruta l une 
sotte plaisanterie, puis , avec une mauvaise et 
stupide bravoure d ' h o m m e ivre, il tira for­
tement sur les rênes, en frappa la croupe 
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du cheval. Le poulain força encore l 'al lure. 
Mitia, assis et sursautant , s 'accrochait de 

toutes ses forces. La nuque lui cuisait agréa­
blement ; la chaleur des champs, où l 'on 
sentait le seigle déjà fleurissant, la poussière 
de la route , le cambouis, lui envoyaient à la 
figure u n souffle tiède. Le seigle, scintillant 
comme une fourrure merveilleuse, était 
agité par une houle gris argent au-dessus de 
laquelle, à chaque instant , des alouettes 
s'élevaient, chantaient , volaient de biais et 
re tombaient ; au loin s 'étendait la forêt mol­
lement bleue. . . 

Un quar t d 'heure plus tard ils étaient déjà 
dans la forêt, et toujours aussi vite, accro­
chant les souches et les racines, ils volèrent 
le long de la route ombreuse, égayée de 
taches de soleil et, sur le côté, d ' i nnom­
brables fleurs dans l 'herbe épaisse et haute . 
Alenka, en sa robe bleue, ses pieds chaussés 
de bottines, posés bien droits, était assise 
sous les jeunes chênes verdoyants, près de 
la maison du garde, et brodait . 

Le staroste, en passant devant elle, la me-
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naça du fouet, puis arrêta net devant le 
seuil. Mitia était tou t é tonné par la senteur 
amère et fraîche de la forêt et des jeunes 
feuillages de chêne, tout assourdi par l 'a­
boiement sonore des jeunes chiens qui en­
touraient le droschki. Ils remplissaient 
d 'échos toute la forêt, mais restaient là, 
s'égosillant furieusement ; ils avaient de 
bonnes gueules et leurs queues remuaient . 

Mitia et le staroste descendirent, atta­
chèrent sous les fenêtres le poulain à un 
arbrisseau desséché, brûlé par l 'orage, et, 
sans se presser, ent rèrent par un vestibule 
sombre. 

La maison était t rès p ropre , très int ime, 
très encombrée ; il y faisait chaud parce 
que le soleil, venant de derrière la forêt, 
brillait aux deux petites fenêtres, et aussi 
parce que le four était allumé, — le mat in 
on avait fait cuire le pain. Théodossia, Ja 
belle-mère d'Alenka, une petite vieille à 
longues dents, propret te et d 'aspect véné­
rable, était assise à la table, tournant lé 
dos à la fenêtre ensoleillée et parsemée de 
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moucherons , le coude droit dans la main 
gauche, la joue posée dans la main droite. 
Apercevant le jeune maî t re , elle se leva, 
s'inclina profondément . Après les saluta­
t ions, on s'assit et on alluma des cigarettes. 

— Et Tr iphone, où est-il donc ? demanda 
le staroste. 

— Il se repose dans le cellier, répondi t 
Théodossia. Je vais aller le chercher. 

— Ça marche ! m u r m u r a le staroste, en 
cl ignant de l 'œil , dès que la vieille fut sortie. 

Mais Mitia, jusqu 'a lors , ne voyait r ien. Il 
était seulement horr iblement gêné, — Théo­
dossia semblait déjà comprendre parfaite­
ment ce qu' i ls étaient venus faire, — il se 
sentait mal à l 'aise et inquiet. De nouveau 
la pensée qui depuis trois jours l'effrayait 
lui revenait à l 'esprit : « Que fais-je ? Je 
deviens fou ! » Il était comme un lunat ique 
qui , sous l 'empire d 'une force étrangère, 
marche de plus en plus vite vers l ' abîme 
fatal qui l 'at t ire inéluctablement, ou comme 
un h o m m e qui , en désespoir de cause, s'est 
résigné à subir u n e opération terrible, mais 
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q u ' o n dit absolument nécessaire et la seule 
qui puisse le sauver. Pour tan t , s'efforçant 
de garder un air calme et simple, il restait 
assis, fumait, examinait la maison. Il avait 
sur tout honte à la pensée qu ' i l allait voir 
entrer Triphone, un paysan que l 'on disait 
méchant et intelligent, et qui , mieux encore 
que Théodossia, allait aussitôt tout com­
prendre . Mais, en même temps, il avait une 
aut re pensée : « Où couche-t-elle donc P Sur 
ce bat-flanc ou dans le cellier P » Bien sûr, 
dans le cellier ! pensa-t-il . La nuit d 'été dans 
la forêt, les petites fenêtres du cellier sans 
vitres n i barreaux, le m u r m u r e somnolent de 
la forêt, et elle dormant seule, toute seule. . . 
« Ah, Katia, Katia! que fais-tu donc? » 
songea-t-il avec effroi. 

i l 



XXV 

Théodossia, revenant au bout d 'une mi­
nu te , annonça que Triphone venait et, 
s 'adressant aussitôt au staroste : 

— Dis donc, tu es bon, toi, tu en ra­
contes au village sur notre Alenka ! 

Le staroste fît des yeux étonnés et essaya 
de se disculper ; alors s 'engagea une conver­
sation décousue, à laquelle Mitia ne compri t 
r ien. D'après ce que disait Théodossia, on 
pouvait deviner que le staroste aurait offert 
à un commis de l 'aboucher avec Alenka, 
qu ' i l aurait ensuite été raconter la chose 
dans le village et aurait même répandu le 
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bruit qu 'e l le fréquentait déjà ce commis . 
Tout à coup, on entendit des pas derrière la 
por te , Théodossia et le staroste se tu ren t 
aussitôt. Tr iphone entra, salua lui aussi pro­
fondément Mitia, mais sans mot dire et sans 
le regarder en face. Puis il s'assit sur u n 
banc près de la table et s'adressa au staroste 
d 'un ton sec et malveillant, lui demandan t 
de quoi il s 'agissait et pourquoi il était venu. 
Le staroste se hâta de répondre qu ' i l était 
envoyé pa r sa maîtresse, qu'elle priai t Tri­
phone de venir voir le rucher , que celui qui 
soignait les abeilles était u n vieil imbécile 
sourd, tandis que lui, Tr iphone, était peut-
être celui qui , de toute la province, compre­
nait et connaissait le mieux les abeilles. Et 
aussitôt il t ira d 'une des poches de son pan­
talon la bouteille de vodka et, de l 'autre , le 
lard enveloppé d ' un morceau de papier gr is , 
rugueux et déjà tout imprégné de graisse. 

Tr iphone lui lança un regard de t ravers , 
froid et moqueur ; pour tan t il se leva et pr i t 
sur une planche une tasse à thé . Le staroste 
offrit d 'abord à boire à Mitia, puis à Tri-
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phone , puis à Théodossia — qui vida avec 
satisfaction la tasse jusqu ' au fond — et en­
fin se versa à boire à lui-même. Après avoir 
bu, il offrit aussitôt une nouvelle tournée, 
en mâchan t du pa in bis et ouvrant les na­
rines. 

Tr iphone fut assez rapidement gris , mais 
ne perdit pas son ton sec et sa malveillance 
moqueuse. Le staroste, dès la seconde tasse, 
tomba dans u n lourd abrutissement. Leur 
entret ien pr i t en apparence u n caractère 
cordial, mais tous deux gardaient des yeux 
mauvais et méfiants. Théodossia restait 
assise en silence, avec des regards polis, 
mais mécontents . Alenka n e se mont ra i t 
pas . Ayant perdu tou t espoir de la voir venir, 
comprenant ne t tement que c'était un rêve 
parfaitement sot, si même elle venait, de 
compter que le staroste réussirait à lui 
« glisser u n m o t », absolument convaincu 
que le voyage était m a n q u é et n 'avai t ap­
por té que honte et odieux tourments — le 
staroste s'était tou t simplement grisé et 
avait, dans son propre intérêt , enivré Tri-
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phone avec l ' a rgent de Mitia. Mitia se leva 
et dit sèchement qu ' i l était temps de par t i r . 

— Tout de suite, tout de suite, vous avez 
bien le temps , — dit le staroste, maussade 
et effronté. — J 'a i encore u n petit mo t à 
vous dire en secret. 

— Eh bien, tu me le diras en route , •— 
répondit Mitia qui se contenait, mais d ' un 
ton encore plus sec : — Par tons ! 

Mais le staroste, tapant sur la table, et 
avec le langage énigmatique d ' un h o m m e 
ivre, répéta : 

— Et moi , je vous dis qu 'on ne peut dire 
ça en rou te ! Sortez donc un instant avec 
moi . . . 

Il se leva pesamment et ouvri t tou te 
grande la por te du corridor. Mitia le suivit. 

— Eh bien, de quoi s 'agi t - i l? 
— Taisez-vous ! chuchota le staroste, en 

fermant la por te derrière Mitia. Il t i tubait , 
le regard vague, e t ,sentai t l 'eau-de-vie. 

— Taire quoi? 
— Taisez-vous ! 
— Je ne te comprends paa. 
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— Taisez-vous I Elle sera à nous . Sûr ! 
Mitia le repoussa, sortit du corridor et 

s 'arrêta sur le seuil, ne sachant que faire : 
fallait-il a t tendre encore u n peu, par t i r seul, 
ou tou t s implement s'en aller à pied? 

A dix pas de lui se dressait l 'épaisse forêt 
verte, déjà couverte de l ' ombre du soir qui 
la faisait encore plus fraîche, plus pure , plus 
belle. Un soleil p u r et beau descendait der­
rière les arbres à travers lesquels rayonnait 
son or rouge . Et tout à coup, dans la pro­
fondeur de la forêt, venant, semblait-il, de 
loin, d 'au delà les ravins, retentit et se réper­
cuta une voix de femme, sonore, at t i rante 
et délicieuse, comme il n ' en est que dans 
les bois pa r les soirs d 'é té . 

— Aou ! cria longuement cette voix qui 
s 'amusait sans doute des échos de la forêt. 
Aou ! 

Mitia descendit vivement du seuil et cou­
r u t dans la forêt à travers les fleurs et 
l 'herbe. La forêt descendait dans un ravin 
pierreux. Dans le ravin se tenait Alenka, 
mâchant u n br in d 'herbe . Mitia courut 
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jusqu'au bord du ravin et s'arrêta. Elle le 
regardait d'en bas avec des yeux étonnés. 

— Que fais-tu là ? demanda à mi-voix 
Mitia, essoufflé, le cœur battant. 

— Je cherche notre Maroussia avec la 
vache. Pourquoi me demandez-vous ça ? fit-
elle, à mi-voix, elle aussi. 

•— Alors, tu viendras ? 
— Et pourquoi irais-je pour rien ? Même 

pour travailler à la journée on est payée. 
— Qui t'a dit que ce serait pour rien p — 

reprit Mitia presque dans un murmure. —» 
Ne t'inquiète pas de ça. 

— Et quand P 
•—Mais demain... Quand peux-tu P 
Alenka réfléchit. 
— Demain, je vais chez ma mère tondre 

la brebis, — dit-elle après un silence, en 
inspectant prudemment le haut de la forêt 
derrière Mitia. — Le soir, dès qu'il fera nuit, 
je viendrai. Mais où ? Sur l'aire à blé, on ne 
peut pas, quelqu'un pourrait passer. Voulez-
vous dans la cabane en bas de votre jardin ? 
Seulement ne me trompez pas, je ne veux 
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pas pour rien. Nous ne sommes pas à Mos­
cou ici,-— ajouta-t-elle en le regardant d'en 
bas avec des yeux rieurs. — On dit que, 
là-bas, c'est les femmes qui paient... 



XXVI 

Le retour fut ignoble. 
Triphone, ne voulant pas demeurer en 

reste, avait de son côté offert une bouteille 
et le staroste s'était tellement saoulé qu'il ne 
put s'asseoir du premier coup sur le dros-
chki ; il s'y laissa d'abord tomber et le pou­
lain, effrayé, faillit partir seul. Mitia, taci­
turne, regardait avec indifférence le staroste, 
attendant patiemment qu'il fût enfin ins­
tallé. De nouveau, le staroste, avec une 
fureur insensée, fit galoper le cheval ; Mitia, 
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toujours silencieux, s'accrochait de toutes 
ses forces, regardant le ciel du soir, les 
champs qui tremblaient et sautaient rapide­
ment devant lui. Au-dessus des champs, vers 
le couchant, les alouettes achevaient leurs 
douces chansons. A l'orient, qui déjà, bleuis­
sait à l'approche de la nuit, s'allumaient ces 
éclairs lointains et paisibles qui ne présagent 
rien que le beau temps. Mitia comprenait 
tout le charme de cette soirée, mais il lui était 
maintenant tout à fait étranger. Dans ses 
pensées, dans son âme, il y avait une seule 
chose : demain soir ! 

A la maison, on lui annonça qu'on avait 
reçu une lettre confirmant l'arrivée d'Ania et 
de Kostia le lendemain, par le train du soir. 
Il en fut effrayé : ils vont arriver, courir le 
soir au jardin, aller peut-être à la cabane, 
dans le ravin... Mais aussitôt il se rappela 
qu'on ne les amènerait pas de la gare avant 
neuf heures, qu'on les ferait ensuite man­
ger, qu'on leur donnerait du thé... 

— Tu iras les chercher à la gare ? de-* 
manda Olga Petrovna. 
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Il se sentit pâlir. 
— Je ne pense pas... je n'y tiens pas... 

et puis il n'y a pas de place dans la voi­
ture... 

— Si ce n'est que cela, tu pourrais y aller 
à cheval. 

— Mais non, je ne sais pas... Au fond, 
pourquoi faire? En ce moment, tout au 
moins, je n'en ai pas envie... 

Olga Petrovna le regarda fixement. 
— Tu n'es pas malade ? 
— Mais non, pas du tout! dit Mitia pres­

que grossièrement. J'ai seulement très 
sommeil... 

Et aussitôt, il se retira dans sa chambre, 
se coucha dans l'obscurité sur le divan et 
s'endormit sans se déshabiller. 

La nuit, il entendit une lente et lointaine 
musique et se vit suspendu au-dessus d'un 
immense abîme, faiblement éclairé. Il deve­
nait de plus en plus clair, de plus en plus 
profond, de plus en plus doré, de plus en 
plus brillant, de plus en plus peuplé, joyeux 
et magnifique — et très distinctement, avec 
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une tristesse et une tendresse indicibles, un 
chant résonna : « Il était un roi de Thulé . . . » 
Il frémit d 'a t tendrissement , se tourna de 
l 'autre côté et se rendormit . 

XXVII 

La journée paraissait interminable. 
Mitia, comme u n automate , sortait pour 

p rendre le thé , pour dîner, retournait chez 
lui, se recouchait, prenai t sur son bureau u n 
volume qui t raînai t là depuis longtemps, li­
sait sans comprendre un mot , regardait 
longuement le plafond, écoutait le brui t 
égal, estival et satiné du jardin ensoleillé 
derrière la fenêtre. Une fois il se leva et alla 
à la bibliothèque p o u r y prendre un livre. 
Mais cette pièce charmante par son air vieil­
lot, par son calme, avec ses fenêtres don­
nant , l 'une sur l ' ant ique érable, les autres 
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sur le ciel clair à l 'occident, lui rappelait si 
vivement ces jours printaniers infiniment 
lointains déjà où il y restait à lire des vers 
dans de vieilles revues ; elle lui pa ru t si 
pleine de Katia qu ' i l fit demi-tour et s 'en 
alla rapidement . « Au diable ! pensa-t-il avec 
irr i tat ion. Yeux byzantins, chevalier de la 
Triste F igure! Au diable tou t ce t ragique 
poétique de l ' amour ! » 

Il se rappela avec indignation son inten­
tion de se suicider s'il ne recevait pas de 
lettre de Katia, revint dans sa chambre , se 
recoucha, repri t son livre. Mais, comme au­
paravant , il ne comprenait r ien en lisant, 
et parfois, en regardant le livre, en pensant 
à Alenka, en se représentant son corps, il 
était pris aux entrailles d ' un t remblement 
grandissant . Et plus le soir approchait , plus 
souvent ce frisson le saisissait, le secouait. 
Les voix et les pas dans la maison, les voix 
dans la cour, — o n attelait déjà pour aller à 
la gare, — t o u t résonnait comme pendan t 
une maladie, alors qu 'on est couché tou t 
seul, tandis qu 'a len tour coule la coutumière 
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vie quotidienne, indifférente et par cela 
même étrangère, sinon hostile. Enfin Para-
cha cria : « Madame, les chevaux sont 
prêts ! » On entendit le t in tement sec des 
grelots, puis le p ié t inement des sabots, le 
brui t de la voiture roulant vers le perron. 
« Ah ! quand tou t cela sera-t-il enfin ter­
miné ! » m u r m u r a Mitia n ' en pouvant plus 
d ' impatience, sans bouger , mais écoutant 
avidement la voix d 'Olga Petrovna donnan t 
à l'office les derniers o rdres . Tout à coup les 
grelots sonnèrent ; leur t intement , s'accen­
tuant , se confondit avec le brui t de la voi­
ture roulant à la descente, puis il s'étei­
gn i t . . . 

Quit tant vivement sa place, Mitia sorti t 
dans le salon. La pièce était vide et claire à 
cause du couchant jaunâtre et limpide. Toute 
la maison était vide, é t rangement vide. Avec 
un sentiment singulier, une sorte d 'adieu, 
Mitia regarda l'enfilade des silencieuses 
pièces ouvertes, -— le petit salon, le boudoir , 
la bibliothèque dont la fenêtre donnait au 
midi sur l 'horizon bleuissant du soir, sur 
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la cime pittoresque de l'érable verdoyant 
au-dessus de laquelle brillait le point rose 
d'Antarès. Puis, il jeta un coup d'oeil dans 
le vestibule pour voir si Paracha ne s'y trou­
vait pas. S'étant convaincu que là non plus 
il n'y avait personne, il prit sa casquette au 
portemanteau, revint en courant dans sa 
chambre et sauta par la fenêtre, lançant ses 
longues jambes loin dans la pelouse. Là, il 
resta un instant immobile, puis, penché, 
courut dans le jardin et se glissa aussitôt 
dans une allée latérale, envahie par les buis­
sons d'acacia et de lilas. 

XXVIII 

Comme il n'y avait pas de rosée, l'odeur 
du jardin ne pouvait, ce soir-là, être parti­
culièrement forte. Mais il sembla pourtant 
à Mitia, malgré l'inconscience de toutes ses 
actions, que jamais de sa vie — à l'excep­
tion peut-être de sa prime enfance — il 
n'avait rencontré d'odeurs si puissantes et 
si variées. Tout sentait — les buissons d'aca­
cia, les feuilles des lilas, les feuilles de gro­
seilliers, la bardane, l'armoise, les fleurs, 
l'herbe et la terre elle-même —- avec une 
vivacité presque surnaturelle. 

Après avoir fait rapidement quelques pas 
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avec cette pensée angoissante : « Et si elle ne 
venait pas , si elle m'avai t t rompé ! » — 
main tenant il lui semblait que toute sa vie 
dépendait de la venue d 'Alenka, — ayant 
pa rmi les odeurs de la végétation reconnu 
aussi celle de la fumée du soir venue du vil­
lage, Mitia s 'arrêta encore une fois, se 
re tourna un instant : un hanneton du soir 
volait lentement et bourdonnai t quelque 
par t , près de lui, comme pour semer le 
silence, l 'apaisement et le crépuscule ; mais 
il faisait encore clair à cause du couchant 
qui avait embrasé la moitié du ciel de la 
lumière égale et prolongée des premiers cré­
puscules d 'été, tandis qu'au-dessus du toit 
de la maison, que l 'on apercevait çà et là, 
entre les arbres, brillait, très haut dans le 
vide t ransparent du ciel, le croissant pointu 
et recourbé de la lune nouvelle. 

Mitia jeta u n regard autour de lui, fit 
un petit et bref signe de croix sur sa poitr ine 
et entra sous les acacias. L'allée conduisait 
au ravin, mais n o n à la cabane ; il fallait, 
pour y arriver, obliquer, prendre plus à 
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gauche. Et Mitia, enjambant les buissons, 
courut hors des chemins, parmi les branches 
largement étendues des pommiers , tan tô t 
se baissant, tantôt les écartant . Une minute 
plus tard, il était à l 'endroi t convenu. 

Il pénétra avec crainte dans la cabane, 
dans son obscurité qui sentait la paille sèche 
e t pourr ie , examina d ' u n œil attentif et vit, 
presque avec joie, qu' i l n ' y aVait encore per­
sonne. Mais le momen t fatal approchait , et 
il resta près de la cabane, devenu tou t 
oreilles, tout at tention. Pendant toute la 
journée, une extraordinaire excitation phy­
sique n e l 'avait presque pas qui t té d ' une 
minute . Elle avait maintenant atteint son 
paroxysme. Mais, chose étrange, maintenant 
comme pendan t la journée, elle semblait 
extérieure, ne le pénét rant pas tout entier, 
ne possédant que son corps sans saisir l ' âme. 
Pour tan t son cœur battait terr iblement. Et 
alentour tout était si é tonnamment calme, 
que Mitia n 'en tendai t qu ' une seule chose 
ce bat tement . Silencieusement, inlassable­
ment , de délicats papillons incolores tour-
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noyaient, voltigeaient dans les branches, 
dans le feuillage gris des pommiers qui se 
dessinaient diversement sur le ciel du soir, 
et à cause de ces papillons le silence parais­
sait encore plus profond, comme si ces pa­
pillons l 'ensorcelaient et le charmaient . 
Soudain, derrière Mitia, quelque chose cra­
qua — et ce brui t le frappa comme u n coup 
de tonnerre . Il se re tourna d 'un bond, re­
garda entre les arbres dans la direction du 
talus et vit, sous les branches des pommiers , 
quelque chose de noir rouler vers lui. Mais 
avant qu' i l eût le temps de comprendre ni 
de se demander ce que c'était, cette chose 
sombre, accourant à lui, fit un large mou­
vement : c 'était Alenka. 

Elle rejeta de dessus sa tête le pan de sa 
courte jupe de laine noire et il vit sa figure 
effrayée et illuminée par un sourire. Elle 
était nu-pieds, vêtue seulement d 'une jupe et 
d 'une chemise de toile bise rentrée dans sa 
jupe ; sous sa chemise se dressaient ses seins 
de jeune fille. Le col largement échancré dé­
couvrait son cou et une partie de ses épaules, 
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ses manches retroussées au-dessus du coude 
laissaient voir ses bras ronds. Et tout en 
elle, depuis sa peti te tête couverte d 'un fichu 
jaune, jusqu ' à ses petits pieds nus , fémi­
nins , en m ê m e temps qu'enfantins, était si 
beau, si bien, si séduisant, que Mitia qui , 
jusqu 'a lors , n e l 'avait vue que parée, la 
voyant pour la première fois dans tout le 
charme de cette simplicité, s 'ébahi t inté­
rieurement. 

— Allons, vite ! chuchota-t-elle gaiement 
et furtivement ; puis , ayant regardé alen­
tour , elle plongea dans le crépuscule odorant 
de la cahute. 

Là, elle s 'arrêta u n instant et Mitia, ser­
r an t les dents pour retenir leur gr incement , 
se hâta de met t re la main à sa poche — ses 
jambes étaient raides comme du fer — et 
glissa dans la main d'Alenka un billet de 
cinq roubles tout froissé. Elle le cacha vive­
men t entre ses seins et s'assit par terre . 
Mitia s'assit à côté d'elle et lui mit les bras 
autour du cou, n e sachant que faire. Devait-
il ou non l 'embrasser ? L 'odeur de son 
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fichu, de ses cheveux, l 'odeur perfide de 
tou t son corps mêlée à l 'odeur de l ' isba et 
de la fumée, tout cela était vert igineusement 
bon, e t Mitia le comprenait , le sentait. Mal­
gré cela, c 'était toujours la même chose ; 
une force terrible de désir physique qui 
n 'ar r ivai t pas à se transformer en désir 
d ' âme, en béati tude, en extase, en une lan­
gueur de tou t l ' ê t re . Elle se renversa et se 
coucha sur le dos. II se coucha à côté d'elle, 
se pressa contre elle, allongea la main. Avec 
un r i re bas et nerveux, elle la saisit et 
f écarta. 

— C'est défendu ! dit-elle, sans qu 'on p û t 
démêler si elle parlait sérieusement ou en 
plaisantant . 

Elle éloigna la main de Mitia qu'elle garda 
fortement serrée dans sa petite main, ses 
yeux regardaient , par le cadre t r iangulaire 
de la cabane, les branches des pommiers , le 
ciel déjà sombre au-dessus des branches e t 
le rouge point immobile d 'Antarès encore 
solitaire. Qu'exprimaient ses yeux? Que 
fallait-il faire? L 'embrasser sur le cou, sur 
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les lèvres? Tout à coup elle dit Hâtivement, 
en prenan t sa courte jupe noire : 

— Eh bien, vi te . . . 
Quand ils se relevèrent — Mitia, lui, 

complètement bouleversé par la désillusion 
— elle demanda au jeune homme , dans u n 
m u r m u r e animé, comme une int ime, 
c o m m e u n e amante , en ar rangeant son 
fichu et en se recoiffant : 

— On dit que vous êtes allé à Soubbo-
t ino. Il paraît que le curé n ' y vend pas cher 
de petits porcs. C'est vrai?. 



XXIX 

Le samedi de cette même semaine, la pluie 
qui, depuis le mercredi, ne cessait pas du 
matin au soir, tombait encore à seaux. 

Elle était ce jour-là plus tenace, plus vio­
lente, plus sombre encore. Et toute la jour­
née, Mitia marcha inlassablement dans le 
jardin, et toute la journée il pleura si terri­
blement que parfois il s'étonnait lui-même 
de la force et de l'abondance de ses larmes. 

Paracha le cherchait, criait dans la cour, 
dans l'allée de tilleuls, l'appelait pour le 
dîner, puis pour le thé ; il ne répondait pas. 

Le froid était humide et pénétrant et à cause 
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des nuages il faisait sombre ; sur leur fond 
noi r la -verdure du jardin ressortait part icu­
l ièrement épaisse, fraîche et éclatante. De 
temps à aut re u n coup de vent faisait tom­
ber des arbres une nouvelle averse, tout u n 
déluge de gout tes . Mais Mitia ne voyait r ien, 
ne faisait at tention à rien. Sa casquette 
blanche pendait et devenait d 'un gris foncé, 
sa veste d 'é tudiant noircissait, ses bottes 
étaient éclaboussées de boue jusqu 'aux ge­
noux. Trempé, t ransi , sans une gout te de 
sang au visage, avec des yeux déments , gon­
flés de larmes, il était effrayant. 

Il fumait cigarette sur cigarette, marcha i t 
à grands pas dans la boue des allées, parfois 
même simplement n ' impor t e où, en dehors 
de tout chemin, dans les hautes herbes 
mouillées, ent re les pommiers et les poiriers, 
se heur t an t à leurs branches tordues et ru­
gueuses, bariolées par le lichen gris vert et 
spongieux. Il s'asseyait sur les bancs noir­
cis, gonflés d 'humidi té , s 'en allait dans le 
ravin, s 'étendait sur la paille humide de la 
cabane, à cette m ê m e place où il s 'était 
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couché avec Alenka, Le froid, l 'Humidité 
glaciale de l 'air avaient bleui ses grandes 
mains , ses lèvres étaient violettes, son vi­
sage mortel lement pâle aux joues creusées 
avait pris une teinte violacée. Il restait cou­
ché sur le dos, une j ambe croisée sur l ' au t re , 
les mains sous la tête, fixant d ' un œil hagard 
le toit de chaume noirci, d 'où tombaient de 
grosses gouttes rouillées. Puis ses mâ­
choires se serraient, ses sourcils tressail­
laient. II se levait brusquement , tirait de la 
poche de son panta lon u n e lettre salie et 
froissée, lue déjà cent fois, reçue la veille, 
tard dans la soirçe, —- elle avait été apportée 
par u n arpenteur venu pour affaires à la 
propriété , — et pour la cent et unième fois 
il la dévorait avidement : « Mon cher Mitia, 
ne me gardez pas rancune . Oubliez, oubliez 
tout ce qui s'est passé ! Je suis mauvaise, je 
suis méchante , je suis corrompue, je suis 
indigne de vous, mais j ' a i m e éperdument 
l 'ar t ! Je me suis décidée, le sort en est jeté, 
je pa r s . . . vous savez avec qui . . . Vous êtes 
sensible, vous êtes intelligent, vous m e 
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comprendrez. Je t'en supplie, ne te torture 
pas et ne me torture pas ! Ne m'écris rien, 
c'est inutile ! » 

Arrivé à ce passage, Mitia froissait furieu­
sement la lettre, tombait sur le côté et, — le 
visage enfoui dans la paille humide, serrait 
rageusement les dents, suffoqué par les san­
glots. Ce « tu » imprévu, qui rappelait si 
atrocement et semblait même rétablir leur 
intimité, inondant son cœur d'une tendresse 
intolérable, c'était au-dessus des forces 
humaines. Et, à côté de ce « tu », cette dé­
claration ferme qu'il était désormais inutile 
de lui écrire, même! Oh, oui, oui, cela il le 
savait : inutile ! Tout était fini, fini pour 
toujours! C'était une déchue, souillée à ja­
mais et sans rémission! Et il n'y avait pas de 
borne à son impuissance désespérée, à son 
amour, à sa tendresse, et à son dégoût pour 
elle! 

A la tombée du soir, la pluie, s'écroulant! 
sur le jardin avec une violence décuplée et 
avec de subits roulements de tonnerre, le 
chassa enfin vers la maison. Mouillé des pieds 
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à la tête, claquant des dents, un frisson glacé 
dans tout le corps, il jeta de dessous les 
arbres un regard pour s'assurer que per­
sonne ne le voyait et courut jusqu'à sa fe­
nêtre, souleva le cadre — c'était une fenêtre 
ancienne dont une moitié se soulevait — 
et, sautant dans sa chambre, ferma la porte 
à clé et se jeta sur son lit. 

L'obscurité vint rapidement. La pluie 
résonnait partout, et contre le toit, et autour 
de la maison, et dans le jardin. Ce bruit 
était double — dans le jardin, d'une sorte — 
et tout autre près de la maison où il se mêlait 
au glouglou et au gazouillement des gout­
tières, versant leur eau dans les flaques. Et 
cela créait pour Mitia, qui tomba aussitôt 
dans un engourdissement léthargique, une 
inquiétude inexplicable qui, unie à la fièvre 
dont brûlaient ses narines, son haleine, sa 
tête, le plongeait dans une sorte de narcose, 
et semblait créer un autre monde, une autre 
heure à la tombée de la nuit, dans une autre 
maison, étrangère, dans laquelle il y avait 
un terrible pressentiment. 
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ïl savait, il sentait qu ' i l était dans sa 
chambre assombrie déjà par la pluie et le 
soir proche, que de là-bas, du salon, devant 
la table à thé , venaient les voix d'Ania, de 
Kostia et de l 'arpenteur , mais en m ê m e 
temps il marchai t dans un salon inconnu 
derrière u n e jeune bonne qui s 'éloignait de 
lui ; il était saisi pa r une frayeur toujours 
croissante, mêlée cependant au désir et au 
pressent iment de l ' int imité de que lqu 'un 
avec que lqu 'un , d ' une intimité dans laquelle 
il y avait quelque chose d'infâme et de mon­
strueux, mais à laquelle il participait cepen­
dant dans une certaine mesure . Tout cela, 
il le sentait pa r l ' intermédiaire d 'un enfant, 
avec une grande figure blanche (qui était en 
même temps u n por t ra i t ) , que la jeune 
bonne cambrée en arrière portai t dans ses 
bras et berçait. Mitia se hâtait de la dépas­
ser, il la dépassait et voulait regarder son 
visage — n'était-ce pas Alenka? —- lorsqu' i l 
se trouva brusquement dans la salle d 'études 
du collège aux vitres enduites de craie, mais 
celle qui se tenait devant la commode, près 
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de la glace; ne pouvait le voir, •— il était 
devenu invisible. Elle avait un jupon de 
soie jaune qu i collait étroitement à ses 
hanches rondes, de petits souliers à talons 
hauts , des bas noirs , fins et ajourés, qui lais­
saient t ransparaî t re sa chair et, voluptueu­
sement intimidée et pudique, elle savait 
ce qui allait se passer. Elle eut le temps de 
cacher l 'enfant dans le tiroir de la com­
mode . 

La nat te jetée par-dessus l 'épaule, elle la 
tressait rapidement et, louchant du côté de 
la por te , se regardait dans la glace où se 
reflétaient son minois poudré , ses épaules 
nues, ses petits seins d 'un blanc laiteux aux 
pointes roses. La por te s 'ouvrit et un mon­
sieur en smoking, au visage rasé, aux che­
veux frisés, noirs et courts , entra en se re­
tournan t avec Un air hardi , tira un étui à 
cigarettes plat, en or, et se mit à fumer 
avec désinvolture. En achevant de tresser sa 
nat te , elle le regardai t t imidement , connais­
sant ses intent ions, puis rejetant sa nat te 
sur son dos, elle releva ses bras n u s . . . Il la 
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pri t par la taille avec condescendance, et 
elle lui entoura le cou, mon t r an t ses aisselles 
brunes , se serra contre lui, cachant sa figure 
contre sa poi t r ine . . . 

XXX 

Et Mitia revint à lui, tou t en sueur, sen­
tant avec une terrible clarté qu ' i l était perdu 
et que ce monde était si désespérant, si 
sombre , que m ê m e l'enfer, au delà de la 
tombe, ne pouvait l 'ê tre autant . Dans la 
chambre , il faisait noir ; derrière la fenêtre, 
on entendait bruire et clapoter, et ce brui t 
et ce clapotement étaient (même par leur 
seul son) intolérables à son corps secoué de 
frissons. Mais le plus intolérable, le plus 
horrible, c 'était l ' infamie monstrueuse de 
cet accouplement Humain qu ' i l venait, en 
quelque sorte, de par tager avec le monsieur 
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rasé. Du salon parvenaient des voix et des 
rires. Eux aussi étaient horribles et mon­
strueux, par ce qu ' i ls avaient d 'é t ranger , par 
ce que la vie avait de brutal , d'indifférent, 
d ' implacable. . . 

« Katia ! — dit-il en s 'asseyant sur le lit et 
laissant pendre ses pieds, — Katia, que se 
passe-t-il donc ? — dit-il à haute voix, par­
faitement sûr qu'elle allait l ' entendre , 
qu'el le était là, que si elle restait silencieuse, 
elle-même écrasée et comprenait l ' hor reur 
sans répondre, c'était parce qu'elle était 
irréparable de tout ce qu'elle avait fait. — 
Ah, Katia, qu ' impor t e ! » murmura- t - i l 
amèrement et tendrement , voulant dire qu' i l 
lui pardonnerai t tou t pourvu qu'elle se je­
tât vers lui comme auparavant , qu ' i ls puis­
sent être sauvés ensemble, sauver leur bel 
amour , dans ce magnifique monde pr in-
tanier qui, si récemment encore, était pareil 
au paradis . Mais ayant ainsi m u r m u r é : 
« Ah, Katia, qu ' impor te ! » il comprit aussitôt 
q u ' o n n e pouvait dire : qu ' impor te ! qu ' i l 
n ' y avait plus de salut, ni de re tour à cette 
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merveilleuse vision qu ' i l lui avait été donné 
de voir à Chakovskoé sur le balcon envahi 
par les jasmins, qu ' i l ne pouvait y en avoir, 
et, doucement, il versa des pleurs de douleur 
qui déchiraient sa poi tr ine. 

Cette douleur était si forte, si intolérable, 
que, sans penser à ce qu ' i l faisait, inconscient 
de ce qui sortirait de là, n ' ayan t plus q u ' u n 
désir passionné : se débarrasser de cette 
souffrance, ne pas se retrouver dans le 
monde effrayant où il avait passé toute cette 
journée, où il avait vécu le plus affreux, le 
plus horrible de tous les songes terrestres, — 
de sa main t remblante , il chercha à tâtons 
le tiroir de la table de nui t , l 'ouvrit , saisit la 
masse froide et lourde du revolver, et, pous­
sant un soupir profond et joyeux, il ouvri t la 
bouche et, avec force, avec délice, t ira. 

FIN 
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