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LE

SACREMENT DE I’AMOUR

Le g mars fut le dernier jour heureux que
Mitia passa & Moscou. C’est du moins ce
qu’il lui sembla.

Vers midi, il remontait avec Katia le bou-
levard Tverskoi. Subitement I’hiver le cédait
au printemps ; au soleil, il faisait presque
titde, comme si réellement les alouettes
étaient déjd revenues, apportant avec elles
la chaleur, la clarté, la joie. Tout était
humide, tout fondait, des gouttes tombaient
des maisons, les concierges cassaient la glace



sur les trottoirs et jetaient & bas des toits la
neige gluante ; partout il y avait beaucoup
de monde et d’animation. Les nuages hauts
se dissipaient en mince fumée blanche qui
se confondait avec le bleu humide du
ciel.

Au loin, dans la perspective du boulevard,
tout était noir de monde ; la statue de
Pouchkine s’élevait, douce et pensive ; le
couvent de la Passion étincelait. Mais ce qu’il
y avait de mieux, c’était que Katia, ce jour-
1A plus jolie que jamais, était tout ingénue,
ioute proche; souvent, avec une confiance
enfantine, elle prenait Mitia par le bras et
d’en bas le regardait au visage, tandis que,
heureux, avec une nuance de hauteur, il
marchait d'un pas de campagnard qu’elle
avait peine & suivre.

Prés de Pouchkine, elle dxt tout & coup

~— Comme ta grande bouche se détend
drdlement quand tu ris ! Avec quelle gau-
chérie puérile et charmante ! Ne te fiche
pas, c¢’est pour ce sourire-Ia que je ¥’ aime,
Et aussi pour tes yeux byzantins.,.

S’efforgant de ne pas sourire, surmontant
et sa secréte satisfaction et un léger mécon-
tentement, Mitia répondit gentiment, en -
regardant le monument qui mainfenand
surgissait devant eux dans le ciel printa-
nier :

— En fait d’enfantillage, je crois que,
sous ce rapport, nous ne sommes pas bien
loin 'un de I’autre, malgré tes dix-huit ans.
Et je ressemble & un Byzantin, comme toi &
I'impératrice de Chine. Toutes ces histoires
de Byzance, de styles, d’esthétique vous ont
tout bonnement fait perdre la téte. Je ne
comprends pas ta mére !

— A sa place, tu m’aurais enfermée dans
une tour, n’est-ce pas P demanda Katia.

— Non, pas dans une tour, mais j’aurais
tenu A 1’écart toute cette bohdme soi-disant
artistique, toutes ces futures célébrités d’ate-
liers, de conservatoires, d’écoles théatrales,
— répondit Mitia, s’efforgant toujours de
garder un ton calme, affable et détaché. —
Tu m’as dit toi-méme que Boukovetsky
t’avait déjd invitée & souper & Strelna, eb



qu’Egorev t’avait offert de te sculpter nue
sous les traits de je ne sais quelle vague
expirante : tu es naturellement trds flattée
d'un tel honneur !

— Tant pis, je ne renoncerai pas a art,
méme pour toi, dit Katia. Il se peut que je

sois mauvaise, comme tu le dis souvent,

continua-t-elle, — bien que jamais Mitia ne
lui ett rien dit de pareil, — peut-&tre suis-je
corrompue, mais il faut me prendre comme
je suis. Et ne nous disputons pas ; cesse donc
d’étre jaloux, ne fiit-ce qu’aujourd’hui, par
une si belle journée ! Comment ne com-

prends-tu pas que, malgré tout, tu es pour

moi le meilleur, T'unique ? demanda-t-elle
& mi-voix, avec insistance, et, le regardant
en face de ses yeux arrondis, avec une sé-

- duction art1ﬁmelle lentement, penswement
elle déclama :

Entre nous sommeille un mystére,
I’8me & I’'dme a donné un anneau..

Ces dermers vers achevérent de pxquer
Mitia au vif. En générel, il y avait jusque
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dans cette belle journée bien des choses
facheuses et douloureuses. Fécheuse, la ‘
plaisanterie de Katia sur sa gaucherie pué-.
rile : ce m’était pas la premitre fois qu’elle
faisait de telles plaisanteries, et elles n’é-
taient pas le fait du hasard. Bien souvent,
Katia se montrait son atnée et — involon-
tairement, donc tout A fait naturellement —
manifestait sa supériorité, et Mitia en souf-
frait, voyant 1a l'indice d’une secrdte per-
version. Fﬁcheux ce « malgré tout » (« mal-
gré tout, tu es pour moi le meilleur »),
prononcé, on ne savait pourquoi, d'une
voix soudainement assourdie; mais plus
que tout ficheux ces vers, déclamés sur un
ton maniéré. Cependant, méme ces vers eb
cette déclamation, c’est-d-dire ce qui lui
rappelait le plus le milieu qui lui enlevait

- Katia et excitait vivement sa haine et sa
jalousie, Mitia les supporta assez aisément en

cette heureuse journée du g mars, le dernier
jour heureux qu’il elit passé & Moscou,
comme il le pensa souvent par la suite.

Ce jour-1a, en revenant du Pont Kouz-.
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netzky ot Katia avait acheté chez Zimmer-

mann divers morceaux de Scriabine, elle

parla, entre autres sujets, de la mere de
Mitia, et dit en riant :

— Tu ne t'imagines pas, comme, 4 1'a-
vance, j’ai peur d’elle | :

Pas une seule fois encore depuis qu'’ils
s’aimaient, ils n’avaient, sans que 'on siit
pourquoi, fait allusion 3 leur avenir, au
dénouement de leur amour. Et voici que
tout & coup Katia parlait 3 Mitia de sa mére,
et en parlait, non point simplement, mais
comme s’il allait de soi que c¢’était sa future
belle-mére...

]

Puis tout parut continuer comme aupa-
ravant. ‘ '
Mitia accompagnait Katia au studio du
théatre des Arts, aux concerts, aux soirées
littéraires, ou bien venait chez elle et y res-

tait jusqu’ad deux heures du matin, profitant

de P’étrange libert§ que laissait & sa fille la
mére de Katia, une dame aux cheveux fram-
boise, toujours en train de fumer, toujours -
fardée, — une bonne et douce personne qui,
depuis longtemps, vivait séparée de son
mari, lequel s’était créé une seconde famille.
Il arrivait aussi que Katia vint voir Mitia

13



dans sa chambre meublée, ¢t, comme aupara-
vant, leurs rendez-vous se passaient presque
~ tout entiers dans le lourd enivrement des
baisers. Mais Mitia gardait I'impression que
quelque chose d’effrayant avait soudain
commencé, qu'il y avait un changement en
Katia et dans son attitude envers lui.
Rapidement s’envola ce temps léger, ce
temps inoubliable de leur premidre ren-
contre, ce temps olt, se connaissant A peine,
ils avaient tout & coup senti que ce qui les
intéressait le plus; c’était d’8tre seuls 1'un
avec l'autre et de se parler seul A seul du
~ matin au soir — ou Mitia s’était si brusque-
ment trouvé transporté dans cé monde fée-
rique de I’amour qu’il attendait secrétement
- depuis son enfance et son adolescence:
C’était par un mois de décembre froid et
beau qui, chaque jour, parait Moscou d’un
givre épais et du globe rougeitre d’un so-
leil bas. Janvier, février avaient emporté
I’amour de Mitia dans le tourbillon d’un
bonheur ininterrompu qui semblait déj
réalisé, ou du moins tout prds de 1’&ire.
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Et pourtant ce bonheur commengait déja
(et de plus en plus souvent) & dtre troubld,
empoisonné. Déja il semblait souvent qu'’il
y elit deux Katia : I'une, celle que, dés la
premidre minute ou il I’avait connue, Mitia
avait ardemment désirée, exigée, et une
autre, la vraie, 'ordinaire, qui, malheureu-
sement, ne coincidait pas toujours avec la
premidre. Mais Mitia n’avait alors rien
éprouvé de comparable & ce qu’il sentait
aujourd hui.

Tout cela pouvait s exphquer Les soucis
féminins du printemps avaient commencé :
achats, commandes, interminables transfor-
mations de ceci ou de cela, et en réalité Katia

~était obligée d’accompagner souvent sa mére

chez les .couturitres ou les modisies ; de
plus, elle avait un examen & passer dans
P’école théatrale privée dont elle suivait les
cours. Sa préoccupation, ses distractions
pouvaient donc &tre parfaitement naturelles.

Et c’était bien ce que Mitia, & tout instant,

“se disait pour se consoler. Mais ces consola-

tions ne le soulageaient pas — ce qu'en
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dépit d’elles disait un cceur soupgonneux
était plus fort et prenait chaque jour plus
d’évidence ; 'inattention intérieure de Katia
A son égard grandissait toujours et avec
elle angmentaient la méfiance et la jalousie
de Mitia. Les éloges du directeur de 1’école
tournaient la téte de Katia, ¢t elle ne pouvaib
s’emp8cher de les répéter & Mitia. Le direc-
teur lui avait dit : « Tu es l'orgueil de mon
école », — il tutoyait toutes ses éldves —

et, outre les cours communs, il lui donna

pendant le caréme des legons particulitres
afin qu’elle brilldt aux examens. Or, il avaib
-1a réputation de dépraver ses éldves ; chaque
année, il en emmenait une avec lui au Cau-

case, en Finlande, ou & V’étranger. Et Mitia -

se mit dans la t8te que maintenant le direc-
teur avait des vues sur Katia qui, bien que
n’y étant pour rien, s’en rendait sans doute
compte et avait ainsi avec cet homme des
rapports honteux, criminels. Et cette pen-

sée le tourmentait d’autant plus que I'indif-

férence de Katia était par trop évidente.
Il semblait que Katia commengit a s’éloi-
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gner de lui. Il ne pouvait penser avec calme
au directeur. Mais s’il n’y avait eu que le
directeur | Mitia avait I'impression que
d’autres intéréts ’emportaient sur 1’amour
de Katia. Pour qui, pour quoi? Mitia ne le
savait pas ; il était jaloux de tout et de tous,
et surtout de ce qui, dans son imagination,
paraissait faire vivre Katia en dehors de Iui.
Il lui semblait qu’elle était invinciblement
entrainée loin de lui et peut-&tre vers une
chose dont la seule pensée 1’épouvantait.

- Une fois, Katia, en présence de sa mdre,
lui dit, en plaisantant & moitié :

—-En général, Mitia, vous avez sur les
femmes les idées du Domostroi. Vous feriez
un parfait Othello. Je ne'pourrai jamais 8tre
amoureuse de vous, ni vous épouser !

La mére répliqua :

— Et moi, je ne m’imagine pas I’amour

- sans la jalousie. A mon avis, qui n’est pas

jaloux n’aime pas.

— Non, maman, dit Katia, qui avait tou-
jours tendance & répéter les paroles d’autrui,
la jalousie, ¢’est un manque d’estime pour
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la personne gqu’on aime. Si ’on ne me croib
pas, c¢’est que l'on ne m’aime pas, ajouta-
t-elle, en évitani de regarder Mitia.

— Selon moi, reprit la maére, c’est la
jalousie qui fait I'amour. Je 1’ai lu quelque
part. C’était fort bien démontré, et avec des
exemples tirés de la Bible ot Dieu lui-méme
est appelé jaloux et vengeur...

Quant & 'amour de Mitia, désormais c’é-

tait presque uniquement par la jalousie qu’il

se manifestait. Ce n’était point une jalousie
ordinaire, mais, & ce qu’il lui semblait, une
jalousie particuliere. Katia et lui n’avaiend
pas encore franchi la derniére limite de I'in-
timité, encore qu’aux instants ol ils étaient
seuls 1ils allassent trés loin. Ef maintenant,
a ces moments-1a, Katia était encore plus
- passionnée. Mais cette ardeur méme com-
mengait & paraitre suspecte et inspirait par-
fois 2 Mitia un sentiment affreux. Tous les
sentiments dont était faite sa jalousie étaient
affreux, mais il y en avait un parmi eux qui
1’était plus que tous et que Mitia était inca-
"pable de caractériser, ni méme de com-

8

prendre. Il consistait en ce que les manifes-
tations de la passion, cela méme qui étaib
si délicieux, si voluptueux, plus sublime et
plus beau que tout au monde lorsqu’il s’agis-
sait d’eux, paraissait indiciblement infdme,
voire monstrueux, lorsque Mitia se repré-
sentait Katia et un autre homme. Alors, il

- éprouvait pour Katia une haine violente et

une répulsion presque physique. Tout ce qui
se passait entre eux seuls- était & ses yeux
empreint d un charme et d’une chasteté 6dé-
niques. Mais, dés qu’a sa propre place il se
représentait quelqu’un d’autre, tout chan-
geait instantanément, tout se transformait
en guelque chose d’impudique, d’abject, qui
excitait en lui le désir d’étrangler Katia —

- Katia avant tout, et non le rival imaginaire.



I

Le jour de I’examen, qui eut enfin lieu la
sixidme semaine du Caréme, tout le bien-
fondé des tourments secrets de Mitia parut
se confirmer plus que jamais.

Katia ne le voyait plus, ne faisait aucune
- aitention a lui ; elle lui était devenue totale-
ment étrangdre, toute au public.

Elle eut un grand succes. Elle était tout
- en blanc comme une jeune mariée, et 1’émo-
tion la rendait ravissante. On 1’applaudis-
sait avec entrain, avec chaleur, et le di-
recteur, un. acteur suffisan, aux yeux
impassibles et tristes, assis au premier rang,



ne lui adressait parfois des observations que
pour mieux la faire valoir ; il parlait douce-
ment, mais de telle sorte qu'on entendait
dans toute la salle sa voix qui exaspérait
Mitia. .

— Plus de naturel | — disait-il grave-
ment, calmement, avec tant de familiarité et
d’autorité que Katia semblait 8tre son en-
tidre propriété. — Ne joue pas, vis! —
ajoutait-il en détachant les mots.

Et c’était insupportable Insupportable
aussi la lecture qui provoquait les applau-
dissements. Katia, confuse, s’empourprait
d’un rouge ardent, parfois sa petite voix fai-
blissait, le souffle lui manquait, et c’était
touchant et charmant. Mais elle récitait avec
ce chantonnement vulgaire, cette affectation
et cette niaiserie dans chaque son que }'on
considérait comme le comble de I’art dans ce
milieu détesté de Mitia, ot Katia vivait déja
de toutes ses pensées. Elle ne parlait pas,
mais s'exclamait tout le temps avec un pa-
thétique incompréhensible, sur un ton de
pridre excessive dont rien ne justifiait 1in-
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sistance. Et Mitia, tant il avait honie pour
elle, ne savait ol poser ses regards.

' Mais le plus affreux, c’était ce mélange de
pureté angélique et de pervermté quil y
avait dans Katia, dans son petit vxsage em-
pourpré, dans sa robe blanche qui, de
Vestrade, paraissait plus courte, car les
spectateurs, dans la salle, voyaient Katia
d’en bas, dans ses petits souliers blancs et
ses jambes. gainées de bas de- soie blancs.
« La jeune fille chantait & 1’église », disait, .
ou, plus exactement, chantait aussi Katia
avec une naiveté affectée, exagérée, & pro-
pos d’une jeune fille & I'innocence angélique.
Et Mitia se sentait avec Katia plus d’intimité
— comme on le sent toujours dans une
foule pour la personne qu’on aime — et
éprouvait en méme temps une hostilité qui
confinait & la haine ; il éprouvait aussi de
Porgueil, ayant conscience que ¢’était quand
méme & lui qu’elle appartenait ; et cepen-
dant son coeur était déchiré de douleur :
« Non, tout est fini, non, elle ne lui appar-

- tenait plus! »-
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Aprds P'examen il y eut & nouveau d’heu-

reux jours. Mais Mitia n’avait plus la méme

confiance facile. Katia, en se rappelant ’exa-

men, disait :

— Que tu es béte ! Tu ne sentais donc pas
que ¢’était pour toi seul que je récitais si
bien !

11 la tenait sur ses genoux et, penché, bai-
saif son genou nacré et nu, embrassait sa
poitrine découverte, et se taisait. I1 n’arri-
vait pas & oublier ce qu’il avait éprouvé
pendant ’examen, et ne pouvait avouer que
ces sentiments ne 1’avaient pas encore aban-
donné et, & chaque instan$, renaissaient avec
_ plus ou moins de force. Katia, de son cbté,
- devinait ses sentiments secrets, et une fois,
au cours d’une dispute, elle s’écria :

— Je ne comprends pas pourquoi tu
m’aimes, puisque tu trouves que tout est si
mauvais en moi ! Enfin, que veux- tu de
moi ?

Mais lui-méme ne comprenait pourquoi il
I’aimait, bien qu’il sentit que son amour,
loin de diminuer, augmentait en mé&me

2

| temps que cette lutte jalouse qu’il soute-
‘nait conire quelquun (n’était-ce pas avant

tout contre Katia elle-méme ?) 3 cause d’elle,
3 cause de cet amour, A cause de sa force
toujours plus tendue, de son exigence tou-
jours plus profonde

— Tu n’aimes que mon corps, et non

- mon Ame ! lii avait dit une fois Katia avec

amertume. : ’
(C’6tait encore des paroles empruntées,
théatrales, mais malgré toute leur niaiserie
et leur banalité, elles aussi touchaient & un
probléme douloureusement insoluble. II ne
savait pas pourquoi il aimait, il ne pouvaib
dire exactement ce qu’il voulait... En géné-
ral, qu’était-ce qu’aimer ? Il était d’autant
plus impossible de répondre & cette question
que dans tout ce que Mitia avait entendu
dire de I’amour, pas plus que dans tout ce
qu’il avait lu & ce sujet, il n’avait trouvé un

“seul mot qui le caractérisdt exactement.

Dans les livres comme dans la vie, on elib _
dit que tous s’étaient entendus, une fois
pour toutes, pour ne parler que d’une sorte
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d’ameur presque immatérisl, ou bien de ce
que l'on appelle la passion, la sensualité.
Or, son amour ne ressemblait ni & I'un ni A
I'autre, de méme que Katia ne ressemblait
pas plus a Charlotte a Marguerite, 2 la Ta-
tiana de Pouchkine, aux héroines de Tour-
guenev qu’aux femmeés de Zola ou de Mau-
passant, de méme que ses sentiments & lui
ne ressemblaient ni & ceux de Werther, de
Roméo, d’Onéguine, ni 3 ceux des innom-
brables héros qui n’étaient que des séduc-
teurs.

- Qu’éprouvait-il pour elle ? Ce qu’on ap-
pelle amour, ou ce qu’on appelle passion ?
Etait-ce 1’dme” ou le corps de Katia qui
Pamenait presque & 1’évanouissement, jus-

-qu’d cette sorte de félicité d’avant la mort,
lorsqu’il dégrafait son corsage et baisait sa

poitrine virginale au charme édénique, of-

ferte avec une docilité poignante, avec la
plus innocente 1mpudeur p

v

Er avril, Katia changea encore davan-
tage, devint tout simplement méconnais-
sable.

Son succds A I'examen avait joué son rdle.
Pourtant ce n’était pas seulement cela qui
I’avait ainsi transformée. Incontestable-
ment, ce changement avait encore d’autres
causes. Mitia ne les comprenait pas, ne les
connaissait pas et restait tout étonné. Le.
printemps venu, Katia s’était subxtement
métamorphosée en une sorte de jeune mon-

daine, parée presque chaque jour de nou-

velles toilettes, sobres mais cotiteuses, tout
animée et éternellement pressée. Mainte-
nant, lorsqu’elle arrivait — non plus i pied,
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mais en voiture — et, dans un bruissement
de soie, parcouraib rapidement le couloir,
la voilette baissée sur son visage, Mitia avait
tout bonnement honte de son corridor noir.
Toujours tendre avec lui, elle était aussi tou-
jours en retard et abrégeait les rendez-vous,
prétextant qu’il lui fallait encore accompa-
gner sa mére chez la couturidre.

— Tu comprends, nous sommes d’une
élégance A tout casser | disait-elle, et ses

yeux arrondis brillaient gais et étonnés.

Elle savait parfaitement que Mitia ne la
croyait pas, que ses paroles rendaient un son
faux, mensonger, mais malgré cela elle par-
lait, car maintenant ils ne savaient plus que
dire.

N’enlevant presque plus jamais son cha-

peau, ne lichant plus son parapluie, elle
restait assise sur le bord du lit de Mitia
qu'elle affolait avec ses mollets gainés de
bas de soie. Avant de partir et de dire que
ce soir-la mon plus elle ne serait pas 3 la

maison, — il lui fallait encore sortir avec

sa mére! — elle faisait invariablement la
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mbéme chose dans le but manifeste de le
duper, de le dédommager de tous ses « sots
tourments », suivant son expression : elle
jetait sur la porte un regard furtif, glissait
en bas du lit, et, avec trop de passion, disait
dans un murmure précipité :

— Allons, embrasse-moi donc!

Elle lui prenait fortement le cou, en se
serrant contre lui de tout son corps ondu-
leux ; une fois méme, pendant un baiser
particuliérement long, elle remua soudain

- la langue, ses hanches glissérent tout contre

les jambes de Mitia et, sautant en arridre,
elle chuchota rapidement :

— Non, tu m’affoles !

Ce baiser bouleversa complétement Mitia.

‘Comment et ol pouvait-elle apprendre de

tels baisers ? Mitia était encore totalement
dépourvu d’expérience, méme en fait de bai-
sers, ; ]
coincidé avec son premier amour, -— mais il
ne pouvait ne pas comprendre tout ce qu'il

vy avait d’extraordinaire, de singulier dans‘

ce baiser de Katia.



A la fin d’avril, Mitia résolut enfin de
prendre quelque repos et de partn‘ pour la
campagne.

Katia et lui étaient & bout, et ce supphce
était d’autant plus intolérable que rien, sem-
blait-il, ne le motivait : en effet, que s'6tait-
il passé, de quoi Katia était-elle coupable 8 '
Un jour, avec la fermeié du désespoir, elle
Tui dit :

— Oui, pars, pars, je n’en pemt plus | 11
faut que nous nous séparions momentané-
ment, que nous voyions clair dans nos senti-
ments. Tu es devenu si maigre que maman
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est convaincue que tu es tuberculeux. Je
n’en peux plus ! ) ,

Et le départ de Mitia fut décidé. Mais, &
son- grand étonnement, quoique perdu de
douleur, il partait presque heureux. Dds
qu’il eut décidé de partir, tout ce qui était
auparavant reparut tout & coup. Car, mal-

gré tout, il voulait passionnément ne pas

croire A toutes ces choses effrayantes qui,
nuit et jour, ne lui laissaient pas de tréve!
Et il suffisait du moindre changement dans
Katia pour qu’d nouveau tout changeit &
ses yeux. Or, Katia était redevenue sincére-
ment tendre et passionnée, il le sentait avec
cette sensibilité infaillible des matures ja-
louses ; de nouveau il restait chez elle jus-
qu’a deux heures du matin, de nouveau ils
savaient de quoi parler, et, plus le départ
était proche, plus absurde paraissait la sépa-
ration, la nécessité de « voir clair dans leurs
- sentiments ». M&me, une fois, Katia pleura,
elle qui ne pleurait jamais, et ces larmes tout
4 coup la rapprochdrent terriblement de
Mitia, et le transpercérent d’une pitié aigug,
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et méme du sentiment d’avoir commis uné
sorte de faute envers elle.

La mare de Katia se rendait au début de
juin en Crimée, pour tout 1'été, et emme-
nait sa fille avec elle. On convint de se re-
trouver & Miskhor, ot Mitia devait venir
aussi, aprés s’8tre procuré de ’argent.

Il faisait ses préparatifs de départ, par-
couraib Moscou dans 1’enivrement étrange
d’un homme encore ingambe, mais atteint
déja d’une grave maladie. Il était maladive-
menb, ivrement malheureux, et en méme
temps maladivement heureux, attendri par
le retour de son intimité avec Katia, par sa
sollicitude pour lui — elle avait méme ét6
acheter avec lui des courroies de voyage,

- comme si elle était sa fiancée ou sa femme
— e, en général, par le retour de presque
“tout ce qui rappelait le premier temps de

leur amour. Et tout ce qui Ventourait lui
inspirait des sensations analogues : les mai-
soms, les rues, ceux qui les parcouraient &
pied ou en voiture, le temps continuelle-
ment morose comme au printemps, 'odeur
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de la poussitre et de la pluie, le parfum
liturgique des peupliers épanouis derridre
les murs dans les ruelles : tout parlait de
I’amertume de la séparation et de la douceur
d’espérer en 1'él6, en cette rencontre en

Crimée ou rien ne les dérangerait plus et

ol tout se réaliserait (bien qu’il ignordt en-
core ce que fit exactement ce tout).

Le jour du départ, Protassov vint lui dire
au revoir. Parmi les éléves des classes supé-
rieures et parmi les étudiants, on rencontre
assez fréquemment des jeunes gens qui ont
adopté une aititude de raillerie A la fois
maussade et bienveillante, ‘et des mines
d’homme plus 4gé et plus expérimenté que
quiconque. Tel était Protassov, 1'un des plus
intimes camarades de Mitia, son seul vrai

mi, qui, malgré le caractdre renfermé et
taciturne de Mitia, connaissait tous les se-
crets de son amour. Regardant Mitia ficeler
sa malle et voyant trembler ses mains, il
sourit avec une sagesse mélancolique eb
dit : .

— Dieu me pardonne, vous &tes de vrais

3%

~ enfants ! Il serait cependant temps de com-

prendre, mon cher Werther de Tambov, que
Katia est avant tout la femme-type, et que
le préfet de police lui-m&me n’y peut rien.
Tol, nature masculine, tu montes sur tes
grands chevaux, tu formules les hautes exi-
gences de ton instinct de la perpétuation de
la race, ce qui, bien entendu, est parfaite-

- ment lecrmme et meme dans une certaine

mesure, sacré. Ton corps est ta raison Su-
préme, comme l'a trés justement fait re-

- marquer herr Nietzsche. Mais il est légitime’

aussi que sur ce chemin sacré tu puisses te
rompre le cou. Il existe, n’est-ce pas, dans
le monde animal, des individus qui, par leur
état médme, doivent payer de leur existence
leur premier et leur dernier acte d’amour.
Mais comme il est probable que pour toi cet
état n’est pas tout A fait obligatoire, ouvre

- Teeil, ménage-toi. En général, ne te presse

pas. « Junker Schmidt, parole d’honneur,

- I’6t8 reviendra! » Katia n’est pas tout le

bout du monde. Je vois aux efforts que tu
fais pour étrangler ta valise que, sur ce
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point, tu n’es pas d’accord et que ce bout
du monde t’est trés cher. Enfin, pardonne-
moi ces conseils indiscrets, et que saint

Nicolas et tous les Blenheureux t’aient en

- leur gardel!

Lorsque Protassov fut parti, aprés avoir
serré la main de Mitia, celui-ci, en tirant les
_ courroies sur son oreiller et sa couverture
de voyage, entendit, par la fenétre ouverte
sur la cour, préluder un étudiant qui habi-
tait en face, et qui, apprenant le chant,
s’exer¢ait du matin au soir. 1l chanta « la
jeune fille du sultan » qui se promenait dans
le jardin « rayonnante de beauté ». Alors,
Mitia, se hitant d’en finir avec ses courroies,
les boucla n’importe comment, prit sa cas-
quette et alla dire au revoir & la mére de
Katia. L’air et les paroles de la chanson
qu’avait chantée 1'Studiant résonnaient et
se répétaient en son esprit avec une telle
insistance qu’il ne voyait ni les rues, ni les
passants, et marchait plus enivré encore que
durant les derniers jours. On et dit en
effet que Katia était tout le bout de monde,
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&t que Ie Junker Schmidt voulait se tirer un

coup de pistolet | Eh bien, tant pis ! pensait-

il, et de nouveau il revenait A la chanson o

I'on voyait la fille du sultan rencontrer dans
le jardin un esclave noir qui se tenait prés -

_ de la fontaine « plus péle que la mort » ;

elle lui demandait une fois qui il était et

~d’otlr il venait, et lui, commengait par ré-

pondre, d’un fon sinistre, mais humble, avec.
une morne simplicité :

~ Je m’appelle Mahomet...

et il achevait dans un cri extasié et fra-.
gique :

Je suis de la race des pauvres Azri,
Lorsque nous aimons, mous mourons |

Katia s’habillait pour aller le conduire &
la gare ; de sa chambre — de cette chambre
ot il avait passé tant d’heures inoubliables
— elle lui cria gentiment qu’elle arriveraif
pour le premier coup de sonnette. La bonne
et douce femme aux cheveux framboise était
assise, seule, et fumait ; elle le regarda trés
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tristement, — & &tait probable que depuis
longtemps elle avait tout compris, tout de-
viné. Lui, tout rougissant, frissonnant inté-
ricurement, la téte filialement baissée, baisa
sa main tendre et molle, et elle, avec une
affection maternelle, I’embrassa plusieurs

fois & la tempe et traga sur lui un signe de-

Croix. ,

— Ah, mon cher, lui dit-elle avec un sou-
rire timide, répétant les paroles de Griboié-
dov, vivez donc en riant.! Que Jésus soit
avec vous | Partez, partez...

. 11 ne se rappela pas comment il sortit ou,

plus exactement, s’enfuit ; en s’accrochant
aux tapis de I’antichambre, il manqua de

tomber, mais, en revanche, martela d’un pas
particulidrement ferme et rageur les mar-
ches de I’escalier.

VI

Lorsqu'’il eut fait dans sa chambre tout ls 7
nécessaire, lorsqu’il eut, avec l'aide du gar-

‘¢on d’hodtel, installé ses bagages dans un
fiacre, il s’assit incommodément prés de ses

affaires, démarra, et aussitot éprouva ce sen-
timent particulier qui vous saisit lorsque -
I'on part, — une certaine période de la vie
est terminée et & jamais ! — et en méme
temps une soudaine impression de légdreté,

= I’espoir que quelque chose de nouveau allait

commencer. Il se calma un peu et se prit &
regarder autour de lui avec plus de courage
et, pour ainsi dire, avec des yeux neufs.

C’était fini, adieu Moscou et tout ce qui étaib
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" vécu ! Il bruinait, le temps se rembrunissait,
les ruelles étaient désertes ; le pavé de pierre
était sombre et brillait comme du fer, les

maisons se dressaient, mornes et sales. Le

cocher conduisait avec une lenteur exaspé-
rante.

On dépassa le Kremlln pu1s la Pokrovka,
et de nouveau ils suivirent de petites rues

ol, dans les jardins, le cri rauque des geais

annongait la pluie et le soir — et cependant
c’était le’ printemps jusque dans les hurle-
ments et les sifflets qui déja venaient de la
gare de Koursk. Enfin cela aussi eut une fin,
et Mitia se langa en courant derridre un por-
teur, & travers la gare sonore et populeuse
sur les quais, puis vers la vole n° 3 ou était
déja formsé le long et lourd train de Koursk.
Parmi toute cette foule immense et laide qui
assiégeait le train, parmi les porteurs
qui, avec des cris avertisseurs, poussaient
bruyamment leurs chariots chargés de ba-
gages, il distingua immédiatement, il vit
celle qui, « rayonnante de beauté », se te-
nait, lointaine et solitaire, et semblait un
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&tre 3 part, non seulerent dans toute cette
foule, mais dans le monde entier. Le pre-
mier coup de sonnette avait déja sonné —
cette fois c’était lui qui était en retard eb
non Katia. Elle était gentiment arrivée la
premidre, elle  'attendait et courut a lui
avec, cette fois encore; la sollicitude d’'une
épouse ou d’une fiancée. ,

— Va vite te chercher une place, mon
chéri! Le deuxidme coup va sonner!

Et, aprds le deuxidme coup, elle resta,
plus gentiment encore, sur le quai en regar-
dant d’en bas Mitia, qui se tenait & la por-
tidre d’un wagon de troisidme classe, archi-

. comble et malodorant. Tout en elle était .

ravissant : son visage joli et gracieux, sa
silhouette menue, sa fraicheur, sa jeunesse

. ot la féminité se confondait encore avec

Penfance, ses yeux radieux levés vers Mitia,

-son modeste chapeau bleu dont la fagon dé-
" motait une certaine espidglerie élégante, et

méme son costume gris sombre que Mitia
adorait jusque dans son tissu et sa doublure

de soie. Lui se tenait debout, grand, gauche,
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terriblement maigre ; il avait mis pour le
voyage de grossitres botles longues et une
vieille veste de collégien dont les boutons
blancs usés laissaient apparaitre leur cuivre
rouge. Et malgré tout Katia 1'enveloppait
~ d’un regard sincérement aimant et triste. Le
troisidme coup les frappa au cceur si bruta-
lement, si cruellement, que Mitia sauta
comme un fou de la plate-forme du wagon
et que Katia s’élanca vers lui avec le méme
affolement, le méme effroi. Il colla ses
1&vres contre le gant de la jeune fille et, sau-
tant de nouveau dans le wagon, les larmes
aux yeux, il agita sa casquette avec frénésie,
tandis qu’elle, retroussant sa jupe, glissait

en arriére en méme temps que le quai, sans
le quitter de son regard levé. Elle glissait

de plus en plus vite & mesure que le vent
‘agitait de plus en plus fort les cheveux de
Mitia penché a la portiére, et que la locomo-
tive implacable accélérait, demandant la
voie avec un hurlement insolent et mena-
¢ant ; — enfin, brusquement, Katia disparut
avec le bout du quai.

VII

Depuis longtemps, le long crépuscule
printanier, assombri par les nuages plu-
vieux, était tombé, le lourd wagon grondait
en traversant les champs nus et frais, — le
printemps, dans les champs, était encore &
son début, — les contrdleurs passaient dans
le couloir du wagon, demandant les billets

et mettant des bougies dans les lanternes, et

Mitia se tenait toujours prés de la vitre tin-
tante, sentant I'odeur que le gant de Katia
avait laissée sur ses Idvres, encore tout em-
brasé par la flamme aigu8 du dernier instant
de la séparation. Et le long hiver moscovite,
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heureux et torturant, qui avait transformé
sa vie entidre, se levait devant lui sous un
jour tout nouveau. Et Katia, elle aussi, lui
apparaissait sous un jour encore nouveau.
Oui, oui, qui saura exprimer ce qu’elle est,
ce qu'elle représente ? Et I'amour, la pas-
sion, I'dme, le corps ? Qu’est-ce donc ? 11

n’y a rien de tout cela, il y a quelque chose

d’autre, de tout & fait autre | Le parfum de
~ce gant, .n’est-ce pas aussi Katia, I’amour,
I’8me, le corps ? Et les paysans, les ouvriers
du wagon, la femme qui conduit au lavabo
son horrible enfant, les bougies ternes dans
les lanternes tintantes, le crépuscule dans

les champs printaniers et vides, tout cela est

amour, tout cela est &me — et tout cela est
torture, et toutb cela est joie ineffable-!

Le matin, ce fut Orel, le changement do

train, le train provincial prds d’un quai éloi-
gné. Et Mitia sentait combien ce monde &taib
simple, calme et familier en oomparalson
de celui de Moscou qui, maintenant, s’en
était allé bien loin, ce monde dont le centre
- 6tait Katia, désormais, semblait-il, si soli-
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taire, si touchante, mais tendrement aimée !
Le ciel m&me, taché ¢h et 1a d’'une touche
bleu pale de nuages pluvieux, et le vent -
léger et pur des champs étaient ici plus

“simples et plus calmes... Lenteraent, lente-

ment, le train quitta Orel, et Mitia, assis
dans le wagon vide, mangeait sans se presser.
des ghteaux de Toula. Puis, lorsqu’Orel
aussi fut resté en arridre, le train accéléra et,
fatiguant Mitia, I’endormit. :
Tl ne se réveilla qu’a Verkhovié. Le train’
&tait arrété, il y avait pas mal de monde eb
d’agitation, mais cela sentait aussi la pro-
vince. On respirait I’agréable fumée de la
cuisine de gare, et Mitia se sentit faim. 1
mangea avec plaisir une assiette de soupe,
but une bouteille de bidre, puis s’assoupib
de nouveau ; il fut pris d’une profonde lassi-
tude. Lorsqu’il se réveilla, le train traversaib
a vive allure un bois de bouleaux qu'il con-
naissait bien, avant la dernidre station. De
nouveau, le soir tombait, printanier et mo-
rose ; par la portitre ouverte entrait une
odeur de pluie, et, semblait-il, de champi-

%
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gnons, Le bois se dressait encore tout

dépouillé, mais, malgré cela, le bruit du

train y résonnait plus nettement que dans
les champs ; au loin, les lueurs printaniére-
ment tristes de la gare scintillaient déji. Et
voici la haute lumidre verte du sémaphore,
particuligrement jolie par un tel crépuscule,
dans ce bois de bouleaux nu, — et, avec
fracas, le train passe sur une autre voie...
Dieu! comme il est rustiquement atten-
_ drissant et gentil le valet de ferme qui
attend sur le quai son jeune maitre ! Et dans
Vimagination de Mitia la lointaine beauté
moscovite de Katia brilla plus vivement
- encore... '

Pendant qu’ils s’éloignaient de la gare, le

long d’un gros village, printanier lui aussi,
et sale, le crépuscule ef les nuages conti-
nuaient & s’épaissir. Tout se mnoyait dans
I'extraordinaire douceur de cette fin de jour,

dans le silence profond de la terre, de la nuit -

tizde qui se confondait avec Vobscurité des
nuages bas et imprécis chargés de pluie,
- et de nouveau Mitia s’étonnait et se réjouis-
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sait : qu’elle était simple, calme et indigente
la campagne, avec ses chaumidres enfumées,
depuis longtemps endormies, — & partir de
I’Annonciation les bonnes gens n’allument
plus de lumidre, — et comme on est bien
dans ce monde sombre et tidde des steppes !

‘La veiture plongeait dans les orniéres

boueuses ; dans la cour d’un riche paysan,

_des chénes, ol noircissaient des nids de freux,

se dressaient tout nus encore et rébarbatifs.
Debout prés de la maison, et regardant
le crépuscule, un paysan éirange semblait
sorti des temps anciens : des pieds nus, une
souquenille déchirée, un chapeau en peau de
mouton sur de longs cheveux raides... Et
voici qu’une pluie tidde, douce, parfumée,
se mit & tomber. Miiia pensa aux filles, aux
jeunes femmes qui dormaient dans ces mai-
sons, & -tout ce monde féminin dont, cet
hiver, il s’était approché avec Katia, ef, ma-
giquement, tout se confondit : Katia, les
filles, la nuit, le printemps, V'odeur de la
pluie, 'odeur des terres labourées, prétes

3

3 &tre fécondées, 'odeur de la susur de
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cheval et le souvenir du parfum du gant de
peau... Mitia se rejeta au fond de la voiture
et, les yeux pleins de larmes, les mains trem-
blantes, alluma une cigarette...

VI

A la campagne la vie débuta par des j 30urs
paisibles et délicieux. :

La nuit, pendant le trajet de la gare,
Katia avait semblé pélir, se dissoudre dans

_ tout l'entourage. Mais non : 'ce n’était

qu'une illusion qui dura encore quelques
jours, tant que Mitia dormait pour rattraper
le sommeil perdu, revenait A lui, s’accoutu-
mait au renouvellement des 1mpressmns
qu’il connaissait depuis I'enfance : la mai- -
son natale, la campagne, le printemps rus-
tique, la nudité et le vide printaniers du
monde qui, de mouveau pur et juvénile,
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était prét pour un nouvel épanouissement.
Mais, m&me pendant ces jours-13, Katia était
en tout et derritre tout, comme jadis
(lorsque, neuf ans auparavant, ie pére de
Mitia était mort, également au printemps) il
iy avait eu, pendant longtemps, en tout et
derridre tout, la mort.

Le domaine était modeste, la demeure
vieille et sans prétention, le train de maison
simple et n’exigeant pas un nombreux do-
mestique. Pour Mitia une vie douce com-
mengca ; sa soeur Ania, une col]eglenne de
seconde, et son frére Kostia, un jeune cadet,
Staient encore a ‘Orel ou ils faisaient leurs
études, et ne devaient pas arriver avant la
fin de mai. Sa mére, Olga Petrovna, étaib
comme toujours absorbée par 1’exploitation
du domaine ; n’ayant d’autre aide qu’un in-
tendant, — le staroste, comme on 1’appelait
A Voffice, — -elle était souvent aux champs,
allait 3 la ferme ou & la ville, et se couchait
a la nuit tombante.

Lorsque, le lendemain de son arrivée,
aprés avoir dormi douze heures, Mitia, bien
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lavé, habillé de v8tements propres, sortit de
sa chambre ensoleillée dont les fendtres don-
naient & l’est sur le jardin, et parcourut

Aoutes les pidces, il sentit vivement combien

il 'y était attaché et combien leur simplicité -
paisible calmait 1'dme et le corps. Comme
bien des années auparavant, toutes choses
étaient A leur place habituelle et 1’on respi-
rait la méme odeur agréable ; pour son arri-
vée on avait tout rangé avec un soin parti-
culier, — il revenait non plus en gamin,

- mais presque en jeune maftre, — et dans
toutes les pidces les planchers avaient té -

lavés. Il n’y avait que le grand salon, atte-
nant au vestibule, — la chambre des laquais,
comme on l’appelait encore, — que 1'on
finissait seulement de nettoyer. Debout sur -
le rebord d’une fendire, prés de la porte ou-
vrant sur le balcon, une fille de journée,
venue du village, marquée de taches de rous--
seur, cherchait a atteindre la vitre supé-
rieure, essuyant le verre gringant, et se reflé-
tant dans les vitres inférieures en une image

‘bleuétre et lointaine. Ayant tiré d’un seau
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d’eau chaude un grand torchon, Paracha,
la femme de chambre, pieds nus et jambes
blanches, allait sur ses petits talons le long
du plancher inondé, et elle dit & Mitia avec
une -affectueuse familiarité, en essuyant de
son bras replié la sueur de son visage en-
“flammsé : | ‘ .

— Allez prendre le thé. Il ne faisait pas
encore jour que votre maman est partie pour
la gare avec l'intendant ; vous n’avez méme

- pas entendu, sans doute...
Et aussitot, Katia le rappela impérieuse-

ment A elle. Mitia se surprit a convoiter ce.

bras féminin A la manche retroussée, la
courbe féminine de cette fille s’allongeant
vers le haut de la fendtre, sa jupe sous la-
quelle disparaissaient les colonnettes fermes
des jambes nues, et il éprouva avec joie le
pouvoir de Katia, sa domination sur lui,
sentit sa présence secréte dans toutes les im-
pressions de cette matinée.

Et, avec chaque journée nouvelle, cetie
présence se faisait sentir avec plus de viva-
cité et devenait de plus en plus belle a

mesure que Mitia se reprenait, s’apaisait, se

~délivrait de I’acuité maladive des sensations

qui faisait que tout le blessait 3 Moscou et

peut-&tre, en effet, sans motifs suffisants —

4 mesure qu’il se pénétrait toujours plus”
complétement du printemps, de la cam-

pagne, et oubliait cette Katia ordinaire qui

si souvent et si douloureusement, 4 Moscou,

ne se confondait pas avec la Katia créée par
son désir,



IX

Pour la premidre fois, il vivait A la maison
comme un homme fait, entidrement indé-
pendant, que sa mére méme semblait ne plus
_traiter comme autrefois ; mais surtout il
vivait avec, dans l'dme, le premier vrai
amour, réalisant ce que tout son é&tre atten-
dait secrdtement depuis son enfance, depuis
son adolescence, ce pour quoi uniquement il
grandissait ‘et marissait, peut-étre depuis
son premier jour terrestre. Lorsqu’il étaib
encore enfant, une sensation que le langage
humain ne pouvait exprimer avait frémi en
lui, prodigieuse et mystérieuse. Un jour,
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sans doute au printemps aussi, dans un jar-
din, prés d’un buisson de lilas, — il se rap-
pelail encore 1’dcre odeur des cantharides,

— tout petit, il se tenait prés d'une jeune

femnme, sa bonne, probablement, — et sou-
dain quelque chose s’éclaira pour lui d’une
lumidre céleste, — peut-étre le visage de
la jeune femme, peut-étre le tablier sur
sa poitrine pleine, — et quelque chose passa
en lui en un flot chaud et remua véritable-
ment comme un enfant dans le ventre d’une
~ mére... Mais cela avait été comme dans un
songe. Tel qu’en songe fut aussi tout ce qui

se passa plus tard dans son enfance, dans-
b3

son adolescence, pendant ses annédes de
lycée. Il éprouva de singulidres admirations,
et qui ne ressemblaient & rien, pour telle ou
telle de ces fillettes qui venaient, accompa-~
gnées de leurs méres, 2 des fétes enfantines ;
une curiosité secrdte et avide pour chacun
des mouvements de ces petits 8tres sédui-

sants qui ne ressemblaient & rien, eux non -

plus, avec leurs petites robes, leurs petits
sculiers, leur nceud de ruban de soie sur
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leur petite téte. Il éprouva (ceci arriva
plus tard, dans le chef-lieu de la province)
une admiration déjd beaucoup plus con-
sciente, et qui dura {out un autorane, pour
une petite lycéenne qui, souvent, le soir, se
montrait dans un arbre, derridre le mur du -
jardin : sa vivacité, son espiéglerie, sa petite
robe brune, son peigne rond dans les che-
veux, ses petites mains sales, son rire, ses
cris sonores, tout cela était tel que Mitia pen-
sait A elle du matin au soir, s’attristait et
parfois méme pleurait, pris d’un insatiable
désir. Puis ce sentiment aussi finit de lui-
méme, fut oublié, et Mitia éprouva de nou-
velles admirations, plus ou moins longues,
mais toutes également secrétes ; il eut des
joies et des chagrins aigus, venant de sou-
daines passions, nées au bal du lycée;

‘méme, étant en quatritme classe, il eut

presque une vraie intrigue avec une éleve de
sixidme, une grande brune aux -sourcils
noirs : Mitia pour la premigre fois de sa vie
effleura une fois, une seule fois, la douce
joue virginale, et en éprouva un [frisson
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céleste, semblable & celui de sa premidre
communion et tel que jamais plus il n’en
connut de pareil, pas méme avec Katia. Mais
ce roman, lui non plus, n’eut pas de suites
et fut oublié ; Mitia n’eut plus pendant long-
temps quo des langueurs dans le corps, et
au coeur des pressentiments et de I’attente.
Il sentait maintenant avec une particulidre
netteté, qu’avant sa rencontre avec Katia,
toute sa vie, toutes ses admirations, ses
réves, ses espoirs n’étaient qu’un songe aux
visions confuses, que pressentiments, méme
lorsque le printemps entrait dans son dme,
énigmatique et pourtant séduisant.

Il était né & la campagne et il y avait
grandi, mais, une fois au lycée, il passait
nécessairement & la ville les mois de prin-
temps, & D'exception pourtant de 1’avant-
derniére année ou1, étant venu 3 la campagne
pour les jours gras, il était tombé malade eb
avait, pendant sa convalescence, passé i la
maison tout le mois de mars et la moitié
d’avril. Ce fut un temps inoubliable. Du-
rant une quinzaine de jours il resta couchs,

1

n’apercevant que par la fenétre le ciel, la
neige, le jardin, les troncs d’arbres et les
branches, changeant tous les jours tandis
que croissaient dans le monde la lumitre et
la chaleur. Il regardait : voici le matin, et
dans la chambre le soleil met tant de clarté

- et de chaleur que déja rampent sur les vitres

les mouches qui s’animent... Voici, le len-
demain, une des heures de ’aprds-midi : le
soleil est de 1’autre c6té de la maison et ’on
voit par la fendtre la neige printanitre, pile
déja jusqu’a en étrebleue, et un ciel marbré:
de gros nuages blancs dans l’azur entre

" les cimes des arbres ; et le jour suivant, il

y a de telles éclaircies dans le ciel nuageux,
un tel éclat humide sur I’écorce des arbres,
tant de gouttes tombant du toit au-dessus

~de la fenéire, qu’on ne se lasse pas de regar-

der et de se réjouir... Aprds cela ce furent
des brouillards tiz¢des, de la pluie, la neige
en quelques jours fut fondue et mangée, la
rividre charria dans le jardin et dans la cour;
la terre se montra, apparaissant noire,
Joyeuse et meuve.... Et longtemps Mitia
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conserva le souvenir d'une journée de la fin

de mars ol1, pour la premiére fois, il se ren- -

dit aux champs A cheval. Le ciel, pas écla-
tant, mais si vif, luisait, jeune et neuf dans
les péles arbres du jardin ! Un vent encore
frais soufflait dans les champs, les chaumes

étaient sauvages et roux, mais 1a ot on la-

bouraif, — on préparait déja les semailles
d’avoine, — la terre apparaissait noire et
grasse, dans sa vigueur primitive. Il allait
tout droit, & travers ces chaumes et ces
labours, vers un bois qui s’étendait au loin

dans les vallons, et dans I'air pur, il 'aper-

cevait nu, petit, visible d’un bout & I’autre ;
puis il descendit dans ces vallons sous les

sabots de son cheval, faisant craquer 1’6-

paisse feuillée de 1’an dernier, ici foute
séche et couleur paille, et 13, humide eb
brune ; il traversa des ravins comblés de
ces feuilles ou coulait encore l'eau de la
neige fondue et o1, aux pieds m&mes de son
cheval, surgissaient de dessous les buissons
des oiseaux  d’un or sombre... Qu’était-ce
pour lui que tout ce printemps et surtout
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ce jour passé aux champs, ol soufflait & sa
rencontre un vent si frais ; ot le cheval, sur-
montant les chaumes imprégnés d’humidité
et les labours noirs, respirait bruyamment
de ses larges naseaux, reniflant et s’ébrouant
avec une splendide vigueur sauvage ? Il sem-
blait alors que ce printemps-13 fiit justement
son premier amour véritable, ce temps ou,
continuellement épris de quelqu’un et de
quelque chose, il aimait toutes les lycéennes
et toutes les filles de 1'univers. Mais, Dieu,
comme ce temps lui paraissait lointain main-
tenant | Comme il était alors un tout petit
garcon innocent, simple de cceur, avec ses
chagrins, ses joies et ses réves modestes !
Maintenant il éprouvait pour ce petit- gar-

~¢on une triste et tendre pitié. Son amour

sans objet, irréel, était alors un songe ou
plutdt le souvenir d'un songe merveilleux.
Mais, maintenant, il y avait, en ce monde,
Katia, il y avait I'&me en qui ce monde s 'était
incarné, et qui le dominait tout entier.



Une fois seulement, pendant les premiers
temps de la vie de Mitia a Ja campagne, Katia
se rappela sinistrement & son souvenir. Tard,

_un soir, excité par les réveries voluptucuses
que lui inspirait Katia, Mitia sortit un ins-
tant sur le perron derridre la maison. Tout
était noir, calme, on respirait 1’odeur -des
champs humides. A travers les nuages
nocturnes, au-dessus des contours confus
des jardins, de menues étoiles larmoyaient.
Et, tout & coup, au loin, quelque chose
ulula sauvagement, diaboliquement, et se
répandit en aboiements, en hurlements.

63



" Mitia tressaillit, se figea, puis descendit
avec précaution le perron, pénétra dans 1’al-
lée obscure -qui paraissait de tous cdtés
1’épier hostilement, et 13, s’arrétant de nou-
veau, il attendit, écouta : qu’était-ce, ou était
ce dont, si subitement, si terriblement, avait
retenti le jardin ? Une chouette sans doute

- qui faisait I’amour et rien d’autre ! pensait-
il, mais il se raidissait comme s’il y avait
dans cette obscurité 'invisible présence du
diable lui-méme. Et soudain retentit encore
un hurlement sonore qui ébranla toute
P'dme de Mitia ; quelque part, tout prés de
lui, en haut de D'allée, il y eut un craque-
ment, un bruissement : et le diable se trans-
porta silencieusement dans un autre coin du
jardin. LA d’abord il aboya, puis se mit 2
gémir plaintivement, & supplier comme un
enfant, & pleurer, & battre des ailes et 2
ululer avec une délectation douloureuse, &
glapir, . & éclater d'un rire sardonique

comme si on le chatouillait et on le torturait. .

Tout tremblant, Mitia, des yeux et des
oreilles, sondait 1’obscurité. Mais le diable
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~s’interrompit brusquement et, aprés avoir

déchiré le jardin d’un hurlement de lassi-
tude mortelle, disparut comme si la terre
I’avait englouti. Aprds avoir vainement at-
tendn quelques instants encore le recom-
mencement de cette horreur amoureuse,
Mitia Tegagna doucement la maison et,
toute la nuit, il fut dans son sommeil toriuré
par ces pensées et ces sentiments affreux et

‘maladifs en lesquels s’était au mois de mars,

a4 Moscou, transformé son amour, « Ah,

‘pensait-il, qui sait olt et avec qui se trouve

en ce moment Katia, et n’accomplit-elle pas
elle aussi, cette nuit, un amour bestial ? »

Pourtant, le matin, au soleil, ses tour-
ments nocturnes se dissipdrent wvite, Il se
rappela les pleurs de Katia lorsqu’ils avaient
fermement décidé qu’il quitterait Moscou
pour quelque temps, il se rappela avec quel
enthousiasme elle avait accueilli 1'idée qu’il
viendraif lui aussi en Crimée au début de
juin, et de quelle fagcon touchante elle ’avait -
aidé dans ses préparatifs de départ, et com-.
ment elle Pavait conduit & la gare... 11 tira
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la photographie de Katia, contempla lon--

guement sa petite tdte coquette, s’étonna de
la.pureté, de la limpidité de son regard
droit, ouvert, légerement rond. Puis il lui
écrivit une lettre particulierement longue et
tendre, pleine de foi en leur amour, et revint
a la continuelle sensation de la présence

aimante et radieuse de Kaiia dans tout ce -

qui faisait sa vie et sa jole.

II n’avait pas oublié ce qu’il avait
~ éprouvé lorsque son pere était. mort, neuf
‘ans auparavant. C’était aussi au printemps.
Le lendemain de cette mort, aprés avoir tra-
versé timidement, avec hésitation et effroi,
la salle o1 son pére, paré de son uniforme de
gentithomme, était étendu sur une table, ses
grandes mains pales posées sur sa poiirine
bombée, la barbe rare et noire, et le nez
blanchissant, Mitia sortit sur le perron, jeta
un coup d’'ceil sur I'énorme couvercle du

cercueil tendu de brocart d’or, posé prés de -

la porte — et soudain il sentit la présence
de la mort dans I'univers. Elle était dans
tout, dans la lumiére du soleil, dans I’herbe
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printanitre de la cour, dans le ciel, dans le
jardin... Il alla dans le jardin, dans I’allée
des tilleuls bariolée de lumidre, puis dans les
allées latérales plus ensoleillées encore ; il
regardait les arbres et les premiers papillons
blancs, écoutait le gazouillis délicieux des
premiers oiseaux -— et ne reconnaissaib
rien : on sentait dans tout la présence de la
mort, de la table effrayante dans la salle, du
long couvercle de brocart sur le perron !
L’éclat du soleil n’était plus le méme qu’au-
paravant, ni le verdoiement de I'herbe, ni

_ I'immobilité des papillons sur le gazon prin-

tanier, dont le dessus seul était déja tidde —
tout était autre que vingt-quatre heures plus
tot, tout s’était transformé comme si la fin
du monde était proche, et le charme du
printemps, de son éternelle jeunesse, devint
misérable et triste. Cela dura longtemps,

- cela dura tout le printemps, de méme que

I'on sentait cu croyait sentir, pendant long-
temps encore, dans la maison nettoyée et
maintes fois aérée, l'odeur épouvantable,

~abominable, douceétre...
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Maintenant Mitia éprouvait la méme han-
tise, mais d'un tout autre ordre : ce prin-
temps, le printemps de son premier amour,
6tait, lui aussi, tout différent des autres
printemps. De nouveau le monde était
- transfiguré et semblait rempli d’on ne savaif
quoi d’étranger, n’ayant d’ailleurs plus rien

d’hostile ni de redoutable, mais au contraire -

se confondant admirablement avec 1'allé-
gresse et la jeunesse printanidres. Cet élé-

ment étranger, c’était Katia ou, plus exacte-

ment, cette chose, la plus délicieuse du
monde, que Mitia voulait, réclamait d’elle,

Maintenant, & mesure que passaient les jours -

printaniers, il exigeait d’elle toujours davan-
tage. Et maintenant que Katia n’&taif pas 13,
qu’il n’y avait que son image, une image

inexistante mais seulement désirée, elle sem-

blait ne violer en rien cette chose innocente
et belle qu’on exigeait d’elle et, chaque jour,
de plus en plus vivement, se faisail sentir en

tout, quel que fGt l'objet que regardit

Mitia,

XI

 Dés la premiére semaine de son séjour a
la maison, il le constata avec joie. On n’était
qu’a la veille du printemps. Assis avec un

~livre ouvert prés de la fenétre du salon,
‘Mitia regardait, & travers les troncs des sa-

pins et des pins du jardinet devant la mai-
son, la petite rividre sale coulant dans les
prés, et le village sur les coteaux derridre Ia

rividre ; dans les jardins voisins, sur les

bouleaux centenaires et nus, les freux s’égo-
sillaient du matin au soir, inlassablement,
exténués par une bienheureuse agitation,
comme ils ne s’égosillent qu’au début du
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printemps ; sur les pentes, 'aspect du vil-
lage était encore sauvage et gris, et seuls
les saules s’y couvraient déjd d’une verdure
jaunétre. Mitia allait au jardin : le jardin
était encore bas’ et nu, transparent ; seules
les pelouses verdoyaient, -toutes parsemées
de petites fleurs turquoise ; le long des allées
les buissons s’étaient garnis de feuilles, et
dans le ravin qui traversait au midi la partie

basse du jardin s’étendait une cerisaie d'un

blancpéle a la floraison menue... Mitia allait
dans les champs : les champs étaient encore
vides et gris, les chaumes se dressaient en-
core en -brosse, les chemins secs é&taient
encore violets et grumeleux... Et tout cela
était la nudité de la jeunesse, de 1’époque de
P'attente — et tout cela était Katia. Et il sem-
blait seulement qu’il fat distrait par les filles
de journée qui travaillaient dans le domaine,
par lgs ouvriers. des communs, les prome-
nades, la lecture, les visites au village chez
des paysans de connaissance, les entretiens

avec sa mdre, les expéditions en droschki

qu’il faisait dans les champs avec le staroste,
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un soldat en retraite, rude et de haute taille.
Puis une semaine encore s’écoula. Aprés

‘une nuit olr il plut & torrents, le soleil chaud

prit tout d’un coup de la force, le printemps
perdit sa douceur et sa pileur, et 1’on vit
alentour tout changer, non pas de jour en
jour, mais d’heure en heure. On commenga
3 labourer, 3 transformer les chaumes en -
velours noir, les sentiers entre les champs
verdoyérent, I’herbe de la cour devint plus

- épaisse, le ciel d’'un bleu plus foncé et plus

vif, le jardin se couvrit rapidement d’une

- verdure fraiche et tendre aux regards, les

grappes grises des lilas devinrent mauves et
odorantes ; sur le vert sombre de leur feuil-
lage verni et sur les chaudes taches de lu-
midre dans les allées apparurent en masse
des mouches noires au reflet d’un bleu mé-
tallique. Les branches des pommiers et des
poiriers étaient encore visibles, & peine tou-
chées par un feuillage grisitre et particulid-
rement doux, mais en revanche tout le
verger était déjd en fleurs. Les pommiers et

- les poiriers, étendant partout sous les autres
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arbres le réseau de leurs branches tordues,
étaient tout frisés d’une neige laiteuse, e
chaque jour cette floraison devenail plus
blanche, plus épaisse, plus odorante.

Pendant tout ce temps merveilleux, Mitia'

observait, attentif et joyeux, tous les chan-
gements printaniers gui s’accomplissaient
autour de lui. Mais au milieu de ces chan-
gements, Katia ne s’éloignait pas, ne s’effa-
gait pas ; bien au contraire elle y participait,

s’y ajoutait elle-méme avec sa beauté qui

s’épanouissait en méme temps que le prin-
temps, que ce jardin toujours plus magni-
fiquement blane, que ce ciel d’un bleu tou-
jours plus foncé. '

XII

Et voici qu’un jour, en entrant dans la
salle pleine de ce soleil qui précdde le soir,

‘pour y prendre le thé, Mitia vit soudain,

prés du samovar, le courrier que, toute la
matinée, il avait vainement attendu. Ii s’ap-
procha vite de la table, — depuis longtemps,
bien longtemps, Katia aurait dt répondre,
né fit-ce qu’a une seule des lettres qu’il lui
avait envoyées, — et ses yeux inquiets y
virent briller une enveloppe élégante cou-
verte d'une pauvre petite écriture familidre.
Il s’en empara, sortit de la maison et traversa
le jardin par D'allée principale. Il s’en alla
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dans la partie la plus éloignée, 1a ot le jar-
din était coupé par un ravin, s’arréta; re-
garda autour de lui et déchira vivement I’en-
veloppe. La lettre était brdve, quelques
lignes en tout, mais Mitia fut obligé de la
relire une demi-douzaine de fois avant de
comprendre, tant son coeur battait. « Mon
aimé, mon unique ! » lisait-il et relisait-il,
et sous l'effet de ces exclamations, la terre
- se dérobait sous ses pieds. Il leva les yeux :
radieux et triomphal, le ciel brillait au-des-
sus du jardin ; tout alentour luisait la blan-
cheur neigeuse du jardin ; dans la fraiche
verdure des buissons lointains, le rossignol,
sentant déja le petit froid qui précéde le
soir, chantait d’une voix nette et forte, avec
toute la douceur de Vabnégation — et le
sang reflua du visage de Mitia, il eut des
fourmillements dans les cheveux...

N revint lentement & la maisen — la coupe
de son amour était pleine jusqu’aux bords.
Et les jours suivants il la porta en lui avec
‘autant de précaution, attendant une nou-
velle letire, paisible, heureux et méme fier.

14

X1

Les jours passaient, se succédaient, mais
il n’arrivait point de nouvelle lettre. « Elle
arrivera, elle arrivera! » se disait Mitia,
mais elle n’arrivait toujours pas. Et, petit 3
petit il fut pris d’une secrdte inquiétude
qui, non seulement le jour, mais méme la
nuit, pendant son sommeil, troublait son
bonheur et son insouciance.

Le jardin s’embellissait de parures va-
rides, le jardin fleurissait.

Le vieil érable énorme et de partout vi-
sible, qui dominait la partie méridionale du

~ jardin, devint encore plus grand et plus
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visible, se couvrant jusqu'd la dernidre
branche d’une verdure éclatante et merveil-
leusement opulente. ‘ _

Plus haute et plus visible aussi était de-
venue la grande allée que Mitia regardait
constamment par ses fendtres ; les cimes de
ses vieux tilleuls, couvertes é&galement,
quoique encore transparentes, d'un dessin de
feuillage juvénile, s’étaient élevées et ten-
daient au-dessus du jardin une plate-bande
vert clair.

Plus bas que I’érable, plus bas que 1’allée
et les autres arbres verdoyants, s’étendait
toute une mer de floraisons crémeuses qui
embaumaient 3 la lumiére du soleil.

Et tout cela, 1a cime de 1’érable énorme et
touffue, la bande vert clair de I'allée, la
blancheur nuptiale des pommiers, des poi-
riers et des merisiers, le soleil, ’azur, et tout
ce qui s’était épanoui dans le bas du jardin,

“dans le ravin, le long des allées et des sen-
tiers et au pied du mur de la maison, c’est-a-
dire les buissons de lilas, d’acacia, de gro-
seilliers, la bardane, les orties, labsmme,

7
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tout cela surprenail et ravissait par son
épaisseur, sa fraicheur, sa nouveauté.

La végétation qui, de tous cOlés, encer-
clait la cour verte et propre la faisait pa-
raitre plus étroite, la maison semblait plus
petite et plus jolie. Elle avait 'air d’attendre
des visites ; pendant des journées entidres,

" les portes et les fendtres étaient ouveries

dans toutes les pidces, dans la salle blanche,
dans le salon bleu suranné, dans le petit
boudoir, bleu aussi et orné de miniatures,.
et dans la bibliothdque ensoleillée, grande
pitce d’angle, vide, avec des icones an-
ciennes dans le coin d’honneur et de basses
armoires de fréne le long des murs. Et
partout regardaient dans les pidces les
arbres en féte qui s’étaient rapprochés de la
maison avec leur verdure diverse, tantdb
claire, tant6t sombre, et du bleu éclatant
entre leurs branches.

Mais la lettre ne venait pas. Et déja Mxtm
se sentait mal 3 1’aise. Il savait que Katia
était incapable d’écrire et qu’il lui était dif-
ficile de se metire  sa table, de trouver une
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plume, du papier, une enveloppe, mais sur-
tout de ne pas oublier d’acheter un timbre
et de s’arréter prés d’une boite aux lettres.
11 se disait bien qu’il avait été tranquille du-
rant quinze jours entiers avant de recevoir
la premiere lettre, mais, de nouveau, ces
considérations raisonnables lui étaient d’un
faible secours. L’assurance heuréuse et

meme orgueilleuse avec laquelle il attendait

quelques jours plus t6t une seconde letire
avait disparu ; il languissait, s’alarmait de
plus en plus. Car une lettre telle que la
premidre devait &tre aussitdt suivie de quel-
que chose de plus beau et de plus réjouissant
encore. Mais Katia se taisait.

Il n’allait plus que rarement au village et -

aux champs. Pendant quelque temps il resta
‘méme dans la bibliothdque 3 fouiller dans
les armoires de fréne, A feuilleter des revues
qui se desséchaient et jaunissaient 1A depuis
des dizaines d’années. Il n’avait pas de goiit
pour la lecture, — ce n’était pas en vain que
Protassov le qualifiait d” « illettré », — mais
il y avait dans ces revues beaucoup de beaux
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vers de vieux podtes, des strophes merveil-

leuses qui, bien entendu, parlaient presque

toujours de la méme chose, — de ce dont.
sont pleins tous les vers et tous les chants

depuis le commencement du monde, de ce

dont son Ame aussi vivait maintenant eb

qu’invariablement il pouvait rapporter & lui-

méme, 3 son amour, & Katia.

(’était un printemps merveilleux,

Ils étaient assis sur le rivage,

Elle était au matin de ses jours,

Il avait une moustache A peine brunissante...

Et souvent, pendant des heures entidres,
il ne sortait - pas du calme ensoleillé de la
bibliothéque, restant assis immobile dans
un fauteuil, prés de ’armoire ouverte, et se
torturait délicieusement a lire et A relire :

Les gens dorment, ami; allons dans le jardin ombreux;

-Les gens dorment et seules les étoiles nous regardent,
Mais elles non plus ne voient pas & travers- les branches,

Et ne nous entendent pas — seul le rossignol nous
[entend —

Mais non, lui non plus ne nous entend pas : il chante
i " [trep haut.
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Seuls peut-8ire 1o cceur ¢t la main nous entendent,
Le cocur sait combien de joies terresires,

Combien de bonheur nous avons apporté ici.

- Toutes ces lignes enchanteresses, tous ces
appels lui semblaient siens et n’étre adressés
qu’a celle que lui, Mitia, ne cessait de voir
en tout et partout, et parfois ils prenaient
un accent presque menagant :

Au-dessus des eaux lisses

Les cygnes agitent leurs ailes,

Et la riviére ondule.

Oh, viens ! les ‘étoiles brillent,
Les feuilles lentement frémissent,
Et les nuages s’avancent...

Fermant les yeux, frissonnant, il répétait
plusieurs fois de suite cet appel, ce cri du

cceur débordant de force amoureuse, avide -

de triomphe et d’'un dénouement bienheu-
reux. Puis, longuement, il regardait le jar-
~din blanc derriére la fenétre, la verdure des

buissons, 1’érable de son grand-pére domi-
nant tout le jardin, il écoutait le silence pro- .

fond de la campagne qui entourait la maison
— et il hochait amérement la téte. Non, elle
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ne répondait pas, elle brillait, muette,

~ quelque part 1a-bas dans le monde mosco-

vite, étranger et lointain ! Etait-ce bien Ia
sa place ? Ne lui disait-il pas :

Te rappelles-tu, Marie,

Une antique maison

Et les tilleuls centenaires
Au-dessus de 1’étang somnolent,
Les allées silencieuses,

Le vieux jardin abandonné,

Et dans la haule galerie

La longue rangée des portraits

Et des larmes incompréhensibles brilaient
dans ses yeux, tandis qu’il lisait ces vers qui

"semblaient si peu convenir 3 son amour et

cependant D’attendrissaient, on ne savait
pourquoi, jusqu’a la souffrance :

Je suis & toi, 6 ma chénaie!
Mais je me suis pas venu seul

Te demander un abri protecieur
Contre les destins contraires.-
J’ai amené sous ton ombre sacrée
La compagne de mes pridres,
Une jeune épouse,

‘Avec un’ enfant dans ses bras...
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Mais le plus souvent, il était emporté dans
un tout autre monde :

Y’ardent midi invite & la paresse,

Et chaque son se tait parmi les feuilles ;
Dans chaque rose odorante et fastueuse
Dort en se prélassant un brillant scarabée.

11 lisait et révait passionnément & sa pro-
* chaine rencontre avec Katia en Crimée, et &
cette ville de Miskhor qu’il se représentait
facilement, car deux fois il avait été en Cri-
mée. Mon Dieu, mon Dieu, était-il possible
qu’aprés avoir tant attendu, il ne vit jamais
ce midi ardent, les roses, les lauriers, la
mer brilant entre les cyprés d’une flamme
bleue? Se pouvait-il que Dieu le privit du
bonheur de lui dire un jour :

Te souviens-tu du soir ol la mer bruissait,
Ou dans 1’églantier le rossignol chantait,
Ou des branches embaumées d’acacia blanc
"~ 8e balangaient sur ton chapeau? -

Cette iquestion sans réponse le glagait eb
le faisait pélir ; il regardait stupidement de-

vant lui, puis lentement penchait la téte...
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~Et de nouveau la tristesse, la tendresse fon-

daient, refluaient de son cceur — et de
nouveau s’élevait et se développait quelque
chose de cruel et de sinistre, de passionné
et de redoutable comme une adjuration iné-
luctable :

Au-dessus des eaux lisses

Les cygnes agitent leurs ailes

Et la riviére ondule.

Oh, viens! ies étoiles brillent,
Les feuilles lentement frémissent,
Et les nuages avancent... :



XIvV

Un jour, ayant fait la sieste aprés le diner,
~— on dinait & midi, — Mitia sortit de la
maison et  alla, sans se presser, dans le
jardin. L3, des filles travaillaient souvent
a buter les pommiers. Et ce jour-la elles tra-
vaillaient. Mitia alla s’asseoir prds d’elles
pour bavarder un peu, comme il en avait
alors pris 'habitude.

La journée était calme et chaude. Mitia
marchait dans Vombre ajourée de 1’allée et
voyait loin, A sa droite, s’étendre sous le
soleil les branches frisées, d’un blanc de
neige. La floraison des poiriers était parti-
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culidrement abondante et vigoureuse, eb
cette blancheur mélangée & ’azur éclatant
du ciel donnait un reflet violet. Poiriers et
pommiers fleurissaient et répandaieht leurs
fleurs, la terre remuée a leur pied était toute
jonchée de pétales fanés. On respirait dans

Tair tidde leur odeur doucedtre et tendre,

mélée & celle du fumier chauffé qui fermen-
tait dans la cour aux bestiaux. Parfois, un
‘petit nuage passait, le ciel, d’outremer, de-
venait d’un bleu plus clair, et les odeirs pu-
trides devenaient plus tendres, plus sucrées.
Et toute la torpeur tidde de ce paradis
printanier était remplie du bourdonnement
somnolent et heureux des abeilles et des fre-
lons, enfouis dans sa neige frisée.- Et tout
le temps, dans un ennui béat, quelque rossi-
gnol ¢ ou la péplaxt -comme pendant le
jour.

L’allée se terminait au loin par une porte
donnant sur I'aire & blé. Li-bas, & gauche,
dans I'angle du talus du Jardm, s’étendait
une sapiniére noire. Prds de la sapinidre,
entre les pommiers, deux filles se tenaient,
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taches bariolées. Comme toujours, Mitia, du
milieu de D'allée, se dirigea vers elles, et,
courbé, passa sous les branches basses eb
étendues, dont la caresse féminine effleurait
son visage, et qui sentaient le miel et le
citron. Et, comme toujours, 1'une des filles,
la maigre et rousse Sonka, dts qu'elle 1'eut
apergu, éclata d'un rire sauvage.

— Oh, voild le maitre ! cria-t-elle avec
une crainte simulée, et, sautant & bas d’une
grosse branche de poirier sur laquelle elle
se reposait, elle s’élanga vers sa béche.

Une autre fille, Glachka, feignit, au con-
traire, de ne pas voir Mifia, et, sans se
presser, appuyant fortement sur le fer de la
béche son pied chaussé d’un souple chaus-
son de feutre noir rempli de pétales blancs,
enfongant vigoureusement la b&che dans le
sol et retournant les mottes, se mit a chanter
trés haut, d’une voix forte et agréable :
« Ah, mon jardin, mon jardin, pour qui
donc fleuris-tu ? » C’était uné grande fille
aux traits masculins, et toujours sérieuse.

Mitia s’approcha et s’assit & la place de
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Sonka sur la vieille branche de poirier ap-
puyée conire le paumillon d’une charrue.
Sonka lui lanca un regard vif et demanda
“haut, en affectant la désinvelture et la
gaieté : '

— Vous venez donc seulement de vous
lever? Vous avez donc fait un si beau réve?
Vous n’avez pas entendu le rossignol chan-
ter sous votre fenéire? Premez garde de
laisser passer l'occasion l...

Mitia Jui plaisait et par tous les moyens
. elle essayait de le cacher, mais vainement ;
devant lui elle restait gauche, disait n’im-
porte quoi, mais avec de continuelles allu-
sions, devinant confusément que air
constamment distrait de Mitia n’était pas

naturel. Elle soupgonnait que Mitia fréquen-
tait Paracha ou, du moins, la recherchait,

elle était jalouse, lui parlait tour 2 tour ten-
drement et rudement, et le regardait tant6t
avec une langueur qui laissait deviner ses

sentiments et tant6t avec une froideur hos-
tile. Et tout cela causait & Mitia un étrange

plaisir.
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La letire n’arrivait toujours pas; il ne
vivait plus, mais existait seulement d’un
jour & l’autre dans une perpétuelle atiente,
de plus en plus accablé par ceite attente eb
par- 'impossibilité de trouver quelgqu’un & -
qui confier le secret de son amour et de son
tourment, de parler de Katia, et de son
espoir d’aller en Crimée ; ¢’est pourquoi les
allusions que Sonka faisait & son amour lui

“étaient agréables ; malgré tout, ces conver-
- sations semblaient toucher au mystére dont

son 4me souffrait. Il était aussi ému de ce
que Sonka était éprise de lui, ce qui les
rapprochait un peu, faisait d’elle en quelque
sorte la complice secrdte de la vie amou-
reuse de son 4me et lui donnait méme par-

- fois D’étrange espoir que Sonka pourrait,

soit devenir la confidente de ses sentiments,
soit remplacer, dans une certaine mesure,
Katia : car Sonka aussi était une jeune fille,
une femme, cette chose terrible et merveil-
leuse, ce féminin vers quoi il aspirait si avi-
dement. ’
~ Cette fois encore, Sonka, sans s’en rendre
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compte, avait touché & son secret : « Prenez
garde de laisser passer l'occasion! » T re-
garda tout autour de lui : devant ses yeux,
la masse vert sombre de la sapiniére sem-
‘blait presque noire sous le jour éclatant, et
le ciel, qui apparaissait & travers ses cimes,

pointues, était d'un bleu particulitrement

splendide. La jeune verdure des tilleuls, des
érables, des ormes, tout éclairée par le soleil
qui la pénétrait de toutes parts, formait au-
dessus du jardin un abri léger et joyeux, eb
versait sur 1’herbe, les sentiers et les pe-
louses, un bariolage d’ombre et de taches
vives ; sous cet abri, les blanches fleurs
chaudes et parfumées semblaient de porce-
laine, elles brillaient et s’illuminaient 1A ou
le soleil les pénétrait. Mitia pensa :

11 n'est au monde gue cet ‘abri
Ombreux d’érables sommeillants ;

11 n’est au monde que les bandeaux
Parfumés d’une chére petite téte...

et, souriant malgré lui, il demanda 3 Sonka :
— Quelle occasion puis-je donc laisser
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passer en dormant ? Le malheur est juste-
ment que je n’al aucune occasion en vue.

— Taisez-vous donc! répondit Sonka
d’un ton rude et gai. Et ayant ainsi I'air de
douter que Mitia n’edit pas d’affaires amou-
reuses, elle lui fit encore plaisir. Soudain,
elle se mit & crier aprés un petit veau roux,
avec une touffe de poils blancs et frisés sur
le front, qui était lentement sorti de la sapi-
nigre et, s’étant approché d’elle par derriére,
méchait le volant de sa robe d’indienne :

— Ah! veux-tu bien me laisser tran-

quille ! Un joli enfant que Dieu m’a en-

voyé I ! o , ‘

— C’est vrai qu’on te demande en ma-
riage ? — demanda Mitia qui ne savait que
dire et voulait prolonger la conversation. —
On dit que la famille est riche, que le gars
est joli garcon, et que toi, tu as refusé,
que tu ne veux pas écouter ton pdre...

— Riche, mais bate. Il fait t6t nuit dans
sa téte, — répondit vivementi Sonka, vague-
ment flattée. — Je pense peut-&tre A quel-
qu’un d’autre...
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La sérieuse et taciturne Glachka hocha la
t8te sans interrompre son travail :

— Tu parles & tort et A travers, dii-elle
3 mi-voix, tu dis des bétises ici et on can-

canera au village...

— Tais-toi ! ne glousse pas | cria Sonka.

Je ne suis pas une corneille, je sais me dé-
fendre. ,

— Quel est donc cet autre & qui tu
penses ? demanda Mitia.

~ Mais je vais vous le dire, bien sfir]
répliqua Sonka. Tenez, je suis amoureuse de
votre vieux berger. Quand je le vois, j’en ai
chaud jusqu’aux talons! Je suis comme
vous, je monte les vieux chevaux, — conti-
nua-t-elle, provocante, faisant sans doute
allusion & Paracha qui avait vingt ans et
était déja considérée dans le village comme
une vieille fille. Et, lichant soudain sa
béache, avec une audace & laquelle son amour
secret pour son jeune mattre lui donnait une

sorte de droit, elle s’assit par terre, allongea

et écarta légdrement ses jambes chaussées de
demi-bottes vieilles et lourdes et de bas de
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laine beige, et laissa retomber ses bras avec
abandon : ' '

— Oh, je n’ai rien fait et je suis lasse !
cria-t-elle en wiant. « Mes bottes sont

“trouées », chanta-t-elle d’une voix pergante :

Mes bottes sont troudes,

Leurs bouls sont lagués,

Chez les filles ou chez les femmes
(est tout pareill

¢t de nouveau elle cria en riant :

— Venez avec moi vous reposer dans la
cabane, je suis préte & tout!
Ce rire gagna Mitia. Avec un large et ti-

‘mide sourire, il sauta & bas de la branche et,

s’approchant de Sonka, se coucha et posa sa
tate sur les genoux de la jeune fille. Sonka
la repoussa, et lui la reposa, pensant de nou-
veau en vers — il en avait tant lu ces jours
derniers :

O Rose, je le vois : la force du bonheur
A dénoué tes bandelettes éclatantes
Et les a miouillées de rosée.
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Immense, inconcevable,
Suave et bienheureux,
Le monde de ’amour apparait 4 mes yeux!

— Ne me touchez pas | — s’écria Sonka,

maintenant sincérement effrayée, en es-

sayant de soulever et de repousser la téte
fortement appuyée de Mitia. — Sinon, jeo
vais crier & faire hurler les loups dans la
forét ! Il n’y a rien pour vous, chez moi.
Ga a briilé, mais c’est éteint ! Je suis maigre,
je suis sonore et je ne vous conviens pas !

Mitia avait fermé les yeux et se taisait. Le
soleil, se dispersant  travers le feuillage, les
branches et les fleurs de poirier, chatouil-
lait de taches chaudes et bariolées le visage
de Mitia. Sonka, avec une tendre méchan-
ceté, tira ses cheveux noirs et- drus —
« comme les crins d’'un cheval », cria-t-elle
— et lui couvrit les yeux avec sa casquette ;
lui, sous sa nuque, sentait les jambes de
Sonka, — la plus terrible chose du monde,

les jambes de femme! — le haut de sa t&te’
touchait le ventre de la jeune fille, il sentait

I'odeur de sa jupe et de son corsage
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d’indienne, et tout cela se confondait avec le
jardin en fleur et avec Katia ; le pépiement
langoureux des rossignols proches et loin-
tains, l'intarissable bourdonnement d’in-

" nombrables abeilles, voluptueusement som-

nolent, I'air tidde et fleurant le miel, et
méme la simple sensation.de la terre, sous
son dos, tout cela le tourmentait et le lais-
sait altéré d’un bonheur surhumain. Sou-
dain quelque chose dans la sapiniére s’agita,
éclata d’un rire gai et méchant, puis un
sonore « coucou » retentit, si effroyable,
si net, si proche et si distinct, que I'on
entendait le rile et le tremblement de la

petite langue pointue et que le désir de - .

Katia, la soif d’obtenir d’elle, immédia-
tement, colite que cotite, ce bonheur surhu-
main, s’empara de Mitia si furieusement,
qu’a Pextréme surprise de Sonka, il se leva
brusquement et s’en alla & grands pas, aprds
avoir en chemin crié avec un rire forcé :

— Non, je préfere aller prendre le thé ;
on est bien prés de mal faire, avec toi !

En méme temps que se levait en lui ce
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désir forcené, cette soif de bonheur, sous

V'effet de cette voix sonore qui avait soudain:

retenti dans la sapinidre avec une si terrible
“nettetéd et avait comme ouvert le sein de toutb
ce monde printanier, Mitia s’imagina tout &
coup que la lettre ne viendrait pas et ne pou-
vait pas venir, qu’'d Moscou quelque chose

était arrivé ou allait arriver, que tout était -

perdu, fini !

XV

Arrivé & la maison, il s’arréta un instant
devant la glace dans le grand salon. « Elle
a raison, pensa-t-il, j’ai des yeux sinon by-
zantins, du moins déments. Et cette mai-
greur, cette gaucherie rude et osseuse, ces

- sourcils anguleux et lugubres, ces cheveux

noirs et drus, de vrais crms de cheval !
comme dit Sonka ' » \,

Et il essaya de sourire de sa grande
bouche avec cette « gaucherie puérile et
charmante » pour laquelle Katia prétendait
Iaimer, Et, de fait, tout fut embelli aussitdh

por ce sourire, méme foreé, Il sentit lui-
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méme combien il était tendre, puérilement
gai, désemparé.

Mais il entendit derritre lui un piétine-
ment rapide de pieds nus. Troublé, il se
retourna. ) .

— Faut croire que vous &tes tombé amou-
reux pour vous regarder tout le temps dans
la glace, — dit avec’ une badinerie affec-
tueuse Paracha qui, passant devant lui avec

un samovar bouillant, courait vers le bal--

con. — Votre maman vous cherchait, ajou-
ta-t-elle, en posant le samovar sur la table
a thé. Et, se retournant, elle ]eta a Mitia un
regard vif et pénétrant.

« Tout le monde sait, tout le monde de-

vine », pensa Mitia, et il demanda avec
effort :
— Ot est-elle ?

— Dans sa chambre. Maintenant elle va .

venir prendre le thé..

Le soleil, ayant ccmtourné la maison et
passant déjd & V'occident, jetait des regards
miroitants sous les pins et les sapins qui,
de leurs rameaux en aiguilles, ombrageaient
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le balcon. En dessous, les buissons de fusain
brillaient comme du verre, d’un éclat égal

et tout A fait estival. Sur la table, couverte

d’'une ombre légére ef, ¢d et 13, de taches
ardentes de lumidre, la nappe resplendissait. -
Les guépes tournoyaient au-dessus de la
corbeille de pain blanc, du vase en cristal
taillé plein de confiture, et des tasses. Et tout
ce tableau disait le bel 6t6 rustique et com- -

‘bien on pourrait &8tre heureux et insouciant,

Pour aller au-devant de sa mdre qui, natu-
rellement, comprenait aussi bien que tous les
autres son état, et pour lui montrer qu’il
n’avait dans I’Ame aucun lourd secret, Mitia
sortit du salon dans le corridor sur lequel
donnaient sa chambre, celle de sa meére et

_deux autres pitces ol habitaient en été Ania
et Kostia. Le corridor était sombre, la

chambre d’Olga Petrovna légérement bleui-
tre. Toute la pidce, éiroite et intime, était
encombrée des plus vieux meubles de la

" maison, de chiffonniers, de commodes, d’un

grand lit, d’icones devant lesquelles brilait,
comme d’habitude, wune veilleuse bien

99



qu’Olga Petrovna ne fit point particulire-
ment dévote. Devant les fenétres ouvertes
une ombre large s’étendait sur un par-
~terre de fleurs négligé 3 'entrée de la
grande allée ; au deld de cette ombre, le
jardin, radieusement vert et blanc, était
éclairé d’aplomb. Indifférente  cette vue de-
puis longtemps familidre, baissant vers son
ouvrage ses yeux abrités de lunettes, Olga
Petrovna, une femme de quarante ans,
grande et maigre, noire et grave, était assise
“prés de la fendtre, dans un fauteuil, et ma-
niait rapidement son crochet.
— Tua m’as demandé, maman P dit Mitia
en entrant et en s’arrétant sur le seuil.
— Mais non, je voulais simplement te
voir. Maintenant, je ne te vois plus gudre
qu’a diner, répondit Olga Petrovna, sans in-

terrompre son travail, avec un calme singu-.

lier, presque exagéré.

Mitia se rappela que, le g mars, Katia
avait dit qu’elle avait, sans savoir pourquoi,
peur de sa mdre ; il se rappela le sens ado-
rable et secret qu’il y avai sans nul doute
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dans ces paroles, et il eut envie de laisser
tomber sa t8te sur les genoux de sa mére eb
de verser des larmes améres. Il balbutia
gauchement :

— Mais tu avais peut-8tre quelque chose

-3 me dire ?

— Rien, sinon que tu sembles t’ennuyer
ces derniers temps, reprit Olga Petrovna.
Pourquoi n’irais-tu pas voir des voisins, par
exemple les Metchersky ?... Une maison
pleine de jeunes filles & marier, ajouta-t-elle
en souriant. C’est une famille trés agréable,
4 mon avis, rés accueillante.

— J’irai avec plaisir un'de ces jours, ré-
pondit Mitia avec effort, mais allons prendre
le thé, on est si bien la-bas sur le balcon...

'Nous pourrons y causer, ajouta-t-il, sachant

parfaitement que sa mére était trop péné-
trante et trop discréte pour revenir sur ceb
entretien inutile.

Ils restérent sur le balcon presque jusqu’a
I'heure du coucher. Aprds le thé, la mére de
Mitia continua 2 faire du crochet et de parler
des voisins, d’Ania et de Kostia, — « Ania
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doit repasser en aolt son examen », — et de

Ia maison. Mitia écoutait, répondait parfois, ‘

mais Tressentait constammeni la ‘méme

impression que celle qu’il avait éprouvée, la

veille de son départ de Moscou ; il lui sem-

blait de nouveau qu’il était dans l'ivresse

d’une grave maladie, et qu’encore une fois
il s’arrachait & Katia, qu’il revivait une nou-
velle séparation, — stirement il était arrivé
4 Moscou quelque événement fatal | — et
une séparation cette fois si terrible qu’en
- comparaison, celle d’il y avait un mois était
un immense bonheur..:

Le soir, deux heures durant, sans arrét, il

parcourut la maison d’un bout & I'autre, le
grand et le petit salon, le boudoir et la bi-
blicthéque, jusqu’d la fendtre ouverte au
midi sur le jardin. A travers les branches des
sapins et des pins, le couchant rougeoyait
doucement aux fendtres du grand et du petit
salon ; on entendait les voix et les rires des
ouvriers réunis pour le souper prés des com-
~muns. Dans l'enfilade des pitces, par la
fendtre de la bibliothdque, on apercevait
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I’azur nu et incolore du ciel vespéral et, en
haut, une étoile rose, immobile ; sur ce fond
d’azur se dessinaient, pittoresques comme
un tableau, la cime verte de 1’érable et la
blancheur hivernale de tout ce qui fleurissait
dans le jardin. Mais lui, marchait et mar-
chait toujours, sans plus se préoccuper de ce
qu’on en penserait & la maison. Ses dents
étaient si serrées qu’il en avait mal A la téte.



XVI

Ce jour-ld son amour subit une crise ter-
rible. _ ‘ '

Des lors, il cessa de suivre tous les chan-
gements qu’apportaient autour de lui le
printemps et 1'été proche. Il les voyait et
méme les sentait, ces changements, mais ils
perdaient leur valeur propre et Mitia n’en
tirait plus qu’une jouissance douloureuse :
plus il faisait beau, plus il souffrait. Mainte-
nant Katia était devenue une véritable han-
tise, elle 6tait en tout et derridre tout,
jusqu’d absurdité, et comme chaque jour-
née nouvelle apportait cette confirmation
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toujours plus atroce que pour lui, M.itia,
Katia n’existait presque plus, qu’elle était au
pouvoir d'un autre, qu’elle accomplissait
quelque action monstrueuse, donnant & un
autre son moi et son amour qui devait ap-
partenir entidrement 3 lui, Mitia, — alors
tout dans l'univers fut contrarié, sembla
inutile, douloureux, et d’autant plus inutile
et plus douloureux que tout était plus beau.

Autour de lui, toutes choses continuaient
3 vivre d’une vie égale, accomplissant dans
1a mesure de leurs forces ce qu’elles devaient
ot pouvaient faire. Seul, il était hors de ceite

vie, ne faisant rien, mais asp1rant a quelque

chose d’également nécessaire — cent fois
plus méme que tout le reste — mais en
méme temps d ‘incommensurable et, ¢’était

maintenant de plus en plus clair, d’absolu-

ment impossible.

La nuit, il ne dormait presque plus. Le
charme de ces nuits de lune était incompa-
rable. ‘Doucement, doucement, le jardin
s’6tendait, Taiteux. Prudemment, épuisés de
volupté, les rossignols chantaient, rivalisant,
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dans leurs chansons, de douceur et de
finesse, de pureté, de nettets, de sonorité.

Et la lune, douce, tendre, toute pile, était

basse au-dessus du jardin, fidélement accom-
pagnéepar une houle 1égdre, et d*un charme
indicible, de nuages - bleuatres Mitia cou-
chait les rideaux ouverts et, toute la nuit, la
lune et le jardin regardaient par ses fenétres.
Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et jetait

- un regard sur la lune, aussit6t il prononcait

en lui-méme comme un possédé : « Katial »

- et avec tant d’extase et de douleur qu’il en

était lui-méme stupéfait : en quoi, en effet,

1a lune pouvait-elle lui rappeler Katia d — et

pourtant elle la lui rappelait et, ce qu’il y
avait de plus étonnant, elle la lui rappelait
visuellement! Parfois, il ne voyait tout sim-
plement rien : le désir de Katia, le souvenir
de ce qui s’était passé entre eux, seul & seul,
& Moscou, 1'étreignaient avec tant de force

qu’il était tout tremblant d’un frisson de
_ fidvre, claquait des dents et demandait a

Dieu — et toujours vainement — - d’avoir

- Katid avec lui, sur<ce lit, ne fit-ce qu’en
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songe. Un jour, il avait éi6 avec elle au
Grand-Théétre entendre Faust avec Sobi-
nov et Chaliapine. Sans qu’il stit pourquoi,
tout, ce soir-1a, lui parut particulidrement
admirable : I’abime clair, déja surchauffé et
parfumé par la foule, béant sous leurs yeux,
les étages de velours rouge et la dorure des
loges débordant de toilettes brillantes, ef,

au-dessus de cet abime, I’éclat perls d’un

lustre gigantesque ; les sons de 1'ouverture
se répandant, loin, en bas, sous la baguette
du chef d’orchestre, tantdt avec un roule-
ment diabolique, tantdt avec une tendresse,
une mélancolie infinies : « Il était un roi de
Thulé... » Aprés ce spectacle, il avait recon-
duit Katia par une trés froide nuit de lune,
il était resté avec elle plus tard que ja-
mais, avait été plus que jamais épuisé de
baisers et avait emporié le ruban de socie
dont elle nouait sa natte pour la nuit. Main-
tenant, par ces torturantes nuits de mai, il
en était venu 3 ne pouvoir penser sans fré-
mir & ce ruban enfermé . deux pas de lui
dans sa table de travail.
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Le jour, il dormait, puis se rendait & che-
val au village ot il y avait une gare et un
bureau de poste. Les journées continuaient
a &tre belles. De temps 2 autre, il pleuvait,
des orages et des averses passaient, et, de
nouveau, le soleil chaud brillait, accom-
plissant sans tréve son travail pressé dans les
jardins, les champs et les bois. Le jardin
finissait de fleurir, perdait ses fleurs, mais,
en revanche, devenait toujours plus épais et
plus sombre. Déja les bois se noyaient dans
d’innombrables fleurs et dans de hautes
herbes, et, par la voix des rossignols et des

- coucous, leur profondeur sonore ne cessait

de vous appeler vers leurs masses vertes.
Depuis longtemps déja et sans laisser de
trace, la vaste nudité virginale des champs

© avait disparu, — maintenant ils étaient en-

tidrement recouverts par la poussée diverse-
ment riche des blés. Mitia passait des jour-
nées entidres dans ces bois et dans ces
champs.

Il avait trop.honte de rester chaque
matin; sur la terrasse ou au milieu de la
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cour, 3 attendre vainement le staroste ou
" quelque ouvrier venant de la poste. D’ail-
leurs, le staroste et les ouvriers n’avaient
“pas toujours le temps de faire huit verstes
pour des vétilles. Alors, il prit. I’habi-
tude d’aller lui-mAme & la poste. Mais lui
aussi revenait invariablement avec un nu-
méro du journal ou une lettre d’Ania ou de
Kostia. Ses tourments atteignaient 3 l'ex-

tréme limite. Les champs et les bois qu’il

traversait l’accablaient si violemment de
leur beauté, de leur bonheur, qu'il commen-

cait & sentir dans sa poitrine une douleur.

physique qui persistait et ne s’en allait plus,

comme si pour toujours elle §’installait en
lui. Et parfois, en plein champ, il arrétait
son cheval, regardait au loin, vers le nord,

du c6té de Moscou, puis tombait sur le cou
.de sa monture, suffoqué par les larmes.

Un jour, au soir tombant, il traversait, en
revenant de la poste, une propriété voisine,
inhabitée et située au milieu d’un grand ot
vieux parc qui se confondait avec le bois de
bouleaux environnant. 11 passait par Ta belle

o110

perspective, comme les paysans appelaient
Vallée principale de ce domaine. Elle était
bordée par deux rangs d’énormes sapins
noirs. Magnifiquement lugubre, large, toute
couverte d'une épaisse couche rousse d’ai-
guilles glissantes, elle menait & une antique
demeure qui s’élevait tout au bout, 13 ol
les' deux c6tés de l'allée se rejoignaient
presque, dans le lointain. La lumidre rouge,

~sdche et paisible du soleil qui descendait a

gauche, derriere le parc et la fordt, éclairait
obliquement entre les troncs d’arbres le bas

" de ce couloir, illuminant son tapis d’aiguilles

dorées. Il régnait aluntour un silence si en-
chanté, — seule la voix des rossignols reten- -
tissait d’'un bout & Pautre du parc, — les
sapins et les jasmins dont les buissons en-
touraient toute la maison sentaient si bon,
Mitia devinait dans tout cela un si grand, un

si ancien bonheur, et-tout 4 coup il vit avec

une si terrible netteté, sur le vaste balcon
vétuste, au milieu des bu;ssons de jasmin,
Katia sous I'aspect de sa jeune femme, qu’il
sentit lui-m8me qu’une pileur mortella lui
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crispait le visage et qu’il dit fermeﬁ.iepfi;é, 3
voix si haute que toute 1'allée pouvait l'en-
* tendre : SR |
__ Si-dans huit jours je n’ai pas de lettre,

je me fuerai !

CXVID

Le lendemain, il se leva trés tard. Aprds
le diner il resta surla terrasse, tenant un
livre sur ses genoux ; il regardait les pages
couvertes de letires et pensait confusément :

— Faut-il aller ou non & la poste ?

11 faisait fort chaud ; au-dessus de 'herbe
attiédie et des fusains luisant comme du
verre, des couples de papillons blancs se
poursuivaient. Il observait les papillons,
chassait les mouches qui se collaient & sa
joue, et de nouveau se demandait :
~ — Aller & la poste, ou non ? Y aller ou

-cesser d’'un seul coup, envoyer au diable ces

courses honteuses ?
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Monté sur un étalon, le staroste apparub
daps ’encadrement du portail. Il jeta un
regard sur la terrasse et s’y dirigea tout
droit. Quand il fut pres, il arréta son cheval
et, clignant de 1'ceil, dit :

— Bonjour. Toujours en train de lire ?

Et il regarda tout autour de lui en sou-
riant. T

— Votre maman dort ? demanda- t il a
mi-voix.

— Je pense que oui, répondit Mitia.
Qu’est-ce qu’il y a ?

Le staroste resta un instant sﬂenmeux
puis tout & coup dit sérieusement :

— Je ne dis pas, mon jeune maitre : il
n’est pas mauvais de lire, mais il y a temps
pour tout. Pourquoi vivez-vous comme un
moine ? Il n’y a donc pas assez de filles eb
de femmes ?

Mitia, sans répondre baissa les yeux vers
son livre.

- D’ou viens-tu ? demanda-t-il au sta--

roste sans le regarder. °
— De la poste, et naturellement il n’y
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avait pas la moindre lettre, sauf un journal.

— Pourquoi « naturellement » ?

— Parce qu’on est encore en train d’é-
crire et qu’on n’a pas fini, — répondit d’un
ton grossier et moqueur le staroste froissé
que Mitia n’elit pas poursuivi I'entretien. —
Tenez ! ajouta-t-il en tendant 3 Mitia un im-
primé. Et, touchant son cheval, il s’en alla.

« Je me tuerai ! » pensa, fermement Mitia,
regardant le livre sans rien voir.

Mais, en méme temps, il avait mal dans
les reins, comme il arrive lorsque, de trds
haut, on regarde & ses pieds dans un gouf-
fre. 11 était clair que le staroste voulait lui-
proposer de I'aboucher avec quelqu’un...



XVII

Mitia ne pouvait pas ne pas comprendre
lni-méme qu’il était impossible d’imaginer
chose plus absurde que celle-ci : se tuer, se
- casser la t8te, interrompre d’un seul coup
le battement d’un jeune cceur solide, briser
pensée et sentiment, devenir sourd, aveugle,
disparaitre de ce monae indiciblement beau
qui, pour la premire fois, venait de serévéler
entidrement & lui, se priver instantanément
et & jamais de toute part A cette vie ot il y
a Katia et 1’6té approchant, ol il y a le ciel,
les nuages, le soleil, le vent tidde, les blés
dans les champs, les bourgs, les villages, les
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filles, sa mére, le domaine, Apia, Kostia, les
vers dans les vieilles revues, et quelque part,
Ja-bas, Sébastopol, les ardentes montagnes
lilas couvertes de foréts de pins et de hétres,
les Tatars, leurs arabas blanchies d'une

chaude poussitre, la route étouffante et -

aveuglante de blancheur, les jardins de Liva-

dia et d’Aloupka, le sable surchauffé prés de

la mer brillante, des enfants et des bai-
gneuses halés — et de nouveau Katia en
robe blanche, sous une ombrelle blanche,
assise sur les galets, tout contre les vagues
éblouissantes, provoquant le sourire involon-
- taire d’un bonheur sans cause...

Il le comprenait, mais que pouvait-il
faire P Comment et ol s’enfuir de ce cercle
enchanté, d’autant plus douloureux et plus
intolérable qu’on y était mieux P C’était 1a
précisément ce qui dépassait ses forces, ce
bonheur dont le monde 1’accablait et auquel
manquait la chose la plus nécessaire.

11 se réveillait le matin, et le premier objeb
qili frappait ses regards était le soleil joyeux ;
le premier“son qu’il entendait, c’était le
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carillon joyeux et connu depuis son enfance
de I’église du village qui était 1a-bas, au dela
du jardin couvert de rosée, plein d’ombre et
d’éclat, d’oiseaux et de fleurs ; il n’était pas
jusqu’aux papiers jaundtres des murs, les
mémes qu’en son enfance, qui ne fussent
pleins de joie et de charme. Mais, aussitét,
toute son dme était transpercée d’extase et
d’effroi par une pensée : Katia ! C’était la
jeunesse de Katia qui brillait dans le soleil
matinal ; la fraicheur du jardin était la
sienne ; cette gaieté, cet enjouement qu’il.y
avait dans le carillon des cloches, c¢’était en-
core sa beauté, son image élégante ; les an-
tiques papiers demandaient qu’elle vint par-
tager avec Mitia toute cette intimité ancienne
et rustique, cette existence parmi laquelle

- dans ce domaine, dans cette maison, avaient

vécu et étaient morts ses parents et ses
grands-parents. Et Mitia rejetait la couver-
ture, sautait du lit en chemise, le col ouvert,
les jambes longues, maigre, mais cependant
solide, jeune, attiédi par le sommeil ; il ou-
vrait vivement le tiroir de son bureau,
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saisissait la photographie aimée et tombait
presque en léthargie, la contemplant d’un

regard avide et interrogateur. Tout le

charme, toute la grice, tout le mysidre,
D’éclat, Vattrait de ce que le monde a de
virginal et de féminin, tout cela tenait dans
cette petite téte un peu serpentine, dans sa
coiffure, dans son regard légdrement pro-
vocant en méme temps qu’ingénu. Mais ce
- regard 'resplendissait, énigmatique et gai,
invinciblement silencieux, — et olt prendre
la force de le supporter, ce regard si proche
et si lointain, et maintenant peut-&tre A ja-
mais étrazj-ger, qui ‘avait dévoilé un si indi-
cible borheur de vivre, et qui avait si impu-
demment, si effroyablement menti?

C’est ainsi que pour Mitia commencait
presque chaque journée, et c’était dans les
mémes tourments, dans les mémes pensées,
dans les mémes sentiments déchirants et

stupidement contradictoires qu’elle s’écou-

lait tout entidre. .
Le soir o1, revenant de la poste, il traversa
Chakovskod, — le vieux domaine désert A la
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2

noire allée de sapins, — son exclamation

inattendue, méme pour lui, avait trds exac-

tement exprimé l'extréme épuisemeny au-
quel il était parvenu. Tandis que, prés de

lafendtre dela poste, il regardait du haut de

sa selle le postier fouiller en vain dans les tas
de journaux et de lettres, il avait entendu
derridre lui le bruit du train qui approchaib
de la station ; ce bruit, 'odeur de la fumée

" de la locomotive 'avaient bouleversé en lui

rappelant le souvenir heureux de la gare de
Koursk et de la vie & Moscou. En revenant
de la poste par le village, dans chaque fille
de petite taille qui allait devant lui, dans
le mouvement de ses hanches, il retrouvait
avec effroi quelque chose de Katia. Dans la

_campagne, il rencontra une troika ; dans la

voiture rapidement emportée, il entrevid
deurx chapeaux, dont l'un de jeune fille, €t
il faillit s’6crier : Katia! Les fleurs blanches
du sentier s’associaient immédiatement dans
sa pensée avec les gants blancs de Katia, les
plantes bleues avecla couleur de sa voilette...

Lorsqu’il était entré, au soleil couchant, -
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3 Chakovskoé, 'odeur sdche et sucrée des
sépins et le riche parfum blanc des jasmins
avaient si vivement évoqué 1’été et I’an-
cienne vie estivale de ce riche et beau do-
maine, qu’en jetant un regard sur la lumiére
rouge et or du soir qui éclairait l’allée, sur
la maison qui s’élevait au fond dans I’ombre
grandissante, il avait soudain vu Katia, dans
tout I’épanouissement de son charme fémi-
nin, descendre du balcon dans le jardin,
presque aussi nettement qu'’il voyait la mai-
son et les jasmins. v
Depuis longtemps déja l'image vivante
de Katia s’était effacée et chaque jour elle
lui apparaissait plus singulitre, plus transfi-
gurée, mais ce soir-la cette transfiguration
avait été si forte, si triomphalement victo-
rieuse, que Mitia en avait ét6 encore plus
effrayé que le jour ot1, & midi, il avait brus-
quement entendu au-dessus de lui le coucou.
Et c’était avec raison qu’il s’était écrié
qu’on ne pouvait plus vivre ainsi. Qui, il
fallait une lettre, quelle qu’elle fiit, ou bien
il fallait y renoncer compldtement ; il fallait
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vevenir 4 la commune vie humaine, &

- I’amour vulgaire ou 4 la rupture ordinaire ;

mais il était impossible, il étaif au-dessus de
ses forces que l’état ou il était arrivé se
prolongeit !



XIX

Et il cessa d’aller & la poste, se contraignib
-& interrompre ses courses par un effort su-
préme, un effort désespéré de volonté. Lui-
méme cessa d’écrive. Tout avait été tenté,
tout avait 616 écrit : assurances éperdues
d'un amour tel que jamais il n’y en avait
eu au monde, prieres humiliantes implorant
Pamour ou, tout au moins, I’amitié de Katia,
inventions impudentes le réprésentant ma-
lade, écrivant couché dans son lit, afin
d’éveiller en elle quelque attention, ne fit-ce
que de la pitié, et méme allusions mena-
gantes & ce qu'il n’alait lui rester rien
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2

d’autre & faire qu’d délivrer Katia et ses
« rivaux plus heureux » de sa présence sur
la terre. Et ayant cessé d’écrire et d’essayer
de provoquer une réponse, se contraignand
de toutes ses forces A ne rien attendre (mais
espéfant pourtant en secret que la letfre
arriverait justement lorsqu’il aurait trompé
le sort par une feinte indifférence, ou

lorsque, réellement, il serait parvenu 2 cette

indifférence), s’effor¢ant par tousles moyens
de ne plus penser & Katia cherchant & lui

échapper, il recommenca & aller au v1llage :

A entrer chez les paysans, & lire ce qui lui
tombait sous la main, & se rendre pour
affaires aux bourgs du voisinage avec le sta-
roste, et & se répéter inlassablement : « Tant
pis! Il arrivera ce qu’il arrivera! » ’
Un jour, le staroste et lui revenaient d’une
ferme en droschki et comme toujours a vive
allure. Tous deux étaient assis a califour-
chon ; le staroste, qui conduisaif, devant,
Mitia derriére ; les cahots les faisaient sau-
ter tous deux, surtout Mitia qui s’accrochait
fortement au coussin et regardait tantdt la
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nuque rouge du staroste, tantdt les champs
qui sautillaient devant ses yeux. Quand ils
furent prés de la maison, le staroste lacha
les guides, mit le cheval au pas, roula une
cigarette et dit, en souriant dans sa blague
A tabac ouverte :

— L’autre jour vous vous &tes fiché
contre moi, mais bien 3 tort. Est-ce que je
ne vous disais pas la vérité ? Les livres
ont du bon, et on peut bien lire un peu,
mais ils ne s’en iront pas, il y a temps ‘pour
tout.

Mitia rougit et fut surpris lui-méme de ré-
pondre avec une feinte sunphmté et un sou-
rire géné :

— Mais quoi, il n y a personne en vue..

— Comment ¢a ? reprit le staroste. Il ne
manque pas de femmes et de filles ! Vous
vous moquez de moi, pour sir!

~ Les filles vous leurrent, répondit Mitia,

~ essayant de prendre le ton du staroste. 11 n’y

a rien A attendre d’elles..
— Elles ne leurrent pas, mais vous ne
savez pas vous y prendre, dit le staroste
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sentencieusement. Et puis, vous lésinez. Or,

la cuilldre sdche gratte la gorge.

— Il est compldtement idiot, se dit Mitia.
Mais il soutint encore le ton :

— Je ne Iésinerais gas du tout si ¢ etalt
une affaire stire et qui en vaille la peine...
- — Eh bien, dans ce cas, toub ira pdur le
mieux, dit le staroste en allumant sa ciga-
rette. Bt comme s’il &tait légérement vexsé,
il continua : , ‘

— Ce n’est pas & votre rouble, A votre ca-
deau que je tiens, mais j’ai envie de vous
faire plaisir. Je me dis en vous regardant :
il s’ennuie, le jeune maitre | Non, on ne peut
pas laisser cette aifaire. Je prends toujours
~ soin de mes mattres. Voila la seconde anndée
que Je demeure chez vous et, grice 2 Dieu,
je n'ai jamais eu de vous, ni de Madame, un
- seul mot de reproche. 11 y en a d’autres, par
exemple, qui se soucient bien du bétail de
leur mattre ! 11 a mangé : bien ! — il n’a pas
mangé : tant pis | Chez moi, ce n’est pas
ca. Le béiail m’est plus cher que tout. Je le
dis aux gars; arrangez-vous comme vOUS
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voudrez, mais il faut que le bétaﬂ 501t
nourri.

-Mitia pensait que le staroste avait bu, mais
celui-ci, abandonnant brusquement son ton
de bonhomie bourrue, regarda Mitia par-
dessus son épaule, d’un air mterrogateur el
lui dit :

— Qu’y a-t-il de mieux qu’Alenka ? Une
femme piquante, jeune; son mari est aux
mines... Mais, bien entendu, il lui faut glis-
ser un petit cadeau... Mettons que vous dé-
penserez en tout et pour tout un billet de
cinq roubles. Disons : un rouble pour la

- régaler, — un peu de liqueur, des grains de

tournesol, des giteaux 4 la menthe, — deux
roubles pour elle... A moi, pour mon tabac,
quelque chose... '

— Cen’est pas ¢a qui empéchera I'affaire,
— répondit Mitia, toujours malgré lui.”—
Seulement, de quelle Alenka parles-tu ?

~— Mais de celle du garde forestier, natu-

 rellement ! dit le staroste. Vous ne la con-

naissez donc pas ? La bru de notre nouveau
garde. Vous avez bien di la voir l'auire
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dimanche & 1’église... Moi j’ai tout de suite
pensé : elle ferait juste l'affaire de notre
jeune maitre! Il n'y a que deux ans qu’elle
-est mariée, elle est soignée.

— Eh bien, répondit Mitia, en souriant
de travers, arrange ca. .

— Alors. je vais m’en occuper, dit le
staroste, reprenant les guides. Je vais la

titer un de ces jours. Mais vous, en atten-

dant, ne vous endormez pas. Demain elle
vient avec d’autres filles réparer le talus de
votre jardin ; venez-y, vous aussi. Quant a
votre livre, il ne se sauvera pas, vous avez
le temps d’en lire, & Moscou...

I1 toucha le cheval, et le droschki se remit
& trembler et & sauter.

Mitia s’accrochait foriement au coussin, ef,

tichant de ne pas voir le gros cou rouge et "

halé du staroste, regardait au loin, A travers
les arbres de son jardin et les oseraies du
village étalé sur la pente qui descendait vers
la rividre et les prés. Quelque chose de for-
midablement inattendu, d’absurde, mais
qui, en méme temps, mettait dans tout le
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corps une langueur fiévreuse, était déjy 3

moitié fait. Et déja tout autre qu’aupara-

vant, sa croix étincelant dans le soleil du

soir, se dressait devant lui, au-dessus des
cimes du jardin, le clocher qu'il connaissait
depuis son enfance.



XX

Mitia, que les filles pour sa maigreur sur-
nommaient : le 1évrier, appartenait & cette
race d’hommes dont les yeux noirs sem-
blent toujours élargis et qui, mé&me & 1'4ge
miar, n’ont ni moustache ni barbe, mais
seulement un peu de poil rare, dru et frisot-
tant. Pourtant, le lendemain de sa conver-
sation avec le staroste, il se rasa dés le matin,
et mit une chemise de soie jaune qui éclaira
son visage exténué et comme inspiré d’une
étrange et jolie lumidre. '

Vers onze heures, il alla dans le jardin, &

14
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pas lents, essayant de prendre l'air un peu
ennuyé de quelqu’un qui se proméne par
désceuvrement.

Il sortit par le perron principal, qui don-
pait au nord. Au nord, au-dessus des toits
des remises et de I’étable, an-dessus de celte
partie du jardin derriére laquelle apparais-
sait -toujours le clocher, s’étendait une
brume gris ardoise. Tout était terne, 1’air
était comme dans une étuve et la cheminée
des communs sentait. Mitia contourna la
maison et se dirigea vers 'allée des tilleuls
en regardant les cimes du jardin et le ciel.
De dessous- les nuages indécis qui descen-
daient derridre le jardin soufflait un vent du
sud-est, faible et chaud. Les oiseaux ne chan-
taient pas, les rossignols eux-mémes se tai-
saient. Seules, des multitudes d’abeilles tra-
versaient sans bruit le jardin, revenant de
butiner.

Les filles, réparant le tfalus, travaillaient
de nouveau prds de la sapinidre ; elles bou-
chaient les trous et les passages faits par les
bétes et les remplissaient de terre et de fu-
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mier tidde, & la puanteur agréable, que les
ouvriers de temps ¥ autre amenaient de
Pétable par I’allée, toute parsemée de moties
humides et brillantes. Elles étaient 13 une
demi-douzaine. Sonka n’y était plus : on
était. arrivé & la fiancer et maintenant elle
restait 3 la maison, se préparant & la noce. Il
y avait 1d quelques fillettes, encore toutes
fluettes, mais qui, pourtant, tichaient de se -
donner Vair de grandes filles prétes & tout ;
il y avait la grosse et avenante Aniutka, il y
avait Glachka qui paraissait encore plus rude
et plus virile, et Alenka. Mitia 1’apergut im-
médiatement parmi les arbres et comprit
aussitot que c’était elle, bien qu’il ne 'etit
jamais vue auparavant, et, comme par un
éclair, ses yeux furent brusquement frappés
par ce qu’il trouvait, ou croyait trouver de

- commun entre Alenka et Katia. C’était si
ssurprenant, qu’un instant il s’arréta, stupé-

fait. Puis résolument, il marcha droit A elle,

sans la quitter des yeux. ‘
Elle aussi était petite et vive. Bien qu’elle

fat venue pour un travail malpropre, elle

135



avait un joli corsage d’indienne, blanc, avec
des pois rouges et une ceinture noire vernie,
une jupe pareille, un fichu de soie rose, des
bas de laine rouge et des chaussons noirs ot
I'on retrouvait encore quelque chose de
Katia (cela se retrouvait plus exactement
dans tout son petit pied léger), c’est-a-dire
quelque chose de féminin avant tout, mais
mélé de quelque chose d’enfantin. Sa téte
aussi était petite, et ses yeux avaient presque
la forme et I’éclat de ceux de Katia. Lorsque
Mitia s’approcha, elle ne travaillait pas,
comme si elle avait conscience de n’tre pas
tout & fait pareille aux autres ; debout sur
le talus, le pied droit posé sur sa fourche,
elle conversait avec le staroste. |

Le staroste, appuyé sur le coude, était
couché sous un pommier, sur son veston A
la doublure déchirée, et fumait. Lorsque
Mitia s’approcha, poliment le staroste se
recula sur ’herbe, laissant libre le.veston.

— Asseyez-vous, Mitrii Palytch, fumez
une cigarette, dit-il d’un ton amical et dé-
taché.
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Furtivement, Mitia regarda par en des~

sous Alenka, dont le fichu rose éclairait

trés joliment le visage, s’assit et, baissant
les yeux, alluma sa cigarette (bien des fois,
durant ’hiver et le printemps, il avait cessé
de fumer, mais maintenant il avait recom-
mencé). Alenka ne 'avait méme pas salué,
comme si elle ne ’avait pas apergu. Le sta-
roste continuait & lui dire des choses que
Mitia, ignorant le début de la conversation,
ne comprenait pas. Elle riait, mais ni son
esprit ni son coeur ne semblaient avoir de
part A ce rire. Dans chaque phrase, le sta-
roste, dédaigneux et moqueur, glissait, de
sa voix rude, des allusions graveleuses. Elle
lui répondait avec aisance et tout aussi mo-
queusement, en lui faisant comprendre que
dans ses vues sur quelqu’un il s’était con-
duit sottement, comme un brutal et en
méme temps comme un poltron qui a peur
de sa femme.

— On n’a jamais le dermer mot avec toi,
dit enfin le staroste ¢essant la discussion
comme s’il était rebuté par son inutilité. Si
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je n’étais pas marié, ma fille, il y a dépn
longtemps que je t’aurais cassé les plumes.
On’ a dressé .d’autres pouliches que toi !

Viens plutét t’asseoir prds de nous. Le

maitre veut te dire un mot.

Alenka jeta un regard de cbt8, arrangea |

sur ses tempes les boucles sombres de ses
cheveux et ne bougea point.
— Viens, te dlS-]e imbécile ! dit le sta-

© roste.

 Aprés avoir réﬂéchi un instant, Alenka,

tout 'd coup, sauta légdrement en bas du

talus, accourut et s’accroupit A ‘deux pas de
Mitia couché sur le veston, en le regar-
dant gaiement et curieusement, bien en
- face, de ses yeux sombres. Puls elle rit et
: demanda :

— C’est vrai, jeune maitre, que vous ne

fréquentez pas les femmes ? Comme un sa--

cristain ? :

Mitia, tout rouge, avec un sourire gauche
et souffrant, regardait le bas de sa jupe, ses
genoux écartés, et se taisait en mordﬂlant un

brin d’herbe.
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~— Comment sais-tu qu’il ne les fréquente
pas ? demanda le staroste.

— Je le sais, répondit Alenka. Je I'ai en-
tendu dire. Non, il ne peut pas. 11 a quel-
qu'un 3 Moscou, ajouta-t-elle avec une sou-
daine ceillade. ,

— Il n’y a personne qui lui convienne,

‘alors il ne fréquente personne, reprit le

staroste. Comme si tu comprenais grand’-
chose A ¢ca !

— Comment, personne ? dit Alenka en
riant. Les femmes et les filles ne manquent
pas ! Tiens voila Aniutka — quoi de mieux ?
Viens ici, Aniutka ! cria-t-elle d une voix so-
nore.

Aniutka, au dos large et mou et aux bras
courts, se retourna, — elle avait un visage
trds avenant, un sourire agréable et trés bon,
— cria quelques mots d’une voix chantante
et se remit au travail avec encore plus d’ar-
deur. ‘

— On te dit de venir! répéta Alenka
d’une voix encore plus sonore.

— Pas besoin d’y aller, je ne connais rien
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A ces affaires-13, — chantonna joyeusement

- Aniutka. — Toute sa fortune ne suxﬁraxt pas
pour moi.

— Nous n’avons pas besoin d’Aniutka,

il nous faut mieux et plus soigné, — dit sen-

tencieusement le staroste. — Nous savons ce.

qu’il nous faut.

Et il regarda trds expressivement Alenka.
Celle-ci se troubla légdrement, rougit un
tout petit peu.

— Non, non, répondit-elle en dissimu-
lant sa confusion sous un sourire, vous ne
trouverez pas mieux qu’Aniutka. Si vous ne
voulez pas d’elle, prenez Nasta, elle aussi est
soignée, elle a vécu & la ville.

— Ca suffit, tais-toi ! — dit le staroste,
avec une rudesse inattendue. — Va t’occu-
per de ton ouvrage, assez bavardé ! La mat-
tresse se plamt déja que vous n’étes que des
fainéantes.

Alenka se releva, 'toujours avec une 16g8-
reté extraordinaire, et prit'sa fourche ; mais
Vouvrier qui, pendant ce temps-13, avait dé-
chargé la dernitre voiture de fumier, cria :
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« A déjeuner ! » et, tirani sur les guides,
fit joyeusement rouler jusqu’au bas de
I’allée la voiture vide.

'— A déjeuner ! A déjeuner ! cridrent
aussi les filles sur divers tons ; elles jeterent
pelles et fourches, enjambérent le talus, sau-
tetrent en bas, dans un miroitement de
jambes nues et de bas multicolores, et accou-
rurent vers la sapxmére chacune avec son
paquet.

Le staroste loucha du cbté de Mitia, cligna
de V'oeil, pour dire que l'affaire était en

bonne voie, et se soulevant, acquiesga d’un

ton de maitre :
— Va pour le déjeuner...
Les filles, formant sur le mur sombre des

-sapins des taches bariolées, s’installdrent

gaiement et au petit bonheur sur I'herbe, dé-
firent leurs paquets, en tirdrent des galettes
qu’elle posérent sur leurs jupes, entre leurs
jambes allongées, se mirent & manger en
buvant 4 la bouteille qui du lait, qui du
kvass, et en continuant a parler haut et a

batons rompus, éclatant de rire & chaque
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mot et regardant & tout instant Mitia avec
des yeux curieux et provocants.

Alenka se pencha vers Aniutka et Jui parla -

3 Doreille. Aniutka, sans pouvoir retenir un
charmant sourire, la repoussa avec une force
terrible (Alenka, étouffant de rire, roula la
téte sur ses propres genoux) et, avec une
feinte indignation, cria d’'une voix chan-
tante qui s’entendait par toute la sapinidre :
— Imbécile | Pourquoi ris-tu sans cause?
En voild une gaieté !
— Fuyoens le péché, Mitrii Palytch, dit le
staroste, le démon les tourmente !

— Jeune maitre, — cria Alenka dans le

dos de Mitia, — c¢a ne va pas votre affaire
avec Aniutka. Vous I’avez comme un chantre
et elle comme une petite fille de cing ans !

XXI

Dans la cour, une odeur 4cre et grasse
venait de la cheminée des communs ; on y
dinait ; sous les fenétres, les chiens, agitant
la queue, se tenaient, humbles et quéman-

. deurs. De Vautre c6té, derridre les prés, au

deld de la rividre, on apercevait la gri-
saille fastidieuse du village. Tout était parti-

~ culirement quotidien, — il y a des jours

particulidrement quotidiens, — V’air était
toujours aussi terne, il y avait toujours dans
le ciel les mémes nuages indécis, un vent-
toujours faible et chaud soufflait du sud.
Rentré % la maison, Miiia alla dans sa
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chambre et se coucha, le visage conire
Poreiller. 11 se représentait les filles, aussitdt
apres le déjeuner, se couchant pour dormir
sous les sapins, dans la tiédeur suffocante,
leurs tétes cachées sous leurs jupes, repliant
sous elles leurs pieds nus ou en chaussons.
Alenka se coucherait aussi... A la- pensée
qu'on pouvait la posséder — maintenant
cette possibilité s’était précisée, ne faisaib
plus de doute — son coeur s’arrétait brus-
quement de battre.
~ — Qu’y a-t-il donc ? Qu’y a- £ 9 se de-
mandait. Mitia. Est-il possible que je sois
déj amoureux d'elle ? Et Katia ? Quelle
bétise de trouver qu’elle ressemble 2
- Katia !
Katia vivait & part dans un tout autre
monde, qui n’avait rien de quotidien, mais
malgré cela il avait la gorge serrée par des

larmes de tendresse et de pitié aigué pour

elle. Il releva la téte. Derridre la fendtre, le
vent faisait onduler doucement la verdure
épaisse, mais encore tendre et molle, du jar-
din et de ses arbres, les rameaux s’agitaient,
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s’inclinaient lentement, et il y avait encore
en eux des traces du printemps, de Katia..,
Il sauta & bas du lit, s’assit ; la chemise
jaune, Teffroi, la stupeur illumindrent son
visage péle.

— Non, je vais envoyer un télégramme,
partic pour Moscou! pensa-t-il, éperdu.
Si tout cela n’était que bétises? Si la lettre
s’était tout simplement perdue, si Katia
était simplement tombée malade, s’était en-
rhumée, s’était alitée quelques jours? Que
sais-je encore?

Mais & ce moment Paracha pieds nus,
entra sans bruit, lui tendit un journal et
une carte postale, dit : « Clest servi », et
sortit.

La carte était de Protassov :

« Mon cher Chevalier de la Triste Flgure
pardonne-moi le silence de cochon par le-
quel j'ai répondu a toutes tes lettres. La
cause en est, hélas! fort simple : les examens
et ’absence totale de nouvelles dignes de
ton attention éclairée. J’ai vu plusieurs fois
K...; elle est d’assez pidtre humeur. Un de
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ces jours, avant de partir pour mes pénates,

je t’écrirai moins briévement... » .
Mitia, serrant les dents, et pris soudain

d’une gaieté mauvaise, jeta la carte sur la

* table et d’un pas résolu alla diner.

XXII

Le lendemain, on ne travaillait pas au
jardin ; ¢’était un jour de féte, un dimanche.
Pendant la nuit, il plut trés fort, un bruit
humide résonnait sur le toit, a3 chaque in-
stant une lueur pile, mais large, féerique,

- illuminait le jardin.

Pourtant, vers le matin, le temps se remib

“au bean, tout redevint simple et heureux, eb

Mitia fut éveillé par un carillon gai et enso-
leillé. ' ’

Sans se presser, il fit sa toilette, s’habilla,
but un verre de thé et alla 3 la messe.

~— Vatre maman est déjd partie, — lui
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dit Paracha d’un fon d’affectusux reproche,

— mais vous, vous &tes un vrai Tatar...
Pour aller & 1’église on pouvait, soit tra-

verser le pacage, en sortant par la porte

du domaine et en tournant & droite, soit

passer par le jardin, en suivant la grande
~allée puis un chemin entre le jardin et 1’aire
a ble.

Mitia passa par le jardin.

Tout y avait déja 1'aspect de 1’été. Mitia
marchait- dans 1’allée, droit vers le soleil qui
brillait d’un éclat sec sur l'aire a blé et dans
les champs. Cet éclat, et ce carillon qui se
confondait si bien, si paisiblement avec lui
et avec toute cette matinée campagnarde,
ce fait que Mitia venait de se laver, de pei-
gner ses cheveux lustrés, noirs et humides,
et de mettre sa casquette d’étudiant — toub
cela sembla soudain si bon que Mitia qui,
cette nuit-13 non plus, n’avait pas dormi et
avait passé par une foule de pensées et de
sentiments divers, fut brusquement pris de

P’espoir que tous ses tourments auraient une

solution heureuse, qu’il serait sauvé, délivré.
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Les cloches foldtraient et appelaient, 1’aire
étincelait ardemment devant lui ; le pivert,
en soulevant sa houppette, courait, par sac-
cades, le long du tronc rugueux d’un tilleul
jusqu’a la cime vert clair, ensoleillée ; sur
les pelouses les frelons de velours noir et
rouge s’enfouissaient soigneusement dans
les fleurs au soleil ; les oiseaux s’égosillaient
par tout le jardin, mélodieux et insou-
ciants... Tout était comme cela avait été
souvent, pendant son enfance et son adoles-
cence, et il se rappela si vivement le temps
d’autrefois, insouciant et charmant, qu’il
eut la soudaine certitude que Dieu serait
‘miséricordieux et que peut-8tre on pourrait
vivre en ce monde, méme sans Katia. Eb
Mitia se représenta comment il allait, lui, le
jeuhe maitre, au milieu de 1’attention géné-
rale, monter dans un instant, t&te nue, les
degrés du parvis frais, entrer dans I’église
‘chaude, ensoleillée, encombrée, parmi la
foule des femmes et des filles en habits ds
fdte, sentant I’indienne neuve, voir trembler
-dans Pair épais les points dorés des cierges,
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entendre les chants alldgres et discordants
du cheeur...

— En effet, pourquoi n’irais-je pas chez
les Metchersky ? pensa-t-il, se représentant,
arrétée peut-8tre prads de la grille de I’église,
une troika aux harnais de parade, toute son-
nante de grelots, et sur le sidge un cocher
avec un caftan de velours sans manches et

- un chapeau 3 plumes.

11 pensa méme, avec 1’état d’esprit spécial
d’un jeune homme & marier, & 'ainée des
demoiselles Metchersky. Depuis longtemps
déja il ne lui était pas indifférent... Elle le
traitait avec une certaine gravité et une
sorte de bienveillance moqueuse, et avait
toujours I'air d’8tre seule & connaitre cer-
taines choses sur lui... Et elle passe pour une
‘beaut$, elle est grande, majestueuse... Une
natte superbe et une magnifique féminité
dans ses grandes hanches harmonieuses,
dans les lignes de sa jupe & la chute gra-
cieuse et droite... ,

Mais 14, Mitia leva les yeux et apercut &
une vingtaine de pas de lui Alenka qui, juste
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a ce moment, passait devant la porte. Elle

"avait toujours son fichu de soie rose, une

belle robe bleue & volants, des bottines
neuves aux talons ferrés. Elle marchait rapi-
dement, remuant la croupe, sans voir Mifia ;
lui, se cacha brusquement derridre les
arbres. :
La laissant passer, il retourna prec1p1tam-
ment, le ceceur battant, vers la maison. Il
comprit tout & coup, et qu’il gtait allé a
I’église dans le but secret de la voir, et qu’on .

‘ne devait pas, qu'il ne fallait pas la voir & -

1'église.



XXIIT

Pendant le diner, un exprés venu de la
gare apporta un télégramme : Ania et Kostia
annongaient leur arrivée pour le lendemain
soir, Cela laissa Mitia parfaitement indiffé-
rent.

Aprds le diner, il resta sur le balcon,
étendu sur un canapé de paille, les yeux fer-
més, sentant la chaleur du soleil venir jus-
qu’au balcon, écoutant le bourdonnement
estival des mouches. Son cceur palpitait, et
la m&me question insoluble le préoccupait :
comment cela marcherait-il avec Alenka ?
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Quand cela se déciderait-il définitivement,
pourquoi le staroste ne lui avait-il pas de-
mandé franchement si elle consentait, et si
oui, ou et quand ? A c6té de cela une autre
" question le tourmentait : fallait-il, oui ou
non, violer sa ferme décision de ne plus
aller A la poste ? 5’1l y allait encore aujour-
d’hui, pour la dernidre fois ? Ce serait
encore une fois bafouer stupidement son
amour-propre ? Ce serait encore une fois se
laisser stupidement torturer par un lamen-
table espoir ? Mais qu’est-ce que cette
course — une simple promenade au fond —
pouvait maintenant ajouter & ses tortures P
N’est-il pas maintenant parfaitement évident

que, 1a-bas, & Moscou, tout est & jamais fini

pour lui ? Qu’a-t-il & perdre désormais 11
n’a plus devant lui qu’une semaine! 8’il
réussit pendant cette semaine i se sauver lui-
méme, d'une facon ou d’une autre (par la
force de la volonté ou méme gréice a cette
Alenka) — bien, sinon... tant pis...

Tout & coup, il entendit que pres du bal-
con on lui disait & mi-voix :

- Jeune maitre ! Jeune maitre, vous dor-
mez P

11 ouvrit vivement les yeux. Devant lui se
tenait le staroste en chemise d’indienne
neuve, coiffé d’une casquette neuve. Son
visage avait un.air de féte, il avait la mine
repue, légérement endormie et ivre.

— Jeune maitre, partons vite pour la fo-
rét, chuchota-t-il. J’ai dit & la maitresse que
j’avais besoin de voir Triphone au sujet des
abeilles. Partons vite pendant qu’elle repose;
elle pourrait bien changer d’avis en se

. réveillant... Emportons de quoi régaler Tri- .

phone, il sera vite gris, vous ’occuperez en
causant avec lui et moi je m’arrangerai pour
glisser un mot & Alenka. Pourquoi tratner ?
Siga va, ¢a va; si ¢ca ne va pas, au diable |
On trouvera mieux. Venez vite, j’ai déji
attelé... o
Mitia sauta au bas du canapé, traversa le
vestibule, prit sa casquette et se dirigea ra-

- pidement vers la rermise ou se trouvait un
droschki attelé d'un jeune poulain fougueux.



XXIV

Le poulain s’élanca au grand trot et passa
le portail en ouragan. En face de I'église
ils s’arrétérent un moment prés d’une bou-
tique, achetérent une livre de lard et une
bouteille de vodka, puis se lancdrent plus
avang,

A la sortie du village, passa sous leurs
yeux une maison i la porte de laquelle se
tenait Aniutka, endimanchée et désceuvrée.
Le staroste lui langca d’un ton brutal une
sotte plaisanterie, puis, avec une mauvaise et
stupide bravoure d’homine ivre, il tira for-
tement sur les rénes, en frappa la croupe
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du cheval. Le poulain forga encore 1’allure.
Mitia, assis et sursautant, s’accrochait de
toutes ses forces. La nuque lui cuisait agréa-

blement ; la chaleur des champs, ot 'on

sentait le seigle déjA fleurissant, la poussidre
~ de la route, le cambouis, lui envoyaient A la
figure un souffle tiede. Le seigle, scintillant
comme une fourrure merveilleuse, était
agité par une houle gris argent au-dessus de
laquelle, & chaque instant, des alouettes

s'élevaient, chantaient, volaient de biais et

retombaient ; au loin s’étendait la forat mol-
lement bleue... ,

~Un quart d’heure plus tard ils étaient déjd
dans la forét, et toujours aussi vite, accro-
chant les souches et les racines, ils volérent
le long de la -route ombreuse, égayée de
taches de soleil et, sur le cbt6, d’innom-
brables fleurs dans 1’herbe épaisse et haute.

Alenka, en sa robe bleue, ses pieds chaussés
“de bottines, posés bien droits, 6tait assise
sous les jeunes chénes verdoyants, prds de
la maison du garde, et brodait. ;

~ Le staroste, en passant devant elle, Ja me-
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| naca du fouet, puis arréta net devant le

seuil. Mitia était tout étonné par la senteur
amdre et fraiche de la fordt et des jeunes-
feuillages de chéne, tout assourdi par ’a-
boiement sonore des jeunes chiens qui en-
touraient le droschki. Ils remplissaient
d’échos toute la fordt, mais restaient la,
s’égosillant furieusement ; ils avaient de
bonnes gueules et leurs queues remuaient.

Mitia et le staroste descendirent, atta-
chorent sous les fenétres le poulain & un
arbrisseau desséché, brtlé par l'orage, et,
sans se presser, entrérent par un vestibule
sombre. :

La maison était tres propre, trés intime,
trés encombrée ; il y faisait chaud parce
que le soleil, venant de derritre la forét,
brillait aux deux petites fendtres, et aussi
parce que le four était allumé, — le matin
on avait fait cuire le pain. Théodossia, Ja

* belle-mdre d’Alenka, une petite vieille &

longues dents, proprette et d’aspect véné-
rable, était assise & la table, tournant le
dos A la fendire ensoleillée et parsemée de

N
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moucherons, le coude droit dans la main
gauche, la joue posée dans la main droite.
Apercevant le jeune maitre, elle se leva,
s’inclina profondément. Aprés les saluta-
tions, on s’assit et on alluma des cigarettes.

— Et Triphone, ot est-il donc ? demanda
le staroste.

— 11 se reposé dans le cellier, rfépondib‘

Théodossia. Je vais aller le chercher.
— Ga marche | murmura le staroste, en
clignant de 1'ceil, dés que la vieille fut sortie.

Mais Mitia, jusqu’alors, ne voyait rien. Il -

était seulement horriblement géné, — Théo-
dossia semblait déja comprendre parfaite-
‘ment ce qu'ils étaient venus faire, — il se
sentait mal & 'aise et inquiet. De nouveau
la pensée qui depuis trois jours Deffrayait

lui revenait & I'esprit : « Que fais-je ? Je

deviens fou ! » Il était comme un lunatique
qui, sous l’empire d’une force étrangdre,
marche de plus en plus vite vers 1’abime
fatal qui I’attire inéluctablement, ou comme
un homme qui, en désespoir de cause, s’est
résigné & subir une opération terrible, mais
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qu’on dit absolument nécessaire et la seule
qui puisse le sauver. Pourtant, s’efforgant
de garder un air calme et simple, il restait
assis, fumait, examinait la maison. Il avait
surtout honte i la pensée qu'il allait voir
entrer Triphone, un paysan que ’on disait
méchant et intelligent, et qui, mieux encore
que Théodossia, allait aussitét tout com-
prendre. Mais, en méme temps, il avait une
autre pensée : « Ol couche-t-elle donc # Sur
ce bat-flanc ou dans le cellier ? » Bien sir,
dans le cellier ! pensa-t-il. La nuit d’été dans
la forét, les petites fenétres du cellier sans
vitres ni barreaux, le murmure somnolent de
la fordt, et elle dormant seule, toute seule...
« Ah, Katia, Katia! que fais-tu donc? »
songea-t-il avec effroi.

=
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XXV

Théodossia, revenant au bout d’une mi-
‘nute, annonga que Triphone venait et,
s’adressant aussitdt au staroste :

— Dis donc, tu es bon, toi, tu en ra-
contes au village sur notre Alenka ! v

Le staroste fit des yeux étonnés et essaya
de se disculper ; alors s’engagea une conver-
sation décousue, & laquelle Mitia ne comprit
rien. D’aprés ce que disait Théodossia, on
pouvait deviner que le staroste aurait offert
3 un commis de I’aboucher avec Alenka,
qu'il aurait ensuite été raconter la chose
dans le village et aurait m&me répandu le
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bruit qu'elle fréquentait déja ce commis.

Tout & coup, on entendit des pas derriére la-
porte, Théodossia et le staroste se turent

aussitdt. Triphone entra, salua lui aussi pro-
fondément Mitia, mais sans mot dire et sans
le regarder en face. Puis il s’assit sur un
banc prés de la table et s’adressa au staroste
d’un ton sec et malveillant, lui demandanb
de quoi il s’agissait et pourquoi il était venu.
Le staroste se hita de répondre qu’il étaib
envoyé par sa maitresse, qu’elle priait Tri-
phone de venir voir le rucher, que celui qui
soignait les abeilles était un vieil imbécile
- sourd, tandis que lui, Triphone, était peut-
&tre celui qui, de toute la province, compre-
nait et connaissait le mieux les abeilles. Et
aussitdt il tira d’une des poches de son pan-
talon la bouteille de vodka et, de Pautre, le
lard enveloppé d’ un morceau de papier gris,
rugueux et déja tout imprégné de graisse.

Triphone lui langa un regard de travers,

froid et moqueur ; pourtant il se leva et prit-

sur une planche une tasse a thé. Le staroste

offrit d’abord & boire & Mitia, puis & Tri-
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phone, puis & Théodossia — qui vida avec
satisfaction la tasse jusqu’'au fond — et en-

fin se versa & boire & lui-méme. Aprds avoir

bu, il offrit aussitdt une nouvelle tournée,
en méchant du pain bis et ouvrant les na-
rines. _‘

Triphone fut assez rapidement gris, mais
ne perdit pas son ton sec et sa malveillance
moqueuse. Le staroste, dés la seconde fasse,
tomba dans un lourd abrutissement. Leur
entretien prit en apparence un caractére
cordial, mais tous deux gardaient des yeux
mauvais et méfiants. Théodossia restait
assise en silence, avec des regards polis,
mais mécontents. Alenka ne se montraib
pas. Ayant perdu tout espoir de la voir venir,
comprenant nettement que c'était un réve

" parfaitement sot, si méme elle venait, de

3

compter que le staroste réussirait & lui
« glisser un mot », absolument convaincu
que le voyage était manqué et n’avait ap-
porté que honte et odieux tourments — le
staroste s’était tout simplement grisé et
avait, dans son propre intérét, enivré Tri-
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phone avec 'argent de Mitia. Mitia se leva
et dit stchement qu’il était temps de partir,

— Tout de suite, tout de suite, vous avez
bien le temps, — dit le staroste, maussade
et effronté. — J’ai encore un petit mot &
vous dire en secret. ,

- — Eh bien, tu me le diras en route, —
répondit Mitia qui se contenait, mais d’un
ton encore plus sec : — Partons !

Mais le staroste, tapant sur la table, et
avec le langage énigmatique d’'un homme
ivre, répéta :

— Et moi, je vous dis qu’on ne peut dire

ca en route ! Sortez donc un instant avec"

moi...

Il se leva pesamment et ouvrit toute
grande la porte du corridor. Mitia le suivit.

— Eh bien, de quoi s’agit-il »

— Taisez-vous ! chuchota le staroste, en
fermant la porte derridre Mitia. 11 titubait,
- le regard vague, et sentait ’eau-de-vie.

— Taire quoi? '

— Taisez-vous ! )

- — Je ne te comprends pas.’
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".— Taisez-vous | Elle sera & nous. Str!

Mitia le repoussa, sortit du corridor et
s’arréta sur le seuil, ne sachant que faire :
fallait-il attendre encore un peu, partir seul,
ou tout simplement s’en aller & pied?

A dix pas de lui se dressait I'épaisse forét
verte, déja couverte de 1’ombre du soir qui
la faisait encore plus fraiche, plus pure, plus
belle. Un soleil pur et beau descendait der-
ridre les arbres A travers lesquels rayonnait
son or rouge. Et tout & coup, dans la pro-
fondeur de la fordt, venant, semblait-il, de

~ loin, d’au dela les ravins, retentit et se réper-
- cuta une voix de femme, sonore, attirante

et délicieuse, comme il n’en est que dans
les bois par les soirs d’été. '

— Aou ! cria longuement cette voix qm ’
s’amusait sans doute des échos de la forét.
Aou ! : 7

Mitia descendit vivement du seuil et cou-
rut dans la for8t & travers les fleurs et
I'herbe. La fort descendait dans un ravin

- plerreux. Dans le ravin se tenait Alenka,

machant un brin d’herbe. Mitia courut
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jusqu’au bord du ravin et s’arréta. Elle le
regardait d’en bas avec des yeux étonnés.

— Que fais-tu 13 ? demanda & mi-voix
Mitia, essoufflé, le coeur battant.

— Je cherche notre Maroussia avec la
vache. Pourquoi me demandez-vous ¢a ? fit-
elle, & mi-voix, elle aussi.

— Alors, tu viendras ?

— Et pourquoi irais-je pour rien ? Méme
pour travailler & la journée on est payée.

— Qui t’a dit que ce serait pour rien ? —

reprit Mitia presque dans un murmure. —

Ne t’inquidte pas de ¢a.

— Et quand ?

— Mais demain... Quand peux-tu ¥

Alenka réfléchit.

~— Demain, je vais chez ma mére tondre
la brebis, — dit-elle aprds un silence, en
inspectant prudemment le haut de Ia forét
derridre Mitia. — Le soir, d®s qu’il fera nuit,
je viendrai. Mais ou1 ? Sur I'aire & bl¢, on ne
peut pas, quelqu’un pourrait passer. Voulez-
vous dans la cabane en bas de votre jardin ?

Seulement ne me trompez pas, je ne veux
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pas pour rien. Nous ne sommes pas & Mos-
cou ici, — ajouta-t-elle en le regardant d’en
bas avec des yeux rieurs. — On dit que, -

~ TA-bas, c’est les femmes qui paient...



XXVI

 Le retour fut ignoble. )

Triphone, ne voulant pas demeurer en
reste, avait de son cbté offert une bouteille
et le staroste s’était tellement saoulé qu’il ne
put s’asseoir du premier coup sur le dros-
chki ; il s’y laissa d’abord tomber et le pou-
lain, effrayé, faillit partir seul. Mitia, taci-
‘turne, regardait avec indifférence le staroste,
" attendant patiemment qu’il fit enfin ins-
tallé. De nouveau, le staroste, avec une
fureur insensée, fit galoper le cheval ; Mitia,
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toujours silencieux, s’accrochait de toutes

ses forces, regardant le ciel du soir, les -

champs qui tremblaient et sautaient rapide-
ment devant lui. Au-dessus des champs, vers
le couchant, les alouettes achevaient leurs
douces chansons. A 1’orient, qui déja bleuis-

sait & I’approche de la nuit, s’allumaient ces.

éclairs lointains et paisibles qui ne présagent
rien que le beau temps. Mitia comprenait
tout le charme de cette soirée, mais il lui était
maintenant tout d fait étranger. Dans ses

pensées, dans son 4me, il y avait une seule

chose : demain soir !

A la maison, on lui annonga qu’on avait
recu une lettre confirmant I’arrivée d’Ania et
de Kostia le lendemain, par le train du soir.
Il en fut effrayé : ils vont arriver, courir le
soir au jardin, aller peut-8tre a la cabane,
dans le ravin... Mais aussitof il se rappela
qu’on ne les aménerait pas de la gare avant
neuf heures, qu’on les ferait ensuite man-
ger, qu’on leur donnerait du thé...

— Tu iras les chercher & la ‘gare ? des
manda Olga Petrovna.-
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11 se sentit palir. '
—- Je ne pense pas... je n'y tiens pas...
et puis il n’y a pas de place dans la voi-

ture...

— Si ce n’est que cela, tu pourrais y aller
A cheval.

— Mais non, je ne sais pas... Au fond,
pourquoi faire ? En ce moment, tout au
moins, je n’en ai pas envie...

Olga Petrovna le regarda fixement.

— Tu n’es pas malade ?

— Mais non, pas du tout! dit Mitia pres-
que grossitrement. J'ai seulement trés
sommeil... :

Et aussitét, il se retira dans sa chambre,
se coucha dans l’obscurité sur le divan et
s’endormit sans se déshabiller. ‘

La nuit, il entendit une lente et lointaine -
musique et se vit suspendu au-dessus d'un
immense abime, faiblement éclairé, 11 deve-
nait de plus en plus clair, de plus en plus
profond, de plus en plus doré, de plus en
plus brillant, de plus en plus peuplé, joyeux
et magnifique — et trds distinctement, avec
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une tristesse et une tendresse indicibles, un

chant résonna : « Il était un roi de Thulé... »
Il frémit d’attendrissement, se tourna de
Pautre c6té et se rendormit.

XXVIX

La journée paraissait interminable.

Mitia, comme un automate, sortait pour
prendre le thé, pour diner, retournait chez
lui, se recouchait, prenait sur son bureau un
volume qui trainait I3 depuis longtemps, li-
sait sans comprendre un mot, regardait
longuement le plafond, écoutait le bruit
égal, estival et satiné du jardin ensoleillé
derridre la fenétre. Une fois il se leva et alla
a la bibliothdque pour y prendre un livre.

‘Mais cette pigce charmante par son air vieil-
- lot, par son calime, avec ses fendtres don-

nant, 1'une sur I'antique érable, les autres



sur le ciel clair & l'occident, lui rappelait si

vivement ces jours printaniers infiniment.

lointains déja ol il y restait & lire des vers
dans de vieilles revues ; elle lui parut si
pleine de Katia qu’il fit demi-tour et s’en
alla rapidement. « Au diable ! pensa-t-il avec
irritation. Yeux byzantins, chevalier de la

Triste Figure! Au diable tout ce tragique -

poétique de ’amour! »

Il se rappela avec indignation son inten-
tion de se suicider s’il ne recevait pas de
lettre de Katia, revint dans sa chambre, se
recoucha, reprit son livre. Mais, comme au-
paravant, il ne comprenait rien en lisant,
et parfois, en regardant le livre, en pensant
a4 Alenka, en se représentant son corps, il
6tait pris aux entrailles d’un tremblement

grandissant. Et plus le soir approchait, plus .

‘souvent ce frisson le saisissait, le secouait.
Les voix et les pas dans la maison, les voix
dans la cour, — on attelait déjd pour aller &
la gare, — tout résonnait comme pendant
‘une maladie, alors qu’on est couché toud
seul, tandis qu’alentour coule la coutumidre
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vie quotidienne, indifférenie et par cela
méme étrangere, sinon hostile. Enfin Para-

~cha cria : « Madame, les chevaux sont

préts! » On entendit le tintement sec des
grelots, puis le piétinement des sabots, le
bruit de la voiture roulant vers le perron.
« Ah! quand tout cela sera-t-il enfin ter-
miné | » murmura Mitia n’en pouvant plus
d’impatience, sans bouger, mais ‘écoutant
avidement la voix d’Olga Petrovna donnant
a loffice les derniers ordres. Tout & coup les
grelots sonndrent ; leur tintement, s’accen-.
tuant, se confondit avec le bruit de la voi-
ture roulant i la descente, puis il s’étei-

gnit...

Quittant vivement sa place, Mitia sortﬂ;
dans le salon. La pidce était vide et claire &
cause du couchant jaunatre et limpide. Toute
la maison était vide, étrangement vide. Avec
un sentiment singulier, une sorte d’adieu,
Mitia regarda l’enfilade des silencieuses

pidces ouvertes, — le petit salon, le boudoir,

la bibliothdque dont la fendtre donnait au
midi sur 'horizon bleuissant du soir, sur
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la cime pittoresque de 1’érable verdoyan®
au-dessus de laquelle brillait le point rose
d’Antards. Puis, il jeta un coup d’ceil dans
le vestibule pour voir si Paracha ne s’y trou-
vait pas. S’étant convaincu que 13 non plus
il n’y avait personne, il prit sa casquette au
portemanteau, revint en courant dans sa
chambre et sauta par la fenétre, langant ses

longues jambes loin dans la pelouse. La, il

resta un instant immobile, puis, penché,

courut dans le jardin et se glissa aussitdt

dans une allée latérale; envahie par les buls-
sons d’acacia et de lilas.

XXVIII

Comme il n’y avait pés de rosée, ’odeur
du jardin ne pouvait, ce soir-1a, &tre parti-
culitrement forte. Mais il sembla pourtant

“a Mitia, malgré I'inconscience de toutes ses

actions, que jamais de sa vie — & l'excep-
tion peut-8tre de sa prime enfance — il
n’avait rencontré d’odeurs si puissantes et
si varies. Tout sentait — les buissons d’aca-
cia, les feuilles des lilas, les feuilles de gro-

geilliers, .1a bardane, ’armoise, les fleurs,
" T'herbe et la terre elle-méme — avec une

vivacité presque surnaturelle.
Aprés avoir fait rapidement quelques pas

179



avec cette pensée angoissante : « Et si elle ne
venait pas, si elle m’avait trompé! » —
maintenant il lui semblait que toute sa vie
dépendait de la venue d’Alenka, — ayant
parmi les odeurs de la végétation reconnu
. aussi celle de la fumée du soir venue du vil-
lage, Mitia s’arréta encore une fois, se
retourna un instant : un hanneton du soir

-volait lentement et bourdonnait quelque -

part, prés de lui, comme pour semer le
silence, I’apaisement et le crépuscule ; mais
il faisait encore clair & cause du couchant
‘qui avait -embrasé la moitié du ciel de la
lumidre égale et prolongée des premiers cré-
puscules d’été, tandis qu’au-dessus du toib
de la maison, que l’on apercevait ¢i et I,
entre les arbres, brillait, trés haut dans le
vide transparent du ciel, le croissant pointu
et recourbé de la lune nouvelle.

Mitia jeta un regard autour de lui, fit
un petit et bref signe de croix sur sa poitrine
et entra sous les acacias. L’allée conduisait
_ au ravin, mais non i la cabane ; il fallait,
pour y arriver, obliquer, prendre plus 2
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gaucﬁe; Ef Mitia, enjambant les buissons,

~ courut hors des chemins, parmi les branches

largement étendues des pommiers, tantob
se baissant, tantdt les écartant. Une minute
plus tard, il était & Vendroit convenu.

Il pénétra avec crainte dans la cabane,
dans son obscurité qui sentait la paille séche

et pourrie, examina d’un ceil attentif et vit,

Ppresque avec joie, qu’il n’y avait encore per-
sonne. Mais le moment fatal approchait, eb
il resta prés de la cabane, devenu toub
oreilles, tout attention. Pendant toute la
journée, une extraordinaire excitation phy-
sique ne l’avait presque pas quitté d’une
minute. Elle avait maintenant atteint son
paroxysme. Mais, chose étrange, maintenant
comme pendant la journée, elle semblait
extérieure, ne le pénétrant pas tout entier,
ne possédant que son corps sans saisir 1’ame.
Pourtant son coeur battait terriblement. Kt

~alentour tout était si étonnamment calme,

que Mitia n’entendait qu’une seule chose :

~ce battement. Silencieusement, inlassable-

ment, de délicats papillons incolores tour-
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noyaient, voltigeaient dans les branches,
dans le feuillage gris des pommiers qui se
dessinaient diversement sur le ciel du soir,
et & cause de ces papillons le silence parais-
sait encore plus profond, comme si ces pa-
pillons l'ensorcelaient et le charmaient.

- Soudain, derritre Mitia, quelque chose cra-.

qua — et ce bruit le frappa comme un coup
de tonnerre. Il se retourna d'un bond, re-
garda entre les arbres dans la direction du
talus et vit, sous les branches des pommiers,
quelque chose de noir rouler vers lui. Malis
avant qu’il e(it le temps de comprendre ‘ni
de se demander ce que c’était, cette chose

sombre, accourant 2 lui, fit un large mou-

vement : ¢’était Alenka.

Elle rejeta de dessus sa tate le pan de sa.

courte jupe de laine noire et il vit sa figure
effrayée et illuminée par un sourire. Elle
était nu-pieds, vétue seulement d’une jupe et
d’une chemise de toile bise rentrée dans sa

jupe ; sous sa chemise se dressaient ses seins
de jeune fille. Le col largement échancré dé-
couvrait son cou et une partie de ses épaules,
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ses manches retroussées au-dessus du coude
laissaient voir ses bras ronds. Et tout en
elle, depuis sa petite t&te couverte d’'un fichu

jaune, jusqu’d ses petits pieds nus, fémi-
nins, en méme temps qu’enfantins, était si
beau, si bien, si séduisant, que Mitia qui,
jusqu’alors, ne l’avait vue que parée, la
voyant pour la premidre fois dans tout le
charme de cette simplicité, s’ébahit inté-
rieurement. -

— Allons, vite ! chuchota-t-elle gaiement
et furtivement ; puis, ayant regardé alen-
tour, elle plongea dans le crépuscule odoranis
de la cahute.

LA, elle s’arrta un .instant et Mitia, ser-
rant les dents pour retenir leur grincement,
se héata de mettre la main 4 sa poche — ses
jambes. étaient raides comme du fer — et
glissa dans la main d’Alenka un billet de -
cing roubles tout froissé. Elle le cacha vive-
ment entre ses seins et s’assit par terre.
Mitia s’assit & c6té d’elle et lui mit les bras
autour du cou, ne sachant que faire. Devait-
il ou non l’embrasser ? L’odeur de son
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fichu, de ses cheveux, l'odeur perfide de’

‘tout son corps mélée & l'odeur de l'isba et
de la fumée, tout cela était vertigineusement
bon, et Mitia le comprenait, le sentait. Mal-
gré cela, c’était toujours la méme chose :
une force terrible de désir physique qui
n’arrivait pas 3 se transformer en désir
d’dme, en béatitude, en extase, en une lan-
gueur de tout 'étre. Elle se renversa et se
coucha sur le dos. Il se coucha A c6té d’elle,
se pressa contre elle, allongea la main. Avec

un rire bas et nerveux, elle la saisit et

T'écarta.

— C’est défendu ! dit-elle, sans qu’on pht
démaéler si elle parlait sérieusement ou en
plaisantant.

Elle éloigna la main de Mitia qu’elle garda
fortement serrée dans sa petite main, ses
~yeux regardaient, par le cadre triangulaire
de la cabane, les branches des pommiers, le
ciel déjd sombre au-dessus des branches et
le rouge point immobile d’Antards encore
solitaire. Qu’exprimaient ses yeux? Que
fallait-il faire? L’embrasser sur le cou, sur
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les 1&vres? Tout & coup elle dit hitivement,
en prenant sa courte jupe noire :

— Eh bien, vite...

Quand ils se releverent — Mitia, lui,
compldtement bouleversé par la désillusion
— elle demanda au jeune homme, dans un
murmure animé, comme une intime,
comme une amante, en arrangeant son
fichu et en se recoiffant : :

— On dit que vous 8&tes-allé & Soubbo-
tino. Il parait que le curé n’y vend pas cher
de petits porcs. C’est vrail



XXIX

Le samedi de cette méme semaine, la pluie
qui, depuis le mercredi, ne cessait pas du
matin au soir, tombait encore A seaux.
~ Elle était ce jour-la plus tenace, plus vio-
lente, plus sombre-encore. Et toute la jour-
née, Mitia marcha inlassablement dans le
jardin, et toute la journée il pleura si terri-
* blement que parfois il s’étonnait lui-méme
de la force et de I’abondance de ses larmes.
* Paracha le cherchait, criait dans la cour,
dans I’allée de tilleuls, I’appelait pour le
diner, puis pour le thé ; il ne répondait pas.
Le froid était humide et pénétrant et cause -
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des muages il faizait sombre ; sur leur fond
noir la verdure du jardin ressortait particu-
litrement épaisse, fraiche et éclatante. De
temps & autre un coup de vent faisait tom-
ber des arbres une nouvelle averse, tout un
déluge de gouttes. Mais Mitia ne voyait rien,

ne faisait atiention & rien. Sa casquette ,

blanche pendait et devenait d’un gris foncs,

sa_ veste d’étudiant noircissait, ses bottes
étaient éclaboussées de boue jusqu’aux ge--
noux. Trempé, trausi, sans une goutte de

sang au visage, avec des yeux déments, gon-
fiés de larmes, il était effrayant, )

Il fumait cigarette sur cigarette, marchait

4 grands pas dans la boue des allées, parfois
méme simplement n’importe od, en dehors
de tout chemin, dans les hautes herbes
mouillées, entre les pommiers et les poiriers,

86 heurtant leurs branches tordues et ru-
“gueuses, bariolées par le lichen gris vert eb
spongieux. Il s’asseyait sur les bancs noir-
cis, gonflés d’humidité, s’en allait dans le
ravin, s’étendait sur la paille humide de Ia
cabane, & cette méme place ob il s’était
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couché avec Alenka, Le froid, I'humidité
glamale de Vair avaient bleui ses grandes
mains, ses ldvres étaient violettes, son vi-
sage mortellement péle aux joues creusées
avait pris une teinte violacée. 1l restait cou-
ché sur le dos, une jambe croisée sur 1’autre,
les mains sous la téte, fixant d’un ceil hagard
le toit de chaume noirci, d’olt tombaient de
grosses gouttes rouillées. Puis ses mAa-
choires se serraient, ses sourcils tressail-
laient. II se levait brusquement, tirait de la
poche de son pantalon une lettre salie eb
froissée, lue déja cent fois, recue la veille,
tard dans la soirée, — elle avait 6té apportée
par un arpenteur venu pour ‘affaires. & la

* propriété, — et pour la cent et unidme fois

il 1a dévorait avidement : « Mon cher Mitia,

ne me gardez pas rancune. Oubliez, oubliez
tout ce qui s’est passe 1 Je suis mauvaise, 36
suis méchante, je suis corrompue, je suis
indigne de vous, mais j'aime éperdument
I’art | Je me suis décidée, le sort en est jeté,
je pars... vous savez avec (ui... Vous &tes
sensible, vous étes intelligent, vous me
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comprendrez. Je t’en supplie, ne te torture
pas et ne me torture pas | Ne m’écris rien,

c’est mutile ! » ,
Arrivé & ce passage, Mitia froissait funeu-
sement la lettre, tombait sur le c6t6 et, — lo

visage enfoui dans la paille humide, serrait -

rageusement les dents, suffoqué par les san-

glots. Ce « tu » imprévu, qui rappelait si-

atrocement et semblait m&me rétablir leur
intimité, inondant son coeur d’une tendresse
intolérable, c’était au-dessus des forces
humaines. Et, 3 c6té de ce « tu », cette dé-
claration ferme qu’il était désormais inutile

de lui écrire, méme! Oh, oui, oui, cela il lo

savait : inutile ! Tout était fini, fini pour

toujours! C’6tait une déchue, souillée i ja-
mais et sans rémission! Et il n’y avait pas de. -

_borne 3 son impuissance désespérée, A son
amour, & sa tendresse, et 3 son dégodt pour
elle!

A la tombée du soir, la pluie, s’écroulant
sur le jardin avec une violence décuplée et
avec de subits roulements de tonnerre, le
chassa enfin vers la maison. Mouillé des pieds
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a la t8te, claquant des dents, un frisson glacé

‘dans tout le corps, il jeta de dessous les

arbres un regard pour s’assurer que per-

" sonne ne le voyait et courut jusqu’a sa fe-

nétre, souleva le cadre — c’était une fendtre
ancienne dont une moitié se soulevail —
et, sautant dans sa chambre, ferma la porte -
A clé et se jeta sur son lit.

L’obscurité vint rapidement. La plme
résonnait partout, et contre le toit, et autour
de la maison, et dans le jardin. Ce bruit
était double — dans le jardin d’une sorte —
et tout autre prés de la maison o il se mélait
au glouglou et au gazouillement des gout-
tidres, versant leur eau dans les flaques. Et

‘cela créait pour Mitia, qui tomba aussitot

dans un engourdissement léthargique, une
inquiétude inexplicable qui, unie & la fidvre
-dont briilaient ses narines, son haleine, sa
tdte, le plongeait dans une sorte de narcose,
et semblait créer un autre monde, une autre
heure 3 la tombée de la nuit, dans une autre
maison, -étrangere, dans laquelle 11 y ava1t
un terrible pressentxment
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Il savait, il sentait qu’il 6tait dans sa
chambre assombrie déja par la pluie et le

soir proche, que de 1a-bas, du salon, devant -

la table & thé, venaient les voix d’Ania, de
Kostia et de D'arpenteur, mais en méme
temps il marchait dans un salon inconnu
derritre une jeune bonne qui s’éloignait de

lui ; il était saisi par une frayeur toujours

croissante, mélée cependant au désir et au
. pressentiment de l'intimité de quelqu’un
-avec quelqu’un, d’une intimité dans laquelle
il y avait quelque chose d’infime et de mon-

strueux, mais & laquelle il participait cepen-~

dant dans une certaine mesure. Tout cela,
il le sentait par I'intermédiaire d’un enfant,
avec une grande figure blanche (qui était en
méme temps un portrait), que la jeune
bonne cambrée en arriére portait dans ses
bras et bercait. Mitia se hatait de la dépas-
ser, il la dépassait et voulait regarder son
visage — n’était-ce pas Alenka? — lorsqu’il
se trouva brusquement dans la salle d’études
du collége aux vitres enduites de craie, mais
celle qui se tenait devant la commode, prés
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de la glace; ne pouvait le voir, — il était
devenu invisible. Elle avait un jupon de
soie jaune qui collait étroitement A ses

~ hanches rondes, de petits souliers & talons

hauts, des bas noirs, fins et ajourés, qui lais-
saient transparaitre sa chair et, voluptueu-

“sement intimidée et pudique, elle savait -

ce qui allait se passer. Elle eut le temps de
cacher I'enfant dans le tiroir de la com-

‘mode.

La mnatte jetée par-dessus 1’épaule, elle la
tressait rapidement et, louchant du c6té de
la porte, se regardait dans la glace ou se
reflétaient son minois poudré, ses épaules
nues, ses petits seins d"un blanc laiteux aux
pointes roses. La porte s’ouvrit et un mon-
sieur en smoking, au visage rasé, aux che-
veux frisés, noirs et courts, entra en se re-
tournant avec un air hardi, tira un étui &
cigarettes plat, en or, et se mit & fumer
avec désinvolture. En achevant de tresser sa
natte, elle le regardait timidement, connais-

‘sant ses intentions, puis rejetant sa natie

sur son dos, elle releva ses bras nus... I1 la
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prit par la taille avec condescendance, ot
elle lui entoura le cou, montrant ses aisselles

brunes, se serra contre lui, cachant sa figure

contre sa poitrine...

Et Mitia revint 3 lui, tout en sueur, sen-
tant avec une terrible clarté qu’il était perdu
et que ce monde était si désespérant, si
sombre, que méme l’enfer, au deld de la
tombe, ne pouvait I’8tre autant. Dans la
chambre, il faisait noir ; derridre la fendtre,
on entendait bruire et clapoter, et ce bruit
et ce clapotement étaient (méme par leur
seul son) intolérables A son corps secoué de
frissons. Mais le plus intolérable, le plus
horrible, c¢’était l'infamie monstrueuse de
cet accouplement humain qu'il venait, en
quelque sorte, de partager avec le monsieur
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rasé. Du salon parvenaient des voix et des
rires. Eux aussi étaient horribles et mon-
strueux, par ce qu’ils avaient d’étranger, par
ce que la vie avait de brutal d’indifférent,

d’implacable...
« Katia ! — dit-il en s’asseyant sur le ht et

laissant pendre ses pieds, — Katia, que se -

passe-t-il donc ? — dit-il & haute voix, par-
faitement slr qu’elle allait I'entendre,
qu’elle était 14, que si elle restait silencieuse,
elle-m8&me écrasée et comprenait 1’horreur
sans répondre, c’était parce qu’elle était

irréparable de tout ce qu’elle avait fait. —

Ah, Katia,” qu’importe! » murmura-t-il

- amérement et tendrement, voulant dire qu'’il

lui pardonnerait tout pourvu qu’elle se je-
tit vers lui comme auparavant, qu’ils puis-

sent éire sauvés ensemble, sauver leur bel
~ amour, dans ce magnifique monde prin-
tanier qui, si récemment encore, était pareil
au paradis. Mais ayant ainsi murmuré :
«Ah, Katia, qu’importe | » il comprit aussitdt
qu’on ne pouvait dire : qu’importe | qu’il
n’y avait plus de salut, ni de retour & cette
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merveilleuse vision qu’il lui avait ét8 donné
de voir & Chakovskoé sur le balcon envahi
par les jasmins, qu’il ne pouvait y en avoir,
et, doucement, il versa des pleurs de douleur
qui déchiraient sa poitrine.

Cette douleur était si forte, si intolérable,
que, sans penser & ce qu il faisait, inconscient
de ce qui sortirait de 13, n’ayant plus qu’un
désir passionné : se débarrasser de cette

- souffrance, ne pas se retrouver dans le

monde effrayant ot il avait passé toute cette

. journée, ou il avait vécu le plus affreux, le

plus horrible de tous les songes terrestres, —
de sa main tremblante, il chercha A titons

-le tiroir de la table de nuit, 'ouvrit, saisit la

masse froide et lourde du revolver, et, pous-
sant un soupir profond et joyeux, il ouvrit la

- bouche et, avec force, avec délice, tira.

FIN
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