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Le page du duc de Savoie
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I
 

Ce qu’eût pu voir un homme
placé sur la plus haute tour

d’Hesdin-Fert, dans la
journée du 5 mai 1555, vers
deux heures de l’après-midi.

 

Transportons de plein saut, sans préface, sans
préambule, ceux de nos lecteurs qui ne craindront pas de
faire, avec nous, une enjambée de trois siècles dans le
passé, en présence des hommes que nous avons à leur
faire connaître, et au milieu des événements auxquels nous
allons les faire assister.

Nous sommes au 5 mai de l’année 1555.

Henri II règne sur la France ;

Marie Tudor, sur l’Angleterre ;

Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les



Charles Quint, sur l’Espagne, l’Allemagne, les
Flandres, l’Italie et les deux Indes, c’est-à-dire sur un
sixième du monde.

La scène s’ouvre aux environs de la petite ville
d’Hesdin-Fert, qu’achève de rebâtir Emmanuel Philibert,
prince de Piémont, en remplacement d’Hesdin-le-Vieux,
qu’il a pris et rasé, l’année précédente. – Donc, nous
voyageons dans cette partie de l’ancienne France qu’on
appelait alors l’Artois, et qu’on appelle aujourd’hui le
département du Pas-de-Calais.

Nous disons de l’ancienne France, car un instant
l’Artois a été réuni au patrimoine de nos rois par Philippe-
Auguste, le vainqueur de Saint-Jean-d’Acre et de
Bouvines ; mais, entré, en 1180, dans la maison de
France, donné, en 1237, par saint Louis, à Robert, son
frère cadet, il s’égara aux mains de trois femmes :
Mahaud, Jeanne Ire et Jeanne II, dans trois maisons
différentes. Puis avec Marguerite, sœur de Jeanne II et fille
de Jeanne Ire, il passa au comte Louis de Mâle, dont la fille
le fit entrer, en même temps que les comtés de Flandres et
de Nevers, dans la maison des ducs de Bourgogne. Enfin,
Charles-le-Téméraire mort, Marie de Bourgogne, dernière
héritière du nom gigantesque et des biens immenses de
son père, alla, le jour où elle épousa Maximilien, fils de
l’empereur Frédéric III, réunir nom et richesses au domaine
de la maison d’Autriche, lesquels s’y engloutirent comme
un fleuve qui se perd dans l’Océan.

C’était là une grande perte pour la France, car l’Artois



était une belle et riche province. Aussi, depuis trois ans,
avec des chances capricieuses et des fortunes diverses,
Henri II et Charles Quint luttaient-ils corps-à-corps, pied-à-
pied, front contre front, Charles Quint pour la conserver,
Henri II pour la reprendre.

Pendant cette guerre acharnée, où le fils retrouvait le
vieil ennemi de son père et, comme son père, devait avoir
son Marignan et son Pavie, chacun avait rencontré ses
bons et mauvais jours, ses victoires et ses défaites. La
France avait vu l’armée en désordre de Charles Quint lever
le siège de Metz, et avait pris Marienbourg, Bouvines et
Dînant ; l’Empire, de son côté, avait emporté d’assaut
Thérouanne et Hesdin, et, furieux des défaite de Metz, avait
brûlé l’une et rasé l’autre.

Nous avons comparé Metz à Marignan, et nous
n’exagérons pas. – Une armée de cinquante mille hommes
d’infanterie, de quatorze mille chevaux, décimée par le
froid, par la maladie, et, disons-le aussi, par le courage du
duc François de Guise et de la garnison française,
s’évanouit comme une vapeur, disparut comme une fusée,
laissant, pour toute trace de son existence, dix mille morts,
deux mille tentes, cent-vingt pièces de canon.

La démoralisation était telle, que les fuyards
n’essayaient pas même de se défendre. Charles de
Bourbon poursuivait un corps de cavalerie espagnole ; le
capitaine qui commandait ce corps s’arrête et va droit au
chef ennemi.



– Prince, duc ou simple gentilhomme, lui dit-il, qui que
tu sois enfin, si tu combats pour la gloire, cherche une autre
occasion ; car, aujourd’hui, tu égorgerais des hommes trop
faibles, non seulement pour te résister, mais encore pour
prendre la fuite.

Charles de Bourbon remit son épée au fourreau,
ordonna à ses hommes d’en faire autant ; et le capitaine
espagnol et sa troupe continuèrent leur retraite sans être
davantage inquiétés par eux.

Charles Quint avait été loin d’imiter cette clémence.
Thérouanne prise, il avait ordonné que la ville fût livrée au
pillage, rasée jusqu’en ses fondements ; qu’on détruisît,
non seulement les édifices profanes, mais encore les
églises, les monastères et les hôpitaux ; qu’on n’y laissât,
enfin, aucun vestige de muraille, et, de peur qu’il n’y restât
pierre sur pierre, il requit les habitants de la Flandre et de
l’Artois pour en disperser les débris.

L’appel de destruction avait été entendu. Les
populations de l’Artois et de la Flandre, auxquelles la
garnison de Thérouanne causait de grands dommages,
étaient accourues armées de pioches, de marteaux, de
hoyaux et de pics, et la ville avait disparu comme Sagonte
sous les pieds d’Annibal, comme Carthage au souffle de
Scipion.

Il en était arrivé d’Hesdin comme de Thérouanne.

Mais, sur ces entrefaites, Emmanuel Philibert avait été
nommé commandant en chef des troupes de l’Empire dans



les Pays-Bas, et, s’il n’avait pu sauver Thérouanne, il avait,
du moins, obtenu de rebâtir Hesdin.

Il avait accompli en quelques mois ce travail immense,
et une nouvelle ville venait de s’élever comme par
enchantement à un quart de lieue de l’ancienne. Cette
nouvelle ville, située au milieu des marais du Mesnil, sur la
rivière de la Canche, était si bien fortifiée, qu’elle faisait
encore, cent cinquante ans après, l’admiration de Vauban,
quoique, pendant le cours de ces cent cinquante ans, le
système des fortifications eût entièrement changé.

Son fondateur l’avait appelée Hesdin-Fert ; c’est-à-dire
que, pour forcer la ville nouvelle à se souvenir de son
origine, il avait joint à son nom ces quatre lettres :
F. E. R. T. données avec la croix blanche par l’empereur
d’Allemagne, après le siège de Rhodes, à Amédée-le-
Grand, treizième comte de Savoie, et qui signifient :
Fortitudo ejus Rhodum tenuit, c’est-à-dire : Son courage
a sauvé Rhodes.

Mais ce n’était pas le seul miracle qu’eût opéré la
promotion du jeune général auquel Charles Quint venait de
confier la conduite de son armée. Grâce à la discipline
rigide qu’il avait su établir, le malheureux pays qui, depuis
quatre ans, était le théâtre de la guerre commençait à
respirer ; les ordres les plus sévères avaient été donnés
par lui pour empêcher le pillage et même la maraude ; tout
chef contrevenant à ces instructions était désarmé et mis,
sous sa tente, en vue de toute l’armée, à des arrêts plus ou



moins longs ; tout soldat pris en flagrant délit était pendu.

Il en résultait que, comme l’hiver de 1554 et 1555 avait
à peu près fait cesser les hostilités de part et d’autre, les
habitants de l’Artois venaient de passer quatre ou cinq
mois qui, comparativement aux trois années écoulées
entre le siège de Metz et la reconstruction d’Hesdin, leur
avaient paru un échantillon de l’âge d’or.

Il y avait bien encore, de temps en temps, par-ci par-là,
quelque château incendié, quelque ferme pillée, quelque
maison dévalisée, soit par les Français, qui tenaient
Abbeville, Doulens et Montreuil-sur-mer, et qui hasardaient
des excursions sur le territoire ennemi, soit par les pillards
incorrigibles, reîtres, lansquenets et bohêmes, que l’armée
impériale traînait à sa suite ; mais Emmanuel Philibert
faisait si bonne chasse aux Français, et si rude justice aux
impériaux, que ces catastrophes devenaient de jour en jour
plus rares.

Voilà donc où l’on en était dans la province d’Artois, et
particulièrement dans les environs d’Hesdin-Fert, le jour où
s’ouvre notre récit, c’est-à-dire le 5 mai 1555.

Mais, après avoir donné à nos lecteurs un aperçu de
l’état moral et politique du pays, il nous reste, pour
compléter le tableau, à leur donner une idée de son aspect
matériel ; – aspect qui a totalement changé depuis cette
époque, grâce aux envahissements de l’industrie, et aux
améliorations de la culture.

Disons donc, – afin d’arriver à ce résultat difficile que



nous nous proposons, et qui a pour but de reproduire un
passé presque évanoui, – disons donc ce que, pendant
cette journée du 5 mai 1555, vers deux heures de l’après-
midi, eût vu un homme qui, monté sur la plus haute tour
d’Hesdin, et le dos tourné à la mer, eût embrassé l’horizon
s’étendant en demi-cercle sous son regard, depuis
l’extrémité septentrionale de cette petite chaîne de collines
derrière laquelle se cache Béthune, jusqu’aux derniers
mamelons méridionaux de cette même chaîne au pied
desquels s’élève Doulens.

Il eût eu, d’abord, en face de lui, s’avançant en pointe
vers les rives de la Canche, l’épaisse et sombre forêt de
Saint-Pol-sur-Ternoise, dont le vaste tapis vert, jeté ainsi
qu’un manteau sur l’épaule des collines, allait, au bas du
versant opposé, tremper sa lisière aux sources de la
Scarpe, qui est à l’Escaut ce que la Saône est au Rhône,
ce que la Moselle est au Rhin.

À la droite de cette forêt, – et, par conséquent, à la
gauche de l’observateur que nous supposons placé sur la
plus haute tour d’Hesdin-Fert, – au fond de la plaine, sous
l’abri de ces mêmes collines qui ferment l’horizon, les
bourgs d’Henchin et de Fruges, perdus au milieu des
fumées bleuâtres de leurs cheminées, fumées qui les
enveloppent comme une vapeur transparente, comme un
voile diaphane, indiquaient que les frileux habitants de ces
provinces septentrionales n’avaient point encore, malgré
l’apparition des premiers jours de printemps, dit un adieu
réel au feu, ce joyeux et fidèle ami des jours d’hiver.



En avant de ces deux villages, et semblable à une
sentinelle qui se serait hasardée à sortir de la forêt, mais
qui, mal rassurée encore, n’aurait pas voulu complètement
abandonner sa lisière, s’élevait une jolie petite habitation,
moitié ferme, moitié château, appelée le Parcq.

On voyait, pareil à un ruban doré flottant sur la robe
verte de la plaine, le chemin qui, partant unique d’abord de
la porte de la ferme, se séparait bientôt en deux branches
dont l’une venait droit à Hesdin, et dont l’autre, contournant
la forêt, dénonçait les relations établies entre les habitants
du Parcq et les villages de Frévent, d’Auxy-le-Château et
de Nouvion-en-Pouthieu.

La plaine qui s’étendait de ces trois bourgs à Hesdin
formait le bassin opposé à celui que nous venons de
décrire, c’est-à-dire qu’elle était située à la gauche de la
forêt de Saint-Pol, et, par conséquent, à la droite du
spectateur fictif qui nous sert de cicerone ou plutôt de pivot.

C’était la partie la plus remarquable du paysage, non
point par les accidents naturels du terrain, mais, au
contraire, par la circonstance fortuite qui l’animait en ce
moment.

En effet, tandis que la plaine opposée n’était couverte
que de verdissantes moissons, celle-ci était presque
entièrement cachée par le camp de l’empereur Charles
Quint.

Ce camp, entouré de fossés et garni de palissades,



renfermait toute une ville, non pas de maisons, mais de
tentes.

Au centre de ces tentes, comme Notre-Dame de Paris
dans la cité, comme le château des Papes au milieu
d’Avignon, comme un vaisseau à trois ponts parmi les
vagues moutonneuses de l’Océan, surgissait le pavillon
impérial de Charles Quint, aux quatre angles duquel
flottaient quatre étendards dont un seul suffisait d’habitude
à l’ambition humaine : l’étendard de l’Empire, l’étendard de
l’Espagne, l’étendard de Rome et l’étendard de la
Lombardie ; – car il avait été couronné quatre fois, ce
conquérant, ce vaillant, ce victorieux, comme on l’appelait :
à Tolède, de la couronne de diamants, comme roi
d’Espagne et des Indes ; à Aix-la-Chapelle, de la couronne
d’argent, comme empereur d’Allemagne ; enfin, à Bologne,
de la couronne d’or, comme roi des Romains, et de la
couronne de fer, comme roi des Lombards. Et, lorsqu’on
essayait de s’opposer à cette volonté qu’il avait de se faire
couronner à Bologne, au lieu d’aller, selon la coutume, se
faire couronner à Rome et à Milan ; lorsqu’on lui objectait le
bref du pape Étienne qui ne veut pas que la couronne d’or
quitte le Vatican, et ce décret de l’empereur Charlemagne
qui défend que la couronne de fer sorte de Monza, il
répondit hautainement, ce vainqueur de François Ier, de
Soliman et de Luther, qu’il était accoutumé, non pas à
courir après les couronnes, mais à ce que les couronnes
courussent après lui.

Et notez bien que ces quatre étendards étaient



surmontés de son étendard, à lui, lequel présentait les
colonnes d’Hercule, non plus comme les bornes de l’ancien
monde, mais comme les portes du nouveau, et faisait
flotter à tous les vents du ciel cette ambitieuse devise, qui
avait grandi par sa mutilation : Plus ultrà !

À la distance d’une cinquantaine de pas du pavillon de
l’empereur, s’élevait la tente du général en chef Emmanuel
Philibert, tente que rien ne distinguait de celles des autres
capitaines, sinon un double étendard portant, l’un les
armes de Savoie, – une croix d’argent sur champ de
gueules, avec ces quatre lettres, dont nous avons déjà
expliqué le sens : F. E. R. T. ; – et l’autre, ses armes
particulières, à lui Emmanuel, représentant une main levant
au ciel un trophée composé de lances, d’épées et de
pistolets avec cette devise : Spoliatis arma supersunt,
c’est-à-dire : Aux dépouillés les armes restent.

Le camp que dominaient ces deux tentes, était divisé
en quatre quartiers au milieu desquels serpentait la rivière,
chargée de trois ponts.

Le premier quartier était destiné aux Allemands, le
second aux Espagnols, le troisième aux Anglais.

Le quatrième renfermait le parc d’artillerie, entièrement
renouvelé depuis la défaite de Metz, et que l’adjonction de
pièces françaises prises à Thérouanne et à Hesdin avait
portée à cent-vingt canons et à quinze bombardes.

Sur la culasse de chacune des pièces prises aux



Français, l’empereur avait fait graver ses deux mots
favoris : Plus ultrà !

Derrière les canons et les bombardes étaient rangés
sur trois lignes les caissons et les chariots contenant les
munitions ; des sentinelles, l’épée à la main, sans
arquebuses ni pistolets, veillaient à ce que personne
n’approchât de ces volcans dont une étincelle suffisait pour
faire jaillir la flamme.

D’autres sentinelles étaient placées en dehors de
l’enceinte.

Dans les rues de ce camp, ménagées comme celles
d’une ville, circulaient des milliers d’hommes avec une
activité militaire que tempéraient néanmoins la gravité
allemande, l’orgueil espagnol et le flegme anglais.

Le soleil se réfléchissait sur toutes ces armes, qui lui
renvoyaient ses rayons en éclairs ; le vent se jouait au
milieu de tous ces étendards, de toutes ces bannières, de
tous ces pennons, dont il roulait ou déroulait, selon son
caprice, les plis soyeux et les brillantes couleurs.

Cette activité et ce bruit qui flottent toujours à la surface
des multitudes et des océans, faisaient un contraste
remarquable avec le silence et la solitude de l’autre côté
de la plaine, où le soleil n’éclairait que la mosaïque
mouvante des moissons, arrivées à différents degrés de
maturité, et où le vent ne faisait trembler que ces fleurs
champêtres que les jeunes filles se plaisent à tresser, pour
la parure du dimanche, en couronnes de pourpre et d’azur.



la parure du dimanche, en couronnes de pourpre et d’azur.

Et, maintenant que nous avons consacré le premier
chapitre de notre livre à dire ce qu’eût embrassé le regard
d’un homme placé sur la plus haute tour d’Hesdin-Fert,
pendant la journée du 5 mai 1555, consacrons le second
chapitre à dire ce qui eût échappé à ce regard, si perçant
qu’il fût.



 

 

II
 

Les aventuriers.
 

Ce qui eût échappé au regard de cet homme, si
perçant qu’il fût, c’est ce qui se passait dans l’endroit le
plus épais, et, par conséquent, le plus sombre de la forêt
de Saint-Pol-sur-Ternoise, au fond d’une grotte que les
arbres couvraient de leur ombre, et que les lierres
enveloppaient de leurs réseaux, tandis que, pour la plus
grande sécurité de ceux qui occupaient cette grotte, une
sentinelle cachée dans les broussailles et couchée le
ventre contre terre, aussi immobile que l’eût été à sa place
un des troncs d’arbre dont elle était entourée, veillait à ce
qu’aucun profane ne vînt troubler l’important conciliabule
auquel, en notre qualité de romancier, c’est-à-dire de
magicien à qui toutes les portes sont ouvertes, nous allons
faire assister nos lecteurs.

Profitons du moment rapide où, préoccupée du bruit
que fait, en bondissant par les fougères, un chevreuil
effaré, cette sentinelle, qui ne nous a point vus, et que nous
avons découverte, tourne les yeux du côté d’où vient ce
bruit, pour nous glisser inaperçus dans la grotte, et suivre



dans ses moindres détails l’action qui s’y passe, abrités
que nous sommes derrière la saillie d’un rocher.

Cette grotte est occupée par huit hommes, aux
visages, aux costumes et aux tempéraments divers, bien
que, d’après les armes qu’ils portent sur eux, ou qui gisent
à terre à la portée de leurs mains, ils paraissent avoir
adopté la même carrière.

L’un d’eux, aux doigts tachés d’encre, à la figure fine et
rusée, trempant la plume, – du bec de laquelle il extirpe, de
temps en temps, un de ces poils qui se trouvent à la
surface des papiers mal travaillés, – trempant sa plume,
disons-nous, dans un de ces encriers de corne comme en
portent à leur ceinture les basochiens, les clercs et les
huissiers, écrit sur une espèce de table de pierre reposant
sur deux pieds massifs, pendant qu’un autre, qui tient à la
main, avec la patience et l’immobilité d’un chandelier de
métal, une branche de sapin enflammée, éclaire, non
seulement l’écrivain, la table et le papier, mais encore, par
flaques de lumière plus ou moins larges, selon la proximité
ou l’éloignement, lui-même d’abord, et ensuite ses six
autres compagnons.

Il s’agit, à n’en pas douter, d’un acte qui intéresse la
société toute entière ; ce qui est facile à voir par l’ardeur
avec laquelle chacun prend part à sa rédaction.

Cependant, trois de ces hommes paraissent moins
occupés que les autres de ce soin tout matériel.

Le premier est un beau jeune homme de vingt-quatre à



vingt-cinq ans, élégamment vêtu d’une espèce de cuirasse
de peau de buffle, à l’épreuve, sinon de la balle, au moins
d’un coup d’épée ou de dague. Un justaucorps de velours
marron, un peu fané, il est vrai, mais encore fort
présentable, après avoir montré, par l’ouverture des
épaules, ses manches tailladées à l’espagnole, c’est-à-
dire façonnées d’après la dernière mode, dépasse de
quatre doigts l’extrémité inférieure du buffle, et vient, avec
une certaine ampleur de plis, flotter sur une trousse de drap
vert tailladée suivant le même système et qui va se perdre
dans une paire de grandes bottes assez hautes pour
protéger la cuisse quand on est à cheval, et assez souples
pour se rabattre jusqu’au-dessous du genou lorsqu’on
marche à pied.

Il chantonne un rondeau de Clément Marot, tout en
frisant sa fine moustache noire d’une main, et en peignant,
de l’autre, sa chevelure, qu’il porte un peu plus longue qu’il
n’est de mode à cette époque, sans doute pour ne pas
perdre les avantages de la moelleuse ondulation dont la
nature l’a douée.

Le second est un homme de trente-six ans à peine.
Seulement il a le visage tellement balafré par les blessures
qui le sillonnent en tous sens, qu’il est impossible de lui
assigner un âge. Il a le bras et une portion de la poitrine
découverts, et, sur ce que l’on voit de son corps, on peut
reconnaître une série de cicatrices non moins nombreuses
que celles qui décorent son visage. Il est en train de panser
une plaie qui lui a dénudé une partie du biceps ;



heureusement, la blessure est au bras gauche, et, par
conséquent, elle n’aura pas d’inconvénients aussi graves
que si elle offensait le bras droit. Il tient entre ses dents
l’extrémité d’une bande de toile avec laquelle il comprime
une poignée de charpie qu’il vient de tremper dans un
certain baume dont un bohémien lui a donné la recette, et
dont il prétend se trouver parfaitement bien. Au reste, pas
une plainte ne sort de sa bouche, et il paraît aussi
insensible à la douleur que si le membre de la guérison
duquel il s’occupe était de chêne ou de sapin.

Le troisième est un homme de quarante ans, grand et
mince, au visage pâle, à la tournure ascétique. Il est à
genoux dans un coin, roule un chapelet dans ses doigts, et
expédie, avec une volubilité qui n’appartient qu’à lui, une
douzaine de pater, et une douzaine d’ave. De temps en
temps, sa main droite abandonne son chapelet, et retentit
sur sa poitrine avec le bruit que fait le maillet d’un tonnelier
sur une futaille vide ; mais, le double ou le triple mea culpa
prononcé à haute voix, il revient à son chapelet, qui se
remet à tourner entre ses mains aussi rapidement qu’un
rosaire aux mains d’un moine, ou le combolio aux doigts
d’un derviche.

Les trois personnages qui nous restent à décrire ont un
caractère non moins tranché, Dieu merci ! que les cinq que
nous avons déjà eu l’honneur de faire passer sous les yeux
de nos lecteurs.

L’un de ces trois-là est appuyé des deux mains sur la



table même où l’écrivain accomplit son office ; il suit, sans
en perdre un trait, tous les circuits et toutes les ondulations
de sa plume ; c’est lui qui a fait le plus d’observations sur
l’acte qui se rédige, et, il faut le dire, ses observations,
quoique un peu entachées d’égoïsme, sont presque
toujours pleines de finesse, ou – chose étrange ! tant une
qualité semble opposée à l’autre ! – pleines de bon sens. Il
a quarante-cinq ans, des yeux fins, petits et enfoncés sous
de gros sourcils blonds.

Un autre est couché à terre ; il a trouvé un grès propre
au repassage des épées, et à l’affilage des poignards : il
profite de la circonstance pour faire, à grand renfort de
salive, et par des frottements multipliés sur ce grès, une
nouvelle pointe à sa dague, complètement émoussée. Sa
langue, qu’il tient serrée entre ses dents, et qui sort du coin
de sa bouche, indique toute l’attention et nous dirons
même tout l’intérêt qu’il porte à l’action qu’il accomplit.
Cependant, cette attention n’est pas si absolue, qu’il n’ait
une oreille à la discussion. Si la rédaction est selon son
cœur, il se contente d’approuver de la tête ; si, au contraire,
elle blesse sa moralité ou déroute ses calculs, il se lève,
s’approche du scribe, pose la pointe de sa dague sur le
papier en disant ces trois mots : « Pardon... vous
dites ?... » et ne lève sa dague que lorsqu’il est
parfaitement satisfait de l’explication ; ce qu’il exprime par
une salivation plus abondante et par un frottement plus
acharné de sa dague contre le grès, frottement grâce
auquel l’aimable instrument promet de reprendre bientôt



son acuité primitive.

Le dernier – et nous commençons par reconnaître le
tort que nous avons eu de le ranger dans la catégorie de
ceux que préoccupent les intérêts matériels qui se
débattent, à cette heure, entre le scribe et les assistants, –
le dernier, appuyé le dos aux parois de la grotte, les bras
pendants, les yeux au ciel, ou plutôt à la voûte humide et
sombre sur laquelle se jouent, comme des feux follets, les
rayons mouvants de la torche résineuse, le dernier, disons-
nous, semble à la fois un rêveur et un poète. Que cherche-t-
il en ce moment ? Est-ce la solution de quelque problème
comme ceux que viennent de résoudre Christophe Colomb
et Galilée ? Est-ce la forme d’un de ces tercets comme les
faisait Dante, ou de l’un de ces huitains comme les chantait
le Tasse ? C’est ce que pourrait seul nous dire le démon
qui veille en lui, et qui s’occupe si peu de la matière, –
absorbé qu’il est dans la contemplation des choses
abstraites, – qu’il laisse aller en lambeaux toute la portion
des vêtements du digne poète qui n’est pas de fer, de
cuivre ou d’acier.

Voilà les portraits esquissés tant que bien que mal.
Mettons les noms au-dessous de chacun d’eux.

Celui qui tient la plume se nomme Procope ; il est
normand de naissance, presque juriste par l’éducation ; il
larde sa conversation d’axiomes tirés du droit romain, et
d’aphorismes empruntés aux capitulaires de Charlemagne.
Du moment où l’on a passé un écrit avec lui, on doit



s’attendre à un procès. Il est vrai que, si l’on se contente de
sa parole, sa parole est d’or ; seulement, il n’est pas
toujours d’accord avec la moralité, comme le vulgaire
l’entend, dans sa manière de la tenir. Nous n’en citerons
qu’un exemple, et c’est celui qui l’avait jeté dans la vie
d’aventures où nous le rencontrons. Un noble seigneur de
la cour de François Ier était venu, un jour, lui proposer une
affaire, à lui et à trois de ses compagnons ; il savait que le
trésorier devait, le soir même, apporter de l’arsenal au
Louvre mille écus d’or ; cette affaire était d’arrêter le
trésorier au coin de la rue Saint-Paul, de lui prendre les
mille écus d’or, et de les partager ainsi : cinq cents au
grand seigneur, qui attendrait, place Royale, que le coup fût
fait, et qui, en sa qualité de grand seigneur, demandait la
moitié de la somme ; l’autre moitié entre Procope et ses
trois compagnons, qui auraient ainsi chacun cent vingt-cinq
écus. La parole fut engagée de part et d’autre, et la chose
fut faite comme il avait été convenu ; seulement, quand le
trésorier fut convenablement dévalisé, meurtri et jeté à la
rivière, les trois compagnons de Procope hasardèrent
cette proposition, de tirer vers Notre-Dame, au lieu de
gagner la place Royale, et de garder les mille écus d’or, au
lieu d’en remettre cinq cents au grand seigneur. Mais
Procope leur rappela la parole engagée.

– Messieurs, dit-il gravement, vous oubliez que ce
serait manquer à notre traité, que ce serait frustrer un
client !... Il faut de la loyauté avant tout. Nous remettrons au
duc (le grand seigneur était un duc), nous remettrons au



duc les cinq cents écus d’or qui lui reviennent, et depuis le
premier jusqu’au dernier. Mais, continua-t-il, s’apercevant
que la proposition excitait quelques murmures,
distinguimus : quand il les aura empochés, et qu’il nous
aura reconnus pour d’honnêtes gens, rien n’empêche que
nous n’allions nous embusquer au cimetière Saint-Jean, où
j’ai la certitude qu’il doit passer ; c’est un lieu désert et tout
à fait propice aux embuscades. Nous ferons du duc
comme nous avons fait du trésorier, et, le cimetière Saint-
Jean n’étant pas très éloigné de la Seine, on pourra les
retrouver demain tous les deux dans les filets de Saint-
Cloud. Ainsi, au lieu de cent vingt-cinq écus, nous en
aurons deux cent cinquante chacun ; desquels deux cent
cinquante écus nous pourrons jouir et disposer sans
remords, ayant tenu fidèlement notre parole vis-à-vis de ce
bon duc.

La proposition acceptée avec enthousiasme, il fut fait
ainsi qu’il avait été dit. Par malheur, dans leur
empressement à le jeter à la rivière, les quatre associés ne
s’aperçurent pas que le duc respirait encore ; la fraîcheur
de l’eau lui rendit des forces ; et, au lieu d’aller jusqu’à
Saint-Cloud, comme l’espérait Procope, il aborda au quai
des Grèves, poussa jusqu’au Châtelet, et donna au prévôt
de Paris, qui, à cette époque, se nommait monsieur
d’Estourville, un signalement si exact des quatre bandits,
que, dès le lendemain, ceux-ci jugèrent à propos de quitter
Paris, de peur d’un procès où, malgré la connaissance
approfondie que Procope avait du droit, ils eussent bien pu



laisser la chose à laquelle, si philosophe qu’on soit, on tient
toujours peu ou prou, c’est-à-dire l’existence.

Nos quatre gaillards avaient donc quitté Paris, tirant
chacun vers un des quatre points cardinaux. Le nord était
échu à Procope. De là vient que nous avons le bonheur de
le retrouver tenant la plume dans la grotte de Saint-Pol-sur-
Ternoise, rédigeant, par le choix de ses nouveaux
compagnons, qui avaient rendu cet homme à son mérite,
l’acte important dont nous aurons à nous occuper tout à
l’heure.

Celui qui éclaire Procope se nomme Heinrich
Scharfenstein. C’est un digne sectateur de Luther que les
mauvais procédés de Charles Quint à l’endroit des
Huguenots ont poussé dans les rangs de l’armée française
avec son neveu Frantz Scharfenstein. Ce sont deux
colosses que l’on dirait animés par une même âme, et mus
d’un seul esprit. Beaucoup prétendent que ce seul esprit
n’est pas suffisant pour deux corps de six pieds chacun ;
mais eux ne sont pas de cet avis, et trouvent que tout est
bien comme il est. Dans la vie ordinaire, ils daignent
rarement avoir recours à un auxiliaire quelconque, soit
homme, soit instrument, soit machine, pour arriver au but
qu’ils se proposent. Si ce but est de mouvoir une masse
quelconque, au lieu de chercher, comme nos savants
modernes, par quels moyens dynamiques Cléopâtre fit
transporter ses vaisseaux de la Méditerranée dans la Mer
Rouge, ou à l’aide de quels engins Titus souleva les blocs
gigantesques du cirque de Flavien, ils entourent bravement



l’objet qu’il faut déplacer de leurs quatre bras ; ils nouent la
chaîne infrangible de leurs doigts d’acier ; ils font un effort
simultané avec cette régularité qui distingue tous leurs
mouvements, et l’objet quitte la place qu’il avait pour celle
qu’il doit avoir. S’il s’agit d’escalader quelque muraille ou
d’atteindre à quelque fenêtre, au lieu de traîner, ainsi que le
font leurs compagnons, une lourde échelle qui embarrasse
leur marche, quand l’expédition réussit, ou qu’il faut
abandonner comme pièce de conviction, quand
l’entreprise échoue, ils vont à l’endroit où ils ont affaire les
mains vides. L’un d’eux, – peu importe lequel – s’appuie à
la muraille, l’autre monte sur ses épaules, et, au besoin,
dans ses mains élevées au-dessus de la tête. Avec l’aide
de ses propres bras, le second atteint ainsi une hauteur de
dix-huit à vingt pieds, hauteur presque toujours suffisante
pour gagner la crête d’un mur ou le balcon d’une fenêtre.
Dans le combat, c’est toujours le même système
d’association physique : ils marchent côte-à-côte et d’un
pas égal ; seulement, l’un frappe, et l’autre dépouille ;
quand celui qui frappe est las de frapper, il se contente de
passer l’épée, la masse ou la hache à son compagnon en
disant ces seuls mots : « À ton tour ! » Alors, les rôles
changent : c’est celui qui frappait qui dépouille, et celui qui
dépouillait qui frappe. Au reste, leur façon de frapper, à
tous deux, est connue et fort estimée ; mais, nous l’avons
dit, en général, on fait plus d’estime de leurs bras que de
leur cerveau, de leur force que de leur intelligence. Voilà
pourquoi l’un a été chargé de faire la sentinelle au dehors,
et l’autre le chandelier en dedans.



Quant au jeune homme aux moustaches noires et aux
cheveux bouclés, qui frise ses moustaches, et qui peigne
ses cheveux, il a nom Yvonnet ; il est parisien de naissance
et français de cœur. Aux avantages physiques que nous
avons déjà signalés en lui, il faut ajouter des mains et des
pieds de femme. Dans la paix, il se plaint sans cesse.
Comme le sybarite antique, le pli d’une rose le blesse ; il
est paresseux, s’il faut monter ; il a des vertiges, s’il faut
marcher ; il a des vapeurs, s’il faut penser. Impressionnable
et nerveux comme une jeune fille, sa sensibilité exige les
plus grands ménagements. Le jour, il exècre les araignées,
il a horreur des crapauds ; il se trouve mal à la vue d’une
souris. Pour qu’il s’aventure, au milieu des ténèbres, qui lui
sont antipathiques, il faut qu’une grande passion le pousse
hors de lui-même. Au reste, rendons-lui cette justice, il a
toujours quelque grande passion ; mais presque toujours,
si c’est la nuit que le rendez-vous lui est donné, il arrive
près de sa maîtresse tout effaré et tout tremblant, et il a
besoin, pour se remettre, d’autant de paroles rassurantes,
de caresses empressées et de soins attentifs qu’Héro en
prodiguait à Léandre, lorsque celui-ci entrait dans sa tour
tout ruisselant de l’eau des Dardanelles ! Il est vrai que,
dès qu’il entend la trompette ; il est vrai que, dès qu’il
respire la poudre ; il est vrai que, dès qu’il voit passer les
étendards, Yvonnet n’est plus le même homme ; il s’opère
en lui une transformation complète : plus de paresse, plus
de vertige, plus de vapeur ! La jeune fille devient un soldat
féroce frappant d’estoc et de taille, un véritable lion aux



griffes de fer et aux dents d’acier. Lui qui hésitait à monter
un escalier pour arriver à la chambre à coucher d’une jolie
femme, il grimpe à une échelle, s’accroche à une corde, se
suspend à un fil pour arriver le premier sur la muraille. Le
combat fini, il lave, avec le plus grand soin, ses mains et
son visage, change de linge et d’habits ; puis, peu à peu,
redevient le jeune homme que nous voyons en ce moment,
frisant sa moustache, peignant ses cheveux, et secouant
du bout des doigts la poussière impertinente qui s’attache
à ses vêtements.

Celui qui panse la blessure qu’il a reçue au biceps du
bras gauche s’appelle Malemort. C’est un caractère
sombre et mélancolique qui n’a qu’une passion, qu’un
amour, qu’une joie : la guerre ! passion malheureuse,
amour mal récompensé, joie courte et funeste, car à peine
a-t-il goûté au carnage du bout des lèvres, que, grâce à
cette ardeur aveugle et furieuse avec laquelle il se jette
dans la mêlée, et au peu de soin qu’il prend, en frappant
les autres de ne pas être frappé lui-même, il attrape
quelque effroyable coup de pique, quelque terrible
mousquetade qui le couche sur le carreau, où il gémit
lamentablement, non pas du mal que lui cause sa blessure,
mais de la douleur qu’il éprouve de voir les autres continuer
la fête sans lui. Par bonheur, il a la chair prompte à la
cicatrice, et les os faciles au raccommodage. À l’heure
qu’il est, il compte vingt-cinq blessures, trois de plus que
César, et il espère bien, si la guerre continue, en recevoir
encore vingt-cinq autres avant celle qui doit inévitablement



mettre fin à cette carrière de gloire et de douleurs.

Le maigre personnage qui prie dans un coin, et qui dit
son chapelet à genoux, s’appelle Lactance. C’est un
catholique ardent qui souffre avec peine le voisinage des
deux Scharfenstein, dont il craint toujours que l’hérésie ne
le souille. Obligé, par la profession qu’il exerce, à se battre
contre ses frères en Jésus-Christ, et à les tuer le plus
possible, il n’est pas d’austérités qu’il ne s’impose pour
faire équilibre à cette cruelle nécessité. L’espèce de robe
de drap dont il est revêtu en ce moment, et qu’il porte, sans
gilet ni chemise, directement sur la peau, est doublée
d’une cotte de mailles, si toutefois la cotte de mailles n’est
pas l’étoffe et le drap la doublure. Quoiqu’il en soit, au
combat, il porte la cotte de mailles en dehors, et elle
devient une cuirasse ; le combat terminé, il porte la cotte
de mailles en dedans, et elle devient un cilice. C’est, au
reste, une satisfaction que d’être tué par lui ; celui qui
trépasse de la main de ce saint homme est sûr au moins
de ne pas manquer de prières. Dans le dernier
engagement, il a tué deux Espagnols et un Anglais, et,
comme il est en retard avec eux, surtout à cause de
l’hérésie de l’Anglais, qui ne peut pas se contenter d’un de
Profundis ordinaire, il débite, comme nous l’avons dit,
fo rc e pater et force ave, laissant ses compagnons
s’occuper pour lui des intérêts temporels qui se débattent
en ce moment. Son compte réglé avec le Ciel, il
redescendra sur la terre, fera ses observations à Procope,
et signera les renvois et les mots rayés nuls que pourra



nécessiter la tardive intervention à l’acte que l’on rédige.

Celui qui est appuyé des deux mains sur la table, et
qui, tout au contraire de Lactance, suit, avec une attention
soutenue, chaque trait de la plume de Procope, se nomme
Maldent. Il est né à Noyon d’un père manceau et d’une
mère picarde. Il a eu une jeunesse folle et prodigue ; arrivé
à son âge mûr, il veut réparer le temps perdu, et soigne
ses affaires. Il lui est arrivé une foule d’aventures qu’il
raconte avec une naïveté qui ne manque pas de charme ;
mais, il faut le dire, cette naïveté disparaît complètement,
lorsqu’il attaque avec Procope quelque question de droit.
Alors ils réalisent la légende des deux Gaspard, dont ils
sont, peut-être les héros, l’un Manceau, l’autre Normand.
Au reste, Maldent donne et reçoit bravement les coups
d’épée, et, quoiqu’il soit loin d’avoir la force d’Heinrich ou
de Franz Scharfenstein, le courage d’Yvonnet, et
l’impétuosité de Malemort, c’est, au besoin, un compagnon
sur lequel on peut compter, et qui, dans l’occasion, ne
laissera point un ami dans l’embarras.

Le rémouleur qui aiguise sa dague, et qui en éprouve
la pointe sur le bout de son ongle, s’appelle Pilletrousse.
C’est le routier pur sang. Il a tour à tour servi les Espagnols
et les Anglais. Mais les Anglais marchandent trop, et les
Espagnols ne paient pas assez ; il s’est donc décidé à
travailler pour son compte. Pilletrousse rôde sur les grands
chemins ; la nuit surtout, les grands chemins sont remplis
de pillards de toutes les nations : Pilletrousse pille les
pillards ; seulement il respecte les Français, ses quasi



compatriotes ; Pilletrousse est provençal ; Pilletrousse a
même du cœur ; s’ils sont pauvres, il les aide ; s’ils sont
faibles, il les protège ; s’ils sont malades, il les soigne ;
mais, s’il rencontre un vrai compatriote, c’est-à-dire un
homme qui soit né entre le mont Viso et les Bouches du
Rhône, entre le Comtat et Fréjus, celui-là peut disposer de
Pilletrousse corps et âme, sang et argent, tron de l’air !
c’est encore Pilletrousse qui semble être l’obligé.

Enfin, le neuvième et dernier, celui qui est adossé à la
muraille, qui tient ses bras ballants, et qui lève les yeux en
l’air, s’appelle Fracasso. C’est, comme nous l’avons dit, un
poète et un rêveur ; bien loin de ressembler à Yvonnet,
auquel l’obscurité répugne, il aime ces belles nuits
éclairées par les seules étoiles ; il aime les rives
escarpées des fleuves ; il aime les plages sonores de la
mer. Malheureusement, forcé de suivre l’armée française
où elle va, – car, quoiqu’Italien, il a voué son épée à la
cause de Henri II, – il n’est pas libre d’errer selon son
inclination ; mais qu’importe ! pour le poète, tout est
inspiration ; pour le rêveur, tout est matière à rêverie ;
seulement, le propre des rêveurs et des poètes, c’est la
distraction, et la distraction est fatale dans la carrière
adoptée par Fracasso. Ainsi, souvent, au milieu de la
mêlée, Fracasso s’arrête tout à coup pour écouter un
clairon qui sonne, pour regarder un nuage qui passe, pour
admirer un beau fait d’armes qui s’accomplit. Alors
l’ennemi qui se trouve en face de Fracasso profite de cette
distraction pour lui porter tout à son aise quelque coup



terrible qui tire le rêveur de sa rêverie, le poète de son
extase. Mais malheur à cet ennemi, si, malgré la facilité qui
lui en a été donnée, il a mal pris ses mesures, et n’a pas du
coup étourdi Fracasso ! Fracasso prendra sa revanche,
non pas pour se venger du coup qu’il aura reçu, mais pour
punir l’importun qui l’a fait redescendre du septième ciel,
où il planait emporté par les ailes diaprées de la fantaisie
et de l’imagination.

Et, maintenant qu’à la manière de l’aveugle divin nous
avons fait l’énumération de nos aventuriers, – dont
quelques uns ne doivent pas être tout à fait inconnus à ceux
de nos amis qui ont lu Ascanio et les Deux Diane, –
disons quel hasard les a réunis dans cette grotte, et quel
est l’acte mystérieux à la rédaction duquel ils donnent tous
leurs soins.



 

 

III
 

Où le lecteur fait plus ample
connaissance avec les

héros que nous venons de
lui présenter.

 

Dans la matinée de ce même jour, 5 mai 1555, une
petite troupe composée de quatre hommes – lesquels
semblaient faire partie de la garnison de Dolens – avait
quitté cette ville en se glissant hors de la porte d’Arras,
aussitôt que cette porte avait été, nous ne dirons pas
ouverte, mais seulement entrouverte.

Ces quatre hommes, enveloppés de grands manteaux
qui pouvaient servir aussi bien à cacher leurs armes qu’à
les garantir de la bise du matin, avaient suivi, avec toutes
sortes de précautions, les bords de la petite rivière
d’Authie, qu’ils avaient remontée jusqu’à sa source. De là,
ils avaient gagné la chaîne de collines dont déjà plusieurs
fois nous avons parlé, avaient suivi, toujours avec les



mêmes précautions, son versant occidental, et, après deux
heures de marche, étaient enfin arrivés à la lisière de la
forêt de Saint-Pol-sur-Ternoise. Là, l’un d’eux, qui
paraissait plus familier que les autres avec les localités,
avait pris la direction de la petite troupe, et, tantôt
s’orientant sur un arbre plus feuillu ou plus dénué de
branches que les autres, tantôt se reconnaissant à un
rocher ou à une flaque d’eau, il était arrivé sans trop
d’hésitation à l’entrée de cette grotte où nous-même avons
conduit nos lecteurs, au commencement du chapitre
précédent.

Alors, il avait fait signe à ses compagnons d’attendre
un instant, avait regardé avec une certaine inquiétude
quelques herbes qui lui paraissaient nouvellement
froissées, quelques branches qui lui semblaient
fraîchement rompues ; il s’était mis à plat ventre, et, en
rampant comme eût fait une couleuvre, il avait disparu dans
l’intérieur.

Bientôt ses camarades, qui étaient restés à l’extérieur,
avaient entendu retentir sa voix ; mais l’accent de cette voix
n’avait rien d’inquiétant. Il interrogeait les profondeurs de la
grotte, et, comme les profondeurs de la grotte ne lui
répondirent que par la solitude et le silence ; comme il
n’avait entendu, malgré son triple appel, que le triple écho
de sa propre voix, il ne tarda pas à reparaître au dehors en
faisant signe à ses compagnons qu’ils pouvaient le suivre.

Ses trois compagnons le suivirent, et après quelques



difficultés facilement vaincues, se trouvèrent dans l’intérieur
du souterrain.

– Ah ! murmura celui qui leur avait si habilement servi
de guide en faisant entendre une aspiration de joie,
tandem ad terminum eamus !

– Ce qui veut dire ?... demanda l’un des trois
aventuriers avec un accent picard des plus prononcés.

– Ce qui veut dire, mon cher Maldent, que nous
approchons, ou plutôt que nous sommes tout approchés du
terme de notre expédition.

– Bardon, monsié Brogobe, dit un autre aventurier,
mais che n’afre bas pien gombris... Et doi, Heinrich ?

– Moi nafre bas pien gombris non blus.

– Eh ! pourquoi diable voulez-vous comprendre ?
répondit Procope, – car le lecteur a déjà deviné que c’était
notre légiste que Frantz Scharfenstein enveloppait, dans
son accent tudesque, sous le pseudonyme de Brogobe ; –
pourvu que Maldent et moi comprenions, n’est-ce pas tout
ce qu’il faut ?

– Ja, répondirent philosophiquement les deux
Scharfenstein, c’èdre dout ze qu’il vaut.

– Ainsi donc, dit Procope, asseyons-nous, mangeons
un morceau, buvons un coup pour faire passer le temps, et,
tout en mangeant un morceau, tout en buvant ce coup, je
vous expliquerai mon plan.



– Ja ! ja ! dit Frantz Scharfenstein, manchons un
morzeau, pufons un goup, et, bantant ze demps, il nous
esbliguera zon blan.

Les aventuriers regardèrent autour d’eux, et, grâce à
l’habitude que leurs yeux commençaient à avoir de
l’obscurité, moins grande, d’ailleurs, à l’entrée de la grotte
que dans ses profondeurs, ils aperçurent trois pierres qu’ils
rapprochèrent l’une de l’autre, afin de pouvoir causer plus
confidentiellement.

Comme on n’en trouvait pas une quatrième, Heinrich
Scharfenstein offrit galamment la sienne à Procope, qui
était sans siège ; mais Procope le remercia avec la même
courtoisie, étendit son manteau par terre, et se coucha
dessus.

Puis on tira, des bissacs que portaient les deux
géants, du pain, de la viande froide, du vin ; on posa le tout
au milieu du demi-cercle dont les trois aventuriers assis
faisaient l’arc, et dont Procope couché faisait la corde ;
après quoi, l’on se mit à attaquer le déjeuner improvisé
avec un acharnement qui prouvait que la promenade
matinale qu’on venait de faire n’avait pas été sans produire
son effet sur l’appétit des convives.

Pendant dix minutes à peu près, on n’entendit que le
bruit des mâchoires broyant avec une régularité qui eût fait
honneur à des mécaniques, le pain, la chair et même les
os des volatiles empruntés aux fermes voisines, et qui
composaient la partie délicate du déjeuner.



Maldent fut le premier qui retrouva la parole.

– Tu disais donc, mon cher Procope, dit-il, qu’en
mangeant un morceau, tu nous expliquerais ton plan... Le
morceau est plus qu’à moitié mangé, pour mon compte du
moins. Commence donc ton exposition. J’écoute.

– Ja ! dit Frantz la bouche pleine, nous égoutons.

– Eh bien ?

– Eh bien, voici la chose... Ecce res judicanda, comme
on dit au palais.

– Silence, les Scharfenstein, fit Maldent.

– Moi n’afre bas tit un zeul mot, répondit Frantz.

– Ni moi non blus, dit Heinrich.

– Ah ! j’avais cru entendre...

– Et moi aussi, dit Procope.

– Bon, quelque renard que nous aurons dérangé dans
son terrier... Va, Procope, va !

– Eh bien ! je répète donc, voici la chose : il existe, à
un quart de lieue d’ici, une jolie petite ferme.

– Tu nous avais promis un château, observa Maldent.

– Oh ! mon Dieu ! que tu es méticuleux ! dit Procope.
Eh bien soit, je me reprends... Il existe, à un quart de lieue
d’ici, un joli petit château.

– Verme ou jâdeau, dit Henrich Scharfenstein, beu



imborde, bourfu gail y ait de la pudin à y faire !

– Bravo, Heinrich ! voilà qui est parler, mais ce diable
de Maldent, il ergote comme un procureur... Je continue.

– Foui, gondinuez, dit Frantz.

– Il existe donc, à un quart de lieue d’ici, une charmante
maison de campagne habitée seulement par la
propriétaire, par un domestique mâle et par une
domestique femelle... Il est vrai que, dans la commune,
habitent le fermier et ses gens.

– Gompien dout zela vaid-il ? demanda Heinrich.

– Dix personnes, à peu près, répondit Procope.

– Nous nous jarchons tes tix berzonnes, endre moi et
Frantz... n’est-ze bas, mon nefeu ?

– Ja, mon ongle, répondit Frantz avec le laconisme
d’un Spartiate.

– Eh bien, continua Procope, voilà donc l’affaire. Nous
attendons ici la nuit en mangeant, en buvant et en racontant
des histoires...

– En pufant et en manchant zurdout, dit Frantz.

– Puis, la nuit venue, continua Procope, nous sortons
d’ici sans bruit, comme nous y sommes venus ; nous
gagnons la lisière du bois ; de la lisière du bois, nous nous
glissons, par un chemin creux que je connais, jusqu’au pied
de la muraille. Arrivé au pied de la muraille, Frantz monte



sur les épaules de son oncle, ou Heinrich sur celles de son
neveu ; celui qui est sur les épaules de l’autre enjambe la
muraille, et vient nous ouvrir la porte... La porte ouverte, – tu
comprends bien Maldent ? – la porte ouverte, – vous
comprenez bien les Scharfenstein ? – la porte ouverte...
nous entrons !

– Pas sans nous, j’espère bien, dit, à deux pas
derrière le groupe des aventuriers, une voix si bien
accentuée, qu’elle fit tressaillir, non seulement Procope,
non seulement Maldent, mais encore les deux colosses.

– Trahison ! cria Procope en bondissant sur ses pieds,
et en faisant un pas en arrière.

– Trahison ! cria Maldent en essayant de sonder les
ténèbres du regard, mais en demeurant à sa place.

– Drahizon ! crièrent à la fois les deux Scharfenstein en
tirant leurs épées, et en faisant un pas en avant.

– Ah ! bataille ? dit la même voix ; vous voulez la
bataille ?... Eh bien, soit ! à moi, Lactance ! à moi,
Fracasso ! à moi, Malemort !

– Un triple rugissement retentit au fond de la caverne
indiquant que ceux auxquels la voix venait de faire appel
étaient prêts à y répondre.

– Un instant ! un instant, Pilletrousse ! dit Procope, qui
avait reconnu à sa voix le quatrième aventurier ; que
diable ! on n’est pas des Turcs ou des Bohêmes pour
s’égorger ainsi au milieu de la nuit, sans avoir essayé de



s’entendre auparavant. Faisons d’abord de la lumière
chacun de notre côté ; examinons-nous dans le blanc des
yeux, afin que nous sachions à qui nous avons affaire ;
arrangeons-nous, s’il est possible... et, si nous ne pouvons
pas nous arranger, eh bien, battons nous !

– Battons-nous d’abord, dit une voix sombre qui,
sortant des profondeurs de la grotte, semblait sortir de
celle de l’enfer.

– Silence, Malemort ! dit Pilletrousse ; il me semble
que Procope fait là une proposition des plus acceptables.
– Qu’en dis-tu, Lactance ? – qu’en dis-tu, Fracasso ?

– Je dis, répondit Lactance, que, si cette proposition
peut sauver la vie à l’un de nos frères, je l’accepte.

– C’eût, cependant, été poétique, de combattre dans
une grotte qui eût servi de tombe aux trépassés ; mais
comme il ne faut pas sacrifier les intérêts matériels à la
poésie, continua mélancoliquement Fracasso, je me range
à l’avis de Pilletrousse et de Lactance.

– Et moi je veux me battre ! hurla Malemort.

– Voyons, panse ton bras, et laisse-nous tranquilles, dit
Pilletrousse. Nous sommes trois contre toi, et Procope, qui
est un légiste, te dira que trois ont toujours raison contre un.

Malemort poussa un gémissement de regret en voyant
s’échapper pour lui une si belle occasion d’attraper une
nouvelle blessure ; mais, selon le conseil que venait de lui
donner Pilletrousse, il céda, s’il ne s’y rangea point, à l’avis



de la majorité.

Pendant ce temps, Lactance de son côté, et Maldent
du sien, avaient battu le briquet, et, comme chacune des
deux troupes avait prévu le cas où il serait besoin d’y voir
clair, deux torches de sapin garnies d’étoupe enduite de
poix brillèrent en même temps, et de leur double flamme,
éclairèrent la grotte et ses habitants.

Nous avons exploré l’une, et fait connaissance avec les
autres ; nous n’avons donc plus besoin de décrire le
théâtre, et d’indiquer les personnages, mais seulement de
décrire et d’indiquer la façon dont ils étaient groupés.

Au fond de la grotte, se tenaient Pilletrousse,
Malemort, Lactance et Fracasso.

Sur le devant, les deux Scharfenstein, Maldent et
Procope.

Pilletrousse avait gardé sa position avancée ; derrière
lui, Malemort se rongeait les poings de colère ; près de
Malemort, Lactance, tenant sa torche à la main, essayait
de calmer son belliqueux compagnon ; Fracasso, à genoux
comme l’Agis du tombeau de Léonidas, rattachait, comme
lui, sa sandale, afin d’être prêt à la guerre, tout en
invoquant la paix.

Du côté opposé, les deux Scharfenstein formaient,
ainsi que nous l’avons dit, l’avant-garde ; à un pas derrière
eux se tenait Maldent, à un pas derrière Maldent se tenait
Procope.



Les deux torches éclairaient toute la partie circulaire
de la grotte. Un seul enfoncement situé près de la porte, et
qui contenait un amas de fougères destiné sans doute à
devenir le lit du futur anachorète auquel il prendrait envie de
l’habiter, demeurait dans la pénombre.

Un rayon de lumière glissant par l’ouverture de la grotte
essayait, mais en vain, de lutter de sa teinte blafarde avec
les rayons presque sanglants que jetaient les deux torches.

Tout cela formait un ensemble sombre et belliqueux qui
aurait admirablement figuré dans la mise en scène d’un
drame moderne.

Nos aventuriers se connaissaient déjà pour la plupart ;
il s’étaient vus à l’œuvre sur le champ de bataille, mais
luttant contre l’ennemi commun, et non prêts à s’égorger
entre eux.

Si impénétrables à la crainte que fussent leurs cœurs,
ils n’étaient point sans se rendre, chacun à part soi,
compte de la situation.

Mais celui dans l’esprit duquel l’appréciation des
coups à donner et à recevoir se formulait de la façon la
plus claire et la plus impartiale était, sans contredit, le
légiste Procope.

Aussi s’avança-t-il vers ses adversaires, mais sans
cependant dépasser la ligne que traçaient les deux
Scharfenstein.

– Messieurs, dit-il, nous avons, d’un commun accord,



désiré nous voir, et nous nous voyons... c’est déjà quelque
chose, car, en se voyant, on apprécie ses chances. Nous
sommes quatre contre quatre ; mais, de ce côté, nous
avons pour nous ces deux messieurs que voici... (et il
montrait Frantz et Heinrich Scharfenstein) ce qui m’autorise
presque à dire que nous sommes huit contre quatre.

À cette imprudente rodomontade, non seulement les
cris s’élancèrent instantanément des bouches de
Pilletrousse, de Malemort, de Lactance et de Fracasso ;
mais encore les épées sortirent de leurs gaines.

Procope s’aperçut qu’il avait dévié de son adresse
ordinaire, et qu’il faisait fausse route.

Il essaya de revenir sur ses pas.

– Messieurs, dit-il, je ne prétends pas que, fût-on huit
contre quatre, la victoire serait certaine, quand ces quatre
se nomment Pilletrousse, Malemort, Lactance et
Fracasso...

Cette manière de post-scriptum parut calmer un peu
les esprits ; seulement Malemort continuait de gronder
sourdement.

– Allons, au fait ! dit Pilletrousse.

– Oui, répondit Procope, ad eventum festina... Eh
bien ! je disais donc, messieurs, que, laissant de côté les
chances toujours aléatoires d’un combat, nous devons
tâcher d’arriver à un arrangement. Or, une espèce de
procès est pendante entre nous, jacens sub judice lis est ;



comment terminerons-nous ce procès ? D’abord, par
l’exposition pure et simple de la situation d’où ressortira
notre droit. – À qui est venue hier l’idée de s’emparer, la
nuit prochaine, de la petite ferme ou du petit château du
Parcq, comme vous voudrez l’appeler ? À moi et à ces
messieurs. Qui est parti ce matin de Doulens pour mettre
ce projet à exécution ? Moi et ces messieurs. Qui est venu
dans cette grotte prendre position pour la nuit prochaine ?
Encore moi et ces messieurs. Enfin, qui a mûri le projet,
qui l’a développé devant vous ? Et vous, qui vous a donné
ainsi le désir de vous associer à l’expédition ? Toujours
moi et ces messieurs. – Répondez à cela, Pilletrousse, et
dites si la conduite d’une entreprise n’appartient pas sans
trouble et sans empêchement à ceux qui ont eu à la fois la
priorité d’idée et d’exécution... Dixi !

Pilletrousse se mit à rire : Fracasso haussa les
épaules ; Lactance secoua sa torche ; Malemort murmura :
« Bataille ! »

– Quelle chose vous fait rire, Pilletrousse ? demanda
gravement Procope, dédaignant de s’adresser aux autres,
et consentant seulement à discuter avec qui,
momentanément, paraissait s’être érigé en chef de la
troupe.

– Ce qui me fait rire, mon cher Procope, répondit celui
à qui la question était adressée, c’est la profonde
confiance avec laquelle vous venez de faire l’exposé de
vos droits, exposé qui, si nous nous en rapportons aux



conclusions posées par vous-même, vous met à l’instant
hors de cause, vous et vos compagnons... Oui, je conviens
avec vous que la conduite d’une entreprise appartient sans
trouble et sans empêchement à ceux qui en ont eu à la fois
la priorité d’idée et d’exécution...

– Ah ! fit Procope d’un air triomphant.

– Oui, mais j’ajoute : l’idée de vous emparer de la
petite ferme ou du château du Parcq, comme vous voudrez
l’appeler, vous est venue hier, n’est-ce pas ? Eh bien, elle
nous est venue avant-hier, à nous autres. Vous êtes partis
ce matin de Doulens pour la mettre à exécution ? Nous,
nous sommes partis, dans ce même but, hier au soir, de
Montreuil-sur-mer. Vous êtes arrivés, il y a une heure, dans
cette grotte ? Nous y étions, nous, arrivés depuis quatre
heures. Vous avez mûri et développé ce projet devant
nous ? Mais nous avions déjà mûri et développé ce projet
avant vous. Vous comptiez attaquer la ferme cette nuit.
Nous comptions la prendre ce soir. Nous réclamons donc
la priorité d’idée et d’exécution, et, par conséquent, le droit
de conduire notre entreprise sans trouble et sans
empêchement.

Et, parodiant la manière classique dont Procope avait
terminé son discours :

– Dixi ! ajouta Pilletrousse avec non moins d’aplomb et
d’emphase que le légiste.

– Mais, demanda Procope, un peu troublé de
l’argumentation de Pilletrousse, qui m’assure que tu viens



l’argumentation de Pilletrousse, qui m’assure que tu viens
de dire la vérité ?

– Ma parole de gentilhomme ! dit Pilletrousse.

– J’aimerais mieux une autre caution.

– Foi de routier, alors !

– Hum ! fit imprudemment Procope.

Les esprits étaient montés ; le doute émis par Procope
sur la parole de Pilletrousse exaspéra les trois aventuriers
qui relevaient de lui.

– Eh bien, bataille ! crièrent d’une seule voix Fracasso
et Lactance.

– Oui, bataille ! bataille ! bataille ! hurla Malemort.

– Bataille donc ! puisque vous le voulez, dit Procope.

– Bataille ! puisqu’il n’y a pas moyen de s’entendre, dit
Maldent.

– Padaille ! répétèrent Frantz et Heinrich Scharfenstein
en s’apprêtant à espadonner.

Et, comme c’était l’avis de tout le monde, chacun tira
son épée ou sa dague, prit sa hache ou sa masse, choisit
des yeux son adversaire, et, la menace à la bouche, la
fureur sur le visage, la mort à la main, se mit en devoir de
fondre sur lui.

Tout à coup, on vit s’agiter le tas de fougères amassé
dans l’enfoncement situé près de l’entrée de la grotte ; un



jeune homme élégamment vêtu en sortit, et, s’élançant hors
de l’obscurité, apparut dans le cercle de lumière, étendant
les bras comme Hersilie dans le tableau des Sabines, et
criant :

– Allons, bas les armes, camarades ! je me charge
d’arranger cela à la satisfaction générale.

Tous les yeux se portèrent sur le nouveau personnage
qui venait d’entrer en scène d’une façon si brusque et si
inattendue, et toutes les voix s’écrièrent :

– Yvonnet !

– Mais d’où diable sors-tu ? demandèrent à la fois
Pilletrousse et Procope.

– Vous allez le savoir, dit Yvonnet ; mais, d’abord, les
épées et les dagues aux fourreaux... La vue de toutes ces
lames nues m’agace horriblement les nerfs.

Tous les aventuriers obéirent, excepté Malemort.

– Allons, allons, dit Yvonnet s’adressant à lui, qu’est-ce
que cela, camarade ?

– Ah ! geignit Malemort avec un profond soupir, on ne
pourra donc jamais se donner tranquillement un pauvre
petit coup d’épée !

Et il remit sa lame au fourreau avec un geste plein de
dépit et de désappointement.



 

 

IV
 

L’acte de société.
 

Yvonnet jeta un regard autour de lui, et, reconnaissant
que, si la colère n’était point sortie des cœurs, les épées et
les dagues étaient au moins rentrées dans les fourreaux, il
se tourna alternativement vers Pilletrousse et Procope, qui,
on se le rappelle, venaient de lui faire l’honneur de lui poser
tous deux la même question.

– D’où je sorts ? répéta-t-il ; pardieu ! belle demande !
je sors de ce tas de fougère sous lequel je m’étais caché
en voyant entrer d’abord Pilletrousse, Lactance, Malemort
et Fracasso, et dont je n’ai pas jugé à propos de sortir en
voyant entrer ensuite Procope, Maldent et les deux
Scharfenstein.

– Mais que faisais-tu dans cette grotte à une pareille
heure de la nuit ? car nous sommes arrivés ici que le jour
n’était pas encore levé.

– Ah ! ceci, répondit Yvonnet, c’est mon secret, et je
vous le dirai tout à l’heure, si vous êtes bien sages ; mais,
d’abord, allons au plus pressé.



Alors, s’adressant à Pilletrousse :

– Ainsi donc, mon cher Pilletrousse, dit-il, vous étiez
venus dans l’intention de rendre une petite visite à la ferme
ou au château du Parcq, comme il vous plaira de
l’appeler ?

– Oui, dit Pilletrousse.

– Et vous aussi ? demanda Yvonnet à Procope.

– Et nous aussi, répondit Procope.

– Et vous alliez vous battre pour constater la priorité de
vos droits ?

– Nous allons nous battre, dirent à la fois Pilletrousse
et Procope.

– Fi ! dit Yvonnet, des camarades, des Français ou
tout au moins, des hommes servant la cause de la France !

– Dame ! il le fallait bien, puisque ces messieurs ne
voulaient pas renoncer à leur projet, dit Procope.

– Nous ne pouvions faire autrement, puisque ces
messieurs ne voulaient pas nous céder la place, dit
Pilletrousse.

– Il le fallait bien ! vous ne pouviez faire autrement,
répéta Yvonnet en contrefaisant la voix de ses deux
interlocuteurs. Il fallait bien vous massacrer entre vous,
n’est-ce pas ? vous ne pouviez faire autrement que de vous
égorger, dites ; et vous étiez là, Lactance, et vous avez vu



ces préparatifs de carnage, et votre âme chrétienne n’en a
pas gémi ?

– Si fait, dit Lactance, elle en a gémi, et
profondément !

– Et voilà tout ce que votre sainte religion vous a
inspiré : un gémissement !

– Après le combat, reprit Lactance, un peu humilié des
reproches que lui faisait Yvonnet, reproches dont il sentait
la justesse, après le combat, j’eusse prié pour les morts.

– Voyez-vous cela !

– Que vouliez-vous donc que je fisse, mon cher
monsieur Yvonnet ?

– Eh, pardieu ! ce que je fais, moi, qui ne suis pas un
dévot, un saint, un mangeur de patenôtres comme vous.
Ce que j’eusse voulu ? c’est que vous vous fussiez jeté
entre les glaives et les épées, inter gladios et enses, pour
parler comme notre légiste Procope, et que vous eussiez
dit à vos frères égarés, avec cet air de componction qui
vous va si bien, ce que je vais leur dire, moi :
« Camarades, quand il y en a pour quatre, il y en a pour
huit ; si la première affaire ne rapporte pas tout ce que
nous en attendons, nous en ferons une seconde. Les
hommes sont nés pour se soutenir les uns les autres dans
les rudes sentiers de la vie, et non pour se jeter des pierres
à travers les jambes dans les chemins déjà si difficiles
qu’ils ont à parcourir. Au lieu de nous diviser, associons-



nous : ce que nous ne pouvons tenter à quatre sans
d’énormes risques, nous l’exécuterons à huit presque sans
danger. Gardons pour nos ennemis nos haines, nos
dagues, nos épées, et n’ayons les uns pour les autres que
de bonnes paroles et de bons procédés. Dieu, qui protège
la France quand il n’a rien de plus pressé à faire, sourira à
notre fraternité, et lui enverra sa récompense. » Voilà ce
que vous eussiez dû dire, cher Lactance, et ce que vous
n’avez pas dit.

– C’est vrai, répondit Lactance en se frappant la
poitrine ; mea culpa ! mea culpa ! mea maxima culpa !

Et, éteignant sa torche, qui faisait double emploi, il
s’agenouilla et se mit à prier avec ferveur.

– Eh bien ! alors, je le dis à votre place, continua
Yvonnet, et j’ajoute : la récompense divine que vous eût
promise Lactance, c’est moi qui vous l’apporte,
camarades.

– Toi, Yvonnet ? dit Procope d’un air de doute.

– Oui, moi... moi qui ai eu la même idée que vous, et
avant vous.

– Comment ! dit Pilletrousse, toi aussi, tu as eu l’idée
de pénétrer dans le château que nous convoitons ?

– Non seulement j’en ai eu l’idée, dit Yvonnet, mais
encore, cette idée, je l’ai mise à exécution.

– Bah ! firent tous les assistants en prêtant une



nouvelle attention à ce que disait Yvonnet.

– Oui, j’ai des intelligences dans la place, répondit
celui-ci : une petite soubrette charmante, nommée
Gertrude, ajouta-t-il en frisant sa moustache, qui, pour moi,
est toute prête à renier père et mère, maître et maîtresse...
une âme que je perds...

Lactance poussa un soupir.

– Et tu dis que tu es entré au château ?

– J’en sortais cette nuit ; mais vous savez combien les
courses de nuit me répugnent, surtout quand je les exécute
seul. Plutôt que de faire trois lieues pour regagner Doulens,
ou six lieues pour regagner Abbeville ou Montreuil-sur-mer,
j’ai fait un quart de lieue, et je me suis trouvé dans cette
grotte, que je connaissais pour y avoir eu mes premiers
rendez-vous avec ma divinité. J’ai trouvé à tâtons ce lit de
fougères, dont je savais le gisement, et je commençais à
m’y endormir en me promettant, le jour venu, de proposer
le coup aux premiers d’entre vous que je rencontrerais,
lorsque Pilletrousse est arrivé avec sa bande, puis
Procope avec la sienne. Chacune venait pour la même
cause ; cette tendance vers le même but a amené la
discussion que vous savez, discussion qui allait finir, sans
aucun doute, d’une manière tragique, quand j’ai jugé qu’il
était temps d’intervenir, et que je suis intervenu.
Maintenant, je vous dis : « Au lieu de nous battre, voulez-
vous vous associer ? au lieu d’entrer par force, voulez-vous
entrer par ruse ? Au lieu de briser les portes, voulez-vous



qu’elles vous soient ouvertes ? Au lieu de chercher au
hasard l’or, les bijoux, les vaisselles, les argenteries,
voulez-vous y être conduits tout droit ? Alors, touchez là, je
suis votre homme ! et, pour donner l’exemple du
désintéressement et de la fraternité, malgré le service que
je vous rends, je ne demande qu’une part égale aux autres
parts. » Que celui qui a quelque chose de mieux à dire
parle à son tour... je lui cède la parole, et j’écoute.

Un murmure d’admiration se répandit dans
l’assemblée. Lactance, interrompant sa prière, s’approcha
d’Yvonnet, et baisa humblement le bas de son manteau.
Procope, Pilletrousse, Maldent et Fracasso lui serrèrent la
main. Les deux Scharfenstein pensèrent l’étouffer en
l’embrassant. Malemort, seul, murmura dans son coin :

– Vous verrez qu’il n’y aura pas le plus petit coup
d’épée donné ou reçu... c’est une malédiction !

– Eh bien, donc, dit Yvonnet, qui, depuis longtemps,
rêvait cette association, et qui, voyant la fortune passer à
portée de sa main, ne voulait pas laisser échapper cette
occasion de la saisir aux cheveux, – eh bien, donc, ne
perdons pas un instant ! Nous voici réunis au nombre de
neuf compagnons qui ne craignons ni Dieu ni diable...

– Si fait ! interrompit Lactance en se signant, nous
craignons Dieu !

– C’est vrai, c’est vrai... manière de parler, Lactance...
Je disais donc que nous étions ici neuf compagnons réunis
par le hasard...



– Par la Providence, Yvonnet ! dit Lactance.

– Par la Providence, soit... Le bonheur veut que nous
ayons parmi nous Procope, un légiste ; le bonheur veut
encore que ce légiste ait à sa ceinture encre et plume, et,
j’en suis sûr, dans sa poche, du papier au timbre de notre
bon roi Henri II...

– Ma foi ! oui, fit Procope, j’en ai, et, comme Yvonnet le
dit bien, c’est un bonheur.

– Alors, hâtons-nous... dressons une table, et
rédigeons notre acte d’association, tandis que l’un de
nous, placé en sentinelle dans la forêt, et à proximité de
l’entrée de la grotte, veillera à ce que nous ne soyons pas
dérangés.

– Moi, dit Malemort, je vais me mettre en sentinelle, et
autant d’Espagnols, d’Anglais ou d’Allemands qui rôderont
dans la forêt, autant de tués !

– Justement, dit Yvonnet, voilà ce qu’il ne faut pas, mon
cher Malemort. Dans notre situation, c’est-à-dire à deux
cents pas du camp de Sa Majesté l’empereur Charles
Quint, avec un homme qui a l’oreille aussi fine et l’œil aussi
exercé que monseigneur Emmanuel Philibert de Savoie, il
ne faut tuer que ce que l’on ne peut se dispenser de tuer,
attendu que, si sûr que l’on soit de son coup, on ne tue pas
toujours ; que, quand on ne tue pas, on blesse ; que quand
les blessés crient comme des aigles, qu’aux cris des
blessés, on accourrait, et qu’une fois le bois occupé, Dieu



sait ce qui adviendrait de nous ! Non, mon cher Malemort,
vous resterez ici, et l’un des deux Scharfenstein montera la
garde ; tous deux sont allemands ; si celui qui veillera sur
nous est découvert, il pourra se donner comme un
lansquenet du duc d’Aremberg, ou comme un reître du
comte de Waldeck.

– Tu gomde te Falteck il êdre mieux, dit Heinrich
Scharfenstein.

– Ce colosse est plein d’intelligence, dit Yvonnet. Oui,
mon brave, tu gomde te Falteck il êdre mieux, parce que
le comte de Waldeck est un pillard. C’est cela que tu veux
dire, n’est-ce pas ?

– Ja, moi fouloir tire zela.

– Et qu’on ne trouvera pas étonnant qu’un pillard soit
caché dans le bois ?

– Nein... bas édonnant ti dout.

– Seulement, que le Scharfenstein qui fera le guet
prenne garde, avec cet honorable titre de pillard, de
tomber entre les mains de monseigneur le duc de Savoie...
Il n’entend pas raillerie sur la maraude !

– Foui, dit Heinrich, il afre engore bantu teux zoldats
hier !

– Drois ! dit Frantz.

– Eh bien, lequel de vous deux se charge de faire le
guet ?



– Moi, répondirent ensemble l’oncle et le neveu.

– Mes amis, dit Yvonnet, ce dévouement est apprécié
par vos camarades ; mais un seul factionnaire suffit. Tirez
donc à la courte paille... Un poste d’honneur est réservé à
celui qui restera ici.

Les deux Scharfenstein se consultèrent un instant.

– Frantz il afre tes pons yeux et tes pons oreilles... il
vera la zendinelle à nous, dit Heinrich.

– Bien ! fit Yvonnet ; que Frantz aille à son poste, alors.

Alors, Frantz se dirigea vers la sortie de la grotte avec
son calme ordinaire.

– Tu entends, Frantz, dit Yvonnet, si tu te laisses
prendre par les autres, ce n’est rien ; mais, si tu es pris par
le duc de Savoie, tu es pendu !

– Che ne laizerai brentre moi bar berzone, zoyez
dranguille, dit Frantz.

Et il sortit de la grotte pour aller se mettre à son poste.

– Et le boste t’honneur, demanda Heinrich, où esd-il ?

Yvonnet prit la torche des mains de Maldent, et, la
présentant à Heinrich :

– Tiens, dit-il, place-toi ici... Éclaire Procope, et ne
bouge pas !

– Che ne poucherai bas ! dit Heinrich.



Procope s’assit, tira son papier de sa poche, son
encrier de sa ceinture, et ses plumes de son encrier.

Nous l’avons vu à l’œuvre au moment où nous-mêmes
sommes entrés dans la grotte de Saint-Pol-sur-Ternoise, si
solitaire d’habitude, et, par un concours de circonstances
étranges, si hantée ce jour-là.

Nous avons fait observer que ce n’était pas une œuvre
facile à accomplir à la satisfaction de tout le monde que
l’œuvre à laquelle s’était voué Procope, entre onze heures
du matin et trois heures de l’après-midi de cette fameuse
journée du 5 mai 1555.

Aussi, – comme on eût dit d’un projet de loi en
discussion dans une chambre moderne, – chacun y avait-il,
selon son intérêt ou ses lumières, apporté ses
amendements et ses sous-amendements.

Lesdits amendements et sous-amendements avaient
été votés à la majorité des voix, et, il faut le dire à l’honneur
de nos aventuriers, ils avaient été votés avec beaucoup de
justice, de calme et d’impartialité.

Il y a de certains esprits de travers, calomniateurs
effrontés des législateurs, des juges et de la justice, qui
prétendent qu’un code rédigé par des voleurs serait
beaucoup plus complet, surtout beaucoup plus équitable
qu’un code rédigé par des honnêtes gens.

Nous plaignons ces malheureux de leur aveuglement,
comme nous plaignons les Calvinistes et les Luthériens de



leurs erreurs, et, aux uns comme aux autres, nous prions le
Seigneur de pardonner.

Enfin, au moment où la montre d’Yvonnet marquait trois
heures un quart, – si rare que fût un pareil bijou à cette
époque, constatons ici que le coquet aventurier s’était
procuré une montre, – enfin, disons-nous, à trois heures un
quart, Procope releva la tête, posa la plume, prit son papier
à deux mains, et, le regardant avec un air de satisfaction
en laissant échapper une exclamation de joie :

– Ah ! dit-il, je crois que c’est fini, et pas mal fini... Exigi
monumentum !

À cet avertissement, Heinrich Scharfenstein, qui tenait
la torche depuis trois heures vingt minutes, fit un
mouvement pour étendre son bras, qui commençait à se
fatiguer. Yvonnet interrompit sa chanson, mais continua de
friser sa moustache ; Malemort acheva de bander son bras
gauche, et assujettit l’appareil avec une épingle ; Lactance
expédia un dernier ave ; Maldent, appuyé des deux poings
sur la table, se redressa ; Pilletrousse remit dans la gaine
son poignard suffisamment affilé ; et Fracasso sortit de sa
rêverie poétique, satisfait d’avoir mis la dernière main à un
sonnet qu’il ruminait depuis plus d’un mois.

Tous s’approchèrent de la table, à l’exception de
Frantz, qui, se reposant sur son oncle de la discussion de
leurs intérêts communs, s’était placé, ou plutôt, comme
nous l’avons dit, s’était couché en sentinelle à vingt pas de
l’entrée de la grotte, avec la résolution bien arrêtée, non



seulement de faire bonne garde à ses compagnons, mais
encore de ne se laisser prendre par personne, et surtout
par Emmanuel Philibert de Savoie, le rude justicier.

– Messieurs, dit Procope, étendant un regard de
satisfaction sur le cercle qui venait de se former autour de
lui avec autant, et même plus de régularité, que n’en
présente d’ordinaire celui qui se forme autour de l’officier
appelant ses soldats à l’ordre ; – messieurs, tout le monde
est-il là ?

– Oui, répondirent en chœur les aventuriers.

– Tout le monde, reprit Procope, est-il prêt à entendre
la lecture des dix-huit articles dont se compose l’acte que
nous venons de rédiger conjointement, et qui pourrait se
nommer acte de société ? Car c’est, de fait, une espèce
de société que nous fondons, que nous établissons, que
nous régularisons.

La réponse fut affirmative et générale, Henrich
Scharfenstein répondant, bien entendu, pour lui et son
neveu.

– Écoutez donc, dit Procope.

Et, ayant toussé et craché, il commença :

« Entre les soussignés... »

– Pardon, interrompit Lactance, je ne sais pas signer,
moi.

– Parbleu ! dit Procope, la belle affaire, tu feras la



croix.

– Ah ! murmura Lactance, mon engagement n’en sera
que plus sacré... Continuez, mon frère.

Procope reprit :

« Entre les soussignés,

» Jean-Chrysostôme Procope... »

– Tu ne te gênes pas, dit Yvonnet, tu t’es mis en tête,
toi !

– Il fallait bien commencer par quelqu’un, répondit
innocemment Procope.

– Bon ! bon ! dit Maldent, continue.

Procope continua :

« Jean-Chrysostôme Procope, ex-procureur légiste
près le barreau de Caen, agrégé près ceux de Rouen,
Cherbourg, Valognes... »

– Corbleu ! dit Pilletrousse, cela ne m’étonne plus que
la rédaction ait duré trois heures et demie, si, comme tu
l’as fait pour toi, tu as donné à chacun ses titres et
qualités... ce qui m’étonne, au contraire, c’est que ce soit
déjà fini !

– Non, dit Procope, je vous ai compris tous sous un
même titre, et j’ai donné à chacun de vous une seule et
unique qualification ; mais j’ai cru que, pour moi, rédacteur
de l’acte, l’exposé de mes titres et qualités était chose, non



seulement convenable, mais encore d’absolue nécessité.

– À la bonne heure ! dit Pilletrousse.

– Va donc ! hurla Malemort, nous n’en finirons jamais,
si on l’interrompt ainsi à chaque mot... Je suis pressé de
me battre, moi.

– Dame, dit Procope, ce n’est pas moi qui
m’interromps, il me semble.

Et il continua :

« Entre les soussignés,

» Jean-Chrysostôme Procope, etc., Honoré-Joseph
Maldent, Victor-Félix Yvonnet, Cyrille-Népomucène
Lactance, César-Annibal Malemort, Martin Pilletrousse,
Vittorio-Albani Fracasso, et Heinrich et Frantz
Scharfenstein, – tous capitaines au service du roi Henri
II... »

Un murmure flatteur interrompit Procope, et personne
ne songea plus à lui disputer les titres et qualités qu’il
s’était donnés, occupé que chacun était à rajuster le
symbole – soit écharpe, serviette, mouchoir, loque ou
chiffon – qui justifiait la qualification de capitaine au service
de la France qu’il venait de recevoir.

Procope laissa au murmure approbateur le temps de
se calmer, et continua.

« ... A été arrêté ce qui suit... »



– Pardon, dit Maldent, mais l’acte est nul.

– Comment, nul ? dit Procope.

– Tu n’as oublié qu’une chose à ton acte.

– Laquelle ?

– La date.

– La date est à la fin.

– Ah ! dit Maldent, c’est autre chose... cependant,
mieux vaudrait qu’elle fût au commencement.

– Le commencement ou la fin, c’est tout un, dit
Procope. Les Institutes de Justinien disent positivement :
« Omne actum quo tempore scriptum sit, indicato ; seu
initio, seu fine, ut paciscentibus libuerit. » C’est-à-dire :
« Tout acte sera tenu de porter sa date ; seulement, les
contractants seront libres de placer la date à la fin ou au
commencement du dit acte. »

– Quelle abominable langue que cette langue de
procureur ! dit Fracasso, et comme il y a loin de ce latin-là
au latin de Virgilio et d’Horace !

Et il se mit à scander amoureusement ces vers de la
troisième églogue de Virgile :

 

Malo me Galatea petit, lasciva puella :
Et fugit ad salices, et se cupit ante videri...



 

– Silence, Fracasso ! dit Procope.

– Silence quand tu voudras, répondit Fracasso ; mais il
n’en est pas moins vrai que, si grand empereur que soit
Justinien premier, je lui préfère Homère second, et que
j’aimerais mieux avoir fait les Bucoliques, les Églogues et
même l’Énéïde que le Digeste, les Pandectes, les Institutes
et tout le corpus juris civilis !

La discussion allait sans doute s’engager sur ce point
important entre Fracasso et Procope, – et Dieu sait où elle
eût conduit les discuteurs ! – lorsqu’une espèce de cri
étouffé se fit entendre en dehors de la grotte, et attira de ce
côté l’attention des aventuriers.

Bientôt le jour extérieur, presque entièrement
intercepté, indiqua qu’un corps opaque s’interposait entre
la lumière factice et éphémère de la torche et la lumière
divine et inextinguible du soleil. Enfin, un être dont il était
impossible de spécifier l’espèce, tant ses formes
semblaient incohérentes dans la demi-obscurité où il
s’agitait, apparut et s’avança au centre du cercle qui
s’ouvrit spontanément devant lui.

Alors seulement, et à la lueur de la torche qui éclaira le
groupe informe, on reconnut Frantz Scharfenstein, tenant
entre ses bras une femme sur la bouche de laquelle il
appuyait sa large main, en guise de poire d’angoisse ou
de bâillon.



Chacun attendait l’explication de ce nouvel incident.

– Gamarates ! dit le géant, foizi une bedite vemme qui
rotait à l’emboussure te la grodde ; che l’ai brize, et che
vous l’abborde... Gue vaud-il vaire te elle ?

– Pardieu ! dit Pilletrousse, lâche-la... elle ne nous
mangera pas tous les neuf, peut-être !

– Oh ! j’afre bas beur gu’elle nous manche dous les
neuf, dit Frantz en riant d’un gros rire ; che la mancherais
blidôt à moi dout zoul !... Ja Wol !

Et, juste au milieu du cercle, il planta, comme l’y avait
invité Pilletrousse, la femme sur ses deux pieds, et se
retira vivement en arrière.

La femme, qui était jeune et jolie, et qui, par son
costume, paraissait appartenir à l’estimable classe des
cuisinières de bonne maison, jeta autour d’elle et
circulairement un regard effaré, comme pour se rendre
compte de la société au centre de laquelle elle se trouvait,
et qui, au premier coup d’œil, lui semblait peut-être un peu
mêlée.

Mais son regard n’accomplit pas même le périple
entier, et, s’arrêtant sur le plus jeune et le plus élégant de
nos aventuriers :

– Oh ! monsieur Yvonnet, s’écria-t-elle, au nom du Ciel,
protégez-moi ! défendez-moi !

Et elle alla toute tremblante jeter ses bras au cou du



jeune homme.

– Tiens ! dit Yvonnet, c’est mademoiselle Gertrude !

Et, serrant la jeune fille contre sa poitrine pour la
rassurer :

– Pardieu ! messieurs, dit-il, nous allons avoir des
nouvelles fraîches du château du Parcq, car voici une belle
enfant qui en vient.

Or, comme les nouvelles que promettait Yvonnet par la
bouche de mademoiselle Gertrude intéressaient tout le
monde à un degré suprême, nos aventuriers, abandonnant,
momentanément du moins, la lecture de leur acte de
société, se groupèrent autour des deux jeunes gens, et
attendirent avec impatience que l’émotion à laquelle
mademoiselle Gertrude était en proie lui permît de parler.



 

 

V
 

Le comte de Waldeck.
 

Il y eut encore quelques minutes de silence après
lesquelles mademoiselle Gertrude, suffisamment rassurée
par les bonnes raisons que lui donnait tout bas Yvonnet,
commença enfin son récit.

Mais, comme ce récit, fréquemment interrompu, tantôt
par un reste d’émotion, tantôt par les interrogations des
aventuriers, pourrait ne pas présenter à nos lecteurs une
limpidité satisfaisante, nous allons, s’ils le veulent bien,
substituer notre prose à celle de la narratrice, et, nous
emparant de la situation, raconter le plus clairement qu’il
nous sera possible le tragique événement qui avait forcé la
jeune fille à quitter le château du Parcq, et qui l’avait
amenée au milieu de nos aventuriers.

Deux heures après le départ d’Yvonnet, au moment où
mademoiselle Gertrude, sans doute un peu fatiguée de sa
conversation nocturne avec le beau Parisien, se décidait
enfin à quitter son lit, et à descendre près de sa maîtresse,
qui, pour la troisième fois, la faisait appeler, le fils du



fermier, jeune garçon de seize à dix-sept ans, nommé
Philippin, entrait tout effaré dans la chambre de la dame, et
lui annonçait qu’une troupe de quarante ou de cinquante
hommes, qu’à leurs écharpes jaunes et noires il jugeait
appartenir à l’armée de l’empereur Charles Quint,
s’acheminait vers le château, après avoir fait prisonnier
son père qui travaillait aux champs.

Philippin, qui travaillait lui-même à quelques centaines
de pas du fermier, avait vu le chef de la troupe s’emparer
de lui, et avait deviné, aux gestes des soldats et du
prisonnier, qu’ils parlaient entre eux du château. Alors, il
s’était glissé, en rampant, jusqu’à un chemin creux, et,
arrivé là, voyant que la situation topographique du terrain
dérobait sa fuite à tous les regards, il était accouru à toutes
jambes pour annoncer à sa maîtresse ce qui se passait, et
lui donner le temps de prendre une résolution.

La châtelaine se leva, alla vers la fenêtre, et vit
effectivement la troupe distante de cent pas à peine du
château ; elle était d’une cinquantaine d’hommes, comme
l’avait dit Philippin, et paraissait commandée par trois
chefs. Près du cheval d’un de ces trois chefs marchait le
fermier les mains liées derrière le dos ; l’officier à côté
duquel il marchait tenait le bout de la corde, sans doute
pour que le fermier ne tentât point de s’échapper, ou, s’il
tentait de s’échapper, fût arrêté dès le début de la tentative.

Cette vue n’était rien moins que rassurante.
Cependant, comme les cavaliers qui s’apprêtaient à visiter



le château ceignaient, ainsi que nous l’avons dit, l’écharpe
de l’Empire ; comme les trois chefs qui marchaient en tête
portaient des couronnes au cimier de leurs casques, et des
armoiries au poitrail de leurs cuirasses ; comme les ordres
du duc Emmanuel Philibert à l’endroit du pillage et de la
maraude étaient positifs ; comme, enfin, il n’y avait, surtout
pour une femme, aucun moyen de fuir, la châtelaine s’était
résolue à recevoir les arrivants du mieux qu’il lui serait
possible. En conséquence de quoi, elle avait quitté sa
chambre, et, descendant l’escalier, elle était allée, comme
signe de l’honneur qu’elle leur faisait, les attendre sur la
première marche du perron.

Quant à mademoiselle Gertrude, sa frayeur, à la vue de
ces hommes, était si grande, qu’au lieu de marcher à la
suite de sa maîtresse, comme c’était peut-être son devoir,
elle s’était cramponnée à Philippin, le suppliant de lui
indiquer quelque retraite sûre où elle pût se cacher pendant
tout le temps que les soldats séjourneraient au château, et
lui Philippin pût venir, de temps en temps, lui donner des
nouvelles des affaires de sa maîtresse, qui lui paraissaient
prendre une assez mauvaise tournure.

Quoique mademoiselle Gertrude eût un peu rudoyé
Philippin depuis quelque temps, et que celui-ci, qui
cherchait en vain une cause à ce changement de manières
envers lui, se fût promis de lui tenir rigueur, si elle avait
besoin de ses bons offices, mademoiselle Gertrude était si
belle quand elle avait peur, si séduisante quand elle priait,
que Philippin se laissa fléchir, et, par l’escalier dérobé,



conduisit mademoiselle Gertrude dans la cour et, de la
cour, dans le jardin, et, là, la fit cacher dans le recoin d’une
citerne où son père et lui serraient d’habitude les
instruments de jardinage.

Il n’était pas probable que des soldats dont l’intention
était, selon toute probabilité, de s’occuper du château, de
ses offices et de ses caves, la vinssent chercher à un
endroit où, comme le disait plaisamment Philippin, il n’y
avait que de l’eau à boire.

Mademoiselle Gertrude eût bien voulu garder Philippin,
et peut-être, de son côté, Philippin n’eût-il pas demandé
mieux que de rester près de mademoiselle Gertrude ; mais
la belle enfant était encore plus curieuse que peureuse, de
sorte que le désir d’avoir des nouvelles l’emporta chez elle
sur la crainte de rester seule.

Pour plus grande sûreté, d’ailleurs, Philippin mit la clef
de la citerne dans sa poche, ce qui inquiéta d’abord un peu
mademoiselle Gertrude, mais ce qui, après réflexions
faites, lui parut, au contraire, de nature à la rassurer.

Mademoiselle Gertrude retenait sa respiration, et
écoutait de toutes ses oreilles ; elle entendit, d’abord, un
grand bruit d’armes et de chevaux, des clameurs et des
hennissements ; mais, ainsi que l’avait prévu Philippin,
hennissements et clameurs paraissaient se concentrer
dans le château et dans ses cours.

La prisonnière tremblait d’impatience, et grillait de
curiosité. Plus d’une fois elle avait été à la porte, et avait



essayé de l’ouvrir. Si elle y eût réussi, elle eût bien
certainement, au risque de ce qui pouvait lui arriver de
fâcheux dans une pareille entreprise, essayé d’entendre ce
qui se disait, ou de voir ce qui se passait en écoutant aux
portes, et en regardant par-dessus les murailles.

Enfin, un pas aussi légèrement posé sur la terre que
l’est d’habitude celui de ces animaux nocturnes qui rôdent
autour des poulaillers et des bergeries s’approcha de la
citerne ; une clef introduite avec précaution grinça
doucement dans la serrure, et la porte, ouverte avec
lenteur, se referma vivement après avoir donné passage à
maître Philippin.

– Eh bien ? demanda Gertrude, avant même que la
porte fût refermée.

– Eh bien ! mademoiselle, dit Philippin, il paraît que ce
sont effectivement des gentilshommes, comme l’avait
reconnu madame la baronne ; mais quels gentilshommes,
bon Dieu ! si vous les entendiez jurer et sacrer, vous les
prendriez pour de véritables païens.

– Mon Dieu ! que me dites-vous là, monsieur
Philippin ? s’écria la jeune fille tout effrayée.

– La vérité, mademoiselle Gertrude, la pure vérité du
bon Dieu. À preuve que monsieur l’aumônier a voulu leur
faire des observations, et qu’ils lui ont répondu que, s’il ne
se taisait, ils allaient lui faire dire la messe pendu, la tête
en bas et les pieds en l’air, à la corde de la cloche ; tandis



que leur aumônier, à eux, qui est une espèce de sacripant
portant barbe et moustaches, suivrait l’office sur son
eucologe, afin qu’il n’en fût passé ni une demande ni une
réponse.

– Mais, alors, dit mademoiselle Gertrude, ce ne sont
pas de vrais gentilshommes ?

– Si fait, pardieu ! et des meilleurs de l’Allemagne
même ! Ils n’ont pas eu honte de dire leurs noms, ce qui
est, vous en conviendrez, une fière audace, après la
manière dont ils se conduisent. Le plus vieux, qui est un
homme de cinquante ans, à peu près, se nomme le comte
de Waldeck, et commande quatre mille reîtres dans
l’armée de Sa Majesté Charles Quint. Les deux autres, qui
peuvent avoir, le premier, de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
et, le second, de dix-neuf à vingt, sont, l’un, son fils légitime,
et l’autre, son bâtard. Seulement, d’après le peu que j’ai vu,
– chose, du reste, assez commune, – il paraît moins aimer
son légitime que son bâtard. Le fils légitime est un beau
jeune homme, au teint pâle, avec de grands yeux bruns,
des cheveux et des moustaches noirs, et il m’est avis qu’à
celui-là, on pourrait encore lui faire entendre raison. Mais il
n’en est pas de même de l’autre, du bâtard, de celui qui est
roux et qui a des yeux de chat-huant... Celui-là, oh !
mademoiselle Gertrude, c’est un véritable démon ! Dieu
vous préserve de le rencontrer !... Il regardait madame la
baronne... tenez, c’était à faire frémir !

– Ah ! vraiment ? dit mademoiselle Gertrude, qui était



évidemment curieuse de savoir ce que pouvait être un
regard à faire frémir.

– Oh ! mon Dieu ! oui, dit Philippin en manière de
péroraison, et voilà où je les ai laissés... Maintenant, je
retourne chercher des nouvelles, et, dès que j’en ai, je vous
les apporte.

– Oui, oui, dit Gertrude, allez ! et revenez vite ; mais
prenez garde qu’il ne vous arrive malheur.

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle, répondit
Philippin ; je ne me montre jamais que tenant une bouteille
à chaque main, et comme je connais les bons tas, les
brigands sont pleins de considération pour moi.

Philippin sortit et enferma mademoiselle Gertrude, qui
se mit à songer incontinent au dedans d’elle-même à ce
que pouvaient être des yeux qui lançaient des regards à
faire frémir.

Elle ne s’était pas encore bien rendu compte de ce
phénomène, quoiqu’il y eût près d’une heure qu’elle y
songeât, quand la clef tourna de nouveau dans la serrure,
et quand le messager reparut.

Ce n’était point celui de l’arche, et il était loin de tenir
un rameau d’olivier à la main. – Le comte de Waldeck et
ses fils avaient, à force de menaces, et même de mauvais
traitements, contraint la baronne à leur donner ses bijoux,
son argenterie et tout ce qu’elle avait d’or au château. Mais
cela ne leur avait pas suffi, et, cette première rançon



versée, la pauvre femme, au moment où elle croyait être
quitte des nobles bandits qui étaient venus lui demander
l’hospitalité, la pauvre femme, au contraire, avait été prise,
garrottée au pied de son lit, et enfermée dans sa chambre
avec promesse que, dans deux heures, le feu serait mis au
château si, dans deux heures, elle n’avait point trouvé, soit
dans sa bourse, soit dans celle de ses amis, deux cents
écus à la rose.

Mademoiselle Gertrude se lamenta convenablement
sur le sort de sa maîtresse ; mais, comme elle n’avait point,
pour la tirer de l’embarras où elle se trouvait, deux cents
écus à lui prêter, elle s’efforça de penser à autre chose, et
demanda à Philippin ce que faisait cet infâme bâtard de
Waldeck avec ses cheveux roux et ses yeux terribles.

Philippin lui répondit que le bâtard de Waldeck était en
train de s’enivrer, occupation dans laquelle il était
puissamment secondé par M. son père. Seul, le vicomte
de Waldeck gardait, autant qu’il lui était possible, son
sang-froid au milieu du pillage et de l’orgie.

Mademoiselle Gertrude avait une furieuse envie de se
rendre compte par ses yeux de ce que c’était qu’une orgie.
Quant au pillage, elle connaissait cela, ayant vu piller
Thérouanne ; – mais d’une orgie, elle n’en avait aucune
idée.

Philippin lui expliqua que c’était une réunion d’hommes
buvant, mangeant, tenant de mauvais propos, et faisant
toutes sortes d’insultes aux femmes qui leur tombaient



sous la main.

La curiosité de mademoiselle Gertrude redoubla à ce
tableau, qui eût fait, cependant, frémir un cœur moins
courageux que le sien. Elle pria donc Philippin de la laisser
sortir, ne fut-ce que dix minutes ; mais celui-ci lui répéta
tant de fois, et si sérieusement, qu’à sortir, elle courait
risque de la vie, qu’elle se décida à rester dans sa
cachette, et à attendre une troisième visite de Philippin
pour prendre un parti définitif.

Ce parti, il était pris avant le retour de Philippin. C’était
bon gré, mal gré, de forcer le passage, de gagner le
château, de se glisser dans les corridors secrets et par les
escaliers dérobés, et de voir de ses yeux ce qui se
passait ; un récit, si éloquent qu’il soit, étant toujours bien
au-dessous du spectacle qu’il est destiné à peindre.

Aussi, dès qu’elle eut entendu, pour la troisième fois, la
clef tourner dans la serrure, s’apprêta-t-elle à s’élancer
hors de la citerne, que ce fût ou non l’avis de Philippin ; –
mais, en apercevant le jeune homme, elle recula
d’épouvante.

Philippin était pâle comme un mort ; sa bouche
balbutiait des paroles sans suite, et ses yeux avaient
conservé cette expression hagarde que la terreur met dans
le regard de l’homme qui vient de voir quelque sombre et
terrible événement.

Gertrude voulut l’interroger ; mais, au contact de cette
épouvante, elle se sentit glacée ; la pâleur qui couvrait les



joues de Philippin passa sur son visage, et, en face de ce
mutisme effrayant, elle devint muette elle-même.

Le jeune homme, sans lui rien dire, mais avec cette
force de l’effroi à laquelle on n’essaie pas même de
résister, la saisit par le poignet, et l’entraîna vers la petite
porte du jardin, qui donnait dans la plaine, en balbutiant ces
seuls mots :

– Morte... assassinée... poignardée !...

Gertrude se laissa conduire ; Philippin l’abandonna un
instant pour refermer la porte du jardin derrière eux ;
précaution inutile, car on ne songeait pas à les poursuivre.

Mais le choc avait été si rude pour Philippin, que le
mouvement imprimé au pauvre garçon ne devait s’arrêter
que lorsque les forces lui manqueraient. Au bout de cinq
cents pas, les forces lui manquèrent ; il tomba sans
haleine, murmurant d’une voix rauque, comme celle d’un
homme à l’agonie, ces mots effrayants, les seuls, au reste,
qu’il eût prononcés :

– Morte... assassinée... poignardée !...

Alors, Gertrude avait jeté les yeux autour d’elle : elle
n’était plus qu’à deux cents pas de la lisière de la forêt ;
elle connaissait la forêt, elle connaissait la grotte ; c’était un
double refuge. D’ailleurs, dans la grotte, peut-être
trouverait-elle Yvonnet.

Elle avait bien quelque remords de laisser ainsi le
pauvre Philippin évanoui sur le bord d’un fossé ; mais elle



apercevait, venant de son côté, quatre ou cinq hommes à
cheval. Peut-être ces hommes étaient-ils des reîtres de la
troupe du comte de Waldeck ; elle n’avait pas une seconde
à perdre pour leur échapper. Elle s’élança vers la forêt, et,
sans regarder en arrière, elle courut folle, éperdue,
échevelée, jusqu’à ce qu’elle eût franchi la lisière du bois.
Là seulement, elle s’arrêta, s’appuya à un arbre pour ne
pas tomber, et jeta les yeux sur la plaine.

Les cinq ou six cavaliers étaient arrivés à l’endroit où
elle avait laissé Philippin évanoui. Ils l’avaient relevé ; mais,
voyant qu’il lui était impossible de faire un pas, l’un d’eux
l’avait posé en travers sur les arçons de sa selle, et, suivi
de ses camarades, il le transportait du côté du camp.

Du reste, ces hommes ne paraissaient avoir que de
bonnes intentions, et Gertrude commença de croire que
rien ne pouvait arriver de plus heureux au pauvre Philippin
que de tomber entre des mains qui semblaient si
pitoyables.

Alors, rassurée sur son compagnon, ayant repris un
peu d’haleine dans cette halte, Gertrude s’était remise à
courir dans la direction ou plutôt vers le point qu’elle croyait
être dans la direction de la grotte ; mais sa tête était
tellement perdue, que les signes auxquels d’habitude elle
reconnaissait son chemin passaient inaperçus à ses yeux.
Elle s’égara donc, et ce ne fut qu’au bout d’une heure que,
par accident, par hasard, par instinct, elle se trouva dans le
voisinage de la grotte, et à la portée de la main de Frantz



Scharfenstein.

On devine le reste : Frantz étendit une main dont il
enveloppa la taille de Gertrude, lui mit l’autre sur la bouche,
enleva la jeune fille comme une plume, rentra avec elle
dans la grotte, et la déposa tout effarée au milieu des
aventuriers, auxquels, rassurée par les bonnes paroles
d’Yvonnet, elle fit le récit que nous-même venons de faire,
et qui fut accueilli par un cri général d’indignation.

Mais, qu’on ne s’y trompe pas, cette indignation avait
une cause tout égoïste. Les aventuriers n’étaient point
indignés du peu de moralité dont les pillards venaient de
faire preuve à l’endroit du château du Parcq et de ses
habitants. Non, ils étaient indignés de ce que le comte de
Waldeck et ses fils eussent pillé, le matin, un château qu’ils
comptaient, eux, piller le soir.

Il résulta de cette indignation un hourra général qui fut
suivi de la résolution, prise à l’unanimité, d’aller à la
découverte, afin de voir ce qui se passait à la fois du côté
du camp, où l’on avait transporté Philippin, et du côté du
château du Parcq, où s’était accompli le drame que
Gertrude venait de raconter avec toute l’éloquence et toute
l’énergie de la terreur.

Mais, chez les aventuriers, l’indignation n’excluait pas
la prudence. Il fut donc décidé qu’un homme de bonne
volonté commencerait par explorer le bois, et viendrait
rendre compte aux aventuriers de l’état des choses. Selon
les motifs de sécurité ou de crainte que donnerait



l’exploration, on agirait.

Yvonnet s’offrit pour battre le bois. C’était, au reste,
bien l’homme qu’il fallait pour cela : il connaissait tous les
tours et les détours de la forêt ; il était agile comme un
daim et rusé comme un renard.

Gertrude jeta les hauts cris, et tenta de s’opposer à ce
que son amant accomplît une si dangereuse mission ; mais
on lui fit comprendre, en deux mots, que le moment était
mal choisi de sa part pour donner cours à des
susceptibilités amoureuses qui ne pouvaient qu’être mal
appréciées par la société un peu positive dans laquelle elle
se trouvait. Elle était fille de bons sens, au fond ; elle se
calma donc en voyant que ses cris et ses larmes, non
seulement seraient sans résultat, mais encore pourraient
tourner mal pour elle. D’ailleurs, Yvonnet lui expliqua tout
bas que la maîtresse d’un aventurier ne doit pas affecter la
sensibilité nerveuse d’une princesse de roman, et, l’ayant
remise aux mains de son ami Fracasso, et sous la garde
spéciale des deux Scharfenstein, il sortit de la grotte pour
accomplir l’importante mission dont il venait de se charger.

Dix minutes après, il était de retour.

La forêt était parfaitement déserte, et ne paraissait
offrir aucun danger.

Comme la curiosité des aventuriers était presque
aussi vivement excitée dans leur grotte par le récit de
mademoiselle Gertrude que la curiosité de mademoiselle
Gertrude avait été excitée dans sa citerne par le récit de



Philippin, et que de vieux routiers de leur trempe ne
pouvaient convenablement avoir les mêmes motifs de
prudence que ceux qui dirigent les actions d’une belle et
timide jeune fille, ils sortirent immédiatement du souterrain,
laissant l’acte de société de Procope à la garde des
génies de la terre, invitèrent Yvonnet à se mettre à leur tête,
et, guidés par lui, se dirigèrent vers la lisière du bois, non
sans que chacun, à part lui, se fût assuré que sa dague ou
son épée n’était pas rouillée au fourreau.



 

 

VI
 

Le justicier.
 

À mesure que nos aventuriers s’avançaient vers cette
pointe de la forêt que nous avons dit s’allonger comme un
fer de lance jusqu’à un quart de lieue d’Hesdin, en séparant
les deux bassins de la plaine déjà connue de nos lecteurs,
un épais taillis succédait à la haute futaie, et, par le
rapprochement de ses troncs, l’entrelacement de ses
branches, présentait un surcroît de sécurité à ceux qui se
glissaient sous son ombre. Ce fut donc sans être vue
d’aucun être vivant que la petite troupe parvint jusqu’à la
lisière du bois.

À quinze pas à peu près du fossé qui séparait la forêt
de la plaine, fossé qui contournait le chemin sur lequel nous
avons arrêté l’attention du lecteur dès le premier chapitre
de ce livre, et qui établissait une communication entre le
château du Parcq, le camp de l’empereur, et les villages
voisins, nos aventuriers s’arrêtèrent.

L’endroit était bien choisi pour la halte : un chêne
immense, demeuré avec quelques arbres de la même



essence et de la même taille, pour indiquer ce qu’étaient
autrefois les géants tombés sous la cognée, étendait son
dôme touffu au-dessus de leur tête, tandis qu’en faisant
quelques pas, ils pouvaient, sans être vus, plonger leurs
regards dans la plaine.

Tous levèrent en même temps les yeux vers la
puissante végétation de l’arbre séculaire. Yvonnet comprit
ce qu’on attendait encore de lui ; il fit de la tête un signe de
consentement, emprunta les tablettes de Fracasso, qui
renfermaient une seule et dernière feuille immaculée, que
le poète lui montra en lui recommandant de respecter les
autres, qui étaient dépositaires de ses rêveuses
élucubrations. Il dressa un des deux Scharfenstein contre le
pilier rugueux qu’il ne pouvait étreindre de ses bras, monta
dans les deux mains croisées du géant, de ses mains
gagna ses épaules, de ses épaules les premières
branches de l’arbre, et, en un instant, se trouva assis à
cheval sur une de ses vigoureuses ramures avec autant
d’aisance et de sécurité que l’est un matelot sur la vergue
de misaine ou sur le mât de beaupré.

Gertrude l’avait, pendant cette ascension, suivi d’un œil
inquiet, mais elle avait déjà appris à renfermer ses craintes
et à contenir ses cris. D’ailleurs, en voyant la désinvolture
avec laquelle Yvonnet s’était établi sur sa branche, la
facilité qu’il avait à tourner la tête à droite et à gauche, elle
comprit qu’à moins d’un de ces vertiges auxquels Yvonnet
était sujet quand on ne le regardait pas, il n’y avait aucun
danger pour son amant.



Au reste, Yvonnet, la main placée en abat-jour sur ses
yeux, regardant tantôt au nord et tantôt au midi, paraissait
partager son attention entre deux spectacles également
doués d’intérêt.

Ces mouvements de tête multipliés éveillaient fort la
curiosité des aventuriers, qui, perdus dans l’épaisseur du
taillis, ne pouvaient rien voir de ce que voyait Yvonnet des
régions élevées où il avait établi son domicile.

Aussi Yvonnet comprit-il de leur part cette impatience,
dont ils donnaient des signes en levant la tête en l’air, en le
questionnant du regard, et même en se hasardant à lui
crier à demi-voix : « Mais qu’y a-t-il donc ? »

Et, parmi les interrogateurs de gestes et de voix,
rendons cette justice à mademoiselle Gertrude, elle n’était
pas la moins animée.

Yvonnet fit, de la main, à ses compagnons un signe de
promesse indiquant que, dans quelques secondes, ils en
sauraient autant que lui. Il ouvrit les tablettes de Fracasso,
en déchira la dernière page blanche, écrivit sur cette page
quelques lignes au crayon, roula le papier dans ses doigts,
afin que le vent ne l’emportât point, et le laissa tomber.

Toutes les mains s’étendirent pour le recevoir, même
les blanches et petites mains de mademoiselle Gertrude ;
mais ce fut entre les larges battoirs de Frantz
Scharfenstein que le papier tomba.

Le géant se mit à rire de sa bonne chance, et passant



le papier à son voisin :

– À fous l’honneur, monsié Brogobe, dit-il ; moi ne
safre bas lire le vranzais.

Procope, non moins curieux que les autres de savoir
ce qui se passait, déplia le papier, et, au milieu de
l’attention générale, il lut les lignes suivantes :

 

« Le château du Parcq est en feu.

» Le comte de Waldeck, ses deux fils et ses quarante
reîtres se sont remis en campagne, et suivent le chemin qui
conduit du château du Parcq au camp.

» Ils sont à deux cents pas, à peu près, de la pointe du
bois où nous sommes cachés.

» Voilà pour ma droite.

» Maintenant, une autre petite troupe suit, de son côté,
la route du camp au château.

» Cette troupe est composée de sept hommes, un
chef, un écuyer, un page et quatre soldats.

» Autant que j’en puis juger d’ici, le chef est le duc
Emmanuel Philibert.

» Sa troupe est à la même distance à peu près, sur
notre gauche, que celle du comte de Waldeck sur notre
droite.

» Si les deux troupes marchent du même pas, elles



doivent se rencontrer juste à la pointe du bois, et se trouver
face à face au moment où elles s’y attendront le moins.

» Si le duc Emmanuel a été prévenu, comme c’est
probable, par M. Philippin de ce qui se passe au château,
nous allons voir quelque chose de curieux.

» Attention camarades ! – c’est bien le Duc. »

 

Le billet d’Yvonnet finissait là ; mais il était difficile de
dire plus de choses en moins de mots, et de promettre
avec plus de simplicité un spectacle qui, en effet, allait être
des plus curieux, si l’aventurier ne se trompait point sur
l’identité des personnes.

Aussi chacun des compagnons se rapprocha-t-il avec
précaution de la lisière du bois, afin d’assister, avec le plus
d’agrément et le moins de danger possible, au spectacle
promis par Yvonnet, et auquel le hasard lui avait assigné la
meilleure place.

Si le lecteur veut suivre l’exemple de nos aventuriers,
nous ne nous inquiéterons point du comte de Waldeck et
de ses fils que nous connaissons déjà par le récit de
mademoiselle Gertrude, et, nous glissant, nous aussi, sur
la lisière gauche du bois, nous nous mettrons en
communication avec le nouveau personnage annoncé par
Yvonnet, et qui n’est pas moins que le héros de notre
histoire.

Yvonnet ne s’était pas trompé. Le chef qui s’avançait



entre son page et son écuyer, précédant, comme s’il
s’agissait d’une simple patrouille de jour, une petite troupe
de quatre hommes d’armes, était bien le duc Emmanuel
Philibert, généralissime des troupes de l’empereur Charles
Quint dans les Pays-Bas.

Il était d’autant plus facile à reconnaître que, selon son
habitude, au lieu de porter son casque sur sa tête, il le
portait pendu au côté gauche de sa selle. Ce qui lui arrivait
presque constamment par la pluie et par le soleil, et même
aussi parfois pendant la bataille : d’où l’on disait que les
soldats, voyant son insensibilité au froid, au chaud et aux
coups, l’avaient surnommé Tête de Fer.

C’était, à l’époque où nous sommes arrivés, un beau
jeune homme de vingt-sept ans, de taille moyenne, mais
vigoureusement pris dans sa taille ; aux cheveux coupés
très courts, au front haut et découvert, aux sourcils bruns
bien dessinés, aux yeux bleus, vifs et perçants, au nez
droit, aux moustaches bien fournies, à la barbe taillée en
pointe, enfin, au col un peu enfoncé dans les épaules,
comme il arrive presque toujours aux descendants des
races guerrières, dont les aïeux ont porté le casque
pendant plusieurs générations.

Lorsqu’il parlait, sa voix était à la fois d’une douceur
infinie et d’une fermeté remarquable. Chose étrange ! elle
pouvait monter à l’expression de la plus violente menace
sans s’élever de plus d’un ou deux tons : la gamme
ascendante de colère était cachée dans les nuances



presque insaisissables de l’accent.

Il en résultait que les personnes de son intimité
devinaient seuls à quels périls étaient exposés les
imprudents qui éveillaient et bravaient cette colère, colère
si bien comprimée au-dedans, qu’on ne pouvait
comprendre sa force et mesurer son étendue qu’au
moment où, précédée de l’éclair de ses yeux, elle éclatait,
tonnait, pulvérisait comme la foudre ; puis, de même que,
la foudre une fois tombée, l’orage se calme et le temps se
rassérène, l’explosion produite, la physionomie du duc
reprenait son calme et sa sérénité habituels ; ses yeux, leur
regard placide et fort ; sa bouche, son bienveillant et royal
sourire.

Quant à l’écuyer qui marchait à sa droite, et qui portait
la visière haute, c’était un jeune homme blond du même
âge à peu près, et exactement de la même taille que le
duc. Ses yeux d’un bleu clair, pleins de puissance et de
fierté, sa barbe et ses moustaches d’un blond plus chaud
que ses cheveux, son nez aux narines dilatées comme
celles du lion, ses lèvres dont le poil qui les couvrait ne
pouvait cacher ni le coloris ni l’épaisseur, son teint riche à
la fois du double fard du hâle et de la santé : tout en lui
indiquait la force physique poussée au plus haut degré.
Attachée non pas à son flanc, mais ballottant sur son dos,
résonnait une de ces terribles épées à deux mains comme
François Ier en brisa trois à Marignan, et qu’à cause de leur
longueur, on ne tirait que par-dessus l’épaule, tandis qu’à
l’arçon de sa selle pendait une de ces haches d’armes



offrant un tranchant d’un côté, une masse de l’autre, et un
fer triangulaire et aigu à sa pointe ; de sorte qu’avec cette
seule arme, on pouvait tout à la fois, et selon l’occasion,
fendre comme avec une hache, assommer comme avec un
marteau, percer comme avec un poignard.

À la gauche du duc marchait son page. C’était un bel
adolescent de seize ou dix-huit ans à peine, avec des
cheveux bleus à force d’être noirs, taillés à l’allemande,
comme en portent les chevaliers d’Holbein et les anges de
Raphaël. Ses yeux, ombragés par de longs cils veloutés,
étaient doués de cette nuance insaisissable qui flotte du
marron au violet, et que l’on ne rencontre que dans les yeux
arabes ou siciliens. Son teint mat, de cette belle matité
particulière aux contrées septentrionales de la péninsule
italienne, semblait celui d’un marbre de Carrare dont le
soleil romain aurait longuement et amoureusement bu la
pâleur. Ses mains, petites, blanches et effilées,
manœuvraient, avec une adresse remarquable, un petit
cheval de Tunis portant pour toute selle, une trousse faite
d’une peau de léopard aux yeux d’émail, aux dents et aux
griffes d’or, et, pour toute bride, un léger filet de soie. Quant
à son habillement, simple mais plein d’élégance, il se
composait d’un pourpoint de velours noir s’ouvrant sur un
justaucorps cerise à crevés de satin blanc, serré au bas de
la taille par un cordonnet d’or supportant une dague dont la
poignée était faite d’une seule agate. Son pied,
gracieusement modelé, était enfermé dans une botte de
maroquin dans l’extrémité supérieure de laquelle se



perdait, à la hauteur du genou, une trousse de velours
pareil à celui du pourpoint. Enfin, son front était couvert
d’une toque de la même étoffe et de la même couleur que
toute la partie extérieure de son vêtement, et autour de
laquelle, fixée au-dessus du front par une agrafe de
diamant, s’enroulait une plume cerise dont l’extrémité,
flottante au moindre souffle d’air, retombait gracieusement
entre les deux épaules.

Nos personnages nouveaux posés et mis en scène,
revenons à l’action, un moment interrompue, et qui va se
renouer avec encore plus de vigueur et de fermeté
qu’auparavant.

En effet, pendant cette description, le duc Emmanuel
Philibert, ses deux compagnons et les quatre hommes de
sa suite continuaient leur chemin sans presser ni ralentir le
pas de leurs chevaux. Seulement, à mesure qu’ils
approchaient de la pointe du bois, le visage du duc se
rembrunissait, comme s’il se fût attendu d’avance au
spectacle de désolation qui allait s’offrir à ses yeux, une
fois cette pointe de bois dépassée. Mais, tout à coup, en
arrivant simultanément à l’extrémité de l’angle, comme
l’avait prévu Yvonnet, les deux troupes se trouvèrent face à
face, et, chose singulière ! ce fut la plus nombreuse des
deux qui s’arrêta, clouée à sa place par un sentiment de
surprise auquel se mêlait visiblement un peu de crainte.

Emmanuel Philibert, au contraire, sans indiquer par un
tressaillement de son corps, par un geste de sa main, par



un mouvement de son visage, le sentiment, quel qu’il fût,
qui l’agitait, continua son chemin, marchant droit au comte
de Waldeck, qui l’attendait placé entre ses deux fils.

À dix pas du comte, Emmanuel fit un signe à son
écuyer, à son page et à ses quatre soldats, qui s’arrêtèrent
avec une obéissance et une régularité toute militaires, et le
laissèrent continuer son chemin.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à la portée de la main du
vicomte de Waldeck, qui se trouvait placé comme un
rempart entre lui et son père, le duc s’arrêta à son tour.

Les trois gentilshommes portèrent la main à leurs
casques en signe de salut ; seulement, en portant la main
au sien, le bâtard de Waldeck en abaissa la visière,
comme pour être prêt à tout événement.

Le duc répondit à leur triple salut par une simple
inclination de sa tête nue.

Puis, s’adressant au vicomte de Waldeck avec cette
voix suave qui faisait de sa parole une harmonie :

– Monsieur le vicomte de Waldeck, dit-il, vous êtes un
digne et brave gentilhomme comme je les aime, et comme
les aime mon auguste maître l’empereur Charles Quint.
Depuis longtemps je songeais à faire quelque chose pour
vous ; il y a un quart d’heure, l’occasion s’en est présentée,
et je l’ai saisie. Je reçois à l’instant la nouvelle qu’une
compagnie de cent vingt lances dont j’ai, au nom de Sa
Majesté l’empereur, ordonné la levée sur la rive gauche du



Rhin, est assemblée à Spire ; je vous ai nommé capitaine
de cette compagnie.

– Monseigneur... balbutia le jeune homme tout étonné,
et rougissant de plaisir.

– Voici votre brevet, signé par moi, et scellé du sceau
de l’Empire, continua le duc en tirant de sa poitrine un
parchemin qu’il présenta au vicomte, prenez-le, partez à
l’instant même, et sans une minute de retard... Nous allons
probablement rentrer en campagne, et j’aurai besoin de
vous et de vos hommes. Allez, monsieur le vicomte de
Waldeck ; montrez-vous digne de la faveur qui vous est
accordée, et que Dieu vous garde !

La faveur était grande, en effet. Aussi le jeune homme,
obéissant, sans commentaire, à l’ordre qui lui était donné
de partir à l’instant même, prit-il immédiatement congé de
son père et de son frère, et, se retournant vers Emmanuel :

– Monseigneur, dit-il, vous êtes véritablement un
justicier, ainsi qu’on vous appelle, pour le mal, comme pour
le bien, pour le bon comme pour le mauvais... Vous avez
eu confiance en moi ; cette confiance sera justifiée. Adieu,
monseigneur.

Et, mettant son cheval au galop, le jeune homme
disparut à l’angle du bois.

Emmanuel Philibert le suivit du regard jusqu’à ce qu’il
l’eut entièrement perdu de vue.

Puis, se retournant et fixant un regard sévère sur le



comte de Waldeck :

– Et maintenant, à vous, monsieur le comte ! dit-il.

– Monseigneur, interrompit le comte, laissez-moi
d’abord remercier Votre Altesse de la faveur qu’elle vient
d’accorder à mon fils.

– La faveur que j’ai accordée au vicomte de Waldeck,
répondit froidement Emmanuel, ne vaut pas un
remerciement, puisqu’il l’a méritée... Seulement, vous avez
entendu ce qu’il a dit, je suis un justicier pour le mal comme
pour le bien, pour le bon comme pour le mauvais. Rendez-
moi votre épée, monsieur le comte !

Le comte tressaillit, et, avec un accent indiquant qu’il
n’obéissait pas facilement à l’ordre qui venait de lui être
donné :

– Moi, vous rendre mon épée ! et pourquoi cela ?

– Vous connaissez mon arrêté défendant le pillage et
la maraude, sous peine des verges ou du gibet pour les
soldats, sous peine des arrêts ou de la prison pour les
chefs. Vous avez contrevenu à mon arrêté en vous
introduisant de force, malgré les observations de votre fils
aîné, dans le château du Parcq, et en volant l’or, les bijoux,
l’argenterie de la châtelaine qui l’habitait... Vous êtes un
maraudeur et un pillard ; rendez-moi votre épée, monsieur
le comte de Waldeck !

Le duc avait prononcé ces paroles sans que le ton de
sa voix eût visiblement changé, excepté pour son écuyer et



son page, qui, commençant seulement à comprendre ce
dont il s’agissait, se regardèrent avec une certaine
inquiétude.

Le comte de Waldeck pâlit ; mais, nous l’avons dit, il
était difficile à un étranger de deviner, au son de la voix
d’Emmanuel Philibert, à quel degré de menace sa justice
ou sa colère en était arrivée.

– Mon épée, monseigneur ? dit Waldeck ; oh ! j’ai,
sans doute, encore commis quelque autre méfait... un
gentilhomme ne rend pas son épée pour si peu !

Et il essaya de rire dédaigneusement.

– Oui, monsieur, répondit Emmanuel, oui, vous avez
fait autre chose ; mais, pour l’honneur de la noblesse
d’Allemagne, je taisais ce que vous avez fait... Vous voulez
que je parle ? Soit ; écoutez donc. Quand vous avez eu
volé or, argenterie, bijoux, cela ne vous a pas suffi : vous
avez fait attacher la maîtresse de la maison au pied de son
lit, et vous lui avez dit : « Si, dans deux heures, vous n’avez
pas versé entre nos mains la somme de deux cents écus,
noble-rose, je mettrai le feu à votre château ! » Vous avez
dit cela, et, au bout de deux heures, comme la pauvre
femme, vous ayant donné jusqu’à sa dernière pistole, se
trouvait dans l’impossibilité de vous remettre les deux
cents écus demandés, malgré les prières de votre fils aîné,
vous avez mis le feu à la ferme, pour que la malheureuse
victime eût le temps de faire ses réflexions avant que le feu
eût gagné le château... Et, tenez, vous ne direz point que



cela n’est pas vrai : on voit d’ici flamme et fumée. Vous
êtes un incendiaire ; rendez-moi votre épée, monsieur le
comte.

Le comte grinça des dents, car il commençait à
comprendre ce qu’il y avait de résolution dans les paroles
calmes mais fermes du duc.

– Puisque vous êtes si bien instruit du commencement,
monseigneur, dit-il, vous êtes, sans doute, non moins bien
renseigné sur la fin ?

– Vous avez raison, monsieur, je sais tout ; c’est que je
voulais vous épargner la corde, que vous méritez.

– Monseigneur ! s’écria Waldeck du ton de la menace.

– Silence, monsieur ! dit Emmanuel Philibert ;
respectez votre accusateur, et tremblez devant votre
juge !... La fin ? Je vais vous la dire. À la vue de la flamme
qui commençait de monter dans les airs, votre bâtard qui
avait la clef de la chambre dans laquelle était garrottée la
prisonnière, est entré dans cette chambre. La malheureuse
n’avait pas crié en voyant le feu qui s’approchait d’elle ; ce
n’était que la mort... elle cria en voyant votre bâtard
s’avancer et la saisir dans ses bras, car c’était le
déshonneur ! Le vicomte de Waldeck entendit ces cris, et
accourut. Il somma son frère de rendre la liberté à celle
qu’il outrageait ; mais lui, au lieu de répondre à cet appel
d’honneur, jeta sa prisonnière toute garrottée sur le lit, et
tira son épée. Le vicomte de Waldeck sortit la sienne du
fourreau, résolu à sauver cette femme, même au péril de



sa vie. Les deux frères s’attaquèrent avec acharnement,
car il y avait longtemps qu’ils se haïssaient. Vous entrâtes
alors, et, croyant que vos fils se battaient pour la
possession de cette femme : « La plus belle femme du
monde, dites-vous, ne vaut pas la goutte de sang qui sort
des veines d’un soldat. Bas les armes, enfants ! je vais
vous mettre d’accord... » Alors, à votre voix, les deux frères
abaissèrent leurs épées ; vous passâtes entre eux ; tous
deux vous suivaient du regard, car ils ne savaient ce que
vous vouliez faire. Vous vous approchâtes de la femme
garrottée et renversée sur le lit, et, avant que ni l’un ni
l’autre de vos fils eussent eu le temps de s’opposer à cette
action infâme, vous tirâtes votre dague, et la lui enfonçâtes
dans la poitrine... Ne dites pas que cela ne s’est point
passé ainsi ; ne dites pas que cela n’est point vrai : votre
dague est encore humide, et vos mains sont encore
sanglantes. Vous êtes un assassin ; rendez-moi votre
épée, comte de Waldeck.

– Cela est facile à dire, monseigneur, répondit le
comte ; mais un Waldeck ne vous rendrait pas son épée,
tout prince couronné ou découronné que vous êtes, quand
il serait seul contre vous sept ; à plus forte raison quand il a
son fils à sa droite, et quarante soldats derrière lui.

– Alors, dit Emmanuel avec une légère altération dans
la voix, si vous ne voulez pas me la rendre de bonne
volonté, c’est à moi de vous la prendre de force.

Et, faisant faire un bond à son cheval, il se trouva côte



à côte du comte de Waldeck.

Celui-ci, serré de trop près pour tirer son épée, porta la
main à ses fontes ; mais, avant qu’il eût détaché le bouton
qui les fermait, Emmanuel Philibert avait plongé la main
dans la sienne, ouverte d’avance, et en avait tiré un pistolet
tout armé.

Le mouvement fut si rapide, que ni le bâtard de
Waldeck, ni l’écuyer, ni le page du duc, ni le comte de
Waldeck lui-même, ne purent le prévenir. Emmanuel
Philibert, d’une main calme et sûre comme celle de la
justice, lâcha le coup à bout portant, brûlant le visage du
comte avec la poudre, et lui faisant sauter la cervelle avec
la balle.

Le comte eut à peine le temps de jeter un cri ; il ouvrit
ses bras, se renversa lentement sur la croupe de son
cheval, comme un athlète qu’un lutteur invisible fait plier en
arrière, perdit l’étrier du pied gauche, puis du pied droit, et
roula lourdement à terre.

Le justicier avait fait justice ; le comte était tué sur le
coup.

Pendant tout le temps qu’avait duré cette scène, le
bâtard de Waldeck, entièrement couvert de son armure de
fer, était resté debout et immobile comme une statue
équestre ; mais, en entendant le coup de pistolet, mais, en
voyant tomber son père, il poussa un cri de rage qui
s’échappa en grinçant à travers la visière de son casque.



Puis s’adressant aux reîtres stupéfaits et terrifiés :

– À moi, compagnons ! s’écria-t-il en allemand ; cet
homme n’est pas des nôtres... À mort ! à mort, le duc
Emmanuel !

Mais les reîtres, pour toute réponse, secouèrent la tête
en signe de négation.

– Ah ! s’écria le jeune homme, se laissant emporter de
plus en plus à sa colère, ah ! vous ne m’écoutez pas ! ah !
vous refusez de venger celui qui vous aimait comme ses
enfants, qui vous chargeait d’or, qui vous gorgeait de
butin !... Eh bien ! ce sera donc moi qui le vengerai,
puisque vous êtes des ingrats et des lâches !

Et il tira son épée pour s’élancer sur le duc ; mais deux
reîtres sautèrent au chanfrein de son cheval, saisissant la
bride chacun d’un côté du mors, tandis qu’un troisième
l’étreignait entre ses bras.

Le jeune homme se débattait furieux, accablant
d’injures ceux qui le tenaient enchaîné.

Le duc regardait ce spectacle avec une certaine pitié :
il comprenait le désespoir de ce fils qui venait de voir
tomber son père à ses pieds.

– Altesse, dirent les reîtres, qu’ordonnez-vous de cet
homme, et que faut-il faire de lui ?

– Le laisser libre, dit le duc. M’ayant menacé, si je
l’arrêtais, il pourrait croire que j’ai peur.



Les reîtres arrachèrent l’épée des mains du bâtard, et
le laissèrent libre.

Le jeune homme fit bondir son cheval qui, d’un seul
élan, franchit la distance qui le séparait d’Emmanuel
Philibert.

Celui-ci l’attendait la main posée sur la crosse de son
second pistolet.

– Emmanuel Philibert, duc de Savoie, prince de
Piémont, cria le bâtard de Waldeck en étendant la main
vers lui en signe de menace, tu comprends, n’est-ce pas,
que de moi à toi, c’est, à compter d’aujourd’hui, une haine
mortelle... Emmanuel Philibert, tu as tué mon père. (Il
abaissa la visière de son casque.) Regarde bien mon
visage, et, chaque fois que tu le reverras, soit la nuit, soit le
jour, soit dans une fête, soit dans un combat, malheur !
malheur à toi, Emmanuel Philibert !

Et, faisant volter son cheval, il partit au galop en
secouant la main, comme pour jeter encore une
malédiction contre le duc, et en lui criant une dernière fois :
« Malheur ! »

– Misérable ! s’écria l’écuyer d’Emmanuel en piquant
son cheval pour s’élancer à sa poursuite.

Mais le duc, faisant un signe impératif de la main :

– Pas un pas de plus, Scianca-Ferro ! dit-il ; je te le
défends !



Puis, se retournant vers son page, qui, pâle comme la
mort, semblait prêt à perdre les arçons :

– Qu’est-ce que cela, Leone ? dit-il en s’approchant de
lui, et en lui tendant la main. En vérité, en vous voyant ainsi,
blême et tremblant, on vous prendrait pour une femme !

– Oh ! mon bien-aimé duc, murmura le page, redites-
moi que vous n’êtes pas blessé, ou je meurs...

– Enfant ! dit le duc, est-ce que je ne suis pas sous la
main de Dieu ?

Alors, s’adressant aux reîtres :

– Mes amis, dit-il en leur montrant le cadavre du comte
de Waldeck, procurez une sépulture chrétienne à cet
homme, et que la justice que je viens d’exercer sur lui vous
soit une preuve qu’à mes yeux, comme à ceux du
Seigneur, il n’y a ni grands ni petits.

Et, faisant un signe de la tête à Scianca-Ferro et à
Leone, il reprit avec eux le chemin du camp, sans que son
visage eût gardé d’autre trace de l’événement terrible qui
venait de se passer que la ride habituelle qui semblait, un
peu plus profondément que de coutume, creuser sur son
front le sillon de la pensée.



 

 

VII
 

Histoire et roman.
 

Tandis que les aventuriers, témoins invisibles de la
catastrophe que nous venons de raconter, tout en jetant un
regard mélancolique sur les ruines fumantes du château du
Parcq, regagnent la grotte, où ils vont mettre la dernière
main à l’acte de société, devenu inutile pour le présent,
mais qui ne peut manquer de porter dans l’avenir, au profit
de l’association naissante, les fruits les plus merveilleux ;
tandis que les reîtres, obéissant à l’ordre donné, ou plutôt à
la recommandation faite de procurer à leur ancien chef une
sépulture chrétienne, vont creuser, dans un coin du
cimetière d’Hesdin, la fosse de celui qui, ayant reçu la
punition de son crime sur la terre, repose maintenant dans
l’espérance de la miséricorde divine ; tandis, enfin,
qu’Emmanuel Philibert regagne sa tente entre son écuyer
Scianca-Ferro et son page Leone ; abandonnant tout ce
qui n’a été jusqu’ici que prologue, mise en scène et
personnages secondaires de notre drame, pour l’action
réelle et les personnages principaux qui viennent, enfin, de
se produire, hasardons, – afin de donner au lecteur une



plus ample connaissance de leur caractère et de leur
situation morale et politique, – une excursion à la fois
historique pour les uns, et romanesque pour les autres,
dans le domaine du passé, splendide royaume du poète et
de l’historien, qu’aucune révolution ne peut leur enlever.

Troisième fils de Charles III dit le Bon, et de Béatrix de
Portugal, Emmanuel Philibert naquit au château de
Chambéry, le 8 juillet 1528.

Il reçut ce double nom d’Emmanuel Philibert – celui
d’Emmanuel en considération de son aïeul maternel
Emmanuel, roi de Portugal, et celui de Philibert en vertu
d’un vœu que son père avait fait à Saint-Philibert de
Tournus. – Il naquit à quatre heures après-midi, et apparut
si faible aux portes de cette vie, que la respiration de
l’enfant ne fut soutenue que par le souffle qu’introduisit
dans ses poumons une des femmes de sa mère, et que,
jusqu’à l’âge de trois ans, il demeura la tête inclinée sur sa
poitrine, et sans pouvoir se soutenir sur ses jambes. Aussi,
quand l’horoscope que l’on tirait, alors, à la naissance de
tout fils de prince, eût annoncé que celui qui venait de
naître serait un grand guerrier, et ferait resplendir la maison
de Savoie d’un lustre supérieur à celui qu’avait attiré sur
elle, soit Pierre surnommé le Petit Charlemagne, soit
Amédée V dit le Grand, soit Amédée VI vulgairement
appelé le Comte Vert, sa mère ne put s’empêcher de
verser des larmes, et son père, prince pieux et résigné, de
dire en secouant la tête, avec l’expression du doute, au
mathématicien qui lui faisait cette prédiction :



– Dieu vous entende, mon ami !

Emmanuel Philibert était neveu de Charles V par sa
mère Béatrix de Portugal, la plus belle et la plus accomplie
des princesses de son temps, et cousin de François Ier par
sa tante Louise de Savoie, sous l’oreiller de laquelle le
connétable de Bourbon prétendait avoir laissé le cordon du
Saint-Esprit que François Ier lui faisait redemander.

C’était aussi sa tante, cette spirituelle Marguerite
d’Autriche qui laissa un recueil de chansons manuscrites
que l’on peut voir encore aujourd’hui à la bibliothèque
nationale de France, et qui, assaillie par une tempête au
moment où elle se rendait en Espagne, pour épouser
l’infant fils de Ferdinand et d’Isabelle, après avoir été
fiancée au Dauphin de France et au roi d’Angleterre, faisait
sur elle-même, croyant qu’elle allait mourir, cette curieuse
épitaphe :

 

Pleurez, amours ! pleurez Margot la belle,
Qui fut trois fois promise, et qui mourut pucelle !
 

Quant à Emmanuel Philibert, il était, comme nous
l’avons dit, si débile, que, malgré la prédiction de
l’astrologue qui faisait de lui un puissant homme de guerre,
son père le destina à l’Église. Aussi, à l’âge de trois ans,
fut-il envoyé à Bologne pour baiser les pieds du pape



Clément VII, qui venait y donner la couronne à son oncle
l’empereur Charles Quint, sur la recommandation duquel le
jeune prince obtint du pape la promesse d’un chapeau de
cardinal. De là vint le surnom de Cardinalin qu’on lui donna
dans son enfance, et qui le faisait si fort enrager.

Pourquoi ce nom faisait-il si fort enrager l’enfant ?
Nous allons le dire.

On se rappelle cette femme ou plutôt cette amie de la
duchesse de Savoie qui, près d’elle, à l’heure de son
accouchement, avait, de son souffle, alimenté celui du petit
Emmanuel Philibert près de s’évanouir. Six mois
auparavant, elle avait eu un fils qui était venu au monde
aussi fort, aussi vigoureux que le fils de la duchesse y était
venu faible et languissant. Or, voyant son fils ainsi sauvé
par elle, la duchesse lui avait dit :

– Ma chère Lucrezia, cet enfant est, maintenant, autant
à toi qu’à moi ; je te le donne : prends-le, nourris-le de ton
lait comme tu l’as nourri de ton souffle, et je te devrai
encore plus qu’il ne te devra lui-même, car il ne te devra
que la vie, et moi, je te devrai mon enfant !

Lucrezia reçut l’enfant dont on la faisait mère comme
un dépôt sacré. Cependant, il semblait que ce dût être au
détriment du petit Rinaldo – c’était le nom de son fils, à
elle, – que l’héritier du duc de Savoie reprendrait vie et
force, puisque la part de nourriture qu’allait réclamer le petit
Emmanuel diminuerait d’autant celle de son frère de lait.

Mais Rinaldo, à six mois, était fort comme un autre l’eût



Mais Rinaldo, à six mois, était fort comme un autre l’eût
à peine été à un an. D’ailleurs la nature a ses miracles, et,
sans que la source du lait maternel tarit un instant, les deux
enfants puisèrent la vie aux mêmes mamelles.

La duchesse souriait en voyant, pendus à la même
treille vivante, cet enfant étranger si fort, cet enfant à elle si
languissant.

Au reste, on eût dit que le petit Rinaldo comprenait
cette faiblesse de son frère, et y compatissait. Souvent le
capricieux enfant ducal voulait la mamelle où buvait l’autre
enfant, et celui-ci, tout souriant de ses lèvres blanches de
lait, cédait sa place à l’exigeant nourrisson.

Les deux enfants grandirent ainsi sur les genoux de
Lucrezia. À trois ans, Rinaldo semblait en avoir cinq ; – à
trois ans, comme nous l’avons dit, Emmanuel Philibert
marchait à peine, et ne relevait qu’avec effort sa tête
inclinée sur sa poitrine.

Ce fut alors qu’on lui fit faire le voyage de Bologne, et
que le pape Clément VII lui promit le chapeau de cardinal.

On eût dit que cette promesse lui portait bonheur, et
que ce nom de Cardinalin lui valait la protection de Dieu ;
car, à partir de l’âge de trois ans, sa santé commença à se
raffermir et son corps à se renforcer.

Mais celui qui, sous ce rapport, faisait des progrès
merveilleux, c’était Rinaldo. Ses joujoux les plus solides
volaient en éclats sous ses doigts ; il ne pouvait toucher à
aucun d’eux qu’il ne le brisât ; on eut l’idée de lui en faire



faire en acier, et il les brisa comme s’ils eussent été de
faïence. Aussi le bon duc Charles III, qui s’amusait souvent
à regarder jouer les deux enfants, n’appelait-il le
compagnon d’Emmanuel que Scianca-Ferro, ce qui, en
patois piémontais, signifie Brise-Fer.

Le nom lui en resta.

Et, ce qu’il y avait de remarquable, c’est que Scianca-
Ferro ne se servait jamais de cette force miraculeuse que
pour protéger Emmanuel, qu’il adorait, au lieu d’en être
jaloux comme il fût peut-être arrivé d’un autre enfant.

Quant au jeune Emmanuel, il enviait singulièrement
cette force de son frère de lait, et il eût bien volontiers
échangé son sobriquet de Cardinalin contre celui de
Scianca-Ferro.

Cependant, lui aussi semblait gagner une certaine
vigueur à cette fréquentation d’une vigueur plus grande que
la sienne. Scianca-Ferro, mesurant sa force à celle du
jeune prince, luttait avec lui, courait avec lui, et, pour ne pas
le décourager, se laissait parfois dépasser à la course, et
vaincre à la lutte.

Tous les exercices leur étaient communs, équitation,
natation, escrime. À tous, Scianca-Ferro était
momentanément supérieur ; mais, cependant, on
comprenait que ce n’était qu’une affaire de chronologie, et
que, pour être en retard, Emmanuel n’avait pas dit son
dernier mot.



Les deux enfants ne se quittaient pas et s’aimaient
comme deux frères. Chacun était jaloux de l’autre comme
une maîtresse eût été jalouse de son amant, et pourtant le
moment approchait où un troisième compagnon qu’ils
adopteraient d’un amour égal allait se mêler à leurs jeux.

Un jour que la cour du duc Charles III était à Verceil, à
cause de certains troubles qui avaient éclaté à Milan, les
deux jeunes gens sortirent à cheval avec leur maître
d’équitation, firent une longue course sur la rive gauche de
la Sesia, dépassèrent Novare, et s’aventurèrent presque
jusqu’au Tessin. Le cheval du jeune duc Emmanuel
marchait le premier, quand tout à coup un taureau enfermé
dans son pâturage, enfonçant et brisant les barrières entre
lesquelles il était emprisonné, fit peur au cheval du prince,
qui s’emporta à travers les prairies, franchissant les
ruisseaux, les buissons et les haies. Emmanuel montait
admirablement bien à cheval ; il n’y avait donc rien à
craindre. Cependant, Scianca-Ferro s’élança à sa
poursuite, prenant le même chemin que lui, et franchissant
comme lui tous les obstacles qu’il rencontrait. Le maître
d’équitation, plus prudent, prit un détour qui, par une ligne
circulaire, devait le conduire à l’endroit vers lequel s’étaient
dirigés les deux jeunes gens.

Après un quart d’heure d’une course effrénée,
Scianca-Ferro, ne voyant plus Emmanuel, et craignant qu’il
ne lui fût arrivé quelque accident, appela de toutes ses
forces. Deux de ces appels restèrent sans réponse ; enfin,
il lui sembla qu’il entendait la voix du prince dans la



direction du village d’Oleggio. Il lança son cheval de ce
côté, et bientôt, en effet, guidé par la voix d’Emmanuel, il
trouva celui-ci au bord d’un ruisseau affluant au Tessin.

À ses pieds était une femme morte, et, dans ses bras,
presque mourant, un petit garçon de quatre ou cinq ans.

Le cheval, qui s’était calmé, broutait tranquillement les
jeunes pousses des arbres, tandis que son maître essayait
de rendre la connaissance à l’enfant. Quant à la femme, il
n’y fallait pas songer, elle était bien morte.

Elle paraissait avoir succombé à la fatigue, à la misère
et à la faim. – L’enfant, qui avait sans doute partagé les
fatigues et la misère de sa mère, semblait près de mourir
d’inanition.

Le village d’Oleggio n’était qu’à un mille de là.
Scianca-Ferro mit son cheval au galop, et disparut dans la
direction du village.

Emmanuel y eût bien été lui-même, au lieu d’y envoyer
son frère ; mais l’enfant s’était attaché à lui, et sentant que
la vie qui était sur le point de lui échapper allait lui revenir
de ce côté, il ne voulait pas le lâcher.

Le pauvre petit l’avait attiré tout près de la femme, et lui
disait avec cet accent déchirant de l’enfance, à qui l’on ne
peut pas donner la conscience de son malheur :

– Réveille donc maman ! réveille donc maman !

Emmanuel pleurait. Que pouvait-il faire, pauvre enfant



lui-même, qui voyait pour la première fois le spectacle de
la mort ! Il n’avait que ses larmes : il les donnait.

Scianca-Ferro reparut ; il apportait du pain et une
fiasque de vin d’Asti.

On essaya d’introduire quelques gouttes de vin dans la
bouche de la mère ; soin inutile : ce n’était plus qu’un
cadavre.

Il n’y avait donc à s’occuper que de l’enfant.

L’enfant, tout en pleurant sa mère, qui ne voulait pas se
réveiller, but, mangea et reprit un peu de forces.

En ce moment arrivèrent des paysans que Scianca-
Ferro avait prévenus. Ils avaient rencontré le maître
d’équitation, tout effaré d’avoir perdu ses deux élèves, et
l’avaient ramené avec eux à l’endroit que leur avait indiqué
Scianca-Ferro.

Ils savaient donc qu’ils avaient affaire au jeune prince
de Savoie, et, comme le duc Charles était adoré de ses
sujets, ils s’offrirent tout de suite à exécuter, à l’endroit du
malheureux orphelin et de sa mère, ce qu’il plairait à
Emmanuel d’ordonner.

Emmanuel choisit parmi les paysans une femme qui lui
parut bonne et pitoyable ; il lui donna tout l’argent que lui et
Scianca-Ferro avaient sur eux, prit le nom de la femme par
écrit, et la pria de veiller aux funérailles de la mère, et de
pourvoir aux premiers besoins de l’enfant.



Puis, comme il se faisait tard, le maître d’équitation
insista pour que ses deux élèves reprissent le chemin de
Verceil. Le petit orphelin pleurait fort ; il ne voulait pas
quitter son bon ami Emmanuel, dont il savait le nom, mais
dont il ne connaissait pas la qualité. Emmanuel promit de
revenir le voir ; cette promesse le calma un peu ; mais, tout
en s’éloignant, il ne cessait de tendre les bras vers le
sauveur que le hasard lui avait amené.

Et, en effet, si le secours envoyé par le hasard ou plutôt
par la Providence au pauvre enfant avait tardé de deux
heures seulement, on l’eût trouvé mort auprès de sa mère.

Quelque diligence que fît au retour le maître
d’équitation, ses deux élèves n’arrivèrent au château de
Verceil qu’assez avant dans la soirée. On était fort inquiet ;
on avait fait courir de tous côtés après eux, et la duchesse
s’apprêtait à les gronder, lorsque Emmanuel raconta toute
l’histoire avec sa douce voix, toute empreinte de la
tristesse que ce sombre événement avait imprimée dans
son âme. Le récit terminé, il s’agissait, non plus de
gronder, mais de louer les enfants, et la duchesse,
partageant l’intérêt que son fils portait à l’orphelin, déclara
que, dès le surlendemain, c’est-à-dire aussitôt que seraient
achevées les funérailles de sa mère, elle irait en personne
lui faire une visite.

Effectivement, le surlendemain on partit pour le village
d’Oleggio, la duchesse en litière, les deux jeunes
compagnons à cheval.



En arrivant près du village, Emmanuel n’y put pas tenir :
il mit les éperons dans le ventre de son cheval, et partit
pour revoir un peu plus tôt le petit orphelin.

Son arrivée fut une grande joie pour le malheureux
enfant. Il avait fallu l’arracher du corps de sa mère ; il ne
voulait pas croire qu’elle fût morte, et ne cessait de crier :

– Ne la mettez pas dans la terre, ne la mettez pas dans
la terre... je vous promets qu’elle se réveillera !

Depuis le moment où sa mère avait été emporté de la
maison, on avait été obligé de le tenir enfermé : il voulait
aller la rejoindre.

La vue de son sauveur le consola un peu. Emmanuel
dit à l’enfant que sa mère avait voulu le voir, et qu’elle allait
arriver.

– Oh ! tu as ta maman, toi ? lui dit l’orphelin. Oh ! je
prierai bien le bon Dieu pour qu’elle ne s’endorme point
pour ne plus se réveiller !

C’était une grande nouvelle pour les paysans, que celle
que venait de leur donner Emmanuel de l’arrivée de la
duchesse dans leur maison. Aussi avaient-ils couru au-
devant d’elle, et, comme, en traversant les rues, ils disaient
où ils allaient, et au-devant de qui ils allaient, tout le village
s’était mis à leur suite, et courait après eux.

Enfin, le cortège arriva précédé de Scianca-Ferro, qui
était resté galamment pour servir d’écuyer à la duchesse.



Emmanuel présenta son protégé à sa mère. La
duchesse demanda à l’enfant ce qu’avait oublié de lui
demander Emmanuel, c’est-à-dire comment il s’appelait, et
quelle était sa mère.

L’enfant répondit qu’il s’appelait Leone, et que sa mère
s’appelait Leona, mais il ne voulut pas donner d’autres
détails, répondant à toutes les questions qui lui étaient
faites : « Je ne sais pas. »

Et, cependant, chose étrange ! on devinait que cette
ignorance était feinte, et qu’il y avait un secret là-dessous.

Sans doute, en mourant, sa mère lui avait
recommandé de ne point répondre autre chose que ce qu’il
répondait ; et, en effet, il fallait la dernière recommandation
d’une mère mourante pour faire une pareille impression sur
un enfant de quatre ans.

Alors, la duchesse étudia l’orphelin avec une curiosité
toute féminine. Quoique vêtu d’habits grossiers, il avait les
mains fines et blanches. On voyait que les soins d’une
mère, et d’une mère élégante, distinguée, avaient passé
sur ces mains-là. En même temps, son langage
appartenait à l’aristocratie, et, à quatre ans, il parlait
également bien l’italien et le français.

La duchesse se fit représenter les habits de la mère ;
c’étaient ceux d’une paysanne.

Mais les paysans qui l’avaient déshabillée dirent qu’ils
n’avaient jamais vu peau plus blanche, mains plus



délicates, pieds plus petits et plus élégants.

D’ailleurs, un détail trahissait la classe de la société à
laquelle avait dû appartenir la pauvre femme. Avec son
costume de paysanne, avec sa jupe de molleton, avec son
corsage de bure, avec ses gros souliers, elle portait des
bas de soie.

Sans doute, elle avait fui sous un déguisement ; et, des
habits qu’elle avait abandonnés pour fuir, elle n’avait
conservé que ces bas de soie qui la trahissaient après sa
mort.

La duchesse en revint au petit Leone, l’interrogea sur
tous ces points ; mais il répondit constamment : « Je ne
sais pas. » La duchesse n’en put pas tirer autre chose. Elle
recommanda de nouveau, et en renchérissant sur les
recommandations d’Emmanuel, le pauvre orphelin aux
braves paysans chargés de veiller sur lui, leur donna une
somme double de celle qu’ils avaient déjà reçue, et les
chargea de faire, sur la mère et sur l’enfant, des
recherches dans les environs, leur promettant une bonne
récompense s’ils arrivaient à lui donner sur eux quelques
éclaircissements.

Le petit Leone voulait à toute force suivre Emmanuel,
et Emmanuel n’était pas non plus bien loin d’insister près
de sa mère pour l’emmener avec lui, car il éprouvait pour
l’orphelin une véritable pitié. Il promit donc à Leone de
revenir le voir le plus tôt possible, et la duchesse elle-
même s’engagea à une seconde visite.



Malheureusement, vers cette même époque, arrivèrent
des événements qui forcèrent la duchesse de manquer à
sa parole.

Pour la troisième fois, François Ier déclara la guerre à
Charles Quint, à propos du duché de Milan, dont il se
prétendait héritier, du chef de Valentine Visconti, femme
de Louis d’Orléans, frère de Charles VI.

La première fois, François avait gagné la bataille de
Marignan.

La seconde fois, il avait perdu la bataille de Pavie.

Après le traité de Madrid, après la prison de Tolède,
après la foi jurée surtout, on aurait pu croire que
François Ier avait renoncé à toute prétention sur ce
malheureux duché, qui, s’il lui était rendu, faisait du roi de
France le vassal de l’Empire ; mais, tout au contraire, il
n’attendait qu’une occasion pour le revendiquer encore, et
il saisit la première qui se présenta.

Elle était bonne, – par hasard ! – mais elle eût été
mauvaise, qu’il l’eût saisie de même.

François Ier, on le sait, n’était pas scrupuleux sur le fait
de toutes ces sottes délicatesses qui enchaînent cette race
de niais qu’on appelle les honnêtes gens.

Voici, au reste, l’occasion qui lui était donnée.

Maria-Francesco Sforza, fils de Ludovic le More*,
régnait à Milan. Seulement, il régnait sous la tutelle



complète de l’empereur, auquel il avait acheté, le 23
décembre 1529, son duché, moyennant la somme de
quatre cent mille ducats payable pendant la première
année de son règne, et celle de cinq cent mille, payable
dans les dix années suivantes.

Pour la sûreté de ces paiements, le château de Milan,
Côme et Pavie restaient entre les mains des impériaux.

Or, il arriva que, vers 1534, François Ier accrédita près
du duc Sforza un gentilhomme milanais dont lui,
François Ier, avait fait la fortune.

Ce gentilhomme s’appelait Francesco Maraviglia.

Devenu fort riche à la cour de France, Francesco
Maraviglia avait été à la fois heureux et fier de revenir dans
sa ville natale avec toute la pompe d’un ambassadeur.

Il avait amené avec lui sa femme et sa fille, âgée de
trois ans, et il avait laissé à Paris, parmi les pages du roi
François Ier, son fils Odoard, âgé de douze ans.

Pourquoi cet ambassadeur porta-t-il ombrage à
Charles Quint ? Pourquoi celui-ci invita-t-il le duc Sforza à
s’en défaire à la première occasion ? C’est ce que l’on
ignore, et ce que l’on ne pourrait savoir que si l’on
retrouvait la correspondance secrète de l’empereur avec le
duc de Milan, comme on a retrouvé sa correspondance
secrète avec Cosme de Médicis. Mais tant il y a, que les
domestiques de Maraviglia s’étant pris de querelle avec
des gens du pays, et ayant eu le malheur, dans cette



querelle, de tuer deux sujets du duc Sforza, celui-ci fit
arrêter Maraviglia, et le fit conduire dans le château de
Milan, qui était tenu, comme nous l’avons dit, par les
impériaux.

Que devint Maraviglia ? Personne ne le sut jamais bien
positivement. Les uns disaient qu’il avait été empoisonné ;
les autres que, le pied lui ayant manqué, il était tombé dans
les oubliettes, du voisinage desquelles on avait négligé de
le prévenir. Enfin, la version la plus probable et la plus
accréditée, c’est qu’il avait été exécuté ou plutôt assassiné
dans sa prison. – La chose certaine, c’est qu’il avait
disparu, et que, presque en même temps que lui, avaient
disparu, sans qu’on en eût jamais entendu parler, sa
femme et sa fille.

Ces événements étaient arrivés tout récemment,
quelques jours à peine avant la rencontre qu’avait faite
Emmanuel de cet enfant perdu et de cette femme morte au
bord d’un ruisseau. – Ils allaient avoir une influence terrible
sur la destinée du duc Charles.

François Ier saisit l’occasion aux cheveux.

Ce ne furent point les plaintes de l’enfant resté près de
lui, et demandant vengeance du meurtre de son père ; ce
ne fut point la majesté royale outragée dans la personne
d’un ambassadeur ; ce ne fut point, enfin, le droit des gens,
violé par un assassinat, qui fit pencher la balance du côté
de la guerre ; non, ce fut un vieux levain de vengeance
fermentant au cœur du vaincu de Pavie et du prisonnier de



Tolède.

Une troisième expédition d’Italie fut résolue.

Le moment était bien choisi. Charles V guerroyait en
Afrique, contre le fameux Khaïr-Eddyn* surnommé
Barberousse.

Seulement, pour accomplir cette nouvelle invasion, il
fallait passer par la Savoie. Or, la Savoie était tenue par
Charles le Bon, père d’Emmanuel Philibert, oncle de
François Ier, beau-frère de Charles Quint.

Pour qui se déclarerait Charles le Bon ? était-ce pour
son beau-frère ? était-ce pour son neveu ? C’est ce qu’il
était important de savoir.

On s’en doutait, au reste : toutes les probabilités
faisaient du duc de Savoie l’allié de l’Empire et l’ennemi de
la France.

En effet, le duc de Savoie avait donné à Charles Quint,
pour gage de sa foi, son fils aîné Louis, prince de
Piémont ; il avait refusé de recevoir de François Ier le
cordon de Saint-Michel, et une compagnie d’ordonnance
avec douze mille écus de pension ; il avait occupé des
terres du marquisat de Saluce, qui était un fief mouvant du
Dauphiné ; il refusait à la couronne de France l’hommage
du Faucigny ; il s’était par lettres réjoui avec l’empereur de
la défaite de Pavie ; enfin, il avait prêté de l’argent au
connétable de Bourbon, au moment où celui-ci avait
traversé ses États pour aller se faire tuer par Benvenuto



Cellini au siège de Rome.

Il fallait s’assurer néanmoins si les doutes étaient
fondés.

Dans ce but, François Ier envoya à Turin Guillaume
Poyet, président du parlement de Paris. Il était chargé de
demander au duc Charles III deux choses :

La première était le passage de l’armée française à
travers la Savoie et le Piémont ;

La seconde, la livraison, comme places de sûreté, de
Montmeillan, de Veillane, de Chivas et de Verceil.

Il offrait, en échange, au duc Charles de lui donner des
terres en France et d’accomplir le mariage de sa fille
Marguerite avec le prince Louis, frère aîné d’Emmanuel
Philibert.

Charles III, pour discuter avec Guillaume Poyet,
président du parlement de Paris, délégua Purpurat,
président piémontais. – Celui-ci avait autorisation de
permettre le passage des troupes françaises à travers les
deux provinces de Savoie et de Piémont ; mais il avait à
répondre par des atermoiements d’abord, et ensuite, si
Poyet insistait, par un refus absolu à la livraison des quatre
places.

La discussion s’échauffa entre les deux
plénipotentiaires, si bien que, battu par les bonnes raisons
que lui donnait Purpurat, Poyet finit par s’écrier :



– Cela sera ainsi parce que le roi le veut !

– Pardon, répondit Purpurat, mais je ne trouve pas
cette loi-là dans les lois du Piémont.

Et, se levant, il abandonna l’avenir à l’omnipotente
volonté du roi de France et à la sagesse du Très-Haut.

Les conférences furent rompues, et, dans le courant du
mois de février de l’année 1535, le duc Charles étant en
son château de Verceil, un hérault fut introduit devant lui qui
lui déclara la guerre de la part du roi François Ier.

Le duc l’écouta tranquillement ; puis, lorsqu’il eut
achevé son belliqueux message :

– Mon ami, lui dit-il d’une voix calme, je n’ai jamais
rendu que des services au roi de France, et je pensais que
les titres d’allié, d’ami, de serviteur et d’oncle méritaient
des procédés tout différents. J’ai fait ce que j’ai pu pour
vivre avec lui en bonne intelligence ; je n’ai rien négligé
pour lui faire comprendre combien il a eu tort de s’irriter
contre moi. Je sais bien que mes forces ne peuvent
nullement être comparées au siennes ; mais, puisqu’il ne
veut en aucune manière entendre raison, et qu’il paraît
déterminé à s’emparer de mes États, dites-lui qu’il me
trouvera sur la frontière, et que, secondé par mes amis et
par mes alliés, j’espère me défendre et garantir mon pays.
Le roi mon neveu connaît, d’ailleurs, ma devise : Rien ne
manque à qui Dieu reste !

Et il renvoya le héraut, en lui faisant donner un très



riche habit et une paire de gants pleins d’écus.

Après une pareille réponse, on n’avait plus qu’à se
préparer à la guerre.

La première résolution que prit Charles III fut de mettre
en sûreté, dans la forteresse de Nice, sa femme et son
enfant.

Le départ de Verceil pour Nice fut donc annoncé
comme très prochain.

Alors, Emmanuel Philibert jugea qu’il était temps
d’obtenir de sa mère une grâce qu’il avait tardé jusque-là à
lui demander, c’est-à-dire de tirer Leone de cette maison
de paysans, – où, du reste, on ne le laissait que
provisoirement, c’était déjà chose convenue, – pour en
faire, comme Scianca-Ferro, un enfant de l’intimité du
jeune prince.

La duchesse Béatrix, nous l’avons déjà dit, était une
femme d’un esprit judicieux. Tout ce qu’elle avait remarqué
dans l’orphelin, délicatesse de traits, finesse de mains,
distinction de langage, la portait à croire que quelque
grand mystère était caché sous les grossiers habits de la
mère et de l’enfant. La duchesse était, en outre, une femme
d’un cœur religieux ; elle vit la main de Dieu dans cette
rencontre faite par Emmanuel à la suite de l’accident du
taureau, accident presque providentiel, puisqu’il n’avait eu
d’autre résultat que de conduire le jeune prince près de la
femme morte et de l’enfant expirant. Elle pensa qu’au
moment où tout se retirait de sa famille, où le malheur



approchait de sa maison, et où l’ange des sombres jours
montrait à son mari, à elle et à son enfant le chemin
mystérieux de l’exil, ce n’était pas l’heure de repousser
l’orphelin qui, devenu homme, serait peut-être un jour un
ami. Elle se rappela l’envoyé de Dieu se présentant
comme un simple voyageur au seuil désolé de l’aveugle
Tobie, auquel, par les mains de son fils, il rendit plus tard la
joie et la lumière, et, loin de faire résistance à la demande
d’Emmanuel, au premier mot qu’il lui en dit, elle alla au-
devant de cette demande, et, avec la permission du duc,
autorisa son fils à faire transporter à Verceil son jeune
protégé.

De Verceil à Nice, Leone ferait le voyage avec les
deux autres enfants.

Emmanuel n’attendit pas plus longtemps que le
lendemain pour aller annoncer cette bonne nouvelle à
Leone. Dès le point du jour, il descendit aux écuries, sella
lui-même son petit cheval barbe, et, laissant à Scianca-
Ferro le soin du reste, il partit pour Oleggio de toute la
vitesse de sa monture.

Il trouva Leone bien triste. Le pauvre orphelin avait
entendu dire qu’à leur tour, ses riches et puissants
protecteurs étaient visités par le malheur. On avait parlé du
départ de la cour pour Nice, c’est-à-dire pour un pays dont
le nom même était inconnu à Leone, et, quand arriva
Emmanuel, tout échauffé de sa course et tout souriant de
joie, Leone pleurait comme si, une seconde fois, il eût



perdu sa mère.

C’est à travers les larmes surtout que les enfants voient
les anges. Nous n’exagérons pas en disant qu’Emmanuel
apparut comme un ange à travers les larmes de Leone.

En quelques mots tout fut dit, expliqué, convenu, et les
sourires succédèrent aux larmes. Il y a chez l’homme – et
c’est son âge heureux – une époque où les larmes et le
sourire se touchent comme la nuit touche à l’aurore.

Deux heures après Emmanuel, Scianca-Ferro arriva
avec le premier écuyer du prince et deux piqueurs tenant
en bride la propre haquenée de la duchesse. On donna
une bonne somme d’argent aux paysans qui, pendant six
semaines, avaient pris soin de Leone. Celui-ci les
embrassa en pleurant encore ; mais, cette fois, il y avait
bien quelques pleurs de joie mêlés aux pleurs de regret.
Emmanuel l’aida à monter à cheval, et, de peur qu’il
n’arrivât accident à son cher protégé, il voulut lui-même
conduire la haquenée par la bride.

Au lieu d’être jaloux de cette nouvelle amitié, Scianca-
Ferro galopait tout joyeux, allant et revenant, éclairant le
chemin comme eût fait un vrai capitaine, et souriant de ce
beau sourire d’enfant qui montre à la fois les dents et le
cœur, à l’ami de son ami.

Ce fut ainsi que l’on arriva à Verceil. La duchesse et le
duc embrassèrent Leone, et Leone fut de la famille.

On partit dès le lendemain pour Nice, où l’on arriva



sans accident.



 

 

VIII
 

L’écuyer et le page.
 

Notre intention n’est pas, – Dieu nous en garde !
d’autres que nous l’ayant fait beaucoup mieux que nous ne
le ferions, – notre intention n’est pas, disons-nous, de
raconter les guerres d’Italie, et d’écrire l’histoire de la
grande rivalité qui désola le commencement du XVIe
siècle. Non ; Dieu nous a fait heureusement, dans cette
circonstance du moins, une tâche plus humble, mais en
même temps, il faut le dire, plus pittoresque pour nous, et
plus amusante pour nos lecteurs. Nous ne verrons donc
guère, dans le récit qui va suivre, que la cime des grands
événements qui, pareils aux hauts sommets des Alpes,
dressent, au-dessus des nuages, leurs pics couverts de
neiges éternelles.

François Ier franchit la Savoie, traversa le Piémont et
se répandit sur l’Italie.

Pendant trois ans, le canon de l’Empire et celui de la
France grondèrent, tantôt en Provence, tantôt dans le
Milanais.



Belles plaines de la Lombardie et du Piémont, l’ange
de la mort sait seul ce qu’il a fallu de cadavres pour vous
donner votre inépuisable fertilité !

Pendant ce temps-là, sous le beau ciel de Nice, tout
d’azur le jour, tout de flammes la nuit, où les insectes de
l’obscurité eux-mêmes sont des étincelles volantes, les
enfants grandissaient sous le regard de la princesse
Béatrix et sous l’œil de Dieu.

Leone était devenu un membre indispensable de la
joyeuse trinité ; il partageait tous les jeux, mais non pas
tous les exercices. Les études trop violentes de l’art de la
guerre n’allaient point à ses petites mains et ses bras
semblaient aux maîtres de cet art trop faibles pour porter
jamais d’une façon martiale la lance ou le bouclier. Il est
vrai que Leone était de trois ans plus jeune que ses
compagnons ; mais il semblait qu’en réalité il y eût dix ans
de différence entre eux, surtout depuis que, – sans doute
par la grâce du seigneur, qui le réservait à de grandes
choses, – Emmanuel s’était mis à croître en force et en
santé, comme s’il eût pris à tâche de regagner l’avance
que, sous ce rapport, avait prise sur lui son frère de lait
Scianca-Ferro.

Aussi les rôles étaient-ils dévolus tout naturellement
aux compagnons du petit duc : Scianca-Ferro s’était fait
son écuyer, Leone, moins ambitieux, s’était contenté d’être
son page.

Sur ces entrefaites, on apprit que le fils aîné du duc, le



prince Louis, était mort à Madrid.

Ce fut une grande douleur pour le duc Charles et la
duchesse Béatrix. À la vérité, auprès de la douleur, Dieu
leur donnait la consolation, si toutefois il y a une
consolation pour un père et surtout pour une mère à la mort
de leur enfant : le prince Louis était depuis longtemps
éloigné de ses parents, tandis que, sous les yeux du duc et
de la duchesse, Emmanuel Philibert, qui semblait, chaque
jour, vouloir donner une plus grande créance à la prédiction
de l’astrologue, florissait comme un lys, poussait comme
un chêne.

Mais Dieu, qui n’avait voulu, sans doute, qu’éprouver
les exilés, ne tarda pas à les frapper d’un coup bien
autrement cruel. La duchesse Béatrix tomba malade d’une
maladie de langueur et, malgré l’art des médecins, malgré
les soins de son mari, de son enfant et de ses femmes, elle
expira le 8 janvier 1538.

La douleur du duc fut profonde, mais religieuse ; celle
d’Emmanuel toucha presque au désespoir. Heureusement
l’enfant ducal avait près de lui cet autre orphelin qui savait
ce que c’était que les larmes ! Que fût-il devenu sans ce
doux compagnon, qui n’essayait pas de le consoler, et qui
se contentait, pour toute philosophie, de mêler ses larmes
aux siennes !

Sans doute, Scianca-Ferro souffrait aussi de cette
perte. S’il eût pu rendre la vie à la duchesse, en allant
provoquer quelque géant terrible dans sa tour, ou défier



quelque dragon fabuleux jusque dans son antre, le paladin
de onze ans fût parti à l’instant même et sans hésiter pour
accomplir cet exploit qui, dût-il y perdre la vie, eût redonné
la joie et le bonheur à son ami ! Mais là se bornaient les
consolations qu’il savait offrir ; sa vigoureuse nature se
prêtait mal aux pleurs amollissants. Une blessure pouvait
faire couler son sang, un chagrin ne savait pas faire couler
ses larmes. Ce qu’il fallait à Scianca-Ferro, c’étaient des
dangers à vaincre, et non des malheurs à supporter.

Aussi que faisait-il, lui, tandis qu’Emmanuel Philibert
pleurait, la tête inclinée sur l’épaule de Leone ? Il sellait son
cheval, ceignait son épée, suspendait sa masse à son
arçon et, s’égarant sur cette belle rampe de collines qui
bordent la Méditerranée, comme le dogue qui prend rage
contre les pierres et les bâtons et qui les broie entre ses
dents, il se figurait avoir affaire aux hérétiques d’Allemagne
ou aux Sarrasins d’Afrique, se faisait des ennemis
fantastiques d’objets insensibles et inanimés, et, à défaut
de cuirasses à renfoncer et de casques à fendre, il brisait
les roches avec sa masse, tranchait les sapins et les
chênes verts avec son épée, cherchant et trouvant un
allégement à sa douleur dans les exercices violents
auxquels le poussait sa rude organisation.

Les heures, les jours, les mois s’écoulèrent ; les pleurs
se tarirent. La douleur, vivante au fond du cœur sous la
forme d’un doux regret et d’un tendre souvenir, disparut
peu à peu sur les visages ; les yeux qui demandaient en
vain l’épouse, la mère et l’amie ici-bas, se levèrent pour



chercher l’ange au ciel.

Le cœur qui se tourne vers Dieu est bien près d’être
consolé.

D’ailleurs, les événements continuaient de marcher,
imposant à la douleur elle-même leur puissante distraction.

Un congrès venait d’être décidé entre le pape Paul III
(Alexandre Farnèse), François Ier et Charles Quint. Il
s’agissait à la fois de chasser les Turcs d’Europe, de créer
un duché à Louis Farnèse, et de rendre ses États au duc
de Savoie.

Le congrès devait se tenir à Nice.

Nice avait été choisie par le pape et par Charles Quint
dans l’espoir qu’en reconnaissance de l’hospitalité qu’il
recevrait de son oncle, le roi François Ier serait plus facile
aux concessions.

Puis il y avait aussi une espèce de raccommodement
à opérer entre le pape Paul III et Charles Quint. Alexandre
Farnèse avait donné à son fils aîné Louis les villes de
Parme et de Plaisance, en échange des principautés de
Camerino et de Népi, qu’il venait de lui ôter pour les
donner à son second fils Octave. Cette investiture avait
déplu à Charles Quint, lequel venait justement, – Maria-
Francesco Sforza étant mort en 1535, – de refuser au
pape, quelque somme qu’il lui en offrît, ce fameux duché de
Milan qui était, sinon la cause, du moins le prétexte de
cette interminable guerre entre la France et l’Empire.



Au reste, Charles Quint avait bien raison : le nouveau
duc de Parme et de Plaisance était cet infâme Louis
Farnèse qui disait qu’il ne se souciait pas d’être aimé
pourvu qu’il fût craint, qui désarmait les nobles, fouettait les
femmes, et violait les évêques.

Les papes du XVIe siècle n’étaient point heureux en
enfants !

Le congrès de Nice avait donc pour but de réconcilier
non seulement le duc de Savoie avec le roi de France,
mais encore le pape avec l’empereur.

Cependant, Charles III, que le malheur avait rendu
prudent, ne voyait pas sans crainte son neveu, son beau-
frère et leur saint arbitre s’installer dans la dernière place
fortifiée.

Qui lui assurait qu’au lieu de lui rendre les États qu’on
lui avait pris, on ne lui prendrait point la seule ville qu’on lui
eût laissée ?

Il enferma donc, à tout hasard et pour plus de sécurité,
Emmanuel Philibert, son dernier héritier, comme Nice était
sa dernière ville, dans la forteresse qui dominait la place,
recommandant au gouverneur de n’ouvrir le château à
quelque troupe que ce fût, cette troupe vînt-elle de la part
de l’empereur, de la part du roi François Ier, ou de la part
du pape.

Puis il alla de sa personne au-devant de Paul III qui,
selon le programme arrêté, devait précéder l’empereur et



le roi de France de quelques jours.

Le pape n’était plus qu’à une lieue de Nice, quand
arriva une lettre du duc adressée au gouverneur, laquelle lui
ordonnait de préparer dans le château les logements du
pape.

Cette lettre était apportée par le capitaine des gardes
de sa Sainteté, qui, à la tête de deux cents hommes à
pied, demandait à être introduit dans le château, pour y
faire le service d’honneur près de son souverain.

Le duc Charles III parlait du pape, mais il ne parlait ni
du capitaine ni de ses deux cents hommes.

La chose était embarrassante : le pape demandait
expressément ce qu’il était expressément défendu au
gouverneur d’accorder.

Le gouverneur assembla un conseil.

Emmanuel Philibert assistait à ce conseil, quoiqu’il eût
onze ans à peine. Sans doute l’avait-on appelé là pour
exalter encore le courage de ses défenseurs.

Pendant qu’on délibérait, l’enfant aperçut, attaché à la
muraille, le modèle en bois du château qui faisait l’objet de
ce grand désaccord près d’éclater entre Charles III et le
pape.

– Par ma foi ! messieurs, dit-il aux conseillers qui
discutaient depuis une heure sans avancer à rien, vous
voilà bien embarrassés pour peu de chose ! Puisque nous



avons un château de bois et un château de pierre, donnons
le château de bois au pape, et gardons pour nous le
château de pierre !

– Messieurs, dit le gouverneur, notre devoir nous est
dicté par la parole d’un enfant. Sa Sainteté aura, si elle y
tient, le château de bois ; mais je jure Dieu que, moi vivant,
elle n’aura pas le château de pierre !

La réponse de l’enfant et celle du gouverneur furent
portées au pape, qui n’insista point davantage, et qui
descendit au couvent des Cordeliers.

L’empereur arriva, puis le roi de France.

Chacun se logea sous ses tentes d’un côté et de
l’autre de la ville, le pape au milieu.

Le congrès s’ouvrit.

Par malheur, il fut loin de donner les résultats qu’on
attendait.

L’empereur réclamait les États de Savoie et de
Piémont pour son beau-frère.

François Ier réclamait le duché de Milan pour son
second fils, le duc d’Orléans.

Enfin, le pape qui, lui aussi, voulait placer là son fils,
demandait qu’un prince qui n’appartiendrait ni à la famille
de François Ier, ni à celle de Charles Quint, fût élu duc de
Milan, à la condition de recevoir l’investiture de son duché
de l’empereur, et de payer un tribut au roi de France.



Chacun voulait donc l’impossible, puisqu’il voulait juste
le contraire de ce que voulaient les autres.

Aussi chacun, en se refusant à rien arrêter de définitif,
conclut-il à une trêve.

Tout le monde, en effet, la désirait, cette trêve :

François Ier, pour donner à la fois un peu de repos à
ses soldats, qui étaient à moitié épuisés, et à ses finances,
qui l’étaient tout à fait ;

Charles Quint, pour réprimer les incursions que les
Turcs faisaient dans ses deux royaumes de Naples et de
Sicile ;

Paul III, pour assurer, au moins, son fils dans ses
principautés de Parme et de Plaisance, puisqu’il ne
pouvait pas l’établir dans le duché de Milan.

Une trêve de dix ans fut conclue ; François Ier fixa lui-
même le chiffre.

– Dix ans ou rien ! dit-il péremptoirement.

Et dix ans lui furent accordés.

Il est vrai que, cette trêve, ce fut lui qui la rompit au bout
de quatre ans.

Charles III, qui craignait que toutes ces conférences ne
finissent par la séquestration du peu de terres qui lui
restaient, vit s’éloigner ses illustres hôtes avec plus de joie
qu’il ne les avait vus arriver.



Ils le quittaient comme ils l’avaient trouvé, le laissant
seulement plus pauvre de toute la dépense qu’ils avaient
faite dans ses États, et qu’ils avaient oublié de payer.

Le pape était le seul qui eût tiré quelque chose de tout
cela ; il en avait tiré deux mariages :

Le mariage de son second fils Octave Farnèse avec
Marguerite d’Autriche, veuve de Julien de Médicis, qui
avait été assassiné à Florence, dans l’église de Sainte-
Marie-des-Fleurs ;

Et le mariage de sa nièce Vittoria avec Antoine, fils
aîné de Charles de Vendôme.

Libre de préoccupations à l’endroit de François Ier,
Charles Quint fit, à Gênes, ses préparatifs contre les
Turcs ; ces préparatifs étaient immenses : ils durèrent deux
ans.

Au bout de ces deux ans, comme la flotte était sur le
point de mettre à la voile, le duc Charles III résolut d’aller
faire une visite à son beau-frère, et de lui présenter son
neveu Emmanuel Philibert, qui allait atteindre sa treizième
année.

Il va sans dire que Scianca-Ferro et Leone furent du
voyage : Emmanuel Philibert ne marchait pas sans eux.

Depuis quelque temps, le jeune prince était fort
préoccupé. Il s’agissait de composer un discours dont il ne
voulait parler ni à monsieur Louis Alardet, évêque de



Lauzanne, son précepteur, ni à ses gouverneurs : Louis de
Châtillon, seigneur de Musinens, grand écuyer de Savoie,
– Jean-Baptiste Provana, seigneur de Leyni, – et Édouard
de Genève, baron de Lullens.

Il se contenta donc de s’ouvrir de ce discours à son
écuyer et à son page.

Il s’agissait de demander à l’empereur Charles Quint la
permission de l’accompagner dans son expédition contre
les Barbaresques.

Mais Scianca-Ferro se récusa disant que, si c’était un
défi à porter, il serait compétent dans la question, mais
que, pour un discours à faire, il reconnaissait son
insuffisance.

Leone se récusa en disant que la seule pensée des
périls que courrait naturellement Emmanuel Philibert dans
une pareille expédition troublait tellement son esprit, qu’il
ne pourrait assembler les deux premiers mots d’une
pareille demande.

Le jeune prince se trouva donc réduit à ses propres
forces. Alors, Tite-Live, Quinte-Curce, Plutarque et tous les
faiseurs de discours de l’Antiquité aidant, il composa celui
qu’il comptait adresser à l’empereur.

L’empereur logeait chez son ami André Doria, dans ce
beau palais qui semble le roi du port de Gênes, et il suivait
l’armement de sa flotte en se promenant sur ces
magnifiques terrasses d’où le splendide amiral, après



avoir donné à dîner aux ambassadeurs de Venise, faisait
jeter son argenterie à la mer.

Le duc Charles, Emmanuel Philibert et leur suite furent
introduits près de l’empereur aussitôt qu’annoncés.

L’empereur embrassa son beau-frère, et voulut
embrasser de même son neveu.

Mais Emmanuel Philibert se dégagea
respectueusement de l’étreinte auguste, mit un genou en
terre, et de l’air le plus grave du monde, son écuyer et son
page à ses côtés, sans que son père lui-même sût ce qu’il
allait dire, prononça le discours suivant :

« Dévoué à soutenir votre dignité et votre cause, qui
sont celles de Dieu et de notre sainte religion, je viens,
librement et avec joie, vous supplier, César ! de me
recevoir comme volontaire parmi ce nombre infini de
guerriers qui viennent de tous côtés se ranger sous vos
drapeaux, heureux que je serais, César ! d’apprendre sous
le plus grand des rois et sous un invincible empereur, la
discipline des camps et la science de la guerre. »

L’empereur le regarda, sourit, et, tandis que Scianca-
Ferro exprimait tout haut son admiration pour le discours
de son prince, tandis que, pâlissant de crainte, Leone
suppliait Dieu d’inspirer à l’empereur cette bonne pensée
de refuser l’offre qui lui était faite, il lui répondit avec
gravité :

« Prince, je vous remercie de cette marque



d’attachement ; persistez dans ces bons sentiments, ils
nous seront utiles à tous deux. Seulement, vous êtes
encore trop jeune pour me suivre à la guerre ; mais, si vous
conservez toujours cette même ardeur et volonté, soyez
tranquille, d’ici à quelques années, les occasions ne vous
manqueront pas ! »

En relevant le jeune prince, il l’embrassa ; puis, pour le
consoler, détachant sa propre toison d’or, il la lui passa au
col.

– Ah ! mordieu ! s’écria Scianca-Ferro, voilà qui vaut
mieux que le chapeau de cardinal !

– Tu as là un hardi compagnon, beau neveu, dit
Charles Quint, et nous allons toujours lui donner une chaîne,
en attendant que plus tard nous y pendions une croix
quelconque.

Et, prenant une chaîne d’or au col d’un des seigneurs
qui se trouvaient là, il la jeta à Scianca-Ferro en lui disant :

– À toi, bel écuyer !

Mais, si rapide qu’eût été le mouvement de Charles
Quint, Scianca-Ferro eut le temps de mettre un genou en
terre ; de sorte que ce fut dans cette respectueuse position
qu’il reçut le présent de l’empereur.

– Allons, dit le vainqueur de Pavie, qui était en belle
humeur, il faut que tout le monde ait sa part, même le page.

– Beau page, dit-il, à votre tour !



Mais, au grand étonnement d’Emmanuel Philibert, de
Scianca-Ferro et de tous les assistants, Leone parut ne
pas avoir entendu, et resta immobile à sa place.

– Oh ! oh ! dit Charles Quint, nous avons un page
sourd, à ce qu’il paraît.

Et, haussant la voix :

– Allons, allons, beau page, dit-il, venez ici.

Mais, au lieu d’obéir, Leone fit un pas en arrière.

– Leone ! s’écria Emmanuel en saisissant la main de
l’enfant, et en essayant de le conduire à l’empereur.

Mais, chose étrange ! Leone arracha sa main de celle
d’Emmanuel, jeta un cri, et s’élança hors de l’appartement.

– Voilà un page qui n’est pas intéressé, dit Charles
Quint, et il faudra que tu me dises où tu te les procures,
mon beau neveu... Le diamant que je voulais lui donner
vaut mille pistoles.

Puis, se tournant vers les courtisans :

– Bel exemple à suivre, messieurs ! dit Charles Quint.



 

 

IX
 

Leone-Leona.
 

Quelques instances qu’en rentrant au palais Corsi, où il
logeait avec son père, fit Emmanuel Philibert à Leone pour
savoir, non seulement la cause qui lui avait fait refuser le
diamant, mais encore celle qui, comme un jeune faucon
hagard, l’avait fait s’envoler, pour ainsi dire, en poussant un
cri de terreur, l’enfant resta muet, et aucune prière ne put
tirer, à ce sujet, une parole seule de sa bouche.

C’était cette même obstination dont n’avait pu
triompher la duchesse Béatrix à l’endroit des
éclaircissements qu’elle avait voulu obtenir de l’enfant sur
sa mère, et que l’enfant s’était constamment refusé à lui
donner.

Seulement, en quoi l’empereur Charles Quint pouvait-il
se trouver mêlé à la catastrophe qui avait frappé le page
orphelin ? Voilà ce qu’il était impossible à Emmanuel
Philibert de deviner. Quoiqu’il en fût, il préféra donner tort
d’avance à tout le monde, même à son oncle, plutôt que de
soupçonner un instant Leone d’inconséquence et de



légèreté.

Deux ans s’étaient écoulés depuis la trêve de Nice.
C’était bien longtemps au roi François Ier tenir sa parole.
Aussi tout le monde s’en étonnait-il, et surtout Charles
Quint, qui, pendant cette entrevue qu’il avait eue avec son
beau-frère, ne cessait de se défier de ce que pourrait faire
le roi de France, aussitôt que lui, Charles Quint, ne serait
plus là pour protéger le pauvre duc.

En effet, à peine l’empereur eut-il mis à la voile, que le
duc de Savoie, de retour à Nice, reçut un message de
François Ier.

François Ier proposait à son oncle de lui rendre la
Savoie, pourvu que Charles III lui cédât le Piémont à l’effet
de l’annexer à la couronne de France.

Le duc, indigné d’une pareille proposition, renvoya les
messagers de son neveu en leur défendant de reparaître
devant lui.

Qui avait donné à François Ier cette assurance de
déclarer, pour la quatrième fois, la guerre à l’empereur ?

C’est qu’il avait deux nouveaux alliés, Luther et
Soliman, les Huguenots d’Allemagne et les Sarrasins
d’Afrique. Étranges alliés pour le roi très-chrétien, pour le
fils aîné de l’Église !

Chose singulière ! pendant cette longue lutte entre
François Ier et Charles Quint, c’est celui qu’on appelle le roi



chevalier qui manque constamment à sa parole ! Après
avoir tout perdu, fors l’honneur, sur le champ de bataille de
Pavie, il fait à cet honneur, resté intact malgré la défaite,
une tache ineffaçable en signant dans sa prison un traité
qu’il ne doit pas tenir.

Aussi, voyez-le, ce foi que les historiens devraient
chasser de l’histoire comme Christ chassait les vendeurs
du temple ; voyez-le, ce soldat fait chevalier par Bayard, et
maudit par Saint-Vallier, – dès qu’il a manqué à sa parole,
il semble tombé en démence : il est l’ami du Turc et de
l’hérétique ; il donne la main droite à Soliman, la gauche à
Luther ; il marche, lui, fils de saint Louis, avec les fils de
Mahomet. Aussi, Dieu, après lui avoir envoyé la défaite, la
fille de sa colère, lui envoie-t-il la peste, la fille de sa
vengeance !

Tout cela n’empêche pas que, dans les livres – dans
ceux des historiens du moins, – il ne porte le titre de roi
chevalier.

Il est vrai que, nous autres poètes, nous l’appelons roi
infâme, parjure à sa parole envers ses ennemis, parjure à
sa parole envers ses amis, parjure à sa parole envers
Dieu !

Cette fois, la réponse du duc de Savoie reçue, ce fut
Nice qu’il menaça.

Le duc de Savoie laissa à Nice un brave chevalier
savoyard nommé Odinet de Montfort, et, se retirant par le



col de Tende, il gagna Verceil, où il se mit à réunir le peu
de forces dont il pouvait encore disposer.

Emmanuel Philibert avait sollicité de son père la faveur
de rester à Nice, et de faire ses premières armes à la fois
contre François Ier et Soliman ; mais, seul et dernier héritier
de sa maison, il était trop précieux au duc pour que celui-ci
lui accordât une semblable demande.

Il n’en fut pas de même de Scianca-Ferro : la
permission lui fut donnée, et il en usa.

À peine le duc, son fils et Leone étaient-ils, avec leur
suite, à quelques lieues de Nice, que l’on vit apparaître une
flotte de deux cents voiles, aux pavillons turcs et français,
laquelle débarqua, au port de Villefranche, dix mille Turcs
commandés par Khaïr-Eddin, et douze mille Français
commandés par le duc d’Enghien.

Le siège fut terrible ; la garnison se défendit pied à
pied ; chacun, bourgeois, soldat, gentilhomme, fit des
prodiges de valeur. La ville fut éventrée à dix endroits
différents ; Turcs et Français entrèrent par dix brèches ;
puis on défendit chaque rue, chaque maison, chaque
carrefour ; le feu marchait du même pas que les
assiégeants. Odinet de Montfort se retira dans le château,
ne laissant à l’ennemi qu’une ville en ruines.

Le lendemain, un héraut le somma de se rendre.

Mais lui, secouant la tête :

– L’ami, dit-il, tu fais fausse route en t’adressant à moi



pour me proposer une pareille lâcheté... Je m’appelle
Montfort ; mes armes sont des pals, et ma devise est : Il
faut tenir !

Montfort fut digne de sa devise, de ses armes et de
son nom. Il tint jusqu’à ce que, le duc arrivant, d’un côté,
pour lui-même, avec quatre mille Piémontais, et Alphonse
d’Avalos arrivant, de l’autre, pour l’empereur, avec six mille
Espagnols, les Turcs et les Français levèrent le siège.

Ce fut une grande fête pour le duc Charles et pour ses
sujets, le jour où il rentra dans Nice, si ruinée que fût la ville.
Ce fut aussi une grande fête pour Emmanuel Philibert et
son écuyer. Scianca-Ferro avait gagné le nom que lui avait
donné Charles III. Quand son frère de lait lui demanda
comment il s’en était tiré, ayant à frapper sur de vraies
cuirasses et de vrais boucliers :

– Bah ! répondit-il, ce n’est pas si difficile à fendre que
des chênes... Ce n’est pas si dur à broyer que des rochers.

– Oh ! que n’étais-je là ! murmura Emmanuel Philibert,
sans s’apercevoir que Leone, cramponné à son bras,
pâlissait en songeant aux dangers qu’avait déjà courus
Scianca-Ferro, et à ceux que courrait un jour Emmanuel.

Il est vrai que, quelque temps après, notre pauvre page
fut pleinement rassuré par la paix de Crespy, résultat de
l’invasion de Charles Quint en Provence et, en même
temps, de la bataille de Cérisolles.

La paix fut signée le 14 octobre 1544.



Elle stipulait que Philippe d’Orléans, second fils de
François Ier, épouserait, dans deux ans, la fille de
l’empereur, et recevrait pour dot le duché de Milan et les
Pays-Bas ; que, de son côté, le roi de France renoncerait à
ses prétentions sur le royaume de Naples, et rendrait au
duc de Savoie tout ce qu’il lui avait enlevé, à l’exception
des forteresses de Pignerol et de Montmeillant, qui
resteraient unies au territoire français, comme places de
sûreté.

Le traité devait recevoir son exécution dans deux ans,
c’est-à-dire lors du mariage du duc d’Orléans avec la fille
de l’empereur.

Comme on le voit, on était arrivé à l’année 1545. Les
enfants avaient grandi : Leone, le plus jeune des trois, avait
quatorze ans ; Emmanuel en avait dix-sept ; Scianca-Ferro,
l’aîné de tous, avait six mois de plus qu’Emmanuel.

Que se passait-il dans le cœur de Leone, et pourquoi
le jeune homme devenait-il de plus en plus triste ? C’est ce
que se demandaient inutilement Emmanuel et Scianca-
Ferro ; c’est ce qu’Emmanuel demandait aussi inutilement
à Leone.

Chose étrange, en effet ! Plus Leone avançait en âge,
et moins le jeune page suivait l’exemple de ses deux
compagnons. Emmanuel, pour faire oublier tout à fait son
surnom de Cardinalin, et l’écuyer, pour mériter de plus en
plus son surnom de Scianca-Ferro, passaient leurs
journées tout entières dans des simulacres de combats.



Toujours l’épée, la lance ou la hache à la main, les jeunes
gens luttaient de force et d’adresse. Tout ce qu’on peut
acquérir par l’habileté dans le maniement des armes,
Emmanuel l’avait acquis ; tout ce que Dieu donne de
vigueur et de force à des muscles humains, Scianca-Ferro
l’avait reçu de Dieu.

Pendant ce temps, Leone se tenait rêveur sur quelque
tour d’où il put voir les exercices des deux jeunes gens, et
suivre Emmanuel des yeux ; ou bien, si leur rage de
simulacres militaires devait les entraîner trop loin, il prenait
un livre, se retirait dans quelque coin solitaire du jardin, et
lisait.

La seule chose qu’eût apprise avec joie Leone, – et,
sans doute, parce qu’il y voyait un moyen pour lui de suivre
Emmanuel, – c’était à monter à cheval ; mais, depuis
quelque temps, et, au fur et à mesure que sa tristesse
augmentait, le page renonçait même peu à peu à cet
exercice.

Une chose surtout qui étonnait toujours Emmanuel,
c’est que c’était à cette idée qu’il allait redevenir un prince
riche et puissant, que le visage de Leone s’assombrissait
davantage.

Un jour, le duc reçut de l’empereur Charles Quint une
lettre dans laquelle il était question, pour Emmanuel
Philibert, d’un projet de mariage avec la fille de son frère le
roi Ferdinand. Leone assistait à la lecture de cette lettre ; il
ne put dissimuler l’effet qu’elle lui produisait, et, au grand



étonnement du duc Charles III et de Scianca-Ferro, qui
cherchaient en vain les motifs d’une pareille douleur, il sortit
en éclatant en sanglots.

Le duc Charles rentré chez lui, Emmanuel s’élança sur
les traces de son page. Le sentiment qu’il éprouvait pour
Leone était étrange, et ne ressemblait en rien à celui que
lui inspirait Scianca-Ferro. Pour sauver la vie de Scianca-
Ferro, il eût donné sa vie ; pour épargner le sang de son
frère de lait, il eût donné son sang ; mais, sa vie et son
sang, il eût tout donné pour arrêter une larme tremblant au
bord de la paupière veloutée et des longs cils noirs de
Leone.

Aussi, l’ayant vu pleurer, il voulut connaître la cause de
cette douleur. Depuis plus d’un an, il s’apercevait de la
tristesse croissante du jeune page, et souvent il lui avait
demandé la raison de sa tristesse ; mais aussitôt Leone
avait fait un effort sur lui-même, avait secoué la tête comme
pour en chasser une sombre pensée, et lui avait répondu
en souriant :

– Je suis trop heureux, monseigneur Emmanuel, et je
crains toujours qu’un pareil bonheur ne dure pas !

Et, à son tour, Emmanuel avait secoué la tête. Mais,
comme il s’apercevait que trop d’insistance semblait
rendre Leone plus malheureux encore, il se contentait de lui
prendre les mains dans les siennes, et de le regarder
fixement, comme pour l’interroger à la fois par tous les
sens.



Mais Leone détournait lentement les yeux, et retirait
doucement ses mains des mains d’Emmanuel.

Et Emmanuel alors se retirait tristement, allant
rejoindre Scianca-Ferro, qui ne songeait pas même à lui
demander ce qu’il avait, et à qui il ne serait jamais venu
dans l’idée de lui prendre les mains et de l’interroger du
regard, tant l’amitié qui unissait Emmanuel à Scianca-
Ferro était différente de celle qui unissait Emmanuel à
Leone.

Mais, ce jour-là, Emmanuel eut beau chercher le page
pendant plus d’une heure, dans le château et dans le parc,
il ne le trouva point. Il s’informait à tout le monde : personne
n’avait vu Leone. Enfin, il s’adressa à un valet d’écurie ;
selon celui-ci, Leone était entré dans l’église, et c’est là
qu’il devait être encore.

Emmanuel courut à l’église, embrassa du regard tout
l’intérieur du sombre édifice, et vit effectivement Leone à
genoux à l’endroit le plus retiré de la chapelle la plus
mystérieuse.

Il s’approcha de lui presque à le toucher, sans que le
page, plongé dans sa méditation, se fût même aperçu de
sa présence.

Alors, il fit un pas de plus, et le toucha à l’épaule, en
prononçant son nom.

Leone tressaillit, et regarda Emmanuel d’un air
presque effaré.



– Que fais-tu donc dans cette église, et à cette heure,
Leone ? lui demanda avec inquiétude Emmanuel.

– Je prie Dieu, répondit Leone avec mélancolie, de
m’accorder la force de mettre à exécution le projet que je
médite...

– Et quel est ce projet, enfant ? demanda Emmanuel ;
ne puis-je le savoir ?

– Au contraire, monseigneur, répondit Leone, et c’est
vous qui le saurez le premier.

– Tu me le jures, Leone ?

– Hélas ! oui, monseigneur, répondit le jeune homme
avec un triste sourire.

Emmanuel lui prit la main, et essaya de l’attirer hors de
l’église.

Mais Leone dégagea doucement sa main, comme il
avait l’habitude de le faire depuis quelque temps, et, se
remettant à genoux en priant du geste le jeune duc de le
laisser seul :

– Tout à l’heure ! dit-il ; j’ai besoin d’être encore un
instant avec Dieu.

Il y avait quelque chose de si solennel et de si
mélancolique dans l’accent du jeune homme, qu’Emmanuel
n’essaya pas même de résister.

Il sortit de l’église ; mais il attendit Leone à la porte.



Leone tressaillit en l’apercevant, et, cependant, ne
parut point étonné de le trouver là.

– Et ce secret, demanda Emmanuel, le saurai-je
bientôt ?

– Demain, j’espère avoir la force de vous le dire,
monseigneur, répondit Leone.

– Où cela ?

– Dans cette église.

– À quelle heure ?

– Venez à la même heure qu’aujourd’hui.

– Et, d’ici là, Leone ?... demanda Emmanuel, presque
suppliant.

– D’ici là, j’espère que Monseigneur ne me forcera
point de quitter ma chambre : j’ai besoin de solitude et de
réflexion...

Emmanuel regarda le page avec un inexprimable
serrement de cœur, et le reconduisit jusqu’à sa porte.
Arrivé là, Leone voulut prendre la main du prince et la
baiser ; Emmanuel à son tour retira sa main, et étendit les
deux bras pour rapprocher l’enfant et l’embrasser au
visage ; mais Leone le repoussa doucement, se dégagea
de ses bras, et, avec un accent d’une douceur et d’une
tristesse indicibles :

– À demain, monseigneur, dit-il.



Et il rentra chez lui.

Emmanuel resta un instant debout et immobile à la
porte. Il entendit Leone qui poussait le verrou.

On eût dit que le froid de ce fer grinçant le long de la
porte, pénétrait jusqu’au fond de sa poitrine.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il tout bas, que m’arrive-t-
il donc, et qu’est-ce que j’éprouve ?

– Que diable fais-tu là ? dit derrière Emmanuel une
voix rude, tandis qu’une main vigoureuse se posait sur son
épaule.

Emmanuel poussa un soupir, prit le bras de Scianca-
Ferro, et l’entraîna dans le jardin.

Tous deux s’assirent côte à côte sur un banc.

Emmanuel raconta à Scianca-Ferro tout ce qui venait
de se passer entre lui et Leone.

Scianca-Ferro réfléchit un instant, regarda en l’air, se
mordit le poing.

Puis, tout à coup :

– Je parie que je sais ce que c’est ! dit-il.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Leone est amoureux !

Il sembla à Emmanuel qu’il recevait un coup dans le
cœur.



– Impossible ! balbutia-t-il.

– Et pourquoi cela, impossible ? reprit Scianca-Ferro ;
je le suis bien, moi !

– Toi ?... Et de qui ? demanda Emmanuel.

– Eh parbleu ! de Gervaise, la fille du concierge du
château... Elle avait très peur pendant le siège, pauvre
enfant ! surtout la nuit venue, et je la gardais pour la
rassurer...

Emmanuel fit un mouvement d’épaules qui signifiait
qu’il était bien sûr que Leone n’aimait pas la fille d’un
concierge.

Scianca-Ferro se trompa au geste d’Emmanuel, qu’il
prit pour un signe de dédain.

– Ah ! monsieur Cardinalin, dit-il (Malgré son collier de
la toison d’or, dans certains moments Scianca-Ferro
donnait encore ce titre à Emmanuel), n’allez-vous pas faire
le difficile !... Eh bien ! moi, je vous déclare que je préfère
Gervaise à toutes les belles dames de la cour... Et, vienne
un tournoi, je suis prêt à porter ses couleurs, et à défendre
sa beauté contre tout venant.

– Je plaindrais ceux qui ne seraient pas de ton avis,
mon cher Scianca-Ferro ! répondit Emmanuel.

– Et tu as raison, car pour la fille de mon concierge je
frapperais aussi rude que pour la fille d’un roi.

Emmanuel se leva, serra la main de Scianca-Ferro et



rentra chez lui.

Décidément, comme il l’avait dit, Scianca-Ferro
frappait trop rude pour comprendre ce qui se passait dans
le cœur d’Emmanuel, et deviner ce qui se passait dans
l’âme de Leone.

Quant à Emmanuel, quoique doué d’une plus grande
délicatesse de sens et d’une plus exquise finesse d’esprit,
il chercha vainement dans la solitude de sa chambre et
dans le silence de la nuit non seulement ce qui se passait
dans l’âme de Leone, mais encore ce qui s’agitait dans
son propre cœur.

Il attendit donc avec impatience le lendemain.

La matinée s’écoula lentement sans qu’Emmanuel vit
Leone. L’heure venue, il s’achemina tout tremblant vers
l’église comme si quelque chose de la plus haute
importance allait se décider dans sa vie.

Le traité de Crespy signé un an auparavant et qui
devait lui rendre ou lui enlever définitivement ses États, lui
avait paru d’une gravité bien moindre que le secret qu’allait
lui apprendre Leone.

Il trouva le jeune homme à la même place que la veille.
Sans doute, depuis longtemps il priait. Au reste, une
résignation pleine de mélancolie était répandue sur son
visage. Il était évident que sa résolution, chancelante
encore la veille, était arrêtée.

Emmanuel alla vivement à lui ; Leone l’accueillit avec



un doux mais triste sourire.

– Eh bien ! demanda Emmanuel.

– Eh bien ! monseigneur, répondit Leone, j’ai une
grâce à solliciter de vous.

– Laquelle, Leone ?

– Vous voyez ma faiblesse et mon inaptitude à tous les
exercices du corps. Dans votre avenir presque royal, vous
aurez besoin d’hommes forts comme Scianca-Ferro, et
non de faibles et timides enfants comme moi,
monseigneur...

Leone fit un effort, et deux grosses larmes coulèrent sur
ses joues.

– Monseigneur, je sollicite de vous la singulière faveur
de vous quitter.

Emmanuel fit un pas en arrière. Sa vie, commencée
entre Scianca-Ferro et Leone, ne s’était jamais offerte à
lui, dans l’avenir, veuve de l’un ou de l’autre de ces deux
amis.

– Me quitter ! dit-il à Leone, avec un suprême
étonnement.

Leone ne répondit point, et baissa la tête.

– Me quitter ? répéta Emmanuel avec l’accent de la
plus vive douleur. Toi ! me quitter, moi ? Impossible !

– Il le faut, dit Leone d’une voix presque inintelligible.



Emmanuel, comme un homme qui se sent prêt à
devenir fou, porta sa main à son front, et comme il ne
recevait de réponse ni de la terre ni du ciel, il retombait
découragé.

– Me quitter, reprit-il pour la troisième fois, comme s’il
ne pouvait s’habituer à ce mot ; moi qui t’ai trouvé mourant,
Leone ! moi qui t’ai accueilli comme un envoyé de la
Providence ! moi qui t’ai toujours traité comme un frère !...
oh !

– C’est justement pour cela, monseigneur. C’est
justement parce que je vous dois trop et qu’en restant près
de vous, je ne puis rien vous rendre de ce que je vous dois.
C’est pour cela que je voudrais prier toute ma vie pour mon
bienfaiteur.

– Prier pour moi ! fit Emmanuel de plus en plus étonné.
Et où cela ?

– Dans quelque saint monastère qui me paraît bien
mieux être la place de quelque pauvre orphelin comme
moi, que celle que j’occuperais dans une cour brillante
comme va devenir la vôtre.

– Ma mère, ma pauvre mère, murmura Emmanuel, toi
qui l’aimais tant, que dirais-tu, si tu entendais cela ?

– En face de Dieu qui nous écoute, dit Leone en
posant avec solennité sa main sur le bras du jeune prince,
en face de Dieu qui nous écoute, elle dirait que j’ai raison.

Il y avait une telle vérité d’accent, une telle conviction,



sinon du cœur, du moins de conscience, dans la réponse
de Leone, qu’Emmanuel en fut ébranlé.

– Leone, dit-il, fais ce que tu voudras, mon enfant, tu es
libre. J’ai essayé d’enchaîner ton cœur, mais je n’ai jamais
eu l’intention d’enchaîner ton corps. Cependant je te
demande de ne point hâter ta résolution ; prends huit jours,
prends...

– Oh ! dit Leone, si je ne pars pas au moment où Dieu
me donne la force de vous quitter, Emmanuel, je ne partirai
jamais plus, et je vous le dis, continua l’enfant en éclatant
en sanglots, il faut que je parte.

– Partir !... Mais pourquoi ? Pourquoi partir ?

À cette interrogation, Leone ne répondit que par un de
ces inflexibles silences, comme il en avait déjà gardés
dans deux occasions : la première fois quand, au village
d’Oleggio, la duchesse l’avait interrogé sur ses parents et
sur sa naissance ; la seconde fois, quand, à Gênes,
Emmanuel avait voulu savoir pourquoi il refusait le diamant
de Charles Quint.

Cependant il allait insister quand il entendit dans
l’église un pas étranger.

C’était un des serviteurs de son père qui venait lui dire
que le duc Charles avait besoin de le voir à l’instant même.

On venait de recevoir d’importantes nouvelles de
France.



– Tu vois, Leone, dit Emmanuel à l’enfant, il faut que je
te quitte ; ce soir je te reverrai, et si tu persistes dans ta
résolution, Leone, eh bien ! tu sera libre, mon enfant : tu me
quitteras demain et même ce soir, si tu ne crois pas devoir
rester plus longtemps près de moi.

Leone ne répondit pas ; il retomba à genoux avec un
profond gémissement ; on eût dit que son cœur se brisait.

Emmanuel s’éloigna ; mais, avant de quitter l’église, il
ne put s’empêcher de retourner deux ou trois fois la tête,
pour savoir si l’enfant avait autant de peine à le sentir
s’éloigner qu’il en avait à s’éloigner lui-même.

Leone resta seul, pria encore une heure. Puis, plus
calme, il rentra chez lui. En l’absence d’Emmanuel, sa
résolution, chancelante, tant que le jeune prince était là, lui
revenait conduite par cet ange au cœur de glace que l’on
appelle la raison.

Mais, une fois dans sa chambre, cette idée
qu’Emmanuel allait apparaître d’un moment à l’autre pour
faire une dernière tentative sur lui, troubla l’enfant.

À chaque bruit qu’il entendait dans les escaliers, il
tressaillait ; les pas qui résonnaient dans le corridor
semblaient, en passant devant sa porte, marcher sur son
cœur.

Deux heures s’écoulèrent, un pas se fit entendre ; oh !
cette fois, Leone n’eut plus de doute, il avait reconnu ce
pas.



La porte s’ouvrit ; Emmanuel parut.

Il était triste et cependant dans son regard filtrait un
rayon de joie mal éteint par cette tristesse.

– Eh bien ! Leone, demanda-t-il après avoir refermé la
porte, as-tu réfléchi ?

– Monseigneur, répondit Leone, lorsque vous m’avez
quitté, mes réflexions étaient déjà faites.

– De sorte que tu persistes à me quitter ?

Leone n’eut pas la force de répondre ; il se contenta de
faire avec la tête un signe affirmatif.

– Et cela, continua Emmanuel avec un sourire
mélancolique, et cela surtout, parce que je vais être un
grand prince et avoir une cour brillante ?

Leone inclina de nouveau la tête.

– Eh bien ! dit Emmanuel avec une certaine amertume,
sur ce point, Leone, rassure-toi ! Je suis aujourd’hui plus
pauvre et plus misérable que je ne l’ai jamais été.

Leone releva la tête, et Emmanuel put voir dans ses
beaux yeux l’étonnement briller à travers les larmes.

– Le second fils du roi de France, le duc d’Orléans, est
mort, dit Emmanuel ; de sorte que le traité de Crespy est
rompu.

– Et... et ?... demanda Leone, interrogeant Emmanuel
avec tous les muscles de son visage ?



– Et, reprit Emmanuel, comme l’empereur Charles
Quint, mon oncle, ne donne pas le duché de Milan à mon
cousin François Ier, mon cousin François Ier ne rend pas
ses États à mon père.

– Mais, demanda Leone avec un inexprimable
sentiment d’angoisse, le mariage avec la fille du roi
Ferdinand, ce mariage proposé par l’empereur lui-même...
ce mariage a toujours lieu ?

– Eh ! mon pauvre Leone, dit le jeune homme, celui
que l’empereur Charles Quint voulait faire épouser à sa
nièce, c’était le comte de Bresse, le prince de Piémont, le
duc de Savoie ; c’était un mari couronné enfin, mais non
pas le pauvre Emmanuel Philibert qui n’a plus de tous ses
États que la ville de Nice, la vallée d’Aoste et trois ou
quatre bicoques éparses dans la Savoie et le Piémont.

– Oh ! s’écria Leone avec un sentiment de joie qu’il lui
fut impossible d’étouffer.

Mais, presque aussitôt, ressaisissant cette puissance
sur lui-même qui menaçait de lui échapper :

– N’importe ! dit-il, cela ne doit rien changer à ce qui a
été arrêté, monseigneur.

– Ainsi, demanda Emmanuel plus triste et plus sombre
à cette résolution de l’enfant qu’il ne l’avait été à la nouvelle
de la perte de ses États, tu me quittes toujours, Leone ?

– Comme il le fallait hier, il le faut encore aujourd’hui,
Emmanuel.



– Hier, Leone, j’étais riche, j’étais puissant, j’avais une
couronne ducale sur la tête ; aujourd’hui, je suis pauvre, je
suis dépouillé et n’ai plus qu’une épée à la main. En me
quittant hier, Leone, tu n’étais que cruel ; en me quittant
aujourd’hui, tu es ingrat !... Adieu Leone !

– Ingrat ! s’écria Leone. Oh ! mon Dieu, vous
l’entendez, il dit que je suis ingrat !

Puis, comme, l’œil sombre et les sourcils froncés, le
jeune prince s’apprêtait à sortir de la chambre :

– Oh ! Emmanuel, Emmanuel, s’écria Leone, ne me
quitte pas ainsi, j’en mourrais !

Emmanuel se retourna et vit l’enfant, les bras étendus
vers lui ; il était pâle, chancelant, prêt à s’évanouir.

Il s’élança, le soutint dans ses bras et, emporté par un
premier mouvement dont il lui était impossible de se rendre
compte, il appuya ses lèvres sur les lèvres de Leone.

Leone jeta un cri aussi douloureux que si un fer rouge
l’eût touché, se renversa en arrière, et s’évanouit.

L’agrafe de son pourpoint serrait sa gorge : Emmanuel
l’ouvrit ; puis, comme l’enfant étouffait dans sa fraise
empesée, il déchira la fraise et, pour lui donner de l’air, fit
sauter en même temps tous les boutons de sa veste.

Mais, alors, ce fut lui qui à son tour jeta un cri, non pas
de douleur, mais de surprise, mais d’étonnement, mais de
joie.



Leone était une femme.

En revenant à lui, Leone n’existait plus ; seulement,
Leona était la maîtresse d’Emmanuel Philibert.

Dès lors, il ne fut plus question pour la pauvre enfant de
se séparer de son amant à qui, sans un mot d’explication,
tout était expliqué, tristesse, solitude, désir de fuite. En
s’apercevant qu’elle aimait Emmanuel Philibert, Leona
avait voulu se séparer de lui, mais du moment où le jeune
homme lui eut pris son amour, Leona lui donna sa vie.

Pour tous, le page continua d’être un jeune homme, et
s’appela Leone.

Pour Emmanuel Philibert seulement, Leone fut une
belle jeune fille, et s’appela Leona.

Comme prince, Emmanuel Philibert avait perdu la
Bresse, le Piémont et la Savoie, à l’exception de Nice, de
la vallée d’Aoste et de la ville de Verceil.

Mais, comme homme, il n’avait rien perdu, puisque
Dieu lui donnait Scianca-Ferro et Leona, c’est-à-dire les
deux plus magnifiques présents que, dans sa libéralité
céleste, Dieu puisse faire à l’un de ses élus :

Le dévouement et l’amour !



 

 

X
 

Les trois messages.
 

Disons, maintenant, en peu de lignes ce qui s’était
passé pendant la période de temps écoulée entre cette
époque et celle où nous sommes arrivés.

Emmanuel Philibert avait dit à Leone qu’il ne lui restait
plus que son épée.

La ligue des protestants d’Allemagne, soulevée par
Jean Frédéric, l’électeur de Saxe, qui s’inquiétait des
empiétements successifs de l’Empire, avait, en éclatant,
donné au jeune prince une occasion d’offrir cette épée à
Charles Quint.

Cette fois, celui-ci l’accepta.

Le prétexte saisi par les princes protestants fut que,
tant que vivait l’empereur, Ferdinand, son frère, ne pouvait
être roi des romains.

La ligue se forma dans la petite ville de Smalkalde,
située dans le comté de Hennecery et appartenant au
Landgrave de Hesse : de là le nom de ligue de



Smalkalde, qu’elle prit et sous lequel elle est connue.

Henry VIII avait eu scrupule et s’était abstenu ;
François Ier, au contraire, y était entré de tout cœur.

La chose datait de loin ; elle datait du 22 décembre
1530, jour de la première réunion.

Soliman, lui aussi, était dans cette ligue. De fait, il y
avait prêté son secours, en venant mettre le siège devant
Messine, en 1532.

Mais Charles Quint avait marché contre lui avec une
armée de quatre-vingt-dix mille fantassins et de trente mille
chevaux, et l’avait forcé à lever le siège.

Mais, la peste aidant, il avait détruit l’armée de
François Ier en Italie, de sorte que d’un côté, était intervenu
le traité de Cambrai, le 5 août 1529, et, de l’autre, le traité
de Nuremberg, le 23 juillet 1532, qui avaient pour quelques
instants rendu la paix à l’Europe.

On connaît déjà la durée des traités faits avec
François Ier. Le traité de Nuremberg fut rompu et la ligue de
Smalkalde, qui avait eu le temps de réunir toutes ses
forces, éclata.

L’empereur marcha en personne contre les
Smalkaldistes. Ce qui se passait en Allemagne semblait
toujours le toucher plus particulièrement que ce qui se
passait ailleurs.

C’est que Charles Quint comprenait que, depuis la



décadence de la papauté, la plus grande puissance de ce
monde, c’était l’empire.

Ce fut dans ces circonstances que, le 27 mai 1545,
Emmanuel Philibert partit pour Worms où se tenait
l’empereur. Le jeune prince était, comme toujours,
accompagné de Scianca-Ferro et de Leone.

Il était suivi de quarante gentilshommes.

C’était toute l’armée qu’avait pu lever dans ses États et
envoyer à son beau-frère celui qui portait encore les titres
de duc de Savoie, de Chablais et d’Aoste ; de prince de
Piémont, d’Achaïe et de la Morée ; de comte de Genève,
de Nice, d’Asti, de Bresse et de Romont ; de baron de
Vaud, de Gex et de Faucigny ; de seigneur de Verceil, de
Beaufort, du Bugey et de Fribourg ; de prince et vicaire
perpétuel du Saint Empire ; de marquis d’Italie et de roi de
Chypre.

Charles Quint reçut son neveu à merveille ; il permit
qu’on lui donnât en sa présence le titre de Majesté à cause
de ce royaume de Chypre, sur lequel son père prétendait
avoir des droits.

Emmanuel Philibert paya cette bonne réception en
faisant des prodiges de valeur à la bataille d’Ingolstadt et à
celle de Mühlberg.

Cette dernière termina la lutte. Dix des quarante
gentilshommes d’Emmanuel Philibert manquaient le soir à
l’appel de leur chef. Ils étaient morts ou blessés.



Quant à Scianca-Ferro, reconnaissant au milieu du
combat l’électeur Jean Frédéric à son puissant cheval
frison, à sa taille gigantesque et aux coups terribles qu’il
frappait, il s’était particulièrement attaché à lui.

Certes, le jeune homme eût gagné là son nom de
Scianca-Ferro, si ce nom ne lui eût pas été donné depuis
longtemps.

D’un coup de masse de sa terrible hache d’armes, il
avait brisé d’abord le bras droit du prince, puis d’un coup
du tranchant, il lui avait coupé à la fois le casque et la
figure, si bien que lorsque le prisonnier leva la visière
mutilée de ce casque devant l’empereur, il fut obligé de se
nommer : son visage n’était qu’une effroyable plaie.

Un mois auparavant, François Ier était mort. En
mourant, il avait dit à son fils que tous les malheurs de la
France lui étaient venus de son alliance avec les
protestants et les Turcs ; et, reconnaissant que Charles
Quint avait pour lui le Dieu tout-puissant, il avait
recommandé au futur roi de France de se maintenir en paix
avec lui.

Il y eut alors un instant de repos, pendant lequel
Emmanuel Philibert alla voir son père à Verceil. L’entrevue
fut tendre et pleine d’un profond amour. Sans doute le duc
de Savoie avait le pressentiment qu’il embrassait son fils
pour la dernière fois.

La recommandation de François Ier à Henri II ne laissa



pas de profondes racines dans le cœur de ce roi sans
génie militaire, mais aux instincts belliqueux, et la guerre se
ralluma en Italie à propos de l’assassinat du duc de
Plaisance, ce Paul Louis Farnèse, fils aîné de Paul III, dont
nous avons déjà parlé.

Il fut assassiné à Plaisance en 1548 par Pallavicini,
Landi, Anguisuola et Gonfalonieri qui, aussitôt après
l’assassinat, remirent la ville à Ferdinand de Gonzague,
gouverneur du Milanais pour Charles Quint.

De son côté, Octave Farnèse, second fils de Paul III,
s’était emparé de Parme, et afin de n’être pas obligé de la
rendre, avait invoqué la protection du roi Henri II.

Or, du vivant même de Paul Louis, Charles Quint
n’avait cessé de réclamer Parme et Plaisance, comme
villes faisant partie du duché de Milan.

On se rappelle les démêlés qu’il avait eus à Nice à ce
sujet avec le pape Paul III.

Il n’en fallut pas davantage pour rallumer la guerre qui
éclata en même temps en Italie et dans les Pays-Bas.

C’est en Flandre comme toujours que Charles Quint
réunit son plus grand effort. C’est donc tout naturellement
vers le nord que nos yeux qui cherchaient Emmanuel
Philibert se sont tournés dès le commencement de ce livre.

Nous avons dit comment, après le siège de Metz et la
prise de Thérouanne et d’Hesdin, l’empereur, en chargeant
son neveu de rebâtir cette dernière ville, l’avait nommé



général en chef de ses armées de Flandre et gouverneur
des Pays-Bas.

Alors, comme pour faire contrepoids à ce grand
honneur, une douleur suprême était venue frapper au cœur
Emmanuel Philibert.

Le 17 septembre 1553, son père, le duc de Savoie,
était mort !

C’est avec cette qualité de général en chef et avec ce
deuil de la mort de son père, sinon conservé sur ses
habits, du moins tel que celui d’Hamlet encore empreint sur
son visage, que nous l’avons vu apparaître sortant du camp
impérial, et c’est après avoir fait respecter son autorité à la
manière dont autrefois Romulus avait fait respecter la
sienne, que nous l’y voyons rentrer.

Un messager de Charles Quint l’attendait devant sa
tente : l’empereur désirait lui parler à l’instant même.

Emmanuel mit aussitôt pied à terre, jeta la bride de
son cheval aux mains d’un de ses hommes, fit à son écuyer
et à son page un signe de tête, indiquant qu’il ne s’éloignait
d’eux que pour le temps qu’allait lui prendre Charles Quint,
dénoua le ceinturon de son épée, mit cette épée sous son
bras ainsi qu’il avait l’habitude de faire quand il marchait à
pied, et cela, afin que s’il était besoin de tirer cette épée
hors du fourreau, la poignée en fût toujours à la portée de
sa main ; après quoi il s’achemina vers la tente du
moderne César.



La sentinelle lui présenta les armes et il entra précédé
du messager qui allait annoncer à l’empereur son arrivée.

La tente de campagne de l’empereur était divisée en
quatre compartiments, sans compter une espèce
d’antichambre, ou plutôt, de portique soutenu par quatre
piliers.

Ces quatre compartiments de la tente impériale
servaient, l’un de salle à manger, l’autre de salon, l’autre de
chambre à coucher et l’autre de cabinet de travail.

Chacun d’eux avait été meublé par le don d’une ville et
orné par le trophée d’une victoire.

Le seul trophée de la chambre à coucher de
l’empereur était l’épée de François Ier, suspendue au
chevet de son lit. Ce trophée était simple comme on voit,
mais il avait plus de prix aux yeux de Charles Quint, qui
emporta cette épée jusque dans le monastère de St-Just,
que les trophées des trois autres chambres.

Celui qui écrit ces lignes a souvent, avec un triste et
mélancolique regard vers le passé, tenu et tiré cette épée
qui avait été tenue et tirée par François Ier qui la rendit,
Charles Quint qui la reçut, et Napoléon qui la reprit.

Étrange néant des choses de ce monde ! devenue à
peu près l’unique dot d’une belle princesse déchue, elle est
aujourd’hui la propriété d’un serviteur de Catherine II !

Ô François Ier ! ô Charles Quint ! ô Napoléon !



Dans l’antichambre, quoiqu’il ne fît que la traverser,
Emmanuel Philibert, avec ce coup d’œil du chef qui voit
tout d’un regard et en une seconde, Emmanuel Philibert,
disons-nous, remarqua un homme dont les mains étaient
liées au dos et qui était gardé par quatre soldats.

L’homme garrotté était vêtu en paysan ; mais comme
sa tête était découverte, Emmanuel Philibert crut voir que
ni ses cheveux, ni son teint, n’étaient d’accord avec ses
vêtements.

Il pensa que c’était un espion français que l’on venait
d’arrêter, et qu’à propos de cet espion, l’empereur le
faisait demander.

Charles Quint était dans son cabinet de travail :
aussitôt annoncé, le duc fut introduit près de l’empereur.

Charles Quint, né avec le seizième siècle, était alors un
homme de cinquante-cinq ans ; petit de taille, mais
vigoureux. Son œil vif étincelait sous ses sourcils, quand
toutefois la douleur n’en éteignait pas la lumière.

Ses cheveux grisonnaient, mais sa barbe plus épaisse
que longue était restée d’un roux ardent.

Il se tenait couché sur une espèce de divan turc
recouvert d’étoffes d’Orient prises dans la tente de
Soliman devant Vienne.

À la portée de sa main brillait un trophée de kandjars
et de cimeterres arabes. Il était enveloppé dans une longue
robe de chambre de velours noir fourrée de martre. Son



visage était sombre et il paraissait attendre Emmanuel
Philibert avec impatience.

Cependant, lorsqu’on lui eut annoncé le duc, cette
expression d’impatience disparut à l’instant même, comme
disparaît sous un souffle d’aquilon un nuage qui
obscurcissait la clarté du jour.

Pendant quarante ans de règne, l’empereur avait eu le
temps d’apprendre à composer son visage et, il faut le
dire, personne n’était plus habile que lui dans cet art.

Au premier coup d’œil qu’il jeta sur l’empereur,
Emmanuel Philibert comprit néanmoins que celui-ci avait à
l’entretenir de choses graves.

Charles Quint, en apercevant son neveu, tourna la tête
de son côté, et faisant un effort pour changer de position, il
lui adressa de la main et de la tête un salut amical.

Emmanuel Philibert s’inclina respectueusement.

L’empereur attaqua la conversation en italien. Lui qui
regretta toute sa vie de n’avoir jamais pu apprendre le latin
ni le grec, parlait également bien cinq langues vivantes :
l’italien, l’espagnol, l’anglais, le flamand et le français. Il
expliquait lui-même l’usage qu’il faisait de ces cinq
langues.

– J’ai appris l’italien, disait-il, pour parler au pape,
l’espagnol pour parler à ma mère Jeanne, l’anglais pour
parler à ma tante Catherine, le flamand pour parler à mes
concitoyens et à mes amis, enfin le français pour me parler



à moi-même.

Quelque hâte qu’il eût de causer de ses affaires avec
ceux qu’il mandait près de lui, l’empereur commençait
toujours par leur dire quelques mots des leurs.

– Eh bien ! demanda-t-il en italien, quelles nouvelles du
camp ?

– Sire, répondit Emmanuel Philibert, en employant la
même langue dont Charles Quint s’était servi et qui du
reste était sa langue maternelle, une nouvelle que votre
majesté ne tarderait pas à savoir, si je ne la lui apprenais
moi-même. Cette nouvelle, c’est que, pour qu’on respecte
mon titre et votre autorité, je viens d’être obligé de faire un
grand exemple.

– Un grand exemple, répéta distraitement l’empereur
qui rentrait déjà dans ses propres pensées, et lequel ?

Emmanuel Philibert commença le récit de ce qui s’était
passé entre lui et le comte de Waldeck. Mais quelque
importance qu’eût la narration, il était évident que Charles
Quint ne l’écoutait que des oreilles ; l’esprit était ailleurs.

– Bien ! dit pour la troisième fois l’empereur, lorsque
Emmanuel Philibert eut terminé.

Seulement plongé, comme il l’était, en lui-même, il
n’avait, selon toute probabilité, pas entendu un mot du
rapport que venait de lui faire son général.

En effet, pendant tout le temps qu’avait duré le récit,



l’empereur, pour cacher sa préoccupation sans doute,
avait regardé en les faisant mouvoir avec difficulté les
doigts de sa main droite, tordus et déformés par la goutte.

C’était là la véritable ennemie de Charles Quint,
ennemie bien autrement acharnée contre lui que Soliman,
François Ier et Henri II.

La goutte et Luther, c’étaient les deux démons qui le
visitaient incessamment.

Aussi les mettait-il tous deux sur le même rang.

– Ah ! sans Luther et sans ma goutte, disait-il parfois,
en prenant à poignée sa barbe rousse, lorsqu’il descendait
de cheval, rompu par la fatigue d’une longue route ou
l’effort d’une rude bataille, ah ! sans Luther et sans ma
goutte, comme je dormirais cette nuit !

Il se fit un instant de silence entre le récit d’Emmanuel
Philibert et la reprise de la conversation de l’empereur.

Enfin, celui-ci se retournant vers son neveu :

– Moi aussi, dit-il, j’ai des nouvelles à t’apprendre, et
de mauvaises nouvelles !

– D’où cela, auguste empereur ?

– De Rome

– Le pape est élu ?

– Oui.

– Et il a nom ?



– Et il a nom ?

– Pierre Caraffa. Celui qu’il remplace était justement
de mon âge, Emmanuel, né la même année que moi :
Marcel II... Pauvre Marcel, sa mort ne me dit-elle pas de me
préparer à mourir !

– Sire, dit Emmanuel, je crois qu’il ne faudrait pas
arrêter votre esprit sur cet événement, et juger la mort du
pape Marcel au point de vue d’une mort ordinaire. Marcel
Cervino, cardinal, était sain, robuste et eût peut-être vécu
jusqu’à cent ans ; le cardinal Marcel Cervino, devenu le
pape Marcel II, est mort en vingt jours.

– Oui, je le sais bien, répondit Charles Quint tout
pensif, il était aussi trop pressé d’être pape. Il s’est fait
couronner de la tiare le jour du Vendredi Saint, c’est-à-dire
le même jour où Notre Seigneur a été couronné d’épines.
Voilà ce qui lui aura porté malheur. Aussi je me préoccupe
moins de cette mort que de l’élection de Paul IV.

– Et cependant, si je ne me trompe, sire, dit Emmanuel
Philibert, Paul IV est un Napolitain, c’est-à-dire un sujet de
votre majesté.

– Oui, sans doute, mais on m’a toujours fait de
mauvais rapports de ce cardinal et, pendant tout le temps
qu’il a été à la cour d’Espagne, j’ai eu personnellement à
m’en plaindre. Ah ! continua Charles Quint avec
l’expression de la fatigue, il me va falloir recommencer
avec lui la lutte que je soutiens depuis vingt ans avec ses
prédécesseurs, et je suis au bout de mes forces !



– Oh ! sire !

Charles Quint tomba dans une espèce de rêverie dont
il sortit presque aussitôt.

– Au reste, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même et
avec un soupir, peut-être celui-là me trompera-t-il ainsi que
m’ont trompé les autres papes ; ils sont presque toujours
l’opposé de ce qu’ils étaient étant cardinaux. J’avais cru le
Médicis, le Clément VII, un homme d’un esprit paisible,
ferme et constant : bon ! voilà qu’on le nomme pape et il se
trouve que j’ai erré en tous points : c’est un esprit inquiet,
brouillon et variable. Tout au contraire, je m’étais imaginé
que Jules III négligerait les affaires pour les plaisirs, qu’il ne
s’occuperait que de divertissements et de fêtes : peccato !
il ne s’est jamais trouvé de pape plus diligent, plus
appliqué et se souciant moins des joies de ce monde que
celui-là. Nous en a-t-il donné de la besogne, lui et son
cardinal Polus, à propos du mariage de Philippe II avec sa
cousine Marie Tudor ! Si nous n’avions pas arrêté cet
enragé Polus à Ausbourg, qui sait si aujourd’hui le mariage
serait consommé ? Ah ! pauvre Marcel, dit l’empereur en
poussant un second soupir encore plus expressif que le
premier, ce n’est point parce que tu t’es fait couronner le
jour du Vendredi Saint que tu n’as survécu que vingt jours à
ton intronisation, c’est parce que tu étais mon ami !

– Laissons faire le temps, auguste empereur, dit
Emmanuel Philibert ; votre majesté avoue elle-même s’être
trompée sur Clément VII et sur Jules III ; peut-être se



trompe-t-elle aussi sur Paul IV.

– Dieu le veuille ! mais j’en doute.

On entendit du bruit à la porte.

– Qu’y a-t-il ? demanda Charles Quint avec
impatience, j’avais dit que l’on ne nous dérangeât point.
Voyez donc à qui on en veut, Emmanuel.

Le duc souleva la draperie qui pendait devant la porte,
échangea une demande et une réponse avec les
personnes qui se trouvaient dans le compartiment voisin,
et, se tournant vers l’empereur :

– Sire, dit-il, c’est un courrier qui arrive d’Espagne, de
Tordesillas.

– Oh ! fais entrer, mon enfant ; des nouvelles de ma
bonne mère sans doute !

Le messager parut.

– Oui, n’est-ce pas, dit en espagnol Charles Quint au
messager, des nouvelles de ma mère ?

Le messager, sans répondre, tendit une lettre à
Emmanuel Philibert, qui la lui prit des mains.

– Donne, Emmanuel, donne, dit l’empereur ; et elle se
porte bien, n’est-ce pas ?

Le messager continua de garder le silence.

De son côté, Emmanuel hésitait à donner la lettre à
Charles Quint : elle était cachetée de noir.



Charles Quint vit le cachet et frissonna.

– Hein ! dit-il, l’élection de Paul IV, voilà déjà qu’elle me
porte malheur !... Donne, mon enfant, continua-t-il en
tendant la main à Emmanuel.

Emmanuel obéit ; tarder plus longtemps eût été puéril.

– Auguste, dit-il en remettant la lettre à Charles Quint,
souviens-toi que tu es homme !

– Oui, reprit Charles Quint, c’est ce que l’on disait aux
anciens triomphateurs... Et, tout tremblant, il ouvrit la lettre.

Elle ne contenait que quelques lignes, et cependant,
pour les lire, il s’y reprit à deux ou trois fois.

Les larmes troublaient sa vue ; ses yeux hâves,
desséchés par l’ambition, étaient étonnés eux-mêmes de
ce miracle ; ils retrouvaient des pleurs.

Lorsqu’il eut fini, il tendit la lettre à Emmanuel Philibert
qui la reprit de ses mains, et se laissant aller à la renverse
sur son divan :

– Morte ! dit-il, morte le 13 avril 1555, juste le même
jour où Pierre Caraffa a été nommé pape ! Hein ! mon fils,
quand je te disais que cet homme me porterait malheur !

Emmanuel avait jeté les yeux sur la lettre. Elle était
signée du notaire royal de Tordesillas ; elle annonçait en
effet la mort de Jeanne de Castille, mère de Charles Quint,
plus connue dans l’histoire sous le nom de Jeanne la Folle.



Il resta un instant immobile devant cette grande douleur
qu’il ne savait pas où toucher, car Charles Quint adorait sa
mère.

– Auguste, murmura-t-il enfin, rappelle-toi tout ce que tu
as eu la bonté de me dire quand moi aussi, il y a deux ans,
j’ai eu le malheur de perdre mon père.

– Oui, l’on dit tout cela, reprit l’empereur, on trouve de
bonnes raisons pour consoler les autres ; et puis, vienne
notre tour, nous sommes impuissants à nous consoler
nous-mêmes.

– Aussi, je ne te console pas, Auguste, dit Emmanuel,
au contraire je te dis : pleure, pleure, tu n’es qu’un homme !

– Quelle vie douloureuse que la sienne, Emmanuel, dit
Charles Quint ! En 1496, elle épouse mon père Philippe le
Beau, elle l’adorait ; en 1506 il meurt empoisonné d’un
verre d’eau qu’il boit en jouant à la paume : elle devient
folle de douleur. Depuis cinquante ans, elle attendait la
résurrection de son époux, que pour la consoler un
chartreux lui avait promise, et depuis cinquante ans, elle
n’était point sortie de Tordesillas, excepté, lorsqu’en 1517,
elle vint au-devant de moi à Villa-Viciosa et me mit elle-
même la couronne d’Espagne sur la tête. Folle de l’amour
qu’elle avait eu pour son mari, elle ne reprenait sa raison
que lorsqu’elle s’occupait de son fils ! Pauvre mère ! Tout
mon règne au moins attestera le respect que j’avais pour
elle. Aucune chose d’importance ne s’est faite en
Espagne, depuis quarante ans, qu’on n’ait pris son conseil,



non qu’elle pût le donner toujours, mais c’était mon devoir
de fils d’agir ainsi, et je l’accomplissais. Sais-tu que, toute
espagnole et bonne espagnole qu’elle était, elle est venue
accoucher dans les Flandres afin que je pusse être un jour
empereur, à la place de mon aïeul Maximilien ! Sais-tu que
toute mère qu’elle était, elle a renoncé à me nourrir, de
peur que rien que pour avoir sucé son lait, on m’accusât
d’être trop espagnol ! Et en effet, avoir été le nourrisson
d’Anne Sterel et être bourgeois de Gand, voilà les deux
principaux titres auxquels j’ai dû la couronne impériale. Eh
bien ! dès avant ma naissance, ma mère avait prévu tout
cela. Que puis-je lui faire après sa mort, moi ? De belles
funérailles ? Elle les aura. Mais, en vérité, être empereur
d’Allemagne, roi d’Espagne, de Naples, de Sicile et des
deux Indes, avoir un empire sur lequel le soleil ne se
couche jamais, comme disent mes flatteurs, et ne pouvoir
pas faire à sa mère morte autre chose que de belles
funérailles ! Ah ! Emmanuel, la puissance de l’homme le
plus puissant est bien bornée !

En ce moment, la portière de la tente se souleva de
nouveau et l’on vit par l’ouverture un officier tout couvert de
poussière et qui semblait, lui aussi, porteur de nouvelles
pressées.

L’expression du visage de l’empereur était si
douloureuse que l’huissier qui avait pris sur lui, vu
l’importance des nouvelles qu’apportait sans doute le
troisième messager, de violer la consigne, en pénétrant
dans le cabinet de Charles Quint, s’arrêta court.



Mais Charles Quint avait vu l’officier couvert de
poussière :

– Entrez ! dit-il en flamand au messager ; qu’y a-t-il ?

– Auguste empereur, dit celui-ci en s’inclinant, le roi
Henri II vient de se mettre en campagne avec trois corps
d’armée : le premier commandé par lui-même, ayant sous
ses ordres le connétable de Montmorency ; le second
commandé par le maréchal de Saint-André, et le troisième
commandé par le duc de Nevers.

– Eh bien, après ? demanda l’empereur.

– Après, sire, le roi de France a mis le siège devant
Marienbourg et l’a prise ; à cette heure, il marche sur
Bouvines.

– Et quel jour a-t-il mis le siège devant Marienbourg ?
dit Charles Quint.

– Le 13 avril dernier, sire !

Charles Quint se retourna vers Emmanuel Philibert.

– Eh bien ! lui demanda-t-il en français, que dis-tu de la
date, Emmanuel ?

– Fatale en effet ! répondit celui-ci.

– C’est bien, monsieur, dit Charles Quint au messager,
laissez-nous.

Puis, à l’huissier :



– Qu’on prenne soin de ce capitaine comme s’il
apportait une bonne nouvelle, dit l’empereur. Allez !

Cette fois, Emmanuel Philibert n’attendit pas que
l’empereur l’interrogeât. Avant même que la portière fût
retombée, il prit la parole.

– Par bonheur, dit-il, si nous ne pouvons rien, auguste
empereur, contre l’élection de Paul IV, si nous ne pouvons
rien contre la mort de votre mère bien aimée, au moins
pouvons-nous quelque chose contre la prise de
Marienbourg.

– Et que pouvons-nous ?

– La reprendre, pardieu !

– Oui, toi, mais non pas moi, Emmanuel.

– Comment, non pas vous, fit le prince de Piémont ?

Charles Quint se laissa glisser le long de son divan et,
se dressant sur ses pieds avec peine, il essaya de
marcher, et ce ne fut qu’en boitant qu’il fit quelques pas.

Il secoua la tête et, se tournant vers son neveu :

– Tiens, regarde mes jambes, dit-il, elles ne me
soutiennent plus maintenant, ni à pied ni à cheval ; regarde
mes mains, elles ne peuvent plus serrer une épée. C’est un
avis, Emmanuel : celui qui ne peut plus tenir l’épée ne peut
plus tenir le sceptre.

– Que dites-vous, sire, s’écria Emmanuel stupéfait ?



– Une chose à laquelle j’ai pensé bien souvent et à
laquelle je penserai encore. Emmanuel, tout m’avertit qu’il
est temps de laisser ma place à un autre : la surprise
d’Inspruck d’où j’ai été obligé de fuir à demi-nu, la retraite
de Metz où j’ai laissé le tiers de mon armée et la moitié de
ma réputation, et plus que tout cela, vois-tu, ce mal auquel
les forces humaines ne sauraient résister longtemps, ce
mal que la médecine ne peut guérir, mal affreux,
inexorable, cruel, qui envahit le corps depuis le sommet de
la tête jusqu’à la plante des pieds, qui ne laisse aucune
partie saine, qui contracte les nerfs par d’intolérables
douleurs, qui pénètre les os, qui glace la moelle, qui
convertit en craie solide cette huile bienfaisante répandue
par la nature dans nos articulations pour en faciliter les
mouvements ; ce mal qui mutile l’homme, membre à
membre, plus cruellement, plus sûrement que ne le fait le
fer, que ne le fait le feu, que ne le font toutes les
destructions guerrières et qui brise la sérénité, la force et la
liberté de l’âme dans les tortures de la nature. Ce mal me
crie incessamment : “Assez de pouvoir, assez de règne,
assez de puissance comme cela ! Rentre dans le néant de
la vie, avant de rentrer dans le néant de la tombe. Charles,
par la divine clémence, empereur des romains, Charles
toujours auguste, Charles roi de Germanie, de Castille, de
Léon, de Grenade, d’Aragon, de Naples, de Sicile, de
Majorque, de Sardaigne, des îles et des Indes de la mer
Océane et de la mer Atlantique, à un autre ! à un autre !”

Emmanuel voulut parler.



L’empereur l’arrêta d’un geste.

– Et puis, et puis, reprit Charles Quint, autre chose
encore que j’avais oublié de te dire ! Comme si la
dissolution de ce pauvre corps était trop lente au gré des
désirs de mes ennemis, comme si je n’avais pas assez
des défaites, des hérésies, de la goutte ; voilà le poignard
qui s’en mêle !

– Comment, le poignard ? s’écria Emmanuel.

La figure de Charles Quint se rembrunit.

– On a tenté de m’assassiner aujourd’hui, dit-il.

– On a voulu assassiner votre majesté ! fit Emmanuel
avec épouvante.

– Pourquoi pas, répondit Charles Quint avec un
sombre sourire. Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure de me
rappeler que j’étais homme !

– Oh ! s’écria Emmanuel, encore mal remis de
l’émotion que lui avait causée cette nouvelle, et quel est le
misérable ?...

– Ah ! voilà, dit l’empereur, quel est le misérable ?... Je
tiens le poignard, non la main !

– En effet, dit Emmanuel, cet homme que, tout à
l’heure, j’ai vu garrotté dans l’antichambre...

– C’est ce misérable, comme tu l’appelles, Emmanuel.
Seulement, par qui m’est-il dépêché ? Est-ce par le Turc ?



Je n’en crois rien ; Soliman est un ennemi loyal. Henri II, je
ne le soupçonne même pas. Paul IV, il n’y a pas encore
assez longtemps qu’il est élu, et puis les papes... cela
préfère en général le poison au poignard : Ecclesia
abhorret a sanguine. Octave Farnèse, c’est un bien petit
compagnon pour s’attaquer à moi, oiseau impérial que
Maurice n’osait prendre, ne connaissant pas, disait-il, de
cage assez grande pour l’enfermer. Est-ce par les
luthériens d’Ausbourg, les calvinistes de Genève ? Je m’y
perds, et cependant, je voudrais bien savoir. Écoute,
Emmanuel, cet homme a refusé de répondre à mes
interrogations. Prends-le, emmène-le dans ta tente,
interroge-le à ton tour, fais de lui ce qu’il te plaira, je te le
donne, mais tu m’entends, il faut qu’il parle ! Plus l’ennemi
est puissant et rapproché de moi, plus il m’importe de le
connaître.

Puis, après une pause d’un instant, il fixa son regard
sur Emmanuel Philibert qui, pensif, tenait les yeux baissés
vers la terre.

– À propos, dit-il, ton cousin Philippe II est arrivé à
Bruxelles.

La transition était si brusque qu’Emmanuel tressaillit.

Il releva la tête, et son regard rencontra celui de
l’empereur.

Cette fois il frissonna.

– Eh bien ? demanda-t-il.



– Eh bien, reprit Charles Quint, je serais heureux de
revoir mon fils ! Ne dirait-on pas qu’il devine que le moment
est favorable et que l’heure est venue pour lui de me
succéder ? Mais, avant que je le revoie, Emmanuel, je te
recommande mon assassin.

– Dans une heure, répondit Emmanuel, votre majesté
saura tout ce qu’elle désire savoir.

Et, s’inclinant devant l’empereur, qui lui tendait sa main
mutilée, Emmanuel Philibert se retira convaincu que la
chose dont Charles Quint ne lui avait parlé qu’à titre
d’annexe à la conversation, était, de tous les événements
de cette journée, celui auquel en réalité il attachait le plus
d’importance.



 

 

XI
 

Odoardo Maraviglia.
 

En se retirant Emmanuel Philibert jeta un nouveau
regard sur le prisonnier, et ce regard le confirma dans son
idée première, c’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à un
gentilhomme.

Il fit signe au chef des quatre soldats de s’approcher
de lui.

– Mon ami, dit-il, dans cinq minutes, tu amèneras, par
l’ordre de l’empereur, cet homme sous ma tente.

Emmanuel eût pu se dispenser d’invoquer le nom de
Charles Quint ; on savait que celui-ci lui avait délégué tous
ses pouvoirs, et en général les soldats, qui l’adoraient, lui
obéissaient comme ils eussent obéi à l’empereur lui-
même.

– Votre ordre sera exécuté, Altesse, répondit le
sergent.

Le duc reprit le chemin de son logis.

La tente d’Emmanuel n’était point comme celle de



l’empereur un splendide pavillon divisé en quatre
compartiments ; c’était la tente d’un soldat, coupée en deux
par une simple toile.

Scianca-Ferro était assis à la porte.

– Reste où tu es, lui dit Emmanuel ; seulement, prends
une arme quelconque.

– Pourquoi faire ? demanda Scianca-Ferro.

– On va amener ici un homme qui a tenté d’assassiner
l’empereur. Je compte l’interroger seul à seul. Regarde-le
quand il va entrer, et s’il manquait à la parole qu’il me
donnera sans doute, en essayant de fuir, arrête-le, mais
vivant, tu entends ; il est important qu’il vive.

– Alors, dit Scianca-Ferro, je n’ai pas besoin d’armes,
mes bras suffiront.

– Fais comme il te plaira, te voilà prévenu.

– Sois tranquille, dit Scianca-Ferro.

Scianca-Ferro avait continué à tutoyer son frère de lait,
ou plutôt celui-ci, fidèle aux traditions saintes de l’enfance,
avait exigé que Scianca-Ferro continuât de le tutoyer.

Le prince entra dans sa tente et trouva Leone, ou plutôt
Leona, qui l’attendait.

Comme il rentrait seul et comme le rideau de la tente
était retombé derrière lui, Leona vint à sa rencontre, les
deux bras ouverts.



– Ami, dit-elle, te voici enfin ! Quelle scène terrible,
mon Dieu, que celle à laquelle nous avons assisté ! Hélas !
tu avais bien raison en me disant qu’à mon émotion et à
ma pâleur, on m’eût prise pour une femme.

– Que veux-tu, Leona ; ce sont les scènes habituelles
de la vie d’un soldat, et tu devrais y être accoutumée
maintenant.

Puis, en souriant :

– Vois Scianca-Ferro, ajouta-t-il, et prends modèle sur
lui !

– Comment dis-tu de ces paroles-là même en riant,
Emmanuel ? Scianca-Ferro est un homme ; il t’aime autant
qu’un homme peut aimer un autre homme, je le sais bien ;
mais moi, Emmanuel, je t’aime comme je ne saurais dire
que je t’aime, comme la chose sans laquelle on ne peut
vivre. Je t’aime comme la fleur aime la rosée, comme
l’oiseau aime les bois, comme l’aurore aime le soleil. Avec
toi, je vis, j’existe, j’aime ! Sans toi, je ne suis plus.

– Chère bien-aimée, dit Emmanuel, oui je sais que tu
es à la fois la grâce, le dévouement et l’amour ; je sais que
tu marches à côté de moi, mais que c’est réellement en
moi que tu vis ; c’est pour cela que je n’ai avec toi ni
restriction, ni secrets.

– Pourquoi me dis-tu cela ?

– Parce qu’on va amener un homme ici ; parce que cet
homme est un grand coupable que je vais interroger ;



parce qu’il fera peut-être des révélations importantes, qui
sait ? compromettant les plus grands personnages. Passe
de ce côté-ci de ma tente. Écoute si tu veux, peu
m’importe. Ce que j’aurai entendu, je sais que je l’aurai
entendu seul.

Leona haussa doucement les épaules.

– Excepté toi, dit-elle, que me fait le reste du monde ?

Et la jeune fille, envoyant de la main une caresse à son
amant, disparut derrière le rideau.

Il était temps : les cinq minutes étaient écoulées, et,
avec une ponctualité toute militaire, le sergent arrivait,
conduisant son prisonnier.

Emmanuel le reçut assis, et à moitié perdu dans
l’ombre. Du milieu de cette ombre, il put jeter un troisième
regard plus profond et plus prolongé sur le meurtrier.

C’était un homme de trente à trente-cinq ans. Sa taille
était haute, et sa figure si distinguée que son déguisement,
comme nous l’avons dit, n’avait point empêché
qu’Emmanuel Philibert ne le reconnût pour un gentilhomme.

– Laissez Monsieur seul avec moi, dit le prince au
sergent.

Le sergent ne savait qu’obéir, il sortit avec ses trois
hommes.

Le prisonnier fixa son œil vif et perçant sur Emmanuel
Philibert.



Celui-ci se leva et alla droit à lui.

– Monsieur, dit-il, ces gens-là ne savaient point à qui ils
avaient affaire, et ils vous ont garrotté. Vous allez me
donner votre parole d’honneur de gentilhomme de ne pas
essayer de fuir, et je vais vous délier les mains.

– Je suis un paysan et non un gentilhomme, dit le
meurtrier. Je ne puis par conséquent vous donner ma
parole d’honneur de gentilhomme.

– Si vous êtes un paysan, cette parole d’honneur de
gentilhomme ne vous oblige à rien. Donnez-la donc
puisque c’est le seul gage que j’exige de vous.

Le prisonnier ne répondit rien.

– Alors, dit Emmanuel, je vous délierai les mains sans
parole d’honneur. Je ne crains pas de me trouver tête à
tête avec un homme, cet homme n’eût-il pas d’honneur à
engager !

Et le prince commença de délier les mains de
l’inconnu.

Celui-ci fit un mouvement en arrière.

– Attendez, dit-il, foi de gentilhomme, je n’essaierai
pas de fuir !

– Allons donc, dit Emmanuel Philibert en souriant, que
diable ! on se connaît en chiens, en chevaux et en hommes.

Et il acheva de dénouer la corde.



– Là, vous voilà libre ; maintenant, causons.

Le prisonnier regarda froidement ses mains meurtries
et les laissa retomber près de lui.

– Causons ! répéta-t-il avec ironie, et de quoi ?

– Mais, répondit Emmanuel Philibert, de la cause qui
vous a porté à commettre un crime.

– Je n’ai rien dit, reprit l’inconnu, donc je n’ai rien à
dire.

– Vous n’avez rien dit à l’empereur, que vous avez
vous avez voulu tuer, cela se conçoit ; vous n’avez rien
voulu dire aux soldats qui vous ont arrêté, je le comprends ;
mais à moi, gentilhomme, qui vous traite non pas en
assassin vulgaire, mais en gentilhomme, à moi vous direz
tout.

– À quoi bon ?

– À quoi bon ? Je vais vous le dire, monsieur : à ce
que je ne vous regarde pas comme un homme payé par
quelque lâche qui a mis votre bras au bout du sien, n’osant
pas frapper lui-même. À quoi bon ? À ce que vous ne
soyez pas pendu comme un larron et un assassin de coin
de bois, mais décapité comme un noble et comme un
seigneur.

– On m’a menacé de la torture pour me faire parler, dit
le prisonnier, qu’on me la donne !

– La torture serait une cruauté inutile, vous la subiriez



et ne parleriez pas ; vous seriez mutilé et vous ne seriez
pas vaincu ; vous garderiez votre secret et laisseriez la
honte à vos tourmenteurs ; non, ce n’est point cela que je
veux ; je veux une confidence, je veux la vérité, je veux que
vous me disiez à moi, gentilhomme, général et prince, ce
que vous diriez à un prêtre, et si vous me jugez indigne de
vous entendre, c’est que vous n’êtes pas digne de me
parler, c’est que vous êtes un de ces misérables avec
lesquels je ne voulais pas vous confondre, c’est que vous
avez agi sous l’influence de quelque basse passion que
vous n’osez point avouer, c’est que...

Le prisonnier se redressa, et l’interrompant :

– Je me nomme Odoardo Maraviglia, monsieur.
Rappelez vos souvenirs et cessez de m’insulter.

À ce nom d’Odoardo Maraviglia, Emmanuel crut
entendre comme un cri mal étouffé dans l’autre
compartiment de la tente ; mais ce dont il ne put douter, ce
fut du mouvement qui venait d’être imprimé à la toile qui en
formait la séparation.

De son côté, Emmanuel avait senti vibrer
profondément ce nom dans ses souvenirs.

En effet, ce nom avait servi de prétexte à la guerre qui
l’avait dépouillé de ses États.

– Odoardo Maraviglia ! dit-il ? Seriez-vous le fils de
l’ambassadeur de France à Milan, de Francesco
Maraviglia ?



– Je suis son fils.

Emmanuel fixa sa pensée vers les lointains de sa
jeunesse. Ce nom y était inscrit, mais il n’éclaircissait en
rien la situation présente.

– Votre nom, dit Emmanuel, est bien le nom d’un
gentilhomme, mais il ne me rappelle aucun souvenir qui se
lie au crime dont vous êtes accusé.

Odoardo sourit dédaigneusement.

– Demandez au très auguste empereur, dit-il, s’il existe
dans ses souvenirs la même obscurité que dans les vôtres.

– Excusez-moi, monsieur, dit Emmanuel, à l’époque où
le comte Francesco Maraviglia disparut, j’étais encore un
enfant, j’avais huit ans à peine ; il n’est donc pas étonnant
que j’ignore les détails d’une disparition qui, ainsi que je
crois me le rappeler, est restée un mystère pour tout le
monde.

– Eh bien ! monseigneur, ce mystère, je vais l’éclaircir,
moi. Vous savez quel misérable prince c’était que ce
dernier Sforza, flottant incessamment entre François Ier et
Charles Quint, selon que le génie de la victoire favorisait
l’un ou l’autre. Mon père Francesco Maraviglia était envoyé
extraordinaire du roi François Ier près de lui. C’était
pendant l’année 1534. L’empereur était occupé en Afrique.
Le duc de Saxe, allié de François Ier, venait de faire sa
paix avec le roi des Romains. Clément VII, autre allié de la
France, venait d’excommunier Henry VIII, roi d’Angleterre ;



tout tournait donc au détriment de l’empereur en Italie. Le
Sforza tourna comme tout le monde, abandonna Charles
Quint, à qui il avait encore quatre cent mille ducats à payer,
et remit toute sa fortune politique aux mains de l’envoyé
extraordinaire du roi François Ier. C’était un grand
triomphe. Francesco Maraviglia eut l’imprudence de s’en
vanter. Les paroles qu’il avait dites traversèrent les mers et
allèrent devant Tunis faire tressaillir Charles Quint. Hélas !
la fortune est changeante. Deux mois après, Clément VII,
qui était la force des Français en Italie, vint à mourir ; Tunis
fut prise par Charles Quint, et l’empereur, avec son armée
victorieuse, aborda en Italie. Il fallait une victime expiatoire ;
François Maraviglia fut marqué du destin pour cette
victime. À la suite d’une querelle avec des gens de bas
étage, deux Milanais furent tués par les domestiques du
comte Maraviglia. Le duc n’attendait qu’un prétexte pour
acquitter la parole engagée à l’auguste empereur.
L’homme qui, depuis un an, était plus maître de Milan que
le duc lui-même, fut arrêté comme un malfaiteur vulgaire et
conduit à la citadelle. Ma mère était là ; elle avait près
d’elle ma sœur, enfant de quatre ans. Moi, j’étais à Paris
au Louvre ; je faisais partie des pages de François Ier. On
arracha le comte des bras de ma mère ; on l’entraîna sans
dire à la pauvre femme, ni ce qu’on voulait à son mari, ni où
on le conduisait. Huit jours se passèrent pendant lesquels,
malgré toutes les démarches qu’elle fit, la comtesse ne put
rien découvrir sur le sort de son époux. Maraviglia était
immensément riche, on le savait ; sa femme pouvait



acheter sa liberté au poids de l’or. Une nuit, un homme vint
frapper à la porte du palais de ma mère ; on alla ouvrir à
cet homme. Il demandait à parler sans témoin à la
comtesse. Tout était important dans la circonstance où l’on
se trouvait. Par ses amis, par les Français, ma mère avait
fait répandre dans la ville qu’elle donnerait cinq cents
ducats à la personne qui lui dirait d’une façon certaine où
était son mari. Probablement, cet homme qui demandait à
lui parler sans témoin, venait lui apporter des nouvelles du
comte et, craignant d’être trahi, voulait par le tête à tête
s’assurer le secret.

» Elle ne se trompait pas. Cet homme était un des
geôliers de la forteresse de Milan où mon père avait été
conduit. Non seulement il venait dire où était mon père,
mais encore il apportait une lettre de lui. En reconnaissant
l’écriture de son mari, ma mère compta les cinq cents
ducats à cet homme.

» La lettre de mon père annonçait son arrestation, sa
mise au secret, mais du reste n’exprimait pas de trop vives
inquiétudes. Ma mère répondit à son mari de disposer
d’elle. Sa vie et sa fortune étaient à lui. Cinq autres jours se
passèrent. Au milieu de la nuit, le même homme vint
frapper au palais ; on lui ouvrit ; son signalement était
donné, il fut à l’instant même introduit près de la comtesse.
La situation du prisonnier s’était aggravée ; il avait été
transporté dans un autre cachot et mis au secret le plus
absolu.



» Sa vie, disait le geôlier, était en péril.

» Cet homme voulait-il tirer de la comtesse quelque
grosse somme, ou disait-il la vérité ? L’une ou l’autre de
ces deux hypothèses pouvait être juste. La crainte
l’emporta dans le cœur de ma mère. D’ailleurs, elle
interrogea le geôlier et les réponses de celui-ci, tout en
portant le caractère de la cupidité, avaient aussi l’accent
de la franchise.

» Elle lui donna la même somme que la première fois,
et lui dit de rêver, à tout hasard, aux moyens de faire fuir le
comte. Le projet d’évasion arrêté, le geôlier recevrait 5000
ducats comptant et, une fois le comte hors de péril, 20 000
autres ducats lui seraient comptés.

» C’était une fortune. Le geôlier quitta la comtesse en
promettant de songer à ce qu’il venait d’entendre. De son
côté, la comtesse s’enquit de la situation ; elle avait des
amis près du duc ; elle sut par eux que cette situation était
plus mauvaise encore que ne l’avait dit le geôlier. Il
s’agissait de faire le procès au comte comme espion. Elle
attendit impatiemment la visite du geôlier. Elle ne savait
pas même son nom, et l’eût-elle su, n’était-ce pas perdre
cet homme et se perdre elle-même que de demander un
geôlier de la part de la comtesse Maraviglia ? Cependant,
une chose la rassurait un peu, c’était le procès dont il était
question. De quoi pouvait-on accuser mon père ? De la
mort de ces deux Milanais ? C’était une affaire entre
domestiques et paysans, dans laquelle un gentilhomme, un



ambassadeur n’avait rien à faire. Seulement, quelques voix
disaient tout bas qu’il n’y aurait point de procès, et ces voix
étaient les plus sinistres de toutes, car elles laissaient à
entendre que le comte n’en serait pas moins condamné.
Enfin, une nuit, ma mère tressaillit au bruit du marteau de la
porte ; elle commençait à reconnaître la manière de frapper
de son nocturne visiteur ; elle l’attendit sur le seuil de sa
chambre à coucher. Il l’aborda avec plus de mystère
encore que d’habitude ; il avait trouvé un moyen de fuite et
venait le proposer à la comtesse. Voici quel était ce moyen
de fuite.

» Le cachot du prisonnier était séparé du logement du
geôlier par un seul cabanon donnant, par une porte de fer
dont le haut était grillé, dans le cachot du comte. Le geôlier
avait la clef de ce second cachot comme celle du premier.
Il proposait de percer le mur de sa chambre, derrière le lit,
à un endroit qui pût rester caché à tous les yeux. Par cette
ouverture, on entrerait dans le cabanon vide ; du cabanon
vide, on entrerait dans le cachot où était le comte. Les fers
du comte détachés, celui-ci passerait de son cachot dans
le cabanon voisin et de ce cabanon dans la chambre du
geôlier.

» Là, il trouverait une échelle de corde, à l’aide de
laquelle il descendrait dans les fossés à l’endroit le plus
sombre et le plus solitaire de la muraille ; une voiture
attendrait le comte à cent pas du fossé, et l’emporterait
hors des États du duc de toute la vitesse de deux chevaux.
Le projet était bon, la comtesse l’accepta ; seulement,



craignant qu’on ne la trompât au sujet du comte et qu’on ne
lui dît pas qu’il était sauvé quand il resterait captif, elle
exigea d’être présente à cette fuite. Le geôlier objecta la
difficulté de l’introduire dans la forteresse ; mais d’un seul
mot la comtesse leva cette difficulté. Elle avait obtenu pour
elle et sa fille une permission de voir son mari, dont elle
n’avait point usé encore : cette permission était donc
valable. Le jour arrêté pour la fuite du comte, elle entrerait
dans la forteresse à la nuit tombante ; elle verrait le comte,
puis, en le quittant, au lieu de sortir de la forteresse, elle
profiterait de l’obscurité pour entrer chez le geôlier. Là, elle
attendrait le moment de l’évasion du prisonnier. Le geôlier,
partant avec le comte, recevrait de celui-ci même le reste
de la somme convenue. La voiture qui attendrait devait
contenir cent mille ducats.

» Le geôlier était de bonne foi dans ses offres ; il
accepta. La fuite fut arrêtée pour la nuit du surlendemain.
Avant de quitter la comtesse, le geôlier reçut ses cinq mille
ducats et indiqua l’endroit où devait stationner la voiture. La
garde de cette voiture, la comtesse la confiait à un de ses
serviteurs, homme d’une fidélité éprouvée.

» Mais, pardon, monseigneur, dit en s’interrompant
Odoardo ! j’oublie que je parle à un étranger et que tous
ces détails pleins de vie et d’émotion pour moi, sont
indifférents à celui qui m’écoute.

– Vous vous trompez, monsieur, dit Emmanuel, je
désire au contraire que vous fassiez appel à votre



mémoire, afin que je puisse participer moi-même à tous
vos souvenirs ; j’écoute.

Odoardo continua :

– Les deux jours s’écoulèrent dans les angoisses qui
précèdent d’habitude l’exécution d’un pareil projet ; au
reste une chose tranquillisait un peu la comtesse, c’était
l’intérêt même qu’avait le geôlier à ce que cette fuite
réussit. Cent ans de fidélité ne donnaient pas à cet homme
ce que lui rapportait un quart d’heure de trahison. Dix fois,
la comtesse se demanda pourquoi elle avait tant tardé en
fixant cette fuite à quarante-huit heures, au lieu de la fixer à
vingt-quatre. Il lui semblait que ces vingt-quatre dernières
heures ne s’écouleraient jamais, ou amèneraient pendant
leur durée quelque catastrophe qui ferait échouer le plan, si
bien conçu et si ingénieux qu’il fût. Le temps s’écoula
mesuré par la main de l’éternité. Les heures sonnèrent
avec leur impassibilité ordinaire. Enfin arriva celle de se
rendre à la prison. En présence de la comtesse, la voiture
fut chargée de tous les objets nécessaires à la fuite du
comte, pour qu’il ne fût pas obligé de s’arrêter en route.
Deux chevaux avaient été conduits au-delà de Pavie pour
qu’il pût faire une trentaine de lieues sans éprouver de
retard. À onze heures, la voiture serait attelée ; à minuit,
elle attendrait à l’endroit convenu.

» Une fois hors de danger, le fugitif préviendrait la
comtesse, et celle-ci irait le rejoindre partout où il serait.
L’heure sonna. En face de l’exécution, la comtesse trouvait



alors qu’elle était venue bien vite. Elle prit sa petite fille par
la main et s’achemina vers la prison. Pendant le trajet, une
crainte l’agita ; c’est que, comme le laissez-passer avait
déjà plus de huit jours de date, on ne refusât de la laisser
communiquer avec son mari.

» La comtesse se trompait. Elle fut sans difficulté
aucune introduite près du prisonnier. On ne lui avait rien dit
de trop et, à la façon dont un homme de la condition du
comte était traité, il n’y avait pas à se faire illusion sur le
sort qui l’attendait. L’ambassadeur du roi de France avait
une chaîne au pied comme un vil forçat. L’entrevue eût été
bien douloureuse, si la fuite n’eût pas été imminente et
certaine. Pendant cette entrevue, tout ce qui n’était point
encore arrêté le fut définitivement.

» Le comte était résolu à tout ; il savait qu’il n’avait
point de quartier à attendre. L’empereur avait positivement
demandé sa mort...

Emmanuel Philibert fit un mouvement.

– Vous êtes sûr de ce que vous dites là, monsieur,
demanda-t-il avec sévérité ? C’est une grave accusation,
savez-vous, que celle que vous portez contre un aussi
grand prince que l’empereur Charles Quint !

– Votre altesse ordonne-t-elle que je m’arrête, ou
permet-elle que je poursuivre ?

– Poursuivez. Mais pourquoi ne pas répondre d’abord
à ma question ?



– Parce que la suite de mon récit rendra, à ce que je
présume, cette réponse inutile.

– Continuez donc, monsieur, dit Emmanuel Philibert.



 

 

XII
 

Ce qui se passait dans un
cachot de la forteresse de
Milan pendant la nuit du 14

au 15 novembre 1534.
 

– À neuf heures moins quelques minutes, reprit
Odoardo, le geôlier vint prévenir la comtesse qu’il était
temps de se retirer. On allait changer les sentinelles et il
était bon que la sentinelle qui l’avait vue entrer la vît sortir.
La séparation fut cruelle, et cependant on devait dans trois
heures se revoir encore, et bientôt être réunis pour ne plus
se quitter. L’enfant jetait des cris douloureux, et ne voulait
pas abandonner son père. La comtesse l’emporta presque
de force. On repassa devant la sentinelle, et le geôlier, la
femme et l’enfant s’enfoncèrent dans les profondeurs les
plus obscures de la cour. De l’endroit où ils étaient, avec
des précautions infinies, ils parvinrent à gagner, sans être
vus, la maison du geôlier. Une fois là, on enferma la



comtesse et sa fille dans un cabinet, en leur enjoignant de
ne pas prononcer une seule parole, de ne pas faire un seul
mouvement, quelque inspecteur pouvant, d’un moment à
l’autre, entrer chez le geôlier. La comtesse et l’enfant se
tinrent immobiles et muettes ; un mouvement hasardé, une
parole dite à demi-voix, il n’en fallait pas davantage pour
ôter la vie à un mari et à un père.

» Les trois heures qui la séparaient encore de minuit
parurent aussi longues à la comtesse que lui avaient paru
les quarante-huit heures qui venaient de s’écouler. Enfin, le
geôlier rouvrit la porte.

» – Venez, dit-il si bas que la comtesse et sa fille
devinèrent au souffle qui passait, non pas ce que cet
homme disait, mais ce qu’il avait l’intention de dire.

» La mère n’avait pas voulu quitter son enfant pour que
son père, en fuyant, pût lui donner un dernier baiser.
D’ailleurs, il y a des moments où pour un empire on ne se
séparerait pas de ce que l’on aime.

» Savait-elle ce qui allait arriver, cette pauvre mère qui
disputait la vie de son mari aux bourreaux ! Ne pouvait-elle
pas, elle aussi, être forcée de fuir, soit avec le comte, soit
de son côté ! Et si elle devait fuir, était-il possible qu’elle
partît sans son enfant ?

» Le geôlier tira le lit : une ouverture de deux pieds et
demi de hauteur et de deux pieds de largeur était
pratiquée derrière.



» C’était plus qu’il n’en fallait pour faire évader les uns
après les autres tous les prisonniers de la forteresse.
Précédées par le geôlier, la mère et l’enfant entrèrent dans
le premier cachot. Après leur passage, la femme du
geôlier repoussa contre la muraille le lit où dormait un petit
garçon de quatre ans. Le geôlier, comme je l’ai dit, avait le
clef de ce premier cachot ; il en ouvrit la porte dont il avait
eu soin de graisser la serrure et les gonds, et l’on se trouva
dans le cachot du comte. Celui-ci, une heure auparavant,
avait reçu une lime pour scier sa chaîne, mais inhabile à ce
travail, craignant d’ailleurs d’être entendu par la sentinelle
qui se promenait dans le corridor, il était à peine à la
moitié de son travail. Le geôlier prit la lime à son tour, et
tandis que le comte serrait sa femme et son enfant entre
ses bras, il se mit à limer la chaîne. Tout à coup, il releva la
tête et resta un genou en terre, le corps appuyé sur la main
qui tenait la lime, l’autre main étendue dans la direction de
la porte et écoutant. Le comte voulut l’interroger.

» – Silence, dit-il, il se passe quelque chose
d’inaccoutumé dans la forteresse !

» – Oh ! mon Dieu ! murmura la comtesse effrayée.

» – Silence ! répéta le geôlier.

» Tout le monde se tut, les respirations suspendues
semblaient arrêtées pour toujours. Les quatre personnages
simulaient un groupe de bronze représentant toutes les
nuances de la crainte, depuis l’étonnement jusqu’à la
terreur. On entendait un bruit lent et prolongé qui allait



s’approchant : c’était celui de plusieurs personnes en
marche ; à la façon mesurée dont retombaient les pas, on
comprenait que parmi ces personnes il y avait un certain
nombre de soldats.

» – Venez, dit le geôlier, en prenant à bras le corps la
comtesse et sa fille et en les entraînant avec lui, venez !
C’est sans doute quelque visite de nuit, quelque ronde du
gouverneur ; mais en tout cas, vous ne devez pas être
vues. Les visiteurs sortis du cachot de monsieur le comte,
si toutefois ils entrent dans son cachot, nous reprendrons la
besogne où nous l’avons laissée.

» La comtesse et sa fille n’opposèrent qu’une faible
résistance ; d’ailleurs le prisonnier lui-même les poussait
vers la porte. Elles franchirent cette porte suivies du geôlier
qui la referma derrière elles. Comme je l’ai dit à votre
altesse, il y avait à ce second cachot une ouverture grillée
qui donnait sur le premier et par laquelle, grâce à
l’obscurité et au rapprochement des barreaux, on pouvait
tout voir sans être vu.

» La comtesse tenait sa fille entre ses bras. La mère et
l’enfant, respirant à peine, collèrent leur visage aux
barreaux pour voir ce qui allait se passer.

» L’espérance qu’un instant on avait eue, que les
nouveaux arrivants n’avaient point affaire au comte, venait
de s’évanouir. Le cortège s’était arrêté à la porte du cachot
et l’on entendait la clef grincer dans la serrure. La porte
s’ouvrit. Au spectacle qui s’offrit à ses yeux, la comtesse fut



sur le point de jeter un cri de terreur ; mais on eût dit que le
geôlier devinait ce cri.

» – Pas un mot, madame ! pas une syllabe ! pas un
geste, quoi qu’il arrive ! ou...

» Il chercha quelle menace il pouvait faire à la
comtesse pour lui imposer silence, et, tirant de sa poitrine
une lame étroite et aiguë :

» – Ou je poignarde votre enfant, dit-il.

» – Malheureux ! balbutia la comtesse.

» – Oh ! répondit le geôlier, chacun est ici pour sa vie,
et celle d’un pauvre geôlier, aux yeux de ce pauvre geôlier,
vaut celle d’une noble comtesse !

» La comtesse mit une main sur la bouche de sa fille
afin que l’enfant se tût. Quant à elle, après la menace du
geôlier, elle était bien sûre de ne pas laisser échapper un
souffle.

» Voici ce que la comtesse avait vu de l’autre côté de
la porte, et ce qui lui avait arraché ce cri étouffé par la
menace du geôlier.

» D’abord, deux hommes vêtus de noir et tenant
chacun une torche à la main. Derrière eux, un homme
portant un parchemin déroulé au bas duquel pendait un
grand sceau de cire rouge. Derrière cet homme, un autre
homme, masqué, enveloppé dans un manteau brun.
Derrière l’homme masqué, un prêtre... Ils entrèrent un à un



dans le cachot sans que la comtesse trahît son émotion par
un mot ou par un geste ; et cependant, au fur et à mesure
qu’ils entraient, la pauvre femme voyait se dessiner dans la
pénombre du corridor un groupe bien autrement sinistre !
En face de la porte était un homme vêtu mi-partie de noir et
de rouge, les deux mains appuyées sur la poignée d’une
longue et large épée droite et sans fourreau ; derrière lui,
six frères de la Miséricorde, vêtus de cagoules noires avec
des ouvertures aux yeux seulement, portaient une bière sur
les épaules ; enfin, au-dessus de tout cela, on voyait luire le
bout des mousquets d’une dizaine de soldats rangés le
long du mur. Les deux hommes tenant des torches,
l’homme tenant un parchemin, l’homme masqué et le prêtre
entrèrent, comme je l’ai dit, dans le cachot. Puis la porte se
referma, laissant en dehors le bourreau, les frères de la
Miséricorde et les soldats.

» Le comte était debout appuyé au mur sombre de la
prison sur lequel se détachait sa tête pâle. Son œil
cherchait, derrière les barreaux de la porte, à croiser un
regard avec les yeux effarés qu’il ne voyait pas, mais qu’il
devinait collés à ces barreaux. L’apparition, si inattendue
et si muette qu’elle fût, ne lui laissait pas de doute sur le
sort qui lui était destiné. D’ailleurs, eût-il eu le bonheur de
douter, ce doute n’eût pas été de longue durée.

» Les deux hommes portant des torches se placèrent
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. L’homme masqué et le
prêtre restèrent près de la porte. L’homme tenant un
parchemin s’avança :



» – Comte, demanda-t-il, croyez-vous être bien avec
Dieu ?

» – Aussi bien qu’on peut l’être, répondit le comte
d’une voix calme, quand on n’a rien à se reprocher...

» – Tant mieux ! reprit l’homme au parchemin, car vous
êtes condamné et je viens vous lire votre sentence de mort.

» – Prononcée par quel tribunal ? demanda le comte
avec ironie.

» – Par la toute puissante justice du duc.

» – Sur quelle accusation ?

» – Sur celle du très auguste empereur Charles Quint.

» – C’est bien, je suis prêt à entendre la sentence.

» – À genoux, comte, c’est à genoux qu’il convient
qu’un homme près de mourir entende l’arrêt qui le
condamne.

» – Quand il est coupable, oui, mais non pas quand il
est innocent.

» – Comte, vous n’êtes pas en dehors de la loi
commune : à genoux ou nous serons contraints d’employer
la force.

» – Essayez, dit le comte.

» – Laissez-le debout, dit l’homme masqué ; qu’il se
signe seulement afin de se mettre sous la protection du



Seigneur !

» Le comte tressaillit au son de cette voix.

» – Duc Sforza, dit-il en se tournant vers l’homme
masqué, je te remercie.

» – Oh ! mais, si c’est le duc, murmura la comtesse, on
pourrait peut être obtenir qu’il fasse grâce.

» – Silence, madame, si vous tenez à la vie de votre
enfant ! dit tout bas le geôlier.

» La comtesse poussa un gémissement qui fut entendu
du comte et le fit tressaillir. Il hasarda un geste de la main
qui voulait dire : “Courage !”, puis, comme l’y avait invité
l’homme masqué :

» – Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, dit-il
tout haut en se signant.

» – Amen ! murmurèrent les assistants.

» Alors l’homme au parchemin commença de lire la
sentence. Elle était rendue au nom du duc Francesco
Maria Sforza, à la requête de l’empereur Charles Quint, et
elle condamnait Francesco Maraviglia, agent du roi de
France, à être exécuté la nuit dans son cachot, comme
traître, espion et divulgateur de secrets d’état.

» Un second gémissement parvint à l’oreille du comte,
gémissement si faible que lui seul pouvait, non pas le
percevoir, mais le deviner.



» Il tourna son regard du côté d’où venait ce souffle
douloureux.

» – Tout inique qu’est la sentence du duc, je la reçois,
dit-il sans trouble et sans colère ; cependant, comme
l’homme qui ne peut plus défendre sa vie doit encore
défendre son honneur, j’appelle de la sentence du duc.

» – Et à qui ? demanda l’homme masqué.

» – À mon maître et à mon roi François Ier d’abord, et
ensuite, à l’avenir et à Dieu ! à Dieu dont relèvent tous les
hommes et particulièrement les princes, les rois et les
empereurs.

» C’est le seul tribunal auquel tu te recommandes ? dit
l’homme masqué.

» – Oui, répondit le comte, et je t’assigne à
comparaître devant ce tribunal, duc Francesco Maria
Sforza !

» – Et quand cela ? reprit l’homme masqué.

» – Dans le même terme que Jacques de Molay,
grand-maître des Templiers, assigna son juge, c’est-à-dire
dans un an et un jour. Nous sommes aujourd’hui au 15
novembre 1534 ; ainsi au 16 novembre 1535, duc
Francesco Maria Sforza, tu m’entends ?

» Et il étendit la main vers l’homme masqué en signe à
la fois d’assignation et de menace. Sans le masque qui
couvrait son visage, on eût vu certainement la pâleur du



duc, car c’était lui à n’en pas douter qui assistait ainsi à
l’agonie de sa victime. Un instant, ce fut le condamné qui
triompha et le juge qui trembla devant lui.

» – C’est bien, dit le duc, tu as un quart d’heure à
passer avec ce saint homme avant de subir ton jugement.

» Et il montra le prêtre.

» – Tâche d’avoir fini dans un quart d’heure, car il ne
t’est pas accordé une minute de plus.

» Puis, se tournant vers l’homme de Dieu :

» – Mon père, dit-il, faites votre devoir.

» Et il sortit emmenant les deux porteurs de torches et
l’homme au parchemin.

» Mais, derrière lui, il laissa la porte toute grande
ouverte afin que sa vue et celle des soldats pussent
plonger dans l’intérieur du cachot et suivre chaque
mouvement du condamné dont il s’était éloigné par respect
pour la confession, de manière à être hors de la portée de
la voix.

» Un nouveau soupir passa à travers les barreaux et
alla effleurer le cœur palpitant du condamné. La comtesse
avait espéré que la porte se refermerait sur lui et le prêtre,
et qui sait peut-être alors, à force de supplications et de
larmes, en voyant à ses genoux une femme priant pour son
mari, une enfant priant pour son père, peut-être l’homme de
Dieu eût-il consenti à détourner la tête et à laisser fuir le



comte.

» C’était la suprême espérance de ma pauvre mère,
elle lui échappa....

Emmanuel Philibert tressaillit. Parfois, il oubliait que ce
récit lui était fait par un fils qui lui racontait les derniers
moments de son père. Il lui semblait seulement lire
quelques pages d’une légende terrible.

Puis, tout à coup, un mot le rappelait à la réalité et lui
faisait comprendre que le récit ne sortait pas de la plume
d’un froid historien, mais qu’il tombait de la bouche d’un
fils, chronique vivante de l’agonie de son père.

– C’était la suprême espérance de ma pauvre mère,
elle lui échappa, reprit Odoardo arrêté un moment dans
son récit par le mouvement qu’il avait vu faire à Emmanuel.
Car, continua-t-il, de l’autre côté de la porte, éclairé par les
deux torches et par la lueur des lampes fumeuses du
corridor, demeurait le spectacle funèbre, terrible comme
une vision, mortel comme la réalité. Le prêtre seul était
resté près du comte, je vous l’ai dit. Le comte, sans
s’inquiéter de quelle part le dernier consolateur lui était
envoyé, s’agenouilla devant lui. Alors commença la
confession. Confession étrange dans laquelle celui qui
allait mourir ne semblait pas songer à lui-même et ne se
préoccupait que des autres, où les paroles qui
paraissaient dites au prêtre étaient en réalité adressées à
la femme et à l’enfant, et ne montaient à Dieu qu’après
avoir passé par le cœur d’une mère et de sa fille ! Ma sœur



seule, si elle vit encore, pourrait dire les larmes avec
lesquelles cette confession fut reçue, car moi je n’étais pas
là, car moi, joyeux enfant, ignorant ce qui se passait à trois
cents lieues de moi, je jouais, je riais, je chantais peut-être
en ce moment même où mon père, au seuil de la mort,
parlait de son fils absent à ma mère et à ma bonne sœur
en larmes.

Oppressé par ce souvenir, Odoardo s’interrompit un
instant, puis il reprit en étouffant un soupir :

– Le quart d’heure fut bientôt passé. L’homme masqué
suivait, une montre à la main, les progrès de la confession
sur le visage du prêtre et du patient, puis, quand les quinze
minutes furent écoulées.

» – Comte, dit-il, le temps qu’il t’a été donné de
demeurer parmi les vivants est expiré. Le prêtre a fini sa
besogne. C’est au bourreau de faire la sienne.

» Le prêtre donna l’absolution au comte et se leva.
Puis, en lui montrant le crucifix, il recula vers la porte, tandis
que du même pas que reculait le prêtre s’avançait le
bourreau. Le comte était resté à genoux.

» – As-tu quelque recommandation suprême à
adresser au duc Sforza ou à l’empereur Charles Quint ?
demanda l’homme masqué.

» – Je n’ai de recommandation à adresser qu’à Dieu,
répondit le comte.

» – Alors tu es prêt ? demanda le même homme.



» – Tu le vois, puisque je suis à genoux.

» En effet, le comte était à genoux, le visage tourné
vers les barreaux de cette porte sombre, à travers lesquels
le regardaient sa femme et son enfant. Sa bouche, qui
semblait continuer de prier, leur envoyait des paroles
d’amour, ce qui était encore une dernière prière.

» – Si vous ne voulez pas que ma main vous souille,
comte, dit une voix derrière le patient, rabattez vous-même
le col de votre chemise. Vous êtes gentilhomme, et je n’ai
le droit de vous toucher qu’avec le tranchant de mon épée.

» Le comte, sans répondre, rabattit sa chemise jusque
sur ses épaules, et resta le col découvert.

» – Recommandez-vous à Dieu ! dit le bourreau.

» – Seigneur bon et miséricordieux, dit le comte,
Seigneur tout puissant, je remets mon âme entre tes
mains !

» Il avait à peine achevé le dernier mot que l’épée de
l’exécuteur flamboya et siffla dans les ténèbres, pareille à
un éclair, et que la tête du patient, détachée de ses
épaules alla, comme par un dernier élan d’amour, frapper
en roulant le bas de la porte grillée.

» Un cri sourd se fit entendre en même temps que le
bruit d’un corps qui tombait à la renverse.

» Mais ce cri, les assistants crurent que c’était le
dernier râle du patient ; le bruit de ce corps, ils pensèrent



que c’était celui que faisait le cadavre en se couchant sur
la dalle du cachot...

» Pardon, monseigneur, dit Odoardo en
s’interrompant ; mais si vous voulez savoir le reste, il
faudrait me faire donner un verre d’eau, car je me sens
défaillir...

Et, en effet, Emmanuel Philibert, voyant pâlir et
chanceler celui qui venait de lui raconter cette terrible
histoire, s’élança pour le soutenir, le fit asseoir sur une pile
de coussins et lui présenta lui-même le verre d’eau qu’il
demandait.

La sueur coulait sur le front du prince, et, soldat habitué
aux champs de bataille, il semblait aussi près de
s’évanouir que le malheureux auquel il portait secours.

Au bout de cinq minutes, Odoardo revint à lui.

– Voulez-vous en savoir davantage, monseigneur,
demanda-t-il ?

– Je veux savoir tout, monsieur, dit Emmanuel ; de
pareils récits sont de grands enseignements pour les
princes qui doivent régner un jour.

– Soit, dit le jeune homme, d’ailleurs le plus terrible est
passé.

Il sécha du creux de sa main son front couvert de sueur,
et peut-être aussi en même temps ses yeux mouillés de
larmes, et continua :



– Lorsque ma mère reprit ses sens, tout avait disparu
comme une vision, et elle put croire qu’elle avait fait un
mauvais rêve, si elle ne se fût pas retrouvée couchée sur le
lit du concierge. De si terribles recommandations avaient
été faites par elle à ma sœur de ne pas pleurer, de peur
que ses sanglots ne fussent entendus, que, quoique la
pauvre enfant crût avoir perdu tout à la fois son père et sa
mère, elle regardait celle-ci avec de grands yeux effarés
d’où coulaient des larmes ; mais ces larmes continuaient
de couler des yeux de l’enfant aussi silencieuses pour la
mère qu’elles l’avaient été pour le père. Le geôlier n’était
plus là ; il ne restait que sa femme. Elle eut pitié de la
comtesse, elle lui fit mettre un de ses vêtements ; elle
habilla ma sœur d’un des habits de son fils et, au point du
jour, elle sortit avec elles et les conduisit jusque sur la route
de Novare ; puis là, elle donna deux ducats à la comtesse
et la recommanda à Dieu.

» Ma pauvre mère semblait poursuivie par une vision
terrible.

» Elle ne songea ni à rentrer au palais pour prendre de
l’argent, ni à s’informer de la voiture qui devait emmener le
comte : elle était folle de terreur. Son seul souci était de
fuir, de traverser la frontière, de quitter les terres du duc
Sforza. Elle disparut avec son enfant du côté de Novare, et
l’on n’entendit plus parler d’elle... Qu’est devenue ma
mère ? Qu’est devenue ma sœur ? Je n’en sais rien. La
nouvelle de la mort de mon père m’arriva à Paris. Ce fut le
roi lui-même qui me l’apprit, en m’annonçant que sa



protection ne me manquerait pas et qu’une guerre allait
venger l’assassinat du comte.

» Je demandai au roi la permission de l’accompagner.
La fortune commença par favoriser les armes de la
France : nous traversâmes les États du duc votre père,
dont le roi s’empara, puis nous arrivâmes à Milan.

» Le duc Sforza s’était réfugié à Rome près du pape
Paul III.

» On fit des recherches sur le meurtre de mon père,
mais il fut impossible de retrouver aucun de ceux qui
avaient assisté à ce meurtre, ou qui y avaient participé.
Trois jours après l’exécution, le bourreau était mort
subitement. On ignorait le nom de l’huissier qui avait lu la
sentence. Le prêtre qui avait reçu la confession du
condamné était inconnu. Le geôlier, sa femme et son fils
avaient pris la fuite.

» Ainsi, malgré mes recherches, je ne pus pas même
découvrir où reposait le corps de mon père. Vingt ans
s’étaient écoulés depuis ces recherches inutiles, lorsque je
reçus une lettre datée d’Avignon.

» Un homme qui se contentait de signer avec une
initiale m’invitait à me rendre immédiatement à Avignon, si
je voulais avoir des révélations sûres et entières touchant la
mort de mon père, le comte Francesco Maraviglia. Il me
donnait le nom et l’adresse d’un prêtre qui avait mission de
me conduire près de lui, si je me rendais à cette invitation.



» Ce que m’offrait cette lettre, c’était le désir de toute
ma vie. Je partis à l’instant même. J’allai droit chez le
prêtre ; le prêtre était prévenu. Il me conduisit chez l’homme
qui m’avait écrit. C’était le geôlier de la forteresse de
Milan. Voyant mon père mort, et sachant l’endroit où
attendait la voiture avec les cent mille ducats, le mauvais
esprit l’avait tenté. Il avait déposé ma mère sur le lit, en la
recommandant à sa femme, puis il était descendu au
moyen de l’échelle de cordes ; il avait été rejoindre le
cocher qui attendait sur son siège, s’était glissé
jusqu’auprès de lui, disant qu’il venait au nom de mon père,
l’avait poignardé, et, après l’avoir jeté dans un fossé, avait
continué son chemin en emmenant la voiture.

» Une fois à la frontière, il avait pris la poste, avait
gagné Avignon, avait vendu la voiture, et comme personne
n’avait jamais rien réclamé de ce qu’elle contenait, il s’était
approprié les cent mille ducats ; puis il avait écrit à sa
femme et à son fils de venir le rejoindre.

» Mais la main de Dieu était sur cet homme. Sa femme
mourut d’abord, puis, après dix ans de langueur, le fils alla
rejoindre la mère ; enfin, il sentit que son tour allait bientôt
venir d’aller rendre à Dieu compte de ce qu’il avait fait
pendant son passage sur cette terre. C’était à cet appel
d’en haut qu’il s’était repenti et avait songé à moi. Vous
comprenez dès lors dans quel but il voulait me voir.

» C’était pour me tout raconter, pour me demander
mon pardon, non pas de la mort de mon père, car il n’était



pour rien dans cette mort, mais de l’assassinat du cocher,
mais du vol des cent mille ducats. Quant à l’homme
assassiné, il n’y avait point de remède au crime, l’homme
était mort.

» Mais, quant aux cent mille ducats, il en avait, à
Villeneuve-lès-Avignon, acheté un château et une terre
magnifique du revenu de laquelle il vivait.

» Je commençai par me faire raconter tous les détails
de la mort de mon père, non pas une fois mais dix fois. Au
reste, cette nuit lui avait parue si terrible à lui-même
qu’aucun incident ne lui était échappé, comme s’il se fût
passé la veille. Malheureusement, de ma mère et de ma
sœur, il ne savait rien que ce que lui en avait dit sa femme
qui les avait perdues de vue toutes deux sur la route de
Novare. Elles seront mortes de fatigue ou de faim.

» J’étais riche et n’avais point besoin de cette
augmentation de fortune ; mais un jour pouvait arriver où
reparaîtrait, soit ma mère, soit ma sœur. Ne voulant pas
déshonorer cet homme par un aveu public de mon crime, je
lui fis faire une donation de ce château et de cette terre à la
comtesse Maraviglia et à sa fille ; puis, autant qu’il était en
moi et dans la mesure des pouvoirs que j’avais reçus du
Seigneur, je lui pardonnai.

» Mais là se borna ma miséricorde. Francesco Maria
Sforza était mort en 1535, un an et un jour après
l’assignation qui lui avait été donnée par mon père de
comparaître au tribunal de Dieu. Il n’y avait donc pas à



s’occuper de celui-là : celui-là était puni de sa faiblesse,
sinon de son crime.

» Mais restait l’empereur Charles Quint, l’empereur au
faîte du pouvoir, au sommet de la gloire, au comble des
prospérités. C’était celui-là qui était demeuré impuni ; ce
fut celui-là que je résolus de frapper.

» Vous me direz que les hommes qui portent sceptre
et couronne ne sont justiciables que de Dieu, mais parfois
Dieu semble oublier.

» C’est aux hommes alors de se souvenir ; je me suis
souvenu, voilà tout. Seulement, j’ignorais que l’empereur
portât sous ses habits une cotte de mailles. Lui aussi se
souvenait. Vous avez voulu savoir qui j’étais et pourquoi
j’avais commis ce crime. Je suis Odoardo Maraviglia et j’ai
voulu tuer l’empereur parce qu’il a fait nuitamment
assassiner mon père, et mourir de fatigue et de faim ma
mère et ma sœur.

» J’ai dit. Maintenant, monseigneur, vous savez la
vérité. J’ai voulu tuer, je mérite d’être tué ; mais je suis
gentilhomme et je réclame la mort d’un gentilhomme.

Emmanuel Philibert inclina la tête en signe
d’assentiment.

– C’est juste, dit-il, et votre demande vous sera
accordée... Désirez-vous rester libre jusqu’à l’heure de
l’exécution ? J’entends par rester libre, ne pas être lié.

– Que faut-il faire pour cela ?



– Me donner votre parole de ne pas essayer de fuir.

– Vous l’avez déjà.

– Me la renouveler, alors.

– Je vous la renouvelle ; seulement, hâtez-vous. Le
crime est public, l’aveu est complet. À quoi bon me faire
attendre ?

– Ce n’est point à moi de fixer l’heure de la mort d’un
homme. Il sera fait sur ce point selon le bon plaisir de
l’empereur Charles Quint.

Puis, appelant le sergent :

– Conduisez Monsieur à une tente particulière, dit-il, et
que rien ne lui manque ! Une seule sentinelle suffira pour le
garder, j’ai sa parole de gentilhomme. Allez !

Le sergent sortit, emmenant le prisonnier.

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il
fut sorti de sa tente.

Alors, comme il crut entendre un faible bruit derrière lui,
il se retourna.

Leona se tenait debout au seuil du second
compartiment, dont la tapisserie était retombée derrière
elle.

C’était le bruit qu’avait fait cette tapisserie en
retombant qui avait attiré l’attention d’Emmanuel Philibert.



Leona avait les mains jointes, son visage portait la
trace des larmes qu’elle venait sans doute de verser au
récit du prisonnier.

– Que veux-tu ? demanda le prince.

– Je veux te dire, Emmanuel, répondit Leona, je veux te
dire qu’il est impossible que cet homme meure.

Le visage d’Emmanuel Philibert se rembrunit.

– Leona, dit le prince, tu n’as pas réfléchi à ce que tu
demandes. Ce jeune homme a commis un crime horrible,
sinon par le fait, du moins par l’intention.

– N’importe, dit Leona en jetant ses deux bras au cou
du prince, je te répète que ce jeune homme ne mourra
pas !

– L’empereur prononcera sur son sort, Leona. Ce que
je puis faire, la seule chose que je puisse faire même, c’est
de tout rapporter à l’empereur.

– Et moi je te dis, mon Emmanuel, que lorsque
l’empereur condamnerait ce jeune homme au dernier
supplice, tu obtiendrais sa grâce, n’est-ce pas ?

– Leona, tu me crois sur l’empereur un pouvoir que je
n’ai pas. Il faut que la justice impériale suive son cours. Si
elle condamne...

– Dût-elle condamner, il faut qu’Odoardo Maraviglia
vive ; entends-tu bien ? Il le faut, mon Emmanuel bien-aimé.



– Et pourquoi cela le faut-il ?

– Parce que, reprit Leona, parce que c’est mon
frère !...

Emmanuel jeta un cri d’étonnement.

Cette femme mourante de fatigue et de faim au bord
de la Sésia, cet enfant gardant obstinément le secret de sa
naissance et de son sexe, ce page refusant le diamant de
Charles Quint, tout lui était expliqué par ces trois mots que
Leona venait de laisser échapper sur Odoardo Maraviglia :
« C’est mon frère ! »



 

 

XIII
 

Le Démon du Midi.
 

En même temps que la scène que nous venons de
raconter se passait sous la tente d’Emmanuel Philibert, un
grand événement annoncé par les fanfares des trompettes
et les vivats des soldats mettait en rumeur tout le camp
impérial.

Une petite troupe de cavaliers avait été signalée du
côté de Bruxelles ; on avait envoyé des coureurs au-devant
de cette troupe, et les coureurs étaient revenus au galop,
faisant de grands signes de joie et annonçant que le chef
de la cavalcade n’était autre que le fils unique du très
auguste empereur, Philippe, prince d’Espagne, roi de
Naples et mari de la reine d’Angleterre.

Au bruit des fanfares, aux vivats des premiers qui
aperçurent le prince, chacun sortit des tentes, et se
précipita sur le passage de l’auguste arrivant.

Philippe était monté sur un beau cheval blanc qu’il
manœuvrait avec assez de grâce. Il était vêtu d’un manteau
violet et d’un pourpoint noir, double couleur de deuil chez



les rois, de trousses violettes comme le manteau, chaussé
de grandes bottes de buffle et coiffé d’un petit toquet noir,
comme on les portait à cette époque, entouré vers sa
coiffe d’une torsade de soie, et orné d’une plume noire.

Il avait au cou le collier de la toison d’or.

C’était alors un homme de vingt-huit ans, de taille
moyenne, plutôt gras que maigre, aux joues un peu
bouffies, garnies d’une barbe blonde, à la bouche serrée,
rarement souriante, au nez droit, aux yeux tremblants sous
leurs paupières, comme ceux des lièvres. Quoiqu’il fût
plutôt beau que laid, l’ensemble de sa physionomie n’avait
rien de sympathique, et l’on comprenait que, sous ce front
plissé avant l’âge, il s’agitait plus de sombres que de
riantes pensées.

L’empereur avait une grande tendresse pour lui.
Comme il avait aimé sa mère, il aimait son fils ; mais, au
moment où une caresse allait rapprocher leurs deux cœurs,
il avait toujours senti celui du prince d’Espagne enveloppé
de cette couche de glace qui n’avait jamais fondu dans
aucun embrassement.

Parfois, quand il y avait longtemps qu’il n’avait vu son
fils, quand il avait perdu des yeux la pensée cachée
derrière le regard troublé et clignotant du jeune prince, il
s’inquiétait de quel côté le ténébreux mineur, éternellement
occupé d’intrigues souterraines, menait la sape de son
ambition. Était-ce contre leurs ennemis communs ? était-
ce contre lui-même ? Et dans le doute de son cœur, il



laissait alors échapper de ces terribles paroles, comme il
en avait dit le matin même à Emmanuel Philibert, à propos
du prisonnier.

La naissance du jeune prince avait été sombre,
comme devait être sa vie. Il y a de lugubres aurores qui se
reflètent sur toute une journée. L’empereur avait reçu la
nouvelle de sa naissance qui avait eu lieu le mardi 31 mai
1527, en même temps que celle de la mort du connétable
de Bourbon, du sac de Rome et de la captivité du pape
Clément VII. Toute réjouissance avait donc été défendue à
l’occasion de cette naissance, de peur qu’elle ne fît
contraste avec le deuil de la chrétienté.

Un an après seulement, le loyal rejeton avait été
reconnu prince d’Espagne. Alors, il y avait eu de grandes
fêtes, mais l’enfant, qui, devenu homme, devait faire verser
tant de larmes, l’enfant, pendant ces fêtes, n’avait fait que
pleurer.

Il venait d’atteindre sa seizième année, lorsque
l’empereur, voulant essayer de lui à la guerre, le chargea
de faire lever aux Français, commandés par le Dauphin, le
siège de Perpignan ; mais pour qu’il ne courût risque
d’aucun échec dans cette entreprise, on l’avait fait
accompagner de six grands d’Espagne, de quatorze
barons, de huit cents gentilshommes, de deux mille
chevaux et de cinq mille hommes de pied.

Contre un pareil renfort de troupes fraîches, il n’y avait
rien à faire. Les Français levèrent le siège, et l’infant



d’Espagne débuta dans la carrière militaire par une
victoire.

Mais, d’après le compte qu’il s’était fait rendre de cette
campagne, l’empereur Charles Quint avait facilement
reconnu que les instincts de son fils n’étaient point
belliqueux ; il avait donc réservé pour lui-même les hasards
de la guerre et les diverses fortunes des batailles, laissant
à l’héritier de sa puissance l’étude de la politique pour
laquelle il semblait plus spécialement né.

À seize ans, le jeune prince avait fait de tels progrès
dans ce grand art du gouvernement, que Charles Quint
n’hésita point à le nommer gouverneur de tous les
royaumes d’Espagne.

En 1543, il avait épousé dona Maria de Portugal, sa
cousine germaine, née la même année que lui, le même
jour que lui, et la même heure que lui.

Il en avait eu un fils, don Carlos, héros d’une
lamentable histoire et de deux ou trois tragédies. Ce fils
était né en 1545.

Enfin, en 1548, Philippe avait, pour visiter l’Italie, quitté
Barcelone au milieu d’une effroyable tempête qui avait
dispersé la flotte de Doria, et l’avait forcée de rentrer
momentanément dans le port ; puis, avec un vent contraire,
il avait tenté de nouveau le voyage, avait abordé à Gênes,
de Gênes avait gagné Milan, exploré le champ de bataille
de Pavie, s’était fait montrer la place même où François Ier



avait rendu son épée, avait mesuré des yeux la profondeur
du fossé où avait failli s’ensevelir la monarchie française ;
puis, toujours silencieux et taciturne, il avait quitté Milan,
traversé l’Italie centrale et était venu rejoindre l’empereur à
Worms.

Alors, Charles Quint, flamand de naissance et de
cœur, l’avait présenté à ses compatriotes de Namur et de
Bruxelles.

À Namur, Emmanuel Philibert l’avait reçu et lui avait fait
les honneurs de la ville. Les deux cousins s’étaient
embrassés tendrement en se rencontrant, puis Emmanuel
lui avait donné le spectacle d’une petite guerre, à laquelle,
bien entendu, Philippe n’avait pris aucune part.

Les fêtes ne furent pas moins somptueuses à Bruxelles
qu’à Namur. Sept cents princes, barons et gentilshommes
vinrent recevoir hors des portes l’héritier de la plus grande
monarchie du monde. Puis cet héritier bien vu, bien
reconnu, son père le renvoya en Espagne.

Emmanuel Philibert l’accompagna jusqu’à Gênes. Ce
fut pendant ce voyage que le prince de Piémont vit pour la
dernière fois son père.

Trois ans après le retour de Philippe en Espagne, le
roi Edouard VI d’Angleterre était mort, laissant la couronne
à sa sœur Marie, fille de Catherine, cette tante de
l’empereur que l’empereur aimait tant, qu’il avait appris
l’anglais, disait-il, rien que pour lui parler.



La nouvelle reine était pressée de choisir un mari. Elle
avait quarante-six ans ; par conséquent, pas de temps à
perdre. Charles Quint proposa son fils Philippe.

Philippe était devenu veuf de cette charmante dona
Maria de Portugal qui n’avait vécu que l’âge des fleurs.
Quatre jours après la naissance de don Carlos, les
femmes de la reine, curieuses de voir un magnifique
autodafé de huguenots, avaient laissé la nouvelle
accouchée seule, en face d’une table couverte de fruits.
Ces fruits, on avait défendu à la malade d’en manger. Fille
d’Ève sur tous les points, la pauvre princesse désobéit à la
recommandation ; elle se leva, mordit à belles et jeunes
dents, non pas dans une pomme, mais dans un melon, et,
vingt-quatre heures après, elle était morte.

Rien n’empêchait donc l’infant Philippe d’épouser
Marie Tudor, de lier l’Angleterre à l’Espagne, et, entre l’île
du Nord et la péninsule du Midi, d’étouffer la France.

C’était le grand but de cette union.

Philippe avait deux concurrents à la main de sa
cousine :

Le cardinal Polus, cardinal sans être prêtre, fils de
Georges duc de Clarence, frère d’Edouard IV, cousin par
conséquent de la reine au même degré à peu près que
Philippe ;

Et le prince de Courtenay, neveu de Henry VIII, et par
conséquent aussi proche parent que les deux autres de la



reine Marie.

Charles Quint commença par s’assurer l’appui de la
reine Marie elle-même, et, sûr de cet appui qu’il avait
conquis par l’influence du père Henry, confesseur de la
royale veuve, il n’hésita point à agir.

La princesse Marie était ardente catholique. Le titre de
l a sanglante Marie, que les uns après les autres lui ont
donné tous les historiens d’Angleterre, en fait foi.

L’empereur commença donc par écarter d’elle le
prince de Courtenay, jeune homme de trente-deux ans,
beau comme un ange, brave comme un Courtenay, en
l’accusant d’être un protecteur passionné de l’hérésie ; et
en effet, la reine Marie remarqua que ceux de ses
ministres qui lui conseillaient ce mariage étaient ceux
qu’elle regardait comme entachés de cette fausse religion
dont son père Henry VIII, pour n’avoir plus rien à faire
désormais avec les évêques de Rome, comme il les
appelait, s’était déclaré pape.

Ce point bien arrêté dans l’esprit de la reine, le prince
de Courtenay n’était plus à craindre.

Restait le cardinal Polus, peut-être moins brave que
Courtenay, mais aussi beau que lui et à coup sûr plus fort
politique, élevé qu’il avait été à l’école des papes.

Le cardinal Polus était d’autant plus à craindre,
qu’avant d’être couronnée, Marie Tudor, avec ou sans
intention, avait écrit au pape Jules III pour qu’il lui envoyât le



cardinal Polus en qualité de légat apostolique, afin que
celui-ci travaillât avec elle à la sainte œuvre du
rétablissement de la religion. Par bonheur pour Charles
Quint, le pape, qui savait ce que Polus avait eu à souffrir
sous Henry VIII et quels dangers il avait courus, hésita à
envoyer tout d’abord, au milieu de la fermentation qui
régnait en Angleterre, un prélat de cette considération. Il le
fit donc précéder par Jean François Commendon, maître
de la chambre. Mais c’était Polus et non Commendon que
Marie avait demandé ; elle renvoya ce dernier, le priant de
presser la venue du cardinal.

Polus partit. Mais l’empereur avait ses espions à
Rome ; il fut informé de ce départ, et comme le légat
a latere devait traverser l’Allemagne et passer par
Inspruck, Charles Quint donna l’ordre à Mendoza, qui
commandait un corps de cavalerie dans cette ville,
d’arrêter le cardinal Polus au passage, sous prétexte qu’il
était trop proche parent de la reine pour lui donner des
conseils désintéressés dans l’affaire de son mariage avec
l’infant don Philippe.

Mendoza était un vrai capitaine, comme il en faut aux
princes en pareilles circonstances. Il ne connaissait que sa
consigne. Sa consigne était d’arrêter le cardinal Polus, il
l’arrêta et le retint prisonnier jusqu’à ce que les articles du
contrat de mariage entre Philippe d’Espagne et Marie
d’Angleterre fussent signés.

Ces articles signés, on le relâcha. Polus prit son parti



en homme de sens et remplit sa charge de légat a latere,
non seulement près de Marie, mais encore près de
Philippe.

Un des articles portait que Marie Tudor, reine
d’Angleterre, ne pouvait épouser qu’un roi. Ce n’était point
un embarras pour Charles Quint ; il fit son fils Philippe roi
de Naples.

Ce succès consola un peu l’empereur attristé des deux
échecs qu’il venait d’éprouver, l’un à Inspruck, où, surpris la
nuit par le duc Maurice, il s’était enfui si précipitamment
qu’il ne s’était pas aperçu qu’il avait mis son baudrier,
oubliant son épée ; l’autre devant Metz, dont il avait été
forcé de lever le siège, en laissant, dans les boues d’un
dégel, ses canons, ses caissons, son matériel de guerre et
le tiers de son armée.

– Oh ! s’était-il écrié, la fortune me revient donc ?

Enfin, le 24 juillet 1554, c’est-à-dire neuf mois avant
l’époque où nous sommes arrivés, le jour même de la fête
de saint Jacques, protecteur de l’Espagne, Marie
d’Angleterre avait été unie à Philippe II. Celle qu’on devait
appeler la Tigresse du Nord avait épousé celui qu’on
pouvait appeler le Démon du Midi.

Philippe était parti d’Espagne accompagné de vingt-
deux bâtiments de guerre, montés par six mille hommes.
Mais, avant d’entrer dans le port de Hampton, il avait
renvoyé tous ses vaisseaux afin de n’aborder en Angleterre



qu’avec ceux que la reine Marie, sa fiancée, avait expédiés
au-devant de lui.

Ceux-ci étaient au nombre de dix-huit. Ils étaient
précédés du plus grand vaisseau que les Anglais eussent
jamais construit et qui avait été lancé à la mer à cette
occasion.

Ces vaisseaux s’avancèrent à la rencontre du prince
d’Espagne jusqu’à trois lieues dans la haute mer, et là, au
milieu des décharges d’artillerie, au roulement des
tambours, aux fanfares des clairons, Philippe passa de son
bâtiment sur celui que lui envoyait sa fiancée.

Il était suivi de soixante gentilshommes dont douze
étaient grands d’Espagne ; quatre d’entre eux, l’amirante
de Castille, le duc de Medina-Cœli, Ruy Gomez de Silva et
le duc d’Albe, avaient chacun quarante pages et valets.
Enfin, on compta, chose merveilleuse et qui ne s’était
jamais vue, dit Gregorio Leti, historien de Charles V, que
ces soixante seigneurs avaient entre eux douze cent
trente pages et estafiers.

Les épousailles eurent lieu à Wincester. Ceux qui
voudront savoir comment la reine Marie Tudor vint au-
devant de son fiancé, de quelle robe elle était vêtue, de
quelle parure elle était ornée, de quelle forme était
l’amphithéâtre surmonté de deux trônes qui attendaient les
deux époux ; ceux qui voudront pénétrer plus avant encore
et connaître la manière dont la messe fut célébrée, celle
dont on se mit à table, celle enfin dont Leurs Majestés « se



levèrent si adroitement de table que, quoiqu’il y eut devant
elles quantité de seigneurs et de dames, elles disparurent
par une fausse porte et se retirèrent dans leur chambre »,
trouveront ces détails et bien d’autres encore dans
l’historien que nous venons de citer.

Quant à nous, si intéressants et surtout si pittoresques
que soient ces détails, ils nous mèneraient trop loin et nous
reviendrons au roi d’Angleterre et de Naples. Philippe II,
qui après neuf mois de mariage reparaissait sur le
continent, et, au moment où l’on s’y attendait le moins,
venait, comme nous l’avons dit, d’apparaître aux barrières
du camp, salué par le roulement des tambours, par les
fanfares des trompettes et par les vivats des soldats
allemands et espagnols qui lui faisaient cortège.

Charles Quint avait été prévenu un des premiers de
l’arrivée inopinée de son fils, et joyeux de ce que Philippe
n’eût (cela paraissait ainsi du moins) aucun motif de lui
cacher sa présence dans les Flandres, puisqu’il le venait
trouver dans son camp, il fit un effort et, appuyé sur le bras
d’un de ses officiers, il se traîna jusqu’à la porte de sa
tente.

Il y était à peine, qu’il aperçut don Philippe s’avançant
vers lui avec cris, tambours et trompettes, comme s’il était
déjà le maître et seigneur.

– Allons, allons, murmura Charles Quint, Dieu le veut !

Mais dès qu’il aperçut son père, Philippe arrêta son
cheval et mit pied à terre, puis s’approchant, les bras



cheval et mit pied à terre, puis s’approchant, les bras
tendus, la tête découverte et inclinée, il se jeta aux pieds
de l’empereur.

Cette humilité chassa toute mauvaise pensée de
l’esprit de Charles Quint.

Il releva Philippe, le serra dans ses bras et, se
retournant vers ceux qui avaient fait cortège au prince :

– Merci, messieurs, dit-il, d’avoir deviné la joie qu’allait
me causer la présence de mon fils bien-aimé et de me
l’avoir annoncé d’avance par vos cris et vos vivats !

Puis, à son fils :

– Don Philippe, dit-il, il y a près de cinq ans que nous
ne nous sommes vus, venez, nous devons avoir bien des
choses à nous dire.

Et, saluant toute cette foule, soldats et officiers
assemblés devant sa tente, il s’appuya au bras de son fils
et rentra dans le pavillon aux cris mille fois répétés de
« Vive le roi d’Angleterre ! » et « Vive l’empereur
d’Allemagne ! », de « Vive don Philippe ! » et « Vive
Charles Quint ! »

En effet, comme l’avait présumé l’empereur, Philippe
et lui avaient bien des choses à se dire.

Et, cependant, après que Charles Quint se fut assis sur
le divan et que, refusant l’honneur de s’asseoir aux côtés
de son père, Philippe se fut assis sur une chaise, il se fit un
instant de silence.



Ce fut Charles Quint qui rompit le premier le silence
que Philippe gardait peut-être par respect pour son père.

– Mon fils, dit l’empereur, il ne fallait pas moins que
votre chère présence pour dissiper la mauvaise
impression qu’ont produite sur moi les nouvelles reçues
aujourd’hui.

– L’une de ces nouvelles et la plus fatale de toutes
m’est déjà connue comme vous pouvez le voir à mon habit,
mon père, répondit Philippe ; nous avons eu le malheur de
perdre, vous une mère, moi une aïeule.

– Vous avez appris cette nouvelle en Belgique, mon
fils ?

Philippe s’inclina.

– En Angleterre, sire, nous avons avec l’Espagne des
communications tout à fait directes, tandis que le courrier
que votre majesté a reçu a dû être forcé de venir, par terre,
de Gênes ici, ce qui l’aura retardé.

– En effet, dit Charles Quint, cela doit être ainsi ; mais
à part ce sujet de douleur, mon fils, j’en ai un autre
d’inquiétude.

– Votre majesté voudrait-elle parler de l’élection du
pape Paul IV et de la ligue qu’il a proposée au roi de
France et qui doit être signée à cette heure ?

Charles Quint regarda don Philippe avec étonnement.

– Mon fils, dit-il, est-ce encore un vaisseau anglais qui



vous a aussi bien renseigné que vous l’êtes ? Le trajet est
cependant long de Civita-Vecchia à Porthsmouth !

– Non, sire, la nouvelle nous est arrivée à travers la
France. De là vient que j’ai pu la connaître avant vous. Les
passages des Alpes et du Tyrol sont encore encombrés de
neige et ont retardé votre messager, tandis que le nôtre est
venu tout droit d’Ostie à Marseille, de Marseille à Boulogne
et de Boulogne à Londres.

Charles Quint fronça le sourcil ; il avait cru longtemps
qu’il était de son droit d’être informé le premier de tout
grave événement qui se passait en ce monde, et voilà que
son fils, non seulement avait connu avant lui la mort de la
reine Jeanne et l’élection de Paul IV, mais encore lui
annonçait une chose qu’il ignorait, c’est-à-dire la ligue
signée entre Henri II et le nouveau pape.

Mais Philippe ne parut pas remarquer l’étonnement de
son père.

– Au reste, continua-t-il, toutes les mesures étaient si
bien prises par les Caraffa et leurs partisans que le traité a
été envoyé au roi de France pendant le conclave. Cela
explique la hardiesse avec laquelle, après avoir pris
Marienbourg, Henri II a marché sur Bouvines et sur Dinant,
dans le but, sans doute, de vous couper la retraite.

– Oh ! oh ! fit Charles Quint, est-il donc aussi avancé
que vous le dites, et serais-je menacé d’une nouvelle
surprise dans le genre de celle d’Inspruck ?



– Non, dit Philippe, car je l’espère, votre majesté ne
refusera pas de conclure une trêve avec le roi Henri II.

– Par mon armée ! s’écria l’empereur, je serais bien
fou si je la refusais et même si je ne la proposais pas !

– Sire, dit Philippe, cette trêve proposée par vous
rendrait le roi de France trop orgueilleux. Voilà pourquoi
nous avons eu l’idée, la reine Marie et moi, de nous mettre
à cette œuvre dans l’intérêt de votre dignité.

– Et tu viens me demander mon autorisation pour
agir ? Soit ! Agis, ne perds pas de temps, envoie en
France les plus adroits ambassadeurs ; ils n’y arriveront
jamais assez tôt.

– C’est ce que nous avons pensé, sire, et nous avons,
en réservant à votre majesté toute liberté de nous démentir,
envoyé le cardinal Polus au roi Henry pour lui demander
une trêve.

Charles Quint secoua la tête.

– Il n’arrivera pas à temps, dit-il, et Henry sera à
Bruxelles avant que le cardinal Polus soit débarqué à
Calais.

– Aussi le cardinal Polus est-il venu par Ostende, et a-
t-il joint le roi de France à Dinant.

– Si habile négociateur qu’il soit, dit Charles Quint
avec un soupir, je doute qu’il réussisse dans une pareille
négociation.



– Je suis alors tout heureux d’annoncer à votre majesté
qu’il a réussi, dit Philippe. Le roi de France accepte, sinon
une trêve, du moins une suspension d’armes, pendant
laquelle se régleront les conditions de cette trêve. Le
monastère de Vocelles près Chambray a été choisi par lui
comme le lieu des conférences, et le cardinal Polus, en
venant m’annoncer à Bruxelles le résultat de sa mission,
m’a dit qu’il n’avait pas cru devoir faire de difficulté sur ce
point.

Charles Quint regarda don Philippe avec une certaine
admiration. Celui-ci, le plus humblement du monde, venait
de lui annoncer l’heureux dénouement d’une négociation
que lui, Charles Quint, regardait comme impossible.

– Cette trêve, dit-il, quelle serait sa durée ?

– Réelle ou convenue ?

– Convenue ?

– Cinq ans, sire !

– Et réelle ?

– Celle qu’il plairait à Dieu.

– Et combien de temps, don Philippe, croyez-vous qu’il
plairait à Dieu qu’elle durât ?

– Mais, dit le roi d’Angleterre et de Naples avec un
imperceptible sourire, le temps qu’il faudrait pour que vous
pussiez tirer d’Espagne un renfort de dix mille Espagnols,
et pour que je puisse vous envoyer d’Angleterre un secours



de dix mille Anglais.

– Mon fils, dit Charles Quint, cette trêve était mon vœu
le plus cher, et... et comme c’est vous qui l’avez obtenue,
eh bien, je vous promets que c’est vous qui la tiendrez ou
qui la romprez selon votre plaisir.

– Je ne comprends pas ce que veut dire l’auguste
empereur, dit Philippe dont la puissance sur lui-même ne
peut aller jusqu’à empêcher des yeux de lancer un éclair
d’espérance et de convoitise.

Il venait d’entrevoir, presque à la portée de sa main, le
sceptre de l’Espagne et des Pays-Bas, et qui savait ?
peut-être la couronne impériale.

Huit jours après, une trêve était signée en ces termes :

« Il y aura trêve pour cinq ans, tant par mer que par
terre, de laquelle jouiront également tous les peuples,
États, royaumes et provinces tant de l’empereur que du roi
de France et du roi Philippe.

» Pendant tout cet espace de temps de cinq ans, il y
aura suspension d’armes, et cependant, chacun de ses
potentats gardera tout ce qu’il a pris durant tout le cours de
la guerre.

» Sa sainteté Paul IV est comprise dans cette trêve. »

Philippe présenta lui-même le traité à l’empereur, qui
jeta un regard presque effrayé sur l’impassible visage de
son fils.



Il ne manquait plus à ce traité que la signature de
Charles Quint.

Charles Quint signa.

Puis, lorsque, avec une peine infinie, il eut tracé les
sept lettres de son nom :

– Sire, dit-il, donnant pour la première fois ce titre à
son fils, retournez à Londres et tenez-vous prêt à revenir à
Bruxelles à mon premier commandement.



 

 

XIV
 

Où Charles Quint
tient la promesse
faite à son fils don

Philippe.
 

Le vendredi 25 octobre de l’année 1555, il y avait
grande affluence dans les rues de la ville de Bruxelles, non
seulement du peuple de la capitale du Brabant méridional,
mais encore de celui des autres États flamands de
l’empereur Charles Quint.

Toute cette foule se pressait vers le palais royal qui
n’existe plus aujourd’hui, mais qui alors s’élevait en haut de
la ville vers le sommet de Caudemberg.

C’est qu’une grande assemblée dont on ignorait
encore la cause avait été convoquée par l’empereur et,
déjà remise une fois, devait avoir lieu ce jour-là.

À cet effet, l’intérieur de la grande salle avait été orné



et tapissé à l’occident, c’est-à-dire du côté des barrières,
et l’on y avait dressé une espèce d’échafaud de six à sept
degrés, couvert de magnifiques tentures et surmonté d’un
dais aux armes impériales, abritant trois fauteuils vides,
mais évidemment destinés, celui du milieu à l’empereur,
celui de droite au roi don Philippe arrivé depuis la veille,
celui de gauche à la reine douairière de Hongrie, Marie
d’Autriche, sœur de Charles Quint.

Des bancs placés parallèlement accompagnaient ces
trois fauteuils, et formaient avec eux une sorte d’hémicycle.

D’autres sièges étaient rangés en face de l’estrade,
comme le sont dans une salle de spectacle les banquettes
en face du théâtre.

Le roi Philippe, la reine Marie, la reine Éléonore, veuve
de François Ier, Maximilien, roi de Bohême, Christine,
duchesse de Lorraine, avaient pris leurs logements au
palais.

Charles Quint seul avait continué d’habiter ce qu’il
appelait sa petite maison du Parc.

À quatre heures de l’après-midi, il quitta cette petite
maison, monta sur une mule dont la douce allure le faisait
moins souffrir que tout autre moyen de locomotion. Quant à
aller à pied, il n’y fallait pas songer ; les accès de goutte
avaient redoublé de violence et l’empereur ne savait même
pas s’il pourrait marcher du seuil de la porte à l’échafaud
de la grande salle, ou si l’on ne serait pas obligé de le



porter pendant ce faible parcours.

Rois et princes suivaient à pied la mule de l’empereur.

L’empereur était vêtu de la chape impériale, toute de
drap d’or, et sur laquelle retombait le grand collier de la
Toison. Il avait la couronne sur la tête ; mais on portait
devant lui sur un coussin de velours rouge le sceptre que
sa main n’avait plus la force de soutenir.

Les personnages qui devaient occuper les bancs
placés aux deux côtés des fauteuils et en face de l’estrade
avaient été d’avance introduits dans la salle.

C’étaient, à droite des fauteuils, les chevaliers de la
Toison, assis sur un banc tapissé.

Sur le banc de gauche, tapissé pareillement, c’étaient
les princes, les grands d’Espagne et les seigneurs.

Derrière ceux-ci, c’étaient, sur d’autres bancs non
tapissés, les trois conseils : le conseil d’État, le conseil
privé et le conseil des finances.

C’étaient, enfin, sur d’autres bancs placés en face,
d’abord les États du Brabant, puis les États de Flandre,
puis chacun des autres États selon le rang qu’il devait tenir.

Des galeries régnant tout autour de la salle étaient,
depuis le matin, encombrés de spectateurs.

L’empereur entra vers quatre heures un quart ; il était
appuyé sur l’épaule de Guillaume d’Orange, surnommé
plus tard le Taciturne.



Près de Guillaume d’Orange, marchait Emmanuel
Philibert accompagné de son écuyer et de son page.

De l’autre côté, avant rois et princes, à quelques pas à
la droite de l’empereur, venait un homme de trente à trente-
cinq ans, inconnu à tout le monde et qui paraissait aussi
étonné de se trouver là que les spectateurs paraissaient
étonnés de l’y voir.

C’était Odoardo Maraviglia que l’on avait tiré de sa
prison, revêtu d’un magnifique costume et conduit à cette
place sans qu’il sût où il allait, ni dans quel but il se trouvait
là.

À l’apparition de l’empereur et de cette suite auguste
qu’il menait derrière lui, chacun se leva.

L’empereur Charles Quint s’avança sur l’échafaud,
marchant à grand-peine, tout soutenu qu’il était. On pouvait
voir facilement qu’il lui fallait un suprême courage et surtout
une grande habitude de la souffrance pour ne pas jeter un
cri à chaque pas qu’il faisait.

Il s’assit, ayant don Philippe à sa droite et la reine
Marie à sa gauche.

Puis, sur un signe de lui, chacun en fit autant, hormis,
d’un côté le prince d’Orange, Emmanuel Philibert et les
deux personnes qui formaient sa suite ; et de l’autre,
Odoardo Maraviglia qui, libre, revêtu, comme nous l’avons
dit, de magnifiques habits, promenait sur tout ce spectacle
un regard étonné.



Quand tout le monde fut assis, l’empereur fit signe au
conseiller Philibert Brussellius de prendre la parole.

Chacun attendait avec anxiété. Le seul visage de
Philippe demeurait calme et impassible. Son œil voilé
semblait ne rien voir ; à peine devinait-on que le sang
circulait sous cet épiderme pâle et inanimé. L’orateur
expliqua en peu de mots que les rois, princes, grands
d’Espagne, chevaliers de la Toison d’or, membres des
États de Flandre présents dans la salle, y avaient été
convoqués pour assister à l’abdication de l’empereur
Charles Quint en faveur de son fils don Philippe qui, à partir
de ce moment, lui succédait dans ses titres de roi de
Castille, de Léon, de Grenade, de Navarre, d’Aragon, de
Naples, de Sicile, de Majorque, des îles, Indes et terres de
la mer Océane et Atlantique, et dans ceux d’archiduc
d’Autriche, de duc de Bourgogne, de Lothier, de Brabant,
de Luisbourg, de Luxembourg, de Quelières, de comte de
Flandre, d’Artois et de la Bourgogne, de Palatin de
Hainaut, de Zélande, de Hollande, de Feurette, de
Haguenau, de Namur, de Zutphen, enfin dans ceux de
prince de Zwane, de marquis du St-Empire, de seigneur
de Frise, de Salmi, de Malines et des cités, villes et pays
d’Utrecht, d’Overyssel et de Groëningen.

La couronne impériale était réservée à Ferdinand, déjà
roi des Romains.

À cette réserve seulement, une pâleur livide passa sur
le visage de don Philippe et un léger tremblement fit



frissonner les muscles de ses joues.

Cette abdication qui suspendait d’étonnement toutes
les haleines fut attribuée par l’orateur au désir que
l’empereur avait de revoir l’Espagne qu’il n’avait pas vue
depuis douze ans et surtout aux souffrances que lui faisait
endurer la goutte, souffrances qui s’augmentaient encore
de la rigueur du climat des Flandres et de la Germanie.

Il achevait en priant, au nom de l’empereur, les États
des Flandres de prendre en bonne part cette cession qu’il
faisait d’eux à son fils don Philippe.

Ce discours prononcé, et ayant adjuré Dieu en forme
de péroraison, de vouloir bien garder toujours l’auguste
empereur sous sa protection et sauvegarde, Philibert
Brussellius se tut et reprit sa place sur son siège.

Alors l’empereur se leva à son tour ; il était pâle et la
sueur de la souffrance humectait son visage ; il voulait
parler et tenait à la main un papier sur lequel était écrit son
discours pour le cas où la mémoire lui manquerait.

Au premier signe qu’il manifesta du désir qu’il avait de
parler, l’immense rumeur qui avait parcouru la salle à la fin
du discours du conseiller Brussellius cessa comme par
enchantement, et si faible que fût la voix de l’empereur, du
moment où il ouvrit la bouche, on ne perdit pas un mot de
ce qu’il disait. Il est vrai qu’au fur et à mesure qu’il avançait
dans son discours et que, jetant un regard sur sa vie
passée, il rappelait ses travaux, ses dangers, ses actions,
ses dessins, sa voix s’élevait, son geste grandissait, son



œil prenait une animation singulière, et son accent
retrouvait de ces intonations solennelles, comme en ont les
dernières paroles des mourants.

« Chers amis, dit-il*, vous venez d’entendre les motifs
pour lesquels je me suis décidé à résigner le sceptre et la
couronne aux mains du roi mon fils. Laissez-moi ajouter
quelques paroles qui rendront encore plus claires à vos
yeux ma résolution et ma pensée. Chers amis, plusieurs de
ceux qui m’écoutent aujourd’hui doivent se souvenir qu’il y
a eu juste quarante ans, le cinq de janvier dernier, que mon
aïeul l’empereur Maximilien de glorieuse mémoire
m’affranchit de sa tutelle et, dans cette même salle, ici, à
cette même heure, lorsque je comptais à peine quinze ans,
me rendit maître de tous mes droits. L’année suivante, le
roi Ferdinand le Catholique, mon grand-père maternel,
étant mort, je ceignis la couronne, n’étant âgé que de 16
ans.

» Ma mère vivait, mais toute vivante et jeune encore
qu’elle était, elle avait eu, comme vous le savez, l’esprit
tellement frappé de la mort de son époux, qu’elle ne se
trouva point en état de régir par elle-même les royaumes
de ses père et mère, et qu’il me fallut à dix-sept ans
commencer mes voyages à travers les mers pour aller
prendre possession du royaume d’Espagne. Enfin, lorsque
mon aïeul l’empereur Maximilien mourut, il y a trente-six
ans, j’en avais dix-neuf alors, j’osai briguer la couronne
impériale qu’il avait portée, non point par envie de dominer



sur un plus grand nombre de pays, mais pour veiller plus
efficacement au statut de l’Allemagne, de mes autres
royaumes et surtout de mes Flandres bien-aimées. C’est à
cet effet que j’ai entrepris et achevé tant de voyages ;
comptons-les et vous serez vous-mêmes étonnés de leur
nombre et de leur étendue.

» J’ai passé neuf fois dans la Haute Allemagne, six fois
en Espagne, sept fois en Italie, dix fois en Belgique, quatre
fois en France, deux fois en Angleterre et deux fois en
Afrique ; ce qui fait en tout quarante voyages ou
expéditions.

» Et dans ces quarante voyages ou expéditions ne
sont point comprises les courses de moindre importance
que j’ai faites pour visiter des îles ou des provinces
soumises.

» Pour accomplir celles-ci, j’ai traversé huit fois la mer
Méditerranée, trois fois celle de l’Occident que je
m’apprête à franchir aujourd’hui pour la dernière fois.

» Je passe sous silence mon voyage à travers la
France que j’ai accompli venant d’Espagne et allant aux
Pays-Bas, voyage que me commandaient, vous le savez,
de graves motifs*.

» J’ai été forcé, à cause de ces nombreuses et
fréquentes absences, de préposer au gouvernement de
ces provinces madame ma bonne sœur, la reine ici
présente. Or je sais, et les différents ordres de l’État savent



ainsi que moi, comment elle s’est acquittée de ces
fonctions.

» J’ai, en même temps que je faisais ces voyages,
soutenu plusieurs guerres ; toutes ont été entreprises ou
acceptées contre ma volonté, et aujourd’hui, ce qui
m’afflige en vous quittant, chers amis, c’est de ne pas vous
laisser une paix plus stable, un repos plus assuré... Toutes
ces choses ne seront pas faites, comme vous le pensez
bien, sans de longs travaux, sans de grandes fatigues, et
l’on peut apprécier à ma pâleur et à ma faiblesse la gravité
de ces fatigues, la lourdeur de ces travaux. Aussi, que l’on
ne me croie pas si ignorant de moi-même qu’en mesurant
la charge que me donnaient les événements à la force que
Dieu m’avait accordée, je n’aie pas compris que je fusse
insuffisant à la mission qui m’était donnée. Mais il me
paraît qu’à cause de la folie qui tenait ma mère et du jeune
âge qu’avait mon fils, c’eût été un crime de déposer avant
l’heure le fardeau, si lourd qu’il fût, dont la Providence, en
me donnant la couronne et le sceptre, avait chargé ma tête
et mon bras.

» Cependant, quand je quittai dernièrement les
Flandres pour aller en Allemagne, j’avais déjà l’intention
d’accomplir le projet que j’exécute aujourd’hui ; mais voyant
l’état misérable des affaires, mais me sentant un reste de
forces, mais me trouvant commandé par les
bouleversements qui agitaient la république chrétienne
attaquée à la fois par les Turcs et les Luthériens, j’ai cru
qu’il était de mon devoir de remettre le repos à plus tard et



de sacrifier à mes peuples ce qui me restait de force et
d’existence. J’étais en bon chemin d’arriver au but, quand
les princes allemands et les rois de France, violant la
parole donnée, me rejetèrent au milieu des troubles et des
batailles. Ceux-ci s’attaquèrent à ma personne et faillirent
me faire prisonnier à Inspruck ; ceux-là s’emparèrent de la
ville de Metz qui était du domaine de l’empire. Ce fut alors
que j’accourus pour l’assiéger moi-même avec une armée
nombreuse. Je fus vaincu, mon armée fut détruite, mais ce
ne fut point par les hommes, ce fut par les éléments. En
échange de Metz perdue, j’enlevai aux Français
Thérouanne et Hesdin. Je fis plus, j’allai jusqu’à
Valenciennes au-devant du roi de France, et je le
contraignis de se retirer, faisant ce que je pouvais à la
bataille de Renty, désespéré de ne pouvoir faire mieux.

» Mais aujourd’hui, outre l’insuffisance que j’ai toujours
reconnue en moi, voilà que la maladie redouble et
m’accable. Par bonheur, au moment où Dieu m’enlève ma
mère, il me donne en échange un fils en âge de gouverner.
Maintenant que les forces me manquent et que j’approche
de la mort, je n’ai garde de préférer l’amour et la passion
de régner au bien et au repos de mes sujets. Au lieu d’un
vieillard infirme qui a déjà vu descendre dans la tombe la
meilleure partie de lui-même, je vous donne un prince
vigoureux et recommandable par une jeunesse et une vertu
florissantes. Jurez-lui donc à lui cette affection et cette
fidélité que vous m’avez jurées à moi et que vous m’avez si
loyalement conservées. Surtout prenez garde que, troublant



la fraternité qui doit vous réunir, les hérésies qui vous
environnent ne se glissent chez vous, et si vous voyez
qu’elles poussent quelques racines, hâtez-vous de les
extirper, de les mettre hors de terre et de les jeter au loin.

» Et maintenant, pour dire un dernier mot sur moi-
même, à tout ce que j’ai déjà dit j’ajouterai que je suis
tombé dans bien des fautes, soit par ignorance dans ma
jeunesse, soit par orgueil dans mon âge mûr, soit par toute
autre faiblesse inhérente à la nature humaine. Toutefois, je
déclare ici que jamais je n’ai fait sciemment ou
volontairement injure ou violence à qui que ce soit, ou que
lorsque violence ou injure a été faite et que je l’ai su, je l’ai
toujours réparée, comme en face de tous je vais le faire
tout à l’heure, à l’endroit d’une des personnes ici présentes
et que je prie d’attendre la réparation avec patience et
miséricorde. »

Alors, se tournant vers don Philippe qui, à la fin de son
discours, était venu se jeter à ses pieds :

« Mon fils, dit-il, si par ma mort seulement vous étiez
entré dans la possession de tant de royaumes et de
provinces, j’aurais déjà sans doute mérité quelque chose
de vous pour vous avoir laissé un héritage si riche et
augmenté par moi de tant de biens. Mais puisque cette
grande succession ne vous vient pas aujourd’hui de ma
mort, mais seulement de ma volonté ; puisque votre père a
voulu mourir avant que son corps descendît dans la tombe,
pour vous faire jouir, lui vivant, du bénéfice de la



succession, je vous demande – et j’ai le droit de vous
demander cela – je vous demande de donner aux soins et
à l’amour de vos peuples tout ce que vous semblez me
devoir pour vous avoir avancé la jouissance de l’empire.

» Les autres rois se réjouissent d’avoir donné la vie à
leurs enfants et de leur laisser des royaumes ; moi, j’ai
voulu ôter à la mort la gloire de vous faire ce présent,
m’imaginant recevoir une double joie si, de même que je
vous vois vivre par moi, je vous vois régner par moi. Peu se
trouveront pour imiter mon exemple, comme peu j’en ai
trouvé dans les siècles passés dont les exemples fussent
bons à imiter ; mais au moins louera-t-on mon dessein
lorsqu’on verra que vous méritez qu’on en ait fait en vous la
première expérience ; et vous obtiendrez cet avantage,
mon fils, si vous conservez cette sagesse que vous avez
jusqu’ici embrassée, si vous avez toujours dans l’âme la
crainte du maître souverain de toutes choses, si vous
prenez la défense de la religion catholique et la protection
de la justice et des lois qui sont les plus grandes forces et
les meilleurs appuis des empires. Enfin, il me reste
maintenant à souhaiter en votre faveur que vos enfants
croissent si heureusement que vous puissiez leur
transporter votre empire et votre puissance librement et
sans y être autrement contraint que je ne le suis. »

En disant ces mots, soit qu’ils fussent en réalité la fin
du discours, soit que le discours fut interrompu par
l’émotion, la voix de Charles Quint s’arrêta dans sa gorge,
et, posant la main sur la tête de son fils agenouillé devant



lui, il demeura un instant immobile, muet, les larmes de ses
yeux coulant abondamment et silencieusement sur ses
joues.

Puis, après une minute de ce silence plus éloquent
encore que le discours qu’il venait de prononcer, comme
les forces semblaient près de lui manquer, il étendit la main
vers sa sœur, tandis que don Philippe, se relevant de ses
genoux où il s’était courbé, lui passait pour le soutenir le
bras autour du corps.

Alors, la reine Marie tira de sa poche un flacon de
cristal contenant une liqueur rose, et elle en versa le
contenu dans un petit calice d’or qu’elle présenta à
l’empereur.

Pendant que l’empereur buvait, chacun dans
l’assemblée donna cours à son émotion. Il y avait parmi les
assistants, que leur rang les éloignât ou les rapprochât du
trône, peu de cœurs qui ne fussent touchés, peu de
regards qui ne fussent obscurcis par les larmes.

C’était, en effet, un grand spectacle donné au monde,
que celui de ce souverain, de ce guerrier, de ce César qui,
après quarante ans d’une puissance telle que peu
d’hommes avaient reçu la pareille de la Providence,
descendait volontairement du trône, et, las de corps,
accablé d’esprit, proclamait à haute voix le néant des
grandeurs humaines devant le successeur auquel il les
abandonnait.

Mais un spectacle plus grand encore était attendu, qui



venait d’être promis par l’empereur. C’était celui d’un
homme reconnaissant publiquement une faute commise, et
en demandant pardon à celui auquel elle avait portée
préjudice.

L’empereur comprit que c’était cela que l’on attendait
et, rappelant ses forces, il écarta doucement de lui son fils.

On vit qu’il allait parler une seconde fois et l’on se tut.

– Chers amis, reprit l’empereur, j’ai promis tout à
l’heure une réparation publique à un homme que j’avais
offensé. Soyez donc tous témoins qu’après m’être vanté de
ce que je croyais avoir fait de bien, je me suis accusé de
ce que j’avais fait de mal.

Alors, se tournant vers cet inconnu aux magnifiques
habits que chacun avait déjà remarqué :

– Odoardo Maraviglia, dit-il d’une voix ferme,
approchez.

Le jeune homme à qui s’adressait cette formelle
invitation pâlit et, tout chancelant, s’approcha de Charles
Quint.

– Comte, dit l’empereur, je vous ai gravement fait tort,
soit volontairement, soit involontairement dans la personne
de votre père, lequel a subi dans les prisons de Milan une
mort cruelle. Souvent cet acte s’est représenté à ma
mémoire avec le voile du doute. Aujourd’hui, ce spectre, il
m’apparaît avec le linceul du remords. Comte Maraviglia,
en face de tous, sous le regard des hommes et sous celui



de Dieu, au moment de déposer le manteau impérial qui
depuis trente-six ans pèse sur mes épaules, je m’humilie
devant vous et vous prie, non seulement de m’accorder
mon pardon, mais encore de le demander pour moi au
Seigneur, qui l’accordera plutôt aux instances de la victime
qu’aux supplications du meurtrier.

Odoardo Maraviglia jeta un cri et tomba à genoux.

– Magnifique empereur, dit-il, ce n’est pas sans raison
que le monde t’a donné le nom d’Auguste. Oh ! oui, oui, je
te pardonne en mon nom et au nom de mon père. Oh ! oui,
Dieu te pardonnera ; mais moi, moi, auguste empereur, à
qui demanderai-je un pardon que je ne m’accorde plus à
moi-même ?

Puis, se relevant :

– Messieurs, dit Maraviglia en se tournant vers
l’assemblée, messieurs, vous voyez en moi un homme qui
a voulu assassiner l’empereur, et à qui l’empereur vient non
seulement de pardonner, mais encore de demander
pardon. Roi don Philippe, ajouta-t-il en se courbant devant
celui qui, à partir de ce moment, devait s’appeler
Philippe II, le meurtrier se remet entre vos mains.

– Mon fils, dit Charles Quint à qui les forces
manquaient pour la seconde fois, je vous recommande cet
homme, que sa vie soit sacrée !

Et il retomba presque évanoui sur son fauteuil.

– Ô mon Emmanuel bien-aimé ! dit le page du duc de



Savoie en se glissant près de son maître à la faveur du
mouvement qu’occasionna l’accident arrivé à l’empereur,
que tu es bon ! que tu es grand, et comme je te reconnais à
ce qui vient de se passer !

Et, avant qu’Emmanuel Philibert eut pu s’y opposer, le
cœur gros d’émotions, les yeux pleins de larmes, Leone-
Leona lui avait baisé la main avec presque autant de
respect que d’amour.

La cérémonie, un instant interrompue par l’incident
imprévu que nous venons de raconter, et qui ne fut pas une
des scènes les moins émouvantes de cette solennelle
journée, devait reprendre son cours ; car, pour que
l’abdication fût complète, après que Charles Quint avait
donné, il fallait que Philippe II acceptât.

Philippe, qui avait répondu par un signe de promesse
à la recommandation que lui avait faite son père, s’inclina
donc de nouveau humblement devant lui et, en espagnol,
langue que beaucoup des assistants ne parlaient point,
mais que presque tous entendaient, il dit d’une voix dans
laquelle pour la première fois peut-être se glissait une
nuance d’émotion :

– Je n’ai jamais mérité, très invincible empereur, mon
très bon père, ni n’aurais jamais cru pouvoir mériter un
amour paternel si grand qu’il n’y en a jamais assurément
eu de pareil au monde, jamais du moins qui ait produit de
pareils effets ; ce qui à la fois me couvre de confusion à
l’endroit de mon peu de mérite, et me remplit de



reconnaissance et de respect en face de votre grandeur.
Mais, puisqu’il vous a plu de me traiter si tendrement et si
généreusement par un effet de votre auguste bonté,
exercez encore cette même bonté, mon très cher père, en
demeurant persuadé que je ferai de mon côté tout ce qui
sera en mon pouvoir afin que votre résolution en ma faveur
soit généralement approuvée et agréable, m’efforçant de
gouverner en sorte que les États puissent être convaincus
de l’affection que j’ai toujours eue pour eux.

À ces paroles, il baisa à plusieurs reprises la main de
son père, tandis que celui-ci, le pressant contre sa poitrine,
lui disait :

– Je te souhaite, mon cher fils, les plus précieuses
bénédictions du ciel et de sa divine assistance.

Alors, don Philippe appuya une dernière fois la main
de son père contre ses lèvres, essuya une larme
probablement absente de sa paupière, se leva, se retourna
vers les États, les salua et, le chapeau à la main, posture
dans laquelle se trouvaient tous ceux qui l’écoutaient, à
l’exception de l’empereur qui était seul couvert et assis, il
prononça en français les quelques paroles suivantes,
auxquelles nous conservons leur forme, pour ne point leur
enlever leur caractère.

– Messieurs, je voudrais bien que je susse mieux
parler le langage de ce pays que je ne le sais, afin de vous
faire d’autant mieux entendre la bonne affection et la faveur
que je vous porte ; mais, comme je ne le sais si bien qu’il



serait nécessaire, je m’en rapporterai à l’évêque d’Arras
qui le fera pour moi. »

Aussitôt Antoine Perrenot de Granvelle, le même qui
fut depuis cardinal, servant d’interprète aux sentiments du
prince, prit la parole, vanta le zèle de don Philippe pour le
bien de ses sujets, et exposa la résolution où il était de se
conformer exactement aux bonnes et sages instructions
que l’empereur venait de lui donner.

Puis la reine Marie, sœur de l’empereur, gouvernante
pendant vingt-six ans des provinces des Pays-Bas, se leva
à son tour et résigna en quelques mots dans les mains de
son neveu la régence dont elle avait été chargée par son
frère.

Après quoi le roi don Philippe fit le serment de
maintenir les droits et privilèges de ses sujets, et tous les
membres de l’assemblée, princes, grands d’Espagne,
chevaliers de la Toison d’or, députés des États, soit en leur
nom, soit au nom de ceux qu’ils représentaient, lui jurèrent
obéissance.

Ce double serment prononcé, Charles Quint se leva, fit
asseoir le roi don Philippe sur son trône, lui mit la couronne
sur la tête et, après avoir dit à haute voix :

– Mon Dieu, faites que cette couronne ne soit pas pour
votre élu une couronne d’épines !

Il fit un pas vers la porte.

Aussitôt don Philippe, le prince d’Orange, Emmanuel



Philibert et les princes et seigneurs, tous tant qu’ils étaient
là, firent un mouvement pour soutenir l’empereur dans sa
marche ; mais lui, il fit un signe à Maraviglia qui s’approcha
en hésitant, car il ne pouvait comprendre ce que lui voulait
l’empereur.

L’empereur voulait n’avoir d’autre appui dans sa
retraite que celui que lui prêterait ce même Maraviglia dont
il avait fait mourir le père et qui, en expiation de cette
action sanglante, avait tenté de l’assassiner.

Mais alors, comme le second bras de l’empereur
retombait inerte près de lui,

– Sire, dit Emmanuel Philibert, permettez que mon
page Leone soit le second soutien sur lequel votre majesté
se repose, et l’honneur que vous lui ferez, je me le tiendrai
pour fait à moi-même.

Et il poussa Leone vers l’empereur.

Charles Quint regarda le page et le reconnut.

– Ah ! ah ! dit-il en soulevant son bras, afin que celui-ci
pût lui présenter son épaule, c’est le jeune homme au
diamant... Tu veux donc te réconcilier avec moi, mon beau
page ?

Alors, regardant sa main au petit doigt de laquelle
seulement à cause des douleurs qu’il éprouvait, il avait pu
conserver un simple anneau d’or :

– Tu auras perdu pour attendre, mon beau page, reprit-



il, au lieu d’un diamant, tu n’auras que cette simple bague. Il
est vrai qu’elle est à mon chiffre ; ce qui te semblera, je
l’espère, une compensation.

Et, tirant la bague de son petit doigt, il la passa au
pouce de Leone, le pouce étant le seul doigt de cette main
délicate qui fût assez fort pour retenir l’anneau.

Puis il sortit de la salle sous les regards et au milieu
des acclamations de l’assemblée, regards qui eussent été
bien autrement curieux, acclamations qui eussent été bien
autrement enthousiastes, si les assistants eussent pu
deviner que cet empereur qui descendait du trône, que ce
chrétien qui marchait vers la solitude, que ce pécheur qui
s’inclinait sous le pardon, s’avançait vers sa tombe
prochaine, appuyé non seulement sur le fils, mais encore
sur la fille de ce malheureux Francesco Maraviglia qu’il
avait, par une sombre nuit de septembre, fait égorger, vingt
ans auparavant, dans un cachot de la forteresse de Milan.

C’était le repentir soutenu par la prière, c’est-à-dire, s’il
faut en croire les paroles de Jésus-Christ, le spectacle qui
soit ici-bas le plus agréable aux yeux du Seigneur.

Mais, arrivé à la porte de la rue solitaire où l’attendait
la mule qui l’avait amené, l’empereur ne voulut point que ni
l’un ni l’autre des deux jeunes gens fit un pas de plus, et il
renvoya Odoardo à son nouveau seigneur don Philippe, et
Leone à son ancien maître Emmanuel Philibert.

Puis, sans autre garde, sans autre suite, sans autre
cortège que le palefrenier qui tenait la bride de sa paisible



monture, il reprit le chemin de sa petite maison du Parc, si
bien que nul de ceux qui le voyaient cheminer ainsi dans
l’obscurité ne devina que cet humble pèlerin était celui-là
même dont l’abdication à cette heure occupait Bruxelles et
bientôt allait occuper le monde.

Charles Quint, en arrivant à la porte de cette petite
maison du Parc qui occupait alors la place où s’élève
aujourd’hui le palais de la chambre des représentants, en
trouva la grille ouverte.

Le palefrenier n’eut donc qu’à pousser cette grille pour
que la mule, le cavalier et lui pussent entrer.

Alors, ayant, sur l’ordre de l’empereur, fait approcher
sa monture au plus près de la seconde porte, afin qu’une
fois descendu le trajet à parcourir pour se rendre de cette
porte au salon fût le plus court possible, il reçut l’empereur
dans ses bras et le déposa sur le seuil.

Cette seconde porte était ouverte comme la première.

L’empereur ne fit point attention à cette circonstance,
tout plongé qu’il était dans des réflexions qu’il est plus
facile à nos lecteurs de comprendre qu’à nous de
rapporter. Appuyé d’un côté sur son bâton qu’il retrouva au
même endroit où il l’avait laissé deux heures auparavant,
c’est-à-dire derrière la porte, de l’autre sur le bras du
domestique, il regagna le salon tendu de chaudes
courtines, garni d’épais tapis et dans la cheminée duquel
brûlait un grand feu.



Le salon n’était éclairé que par la lueur de la flamme
qui, en les dévorant, se tordait avec avidité autour des
tisons ; mais cette demi-lumière convenait mieux qu’une
grande clarté à la situation d’esprit où se trouvait l’auguste
empereur.

Il se coucha donc sur un canapé, et, renvoyant le
palefrenier à son écurie, il rappela à son souvenir chacune
des phases de cette vie qu’avaient encombrée les
événements de tout un demi-siècle et quel demi-siècle ! de
celui où avaient vécu Henry VIII, Maximilien, Clément VII,
François Ier, Soliman et Luther. Il força sa mémoire de
repasser par la route accomplie, remontant le cours de ses
années comme un voyageur qui, à la fin de sa vie,
remonterait le fleuve aux rives fleuries et parfumées qu’il a
descendu dans sa jeunesse.

Le voyage était immense, magnifique, merveilleux ; il
se faisait à travers les adorations des courtisans, les
acclamations du monde, les génuflexions des peuples
accourus sur le passage de cette gigantesque fortune.

Tout-à-coup, au milieu de ce rêve qui était moins d’un
homme que d’un Dieu, un des tisons du foyer vint à se
rompre et un morceau tomba dans les cendres, tandis que
l’autre roulait sur le tapis, duquel s’éleva aussitôt une
épaisse fumée.

Cet incident, si vulgaire qu’il fût, et peut-être à cause
de sa vulgarité même, ramena Charles Quint à la réalité.



– Eh ! fit-il en appelant, eh ! qui donc est de service
ici ? Vite quelqu’un près de moi !

Nul ne répondit.

– N’y a-t-il donc personne dans les antichambres, cria
l’ex-empereur s’impatientant et frappant le parquet de son
bâton ?

Ce second appel n’obtint pas plus de réponse que le
premier.

– Voyons, que l’on vienne donc accommoder ce feu, et
que l’on se dépêche ! cria Charles Quint avec plus
d’impatience encore que les deux premières fois.

Même silence.

– Oh ! murmura-t-il en se traînant de meuble en meuble
pour atteindre la cheminée, – déjà seul, déjà abandonné !...
Si la Providence a voulu m’inspirer le repentir de ce que
j’ai fait, la leçon est venue bien vite !

Et lui-même alors, de ses mains endolories, prit les
pincettes et avec de pénibles efforts rajusta ce feu que
personne n’était là pour accommoder.

Tous, depuis les princes jusqu’aux valets, étaient
occupés autour du nouveau roi don Philippe.

L’empereur repoussait du pied les dernières braises
fumantes sur le tapis, lorsqu’un pas se fit entendre dans
l’antichambre et qu’une forme humaine apparut au milieu
de l’encadrement de la porte et se dessina dans la



pénombre.

– Enfin ! murmura l’empereur.

– Sire, dit le nouveau venu, qui vit que Charles Quint se
trompait sur son identité, je demande pardon à votre
majesté de me présenter ainsi devant elle ; mais ayant
trouvé toutes les portes ouvertes et ne voyant personne
dans les antichambres pour m’annoncer, je me suis
hasardé à m’annoncer moi-même.

– Annoncez-vous donc alors, monsieur, répondit
Charles Quint, qui faisait rapidement, comme on le voit,
l’apprentissage de simple particulier. Voyons, qui êtes-
vous ?

– Sire, répondit l’inconnu avec l’accent le plus
respectueux et en s’inclinant jusqu’à terre, je suis Gaspard
de Châtillon, sire de Coligny, amiral de France et envoyé
extraordinaire de Sa Majesté le roi Henri II.

– Monsieur l’envoyé extraordinaire de Sa Majesté le roi
Henri II, dit Charles Quint en souriant avec une certaine
amertume, vous vous êtes trompé de porte. Ce n’est plus à
moi que vous avez à faire, c’est au roi Philippe II, mon
successeur au trône de Naples depuis neuf mois et au
trône d’Espagne et des Indes depuis vingt minutes.

– Sire, dit Coligny avec le même accent respectueux et
en s’inclinant une seconde fois, quelque changement qui
soit survenu dans la fortune du roi Philippe II depuis neuf
mois ou depuis vingt minutes, vous êtes toujours pour moi



l’élu de l’Allemagne, le très grand, très saint et très auguste
empereur Charles V, et comme c’est à votre majesté que
la lettre de mon roi est adressée, permettez que ce soit à
votre majesté que je la remette.

– En ce cas, monsieur l’amiral, dit Charles Quint,
aidez-moi à allumer ces bougies, puisque l’avènement au
trône de mon fils Philippe II m’a enlevé, à ce qu’il paraît,
jusqu’à mon dernier laquais.

Et l’empereur, aidé de l’amiral, se mit a allumer les
cires préparées dans les candélabres, afin de pouvoir lire
la lettre que lui adressait le roi Henri II, et, peut-être bien
aussi, pressé qu’il était de voir l’homme qui depuis trois
ans lui avait été un si rude adversaire.

Gaspard de Châtillon, sire de Coligny, était, à l’époque
où nous sommes arrivés, un homme de trente-huit à trente-
neuf ans, à l’œil vif, à la figure martiale, à la taille haute et
bien prise, cœur loyal et intrépide. Il avait été en aussi
grande estime auprès du roi François Ier qu’il l’était auprès
du roi Henri II et devait l’être auprès du roi François II.

Pour assassiner misérablement un pareil homme, si
immense que fût le massacre du 24 août 1572, il fallait la
haine héréditaire de Henri duc de Guise jointe à
l’hypocrisie de Catherine de Médicis et à la faiblesse de
Charles IX.

Cette haine, qui le jour où nous mettons en scène
l’illustre amiral, commençait à le séparer de son ancien



ami François de Guise, avait pris naissance sur le champ
de bataille de Renty. Dans leur jeunesse, ces deux grands
capitaines, dont le génie réuni eût pu faire tant de
merveilleuses choses, avaient été intimement liés ; point
de plaisirs, point de travaux, point d’exercices qui ne leur
fussent communs. Dans leurs études de l’Antiquité, ils se
proposaient pour modèles non seulement ces hommes qui
ont laissé de beaux exemples de courage, mais encore
ceux qui ont laissé aussi de beaux exemples de fraternité.

Cette tendresse mutuelle des deux jeunes gens allait si
loin qu’ils portaient, dit Brantôme, mêmes parures et même
livrée. Le roi Henri II envoyant un messager à l’empereur
Charles Quint et ce messager n’étant point le connétable
de Montmorency, ce ne pouvait être que l’amiral de Coligny
ou le duc de Guise.

L’empereur regarda l’amiral avec une certaine
admiration. Il était impossible, assurent tous les historiens
contemporains, de voir un homme qui donnât mieux l’idée
d’un grand capitaine.

Seulement, à l’instant même, il vint à l’esprit de Charles
Quint que Coligny avait été envoyé à Bruxelles, non pas
précisément pour lui remettre la lettre qu’il tenait à la main,
mais bien plutôt pour rapporter à la cour de France ce qui
s’était passé au palais de Bruxelles dans cette fameuse
journée du 25 octobre 1555. Aussi la première demande
de l’empereur à Coligny, lorsqu’un long regard jeté sur le
messager de Henri II lui eut permis de satisfaire sa



curiosité, fut celle-ci :

– Depuis quand êtes-vous arrivé, monsieur l’amiral ?

– Depuis ce matin, sire, répondit Coligny.

– Et vous m’apportez ?...

– Cette lettre de Sa Majesté le roi Henri II.

Et il présenta la lettre à l’empereur.

L’empereur la prit et fit, pour en briser le cachet,
quelques efforts inutiles, tant ses mains étaient endolories
et tordues par la goutte.

Alors l’amiral s’offrit à lui rendre ce service.

Charles Quint lui tendit la lettre en riant.

– En vérité, monsieur l’amiral, dit-il, ne suis-je pas un
bon cavalier pour ouvrir et rompre une lance, moi qui ne
puis plus même briser un cachet ?

L’amiral rendit à Charles Quint la lettre ouverte.

– Non, non, dit l’empereur, lisez, monsieur l’amiral ; la
vue est aussi mauvaise que la main. Je pense donc que
vous reconnaîtrez comme moi que j’ai bien fait de tout
résigner, force et puissance, aux mains d’un plus jeune et
d’un plus adroit.

L’empereur appuya sur ce dernier mot.

L’amiral ne répondit point, mais il commença la lecture
de la lettre. Pendant cette lecture, Charles Quint, qui



prétendait ne plus y voir, dévorait Coligny de son regard
d’aigle.

Le message était tout simplement une lettre d’avis du
roi de France à l’empereur, dans laquelle le premier
annonçait au second qu’il envoyait le travail définitif des
trêves ; le travail préparatoire était déjà accompli depuis
cinq ou six mois.

La lettre lue, Coligny tira de son pourpoint les
parchemins signés des plénipotentiaires et scellés du
sceau royal de France.

C’était l’échange fait contre les papiers analogues
précédemment envoyés par Charles Quint à Henri II,
signés des plénipotentiaires espagnols, allemands et
anglais, revêtus du sceau de l’empire.

L’empereur jeta les yeux sur ces contrats politiques, et
comme s’il eût deviné qu’une année à peine s’écoulerait
avant qu’ils fussent rompus, il les déposa sur une grande
table couverte d’un tapis noir et, prenant le bras de l’amiral
pour que celui-ci l’aidât à regagner sa place :

– Monsieur l’amiral, dit-il, n’est-ce pas un miracle de la
Providence qui permet que je m’appuie aujourd’hui, moi
faible et retiré du monde, sur le bras qui, au plus fort de ma
puissance, a failli me renverser ?

– Oh ! sire, répondit l’amiral, il n’y avait qu’un homme
qui pût renverser Charles Quint, c’était Charles Quint lui-
même et, s’il nous a été donné à nous autres pygmées de



lutter contre un géant, c’est que Dieu voulait
surabondamment prouver au monde notre faiblesse et
votre puissance.

Charles Quint sourit. Il était évident que le compliment
ne lui déplaisait point venant d’un homme comme l’amiral.

Cependant, s’asseyant et étendant la main pour faire
signe à Coligny de s’asseoir aussi :

– Assez, dit-il, assez, amiral ! Je ne suis plus
empereur, je ne suis plus roi, je ne suis plus prince. Il me
faut briser avec la flatterie. Changeons donc de
conversation. Comment se porte mon frère Henri ?

– À merveille, sire, répondit l’amiral, répondant à
l’invitation de s’asseoir que répétait pour la troisième fois
l’empereur.

– Ah ! que j’en suis donc aise ! dit Charles Quint, si
aise que le cœur me rit, et non sans cause. Car je tiens à
grand honneur d’être sorti, du côté maternel, de ce fleuron
qui porte et soutient la plus célèbre couronne du monde.
Mais, continua-t-il, affectant de ramener la conversation aux
choses communes de la vie, on m’a dit toutefois que ce
bien-aimé frère commençait à grisonner, lorsqu’il me
semble qu’il n’y a que trois jours que, tout enfant et sans un
poil de barbe, il était en Espagne. Ah ! tantôt vingt ans,
cependant, se sont écoulés depuis lors !

Et Charles Quint poussa un soupir, comme si ces seuls
mots échappés à sa bouche venaient de lui rouvrir le vaste



horizon du passé.

– Le fait est, sire, reprit l’amiral, répondant à la
question de l’empereur, que Sa Majesté commence à
compter les cheveux blancs, mais par deux et trois tout au
plus. Or, qui n’a pas, plus jeune que lui, ses cheveux
blancs ?

– Oh ! que ce que vous me dites là est vrai, mon cher
amiral ! s’écria l’empereur. Moi qui vous interroge sur les
premiers cheveux blancs de mon frère Henri, je veux vous
raconter l’histoire des miens. J’avais presque le même âge
que lui, trente-six ou trente-sept ans à peine ; c’était à mon
retour de la Goulette et en arrivant à Naples. Vous
connaissez la gentillesse de cette admirable ville de
Naples, monsieur l’amiral, la beauté et la grâce des dames
qui l’habitent ?

Coligny s’inclina en souriant.

– Je suis homme, continua Charles Quint, je voulus
mériter une faveur comme les autres. Aussi, dès le
lendemain de mon arrivée, je fis appeler mon barbier pour
me friser et parfumer. Cet homme me présenta un miroir
afin que je suivisse l’opération tandis qu’il l’accomplissait. Il
y avait longtemps que je ne m’étais regardé. C’était une
rude guerre que cette guerre que je faisais contre les
Turcs, les alliés de mon bon frère François Ier. Tout à coup
je m’écriai : « Eh barbier, mon ami, qu’est-ce que cela ? –
Sire, me répondit le frater, ce sont deux ou trois poils
blancs. » Or il faut vous dire que le flatteur mentait ; il y en



avait non pas deux ou trois comme il le prétendait, mais
bien au contraire une douzaine. « Eh vite, eh vite ! maître
barbier, repris-je, ôtez-moi ces poils et surtout n’en laissez
aucun. » Ce fut ce qu’il fit ; mais savez-vous ce qui arriva ?
C’est que quelque temps après, me voulant de nouveau
regarder au miroir, je m’aperçus que pour un fil d’argent
que je m’étais fait ôter, il en était revenu dix ; de sorte que
si j’eusse ôté ceux-ci à leur tour, en moins d’une année
j’eusse été blanc comme un cygne. Dites donc à mon frère
Henri, monsieur l’amiral, de garder précieusement ses
trois poils blancs et de ne point permettre qu’ils lui soient
ôtés même par les belles mains de madame de
Valentinois.

– Je n’y manquerai pas, sire, répondit Coligny en riant.

– Et à propos de madame de Valentinois, continua
Charles Quint, prouvant par cette transition qu’il n’était pas
étranger aux mauvais propos de la cour du roi Henri II,
quelles nouvelles, monsieur l’amiral, de votre cher oncle, le
grand connétable ?

– Mais excellentes, répondit l’amiral, quoique lui ait la
tête toute blanche.

– Oui, dit Charles Quint, il a la tête blanche, mais il est
de la nature des poireaux, qui eux aussi ont la tête blanche,
mais le reste du corps vert. Et il lui faut pour cela servir
encore, comme il fait, les belles dames de la cour. Ah çà !
voyons, car je ne veux pas vous laisser partir, mon cher
amiral, sans vous demander des nouvelles de tout le



monde ; comment se porte la fille de notre vieil ami
François Ier ?

Et Charles Quint avait appuyé en souriant sur ces trois
mots : notre vieil ami.

– Sa Majesté veut parler de madame Marguerite de
France ?

– L’appelle-t-on toujours la quatrième Grâce, la
dixième Muse ?

– Toujours, sire, et chaque jour davantage elle mérite
ce double titre par la protection qu’elle accorde à nos
grands esprits, tels que MM. de l’Hospital, Ronsard,
Daurat.

– Eh, eh ! dit Charles Quint, il semblerait que notre
frère Henri II, jaloux des rois ses voisins, veut garder pour
lui seul cette belle perle. Je n’entends point parler encore
de mariage pour madame Marguerite, et elle doit avoir...
(Charles Quint fit semblant de chercher) bien près de
trente-deux ans, dit-il.

– Oui, sire, mais à peine paraît-elle en avoir vingt ; elle
est chaque jour plus belle et plus fraîche.

– C’est le privilège des roses de reverdir et de
boutonner chaque printemps, reprit Charles Quint ; mais, à
propos de roses et de boutons, dites-moi, mon cher amiral,
que fait-on à la cour de France de notre jeune reine
d’Écosse ? Ne pourrais-je pas vous aider à arranger ses
affaires avec ma bru, la reine d’Angleterre ?



– Oh ! sire, il n’y a rien de pressé, répondit l’amiral, et
votre majesté, qui sait si bien l’âge de nos princesses,
n’ignore pas que la reine Marie Stuart est à peine âgée de
treize ans ; or elle est, je ne crois pas révéler un secret
d’État en faisant cette confidence à votre majesté, elle est
destinée au dauphin François II, et le mariage ne peut et ne
doit avoir lieu que dans un an ou deux.

– Attendez donc, attendez donc, mon cher amiral, que
je me rappelle, dit Charles Quint, car il me semble que j’ai
au fond de la mémoire quelque chose comme un bon avis
à donner à mon frère Henri II, quoique ce soit une simple
supposition de la science cabalistique. Ah ! m’y voilà. Mais
d’abord, pouvez-vous me dire, mon cher amiral, ce qu’est
devenu un jeune seigneur nommé Gabriel de Lorges,
comte de Montgomery ?

– Oui, certes : il est à la cour du roi, en grande faveur
près de lui, et occupe le grade de capitaine dans sa garde
écossaise.

– En grande faveur, oui-da ! fit Charles Quint pensif.

– Avez-vous quelque chose à dire contre ce jeune
seigneur, sire ? demanda respectueusement l’amiral.

– Non... Seulement écoutez une histoire.

– J’écoute, sire.

– Lorsque je traversai la France avec la permission de
mon frère François Ier pour aller chasser la révolte de mes



bien-aimés compatriotes et sujets les Gantois, le roi de
France me fit, – comme vous pouvez vous le rappeler, quoi
que vous fussiez une bien jeune barbe à cette époque, – le
roi de France me fit toutes sortes d’honneurs ; par
exemple, il envoya au-devant de moi, jusqu’à
Fontainebleau, le Dauphin avec une foule de jeunes
seigneurs et de pages. Il faut vous dire, mon cher amiral,
que c’était la dure nécessité qui me forçait à traverser le
royaume de France, et que j’eusse mieux aimé prendre
tout autre chemin. On avait fait tout ce que l’on avait pu
pour me mettre en défiance contre la loyauté du roi
François Ier, et, moi-même, je vous l’avoue, j’avais quelque
peur (bien à tort, l’événement l’a prouvé) que mon frère de
France ne profitât de l’occasion pour prendre sa revanche
du traité de Madrid. J’avais donc emmené avec moi,
comme si la science humaine pouvait quelque chose
contre les décisions divines, un homme très habile, un
astrologue très vanté qui, à la première inspection du
visage des gens, jugeait d’après les signes de ce visage
s’il y avait menace pour la liberté ou pour la vie de celui qui
hasardait devant ces gens sa vie et sa liberté.

L’amiral sourit.

– C’était une bonne précaution, dit-il, digne d’un aussi
sage empereur que vous êtes ; mais votre majesté a vu
que, parfois, bonne précaution peut devenir précaution
inutile.

– Attendez, vous allez voir... Nous étions donc sur la



route d’Orléans à Fontainebleau quand tout à coup nous
vîmes venir à notre rencontre un grand cortège. C’était,
comme je vous l’ai dit, M. le Dauphin de France avec une
foule de seigneurs et de pages. D’abord, de loin et en ne
voyant que la poussière qui montait sous les pieds des
chevaux, nous crûmes que c’était une troupe de gens
d’armes et nous nous arrêtâmes ; mais bientôt, à travers le
nuage gris que formait cette poussière, nous vîmes miroiter
le satin, briller le velours et étinceler l’or. Il était évident que
cette troupe, au lieu d’être hostile, était une escorte
d’honneur. Nous continuâmes donc notre chemin pleins de
confiance dans la parole du roi François Ier. Bientôt les
deux cavalcades se rencontrèrent et M. le Dauphin,
s’avançant vers moi, me fit compliment de la part de son
père. Le compliment était si gracieux et venait tellement à
point pour tranquilliser, non pas moi, – Dieu, auquel je vais
consacrer ma vie, m’est témoin que je n’ai jamais une
seconde soupçonné mon bon frère ! – le compliment, dis-
je, était si gracieux que je voulus sur le champ embrasser
le jeune prince qui me l’avait fait. Or, tandis que je lui
donnais une accolade si tendre qu’elle dura, je crois, une
bonne minute, les deux troupes s’étaient mêlées et les
jeunes seigneurs et pages de la suite de M. le Dauphin,
curieux sans doute de me voir à cause de ce peu de bruit
que j’ai fait dans le monde, m’avaient complètement
enveloppé, s’approchant de moi le plus qu’ils pouvaient.
Alors je m’aperçus que mon astrologue, qui s’appelait
Angelo Policastro et qui était un Italien de Milan, avait
poussé son cheval de telle façon qu’il flanquait



complètement ma gauche. Cela me parut audacieux que
cet homme se mêlât ainsi à une si belle et si riche
noblesse.

» – Oh, oh ! signor Angelo, lui dis-je, que faites-vous
là ?

» – Sire, me répondit-il, je suis à ma place.

» – N’importe, rangez-vous un peu, signor Angelo.

» – Je ne puis, ni ne dois, mon auguste seigneur, me
répondit-il.

» Alors, je me doutai qu’il y avait quelque chose qui le
dérangeait dans l’harmonie de mon voyage. Aussi,
craignant qu’il n’obéît à ma première injonction :

» – Restez donc, signor Angelo, lui dis-je, restez,
puisque c’est à bonne intention que vous vous êtes mis là.
Seulement, en entrant au château, vous me direz pourquoi
vous vous y êtes mis, n’est-ce pas ?

» – Oh ! sire, je n’y manquerai pas, la chose étant mon
devoir ; mais tournez la tête à votre gauche et regardez
bien ce jeune homme blond qui est près de moi et qui
porte des cheveux longs.

» Je regardai du coin de l’œil ; le jeune homme était
d’autant plus remarquable et il était d’autant plus difficile
que mon regard s’égarât, que ce jeune homme, qui avait
un air étranger, un air anglais, était le seul qui portât ses
cheveux longs.



» – Bien, je le vois, répondis-je.

» – Alors, c’est tout... pour le moment du moins, dit
l’astrologue, plus tard j’en parlerai à votre majesté.

» En effet, à peine entré au château, je me retirai dans
mon appartement sous prétexte de changer de toilette ; il
signor Angelo m’y suivit.

» – Eh bien ! lui demandai-je : qu’avez-vous à me dire
de ce jeune homme ?

» – Avez-vous remarqué, sire, le pli que, tout jeune, il
porte entre les deux sourcils ?

» – Non, ma foi, lui dis-je, ne l’ayant pas regardé
d’aussi près que vous.

» – Eh bien ! ce pli, c’est ce que nous autres, hommes
de la cabale, nous appelons la ligne de mort. Sire, ce
jeune homme tuera un roi !

» – Un roi ou un empereur ? demandai-je.

» – Je ne puis le dire, mais il frappera une tête portant
couronne.

» – Ah ! ah ! et il n’y a pas moyen que vous sachiez si
cette tête qu’il frappera est la mienne ?

» – Si fait, sire, mais pour cela il me faudrait de ses
cheveux.

» – Bon ! de ses cheveux, et comment s’en procurer ?

» – Je ne sais, mais il en faudrait.



» Je me mis à réfléchir. Juste en ce moment, la fille du
jardinier entra, portant une branche des plus belles fleurs
du jardin qu’elle venait de placer dans les vases de la
cheminée et dans ceux des consoles. Quand elle eut fini, je
la pris par la main et l’attirai à moi ; puis, prenant dans ma
poche deux beaux maximiliens d’or tout neufs, je les lui
donnai. Elle me remercia et moi, l’embrassant au front :

» – Ma belle fille, lui dis-je, en veux-tu gagner dix fois
autant ?

» Elle baissa les yeux et rougit.

» – Oh ! non, lui dis-je, ce n’est point cela... et il ne
s’agit point de cela...

» – De quoi s’agit-il donc alors, sire empereur, me
demanda-t-elle ?

» – Tiens, lui dis-je en la conduisant aux vitres de la
fenêtre et en lui montrant le jeune homme blond, qui
s’amusait à courir la quintaine dans la cour : tu vois bien ce
jeune seigneur ?

» – Oui, je le vois.

» – Comment le trouves-tu ?

» – Je le trouve très beau et très galamment vêtu.

» – Eh bien, il faut m’apporter de ses cheveux demain
matin et, au lieu de deux maximiliens d’or, tu en auras vingt.

» – Mais comment ferais-je pour avoir des cheveux de



ce jeune homme ? demanda-t-elle en me regardant avec
naïveté.

» – Ah ! dame ! la belle enfant ; cela ne me regarde
point ; c’est à toi de trouver le moyen... Tout ce que je puis
faire, moi, c’est de te donner une bible.

» – Une bible ?

» – Oui, afin que tu voies de quelle façon Dalila s’y prit
pour couper les cheveux de Samson...

» La belle fille rougit encore, mais il paraît que les
instructions suffisaint car elle sortit toute pensive et toute
souriante à la fois. Et le lendemain elle revint avec une
boucle de cheveux blonds comme de l’or... Ah ! la plus
naïve femelle est plus adroite que le plus rusé de nous,
monsieur l’amiral !

– Et Votre Majesté n’achève pas l’histoire ?

– Oh ! si fait. Je remis la boucle des cheveux blonds au
signor Angelo, qui fit sur cette boucle ses expériences
cabalistiques et qui me dit que c’était, non pas moi, mais
un prince portant fleur de lys dans ses armes que
l’horoscope menaçait. Eh bien ! mon cher amiral, ce jeune
homme blond, qui a entre les sourcils la ligne de mort, c’est
le seigneur de Lorges, comte de Montgomery, capitaine de
la garde écossaise de mon frère Henri.

– Comment ! votre majesté pourrait soupçonner ?...

– Moi, dit Charles Quint, se levant pour indiquer à



l’amiral que son audience était finie, je ne soupçonne rien,
Dieu m’en garde, je vous répète seulement mot à mot,
comme chose pouvant être utile à mon frère Henri II,
l’horoscope del signor Angelo Policastro, et je dis à Sa
Majesté Très-Chrétienne de faire bonne attention à cette
ligne, qui se trouve entre les deux sourcils de son capitaine
de la garde écossaise, et qu’on appelle la ligne de mort, lui
rappelant qu’elle menace tout particulièrement un prince
portant fleurs de lys dans ses armes.

– Sire, dit Coligny, ce bon avis sera donné de votre
part au roi de France.

– Et voilà pour que vous ne l’oubliez pas, mon cher
amiral, dit Charles Quint en passant au cou de
l’ambassadeur la magnifique chaîne d’or qu’il portait au
sien, et à laquelle pendait cette étoile de diamant qu’on
appelait l’étoile du couchant, en souvenir des possessions
occidentales des rois d’Espagne.

Coligny voulut recevoir le présent à genoux ; mais
Charles Quint ne permit point qu’il lui donnât cette marque
de respect, et le retenant dans ses bras, il le baisa sur les
deux joues.

À la porte, on rencontra Emmanuel Philibert, qui, la
cérémonie à peine achevée, quittait tout pour venir mettre
ses hommages aux pieds de cet empereur, d’autant plus
grand à ses yeux, qu’il venait d’abdiquer toute grandeur.

Les deux capitaines se saluèrent avec courtoisie, tous
deux s’étaient vus sur le champ de bataille et s’estimaient



deux s’étaient vus sur le champ de bataille et s’estimaient
à leur valeur, c’est-à-dire hautement et grandement.

– Votre majesté, dit Coligny, n’a-t-elle rien autre chose
à me dire pour le roi mon maître ?

– Non, rien.

Il regarda Emmanuel Philibert et sourit.

– Sinon, mon cher amiral que, si les soins de notre
salut nous laissent un instant de loisir, nous nous
occuperons de lui chercher un mari pour madame
Marguerite de France.

Et, s’appuyant au bras d’Emmanuel :

– Viens, mon bien-aimé Emmanuel, lui dit-il, en rentrant
avec lui dans le salon, il me semble qu’il y a un siècle que
je ne t’ai vu !



 

 

XV
 

Après l’abdication.
 

Pour ceux de nos lecteurs qui veulent voir le
couronnement de toute chose et la philosophie de chaque
événement, nous nous décidons à écrire le présent
chapitre qui entrave peut-être pendant quelques instants la
marche de notre action, mais qui permet au regard,
momentanément arrêté sur l’empereur Charles Quint, de
poursuivre cette grande fortune éteinte à travers l’obscurité
de sa vie nouvelle, depuis le jour de son abdication jusqu’à
celui de sa mort, c’est-à-dire du 25 octobre 1555 au 21
septembre 1558.

Après le vainqueur de François Ier, déposé dans le
sépulcre, où son rival l’a précédé depuis neuf ans, nous
reviendrons à la vie, aux combats, aux fêtes, aux haines et
aux amours, à tout cet immense bourdonnement enfin qui
va dans l’attente de la résurrection éternelle bercer les
trépassés jusqu’au fond de leurs tombeaux.

Les différentes affaires politiques que Charles Quint
avait à régler dans les Pays-Bas, l’abdication de l’empire



en faveur de Ferdinand son frère, – abdication que devait
suivre celle des États héréditaires en faveur de don
Philippe son fils, – retinrent, près d’une année encore, l’ex-
empereur à Bruxelles, de sorte que ce ne fut que dans les
premiers jours de septembre 1556 qu’il put quitter cette
ville et partir pour Gand, escorté de tous les grands, les
ambassadeurs, les nobles, les magistrats, les capitaines et
les officiers de la Belgique.

Le roi don Philippe avait expressément voulu conduire
son père jusqu’au lieu de l’embarquement, c’est-à-dire
jusqu’à Flessingue, où l’ex-empereur se rendit en litière et
où l’accompagnèrent les deux reines, ses sœurs, avec
leurs dames, le roi don Philippe avec sa cour, et
Emmanuel Philibert avec ses deux inséparables
compagnons, Leone et Scanca-Ferro.

Les adieux furent longs et tristes : non seulement cet
homme qui avait étreint le monde entre ses deux bras se
séparait de ses deux sœurs, de son fils, d’un neveu
reconnaissant et dévoué, mais encore il se séparait du
monde, presque de la vie, son intention étant, aussitôt son
arrivée en Espagne, de se retirer dans un monastère.

Ainsi l’ex-empereur voulut-il que ces adieux
s’accomplissent la veille du départ, disant que s’ils avaient
lieu le lendemain sur le port, jamais il ne se sentirait le
courage de mettre le pied sur le bâtiment.

Le premier dont Charles Quint prit congé – peut-être
parce que, au fond du cœur, c’était celui qu’il aimait le



moins – fut son fils don Philippe. Après avoir reçu le baiser
d’adieu de son père, le roi d’Espagne se mit à genoux et
lui demanda sa bénédiction.

Charles Quint la lui donna avec cette majesté qu’il
savait mettre dans ces sortes de circonstances, lui
recommanda la paix avec les puissances alliées, et
particulièrement, s’il était possible, avec la France.

Don Philippe promit à son père de se conformer à ses
intentions, tout en doutant que la chose fût possible à
l’endroit de la France, et jurant néanmoins de tenir de son
côté fidèlement les trêves tant que le roi Henri II, son
cousin, ne les romprait pas.

Après quoi Charles Quint embrassa Emmanuel
Philibert, le tenant longtemps serré entre ses bras et ne
pouvant se décider à se séparer de lui.

Enfin, appelant don Philippe avec des larmes dans les
yeux et des larmes dans la voix :

– Mon cher fils, lui dit-il, je vous ai donné bien des
choses. Je vous ai donné Naples, les Flandres, les deux
Indes ; je me suis dépouillé pour vous, enfin, de tout ce que
j’avais ; mais retenez bien ceci : ni Naples et ses palais, ni
les Pays-Bas et leur commerce, ni les deux Indes et leurs
mines d’or, d’argent et de pierres précieuses ne valent le
trésor que je vous donne en vous laissant votre cousin
Emmanuel Philibert, homme de tête et d’exécution, bon
politique et grand capitaine ; je vous recommande donc de
le traiter non pas comme un sujet, mais comme un frère, et



à peine encore, je vous le dis, sera-t-il traité par vous selon
ses mérites.

Emmanuel Philibert voulait baiser les genoux de son
oncle, mais celui-ci le retint entre ses bras, puis bientôt, le
poussant doucement de ses bras entre ceux de don
Philippe :

– Partez, dit-il, partez ! il est honteux pour des hommes
de gémir et de larmoyer ainsi à cause d’une courte
séparation dans ce monde ! Arrangeons-nous de manière,
à force de bonnes actions, de belles vertus et de vie
chrétienne, à nous trouver un jour réunis dans l’autre, c’est
là le principal.

Et, se détournant des deux jeunes gens pour aller
rejoindre ses sœurs, en leur faisant de la main signe de
s’éloigner, il resta le dos tourné jusqu’à ce qu’ils fussent
sortis de l’appartement.

Don Philippe et Emmanuel Philibert montèrent à cheval
et partirent incontinent pour Bruxelles.

Quant à l’ex-empereur, il s’embarqua le lendemain 10
septembre 1556 sur un vaisseau véritablement royal, en
grandeur et en ornements, dit Gregorio Leti, historien de
Charles V ; mais, à peine en mer, on fut accosté d’un
bâtiment anglais. Le bâtiment portait le comte d’Arondel,
envoyé par la reine Marie à son beau-père pour le prier de
ne point passer si près des côtes de la Grande-Bretagne
sans lui faire une visite.



Mais, à cette invitation, Charles Quint haussa les
épaules, et avec un ton dévôt qui n’était pas exempt
d’amertume :

– Eh ! dit-il au comte, quel plaisir pourra prendre une si
grande reine à se voir la belle-fille d’un simple
gentilhomme ?

Malgré cette réponse, le comte d’Arondel insista avec
tant de courtoises supplications et de respectueuses
prières que Charles Quint, ne sachant plus comment se
défendre de ses instances, lui dit :

– Monsieur le comte, tout dépendra des vents.

Les deux reines étaient embarquées avec leurs frères.
Soixante vaisseaux escortaient le vaisseau impérial, et,
voyant que, quoique les vents fussent loin d’être
défavorables, l’empereur passait sans s’arrêter devant
Yarmouth, devant Londres et devant Portsmouth, le comte
d’Arondel n’insista pas davantage : il se mit
respectueusement à la suite du vaisseau impérial, et
l’accompagna jusqu’à Laredo, port de Biscaye, où Charles
Quint fut reçu par le grand connétable de Castille.

Mais, à peine eut-il touché cette terre d’Espagne sur
laquelle il avait si glorieusement régné, qu’avant de rien
écouter du discours que le grand connétable s’apprêtait à
lui faire, il se mit à genoux et, baisant le sol de ce royaume
devenu pour lui une seconde patrie :

– Je te salue avec toutes sortes de respects, dit-il, ô



mère commune, et comme je suis sorti nu du ventre de ma
mère pour recevoir du monde tant de trésors, je veux aussi
maintenant rentrer nu dans ton sein, ma très chère mère, et
si ce fut alors un devoir de la nature, c’est aujourd’hui un
effet de la grâce sur ma volonté.

Il n’avait pas achevé cette prière, que le vent
commença de souffler et qu’une tempête s’éleva avec tant
de violence, que toute la flotte qui venait de l’accompagner
périt dans le port avec le vaisseau impérial lui-même tout
chargé de trésors et des dons magnifiques que l’empereur
rapportait de Belgique et d’Allemagne pour les offrir aux
églises d’Espagne. Ce qui fit dire par un des personnages
de la suite de Charles Quint que le bâtiment, prévoyant que
jamais une gloire pareille ne l’illustrerait, s’était enfoncé
dans la mer afin de marquer à la fois son respect, son
regret et sa douleur.

Il n’y avait point de mal, en vérité, à ce que les choses
inanimées donnassent de semblables preuves de respect,
de regret et de douleur à Charles Quint ; car les hommes
étaient bien froids devant cette fortune déchue. À Burgos,
par exemple, l’ex-empereur traversa la ville sans qu’aucune
députation vînt au-devant de lui et sans que les citadins se
donnassent la peine d’accourir jusque sur leur porte pour le
regarder passer.

Ce que voyant l’empereur, il secoua la tête en
murmurant :

– En vérité, il semblerait que les habitants de Burgos



m’eussent entendu quand je disais à Laredo que je
rentrerais nu en Espagne.

Le jour même, cependant, un noble seigneur nommé
don Bartolomeo Mirande étant venu lui rendre visite et lui
ayant dit :

– Il y a aujourd’hui précisément un an accompli, sire,
que votre majesté impériale a commencé d’abandonner le
monde pour pouvoir s’appliquer tout entier au service de
Dieu.

– Oui, répondit Charles, et il y a aujourd’hui
précisément un an que je m’en suis repenti.

Charles Quint se rappelait cette triste et solitaire soirée
de son abdication, où il n’avait eu personne que l’amiral
Coligny pour l’aider à remettre au foyer les tisons qui
avaient roulé des chenets sur son tapis.

De Burgos, l’empereur gagna Valladolid qui était alors
la capitale de l’Espagne. À une demi-heure de la ville, il
rencontra un cortège qui venait au-devant de lui : c’étaient
les nobles et les seigneurs, conduits par son petit-fils don
Carlos, qui venait d’atteindre sa onzième année.

L’enfant maniait admirablement son cheval et marchait
à la portière gauche de la litière de l’empereur. C’était la
première fois qu’il voyait son grand-père et il le regardait
avec une attention qui eût embarrassé tout autre que le
jeune prince. Celui-ci ne baissa pas même les yeux, se
contentant, chaque fois que le regard du vieil empereur se



fixait sur lui, d’ôter respectueusement sa toque qu’il
remettait sur sa tête quand Charles Quint cessait de le
regarder.

Aussi, à peine entré dans son appartement, l’empereur
le fit-il venir pour le voir de plus près et causer avec lui.

L’enfant se présenta respectueux d’attitude, mais sans
embarras aucun.

– C’est bien à vous, mon petit-fils, lui dit Charles Quint,
d’être venu au-devant de moi.

– C’était mon devoir, répondit l’enfant, comme étant
deux fois votre sujet, car vous êtes mon grand-père et mon
empereur.

– Ah ! ah ! fit Charles Quint, étonné de trouver tant
d’aplomb et de fermeté dans un âge si tendre.

– D’ailleurs, je n’eusse point été par devoir au-devant
de votre majesté impériale, continua l’enfant, que j’y eusse
été par curiosité.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que j’ai entendu dire souvent que vous étiez un
illustre empereur et que vous aviez fait de grandes choses.

– Ah ! vraiment ! dit Charles Quint, qui s’amusait du
singulier naturel de l’enfant, et veux-tu que je te les raconte
ces grandes choses ?

– Ce serait un vif plaisir et un immense honneur pour



moi, répondit le jeune prince.

– Eh bien ! assieds-toi là.

– Avec la permission de votre majesté, dit l’enfant,
j’écouterai debout.

Alors Charles Quint lui raconta toutes ses guerres
contre le roi François Ier, contre les Turcs et contre les
protestants.

Don Carlos l’écouta avec une grande attention, et
quand son grand-père eut achevé, prouvant que le récit
n’était pas nouveau pour lui :

– Oui, dit l’enfant, c’est bien cela.

– Mais, reprit l’empereur, vous ne me dites pas,
monsieur mon petit-fils, ce qu’il vous semble de mes
aventures et si vous trouvez que je me sois comporté en
brave.

– Oh ! dit le jeune prince, je suis assez content de ce
que vous avez fait ; il n’y a qu’une chose que je ne saurais
vous pardonner.

– Bah ! fit l’empereur étonné, quelle chose donc ?

– C’est de vous être une nuit sauvé d’Inspruck à moitié
nu devant le duc Maurice.

– Oh ! pour cela, dit l’empereur en riant, ce fut bien
malgré moi, mon fils, je vous jure... il me surprit et je n’avais
que ma maison.



– Mais moi, je n’eusse pas fui, dit don Carlos.

– Comment, vous n’eussiez pas fui ?

– Non.

– Mais il fallait bien fuir puisque je ne pouvais lui
résister.

– Moi, je n’eusse pas fui, répéta le jeune prince.

– Il fallait donc alors me laisser prendre ? C’eût été une
grande imprudence dont j’eusse encore été blâmé
davantage.

– N’importe, moi je n’eusse pas fui, répéta pour la
troisième fois l’enfant.

– Dites-moi donc ce que vous eussiez fait en une
pareille occasion, et pour vous aider à me répondre : que
feriez-vous actuellement, par exemple, si je mettais une
trentaine de pages à vos trousses ?

– Je ne fuirais pas, se contenta de répondre l’enfant.

L’empereur fronça le sourcil et, appelant le gouverneur
du jeune prince :

– Monsieur, lui dit-il, emmenez mon petit-fils ; je vous
fais compliment de l’éducation qu’il reçoit ; et s’il continue,
ce sera le plus grand guerrier de notre famille !

Le soir même, il disait à sa sœur, la reine Éléonore,
qu’il laissait à Valladolid :

– Il me semble, ma sœur, que le roi don Philippe est



mal pourvu de fils en don Carlos. Son air et son naturel en
cette première jeunesse ne me plaisent point, n’étant pas
ceux de son âge. Je ne sais ce qui pourra arriver dans la
suite quand il aura vingt-cinq ans. Étudiez donc les paroles
et les actions de cet enfant et dites-moi sincèrement,
lorsque vous m’écrirez, votre pensée sur ce sujet.

Le surlendemain, Charles Quint partait pour Palancia
et, le jour d’ensuite, la reine Éléonore lui écrivait :

« Mon frère, si les manières de notre petit neveu
Carlos vous ont déplu pour ne l’avoir vu qu’un jour, elles me
déplaisent beaucoup plus, à moi qui l’ai vu trois. »

Ce petit bonhomme qui n’eût pas fui à Inspruck était ce
même don Carlos que son père, Philippe II, fit tuer douze
ans plus tard sous prétexte qu’il conspirait avec les révoltés
des Pays-Bas.

À Valladolid, l’empereur avait congédié toute sa cour,
à l’exception de douze domestiques et de douze chevaux
et, distribuant tout le reste aux gentilshommes qui l’avaient
accompagné ; puis il avait dit adieu aux deux reines ses
sœurs et était parti pour Palancia.

Palancia n’était située qu’à dix-huit milles du
monastère de St-Just, de l’ordre des Hyéronimites, que
Charles Quint avait choisi pour sa retraite et où, dès
l’année précédente, il avait envoyé un architecte chargé de
lui bâtir six chambres de plain-pied dont quatre pareilles à
des cellules de moines, et deux un peu plus hautes.
L’artiste devait en outre dessiner un jardin sur le dessin



L’artiste devait en outre dessiner un jardin sur le dessin
que l’empereur en avait tracé lui-même.

Ce jardin, c’était le côté charmant de la retraite
impériale ; il était arrosé à ses deux flancs par une petite
rivière d’eau limpide et murmurante, et tout planté
d’orangers, de limoniers et de cèdres dont les branches
venaient ombrager et parfumer les fenêtres de l’illustre
solitaire.

En 1542, Charles Quint avait visité ce monastère de
Saint-Just et l’avait quitté disant : « Voilà un véritable lieu
de retraite pour un autre Dioclétien. »

L’empereur prit possession de son appartement au
monastère de Saint-Just le 24 février 1557. C’était le jour
anniversaire de sa naissance, et ce jour lui avait
constamment été heureux.

– Je veux, dit-il, en franchissant le seuil du couvent,
renaître pour le ciel, ce même jour où je suis né pour la
terre.

Sur les douze chevaux qu’il avait gardés, il en renvoya
onze ; le dernier lui servit à se promener quelquefois dans
la délicieuse vallée de Serandilla, éloignée seulement d’un
mille et qu’on appelle le paradis de l’Estramadure.

À partir de ce moment, il conserva peu de
communications avec le monde, ne recevant que de rares
visites de ses anciens courtisans, et une ou deux fois par
année, des lettres du roi Philippe, de l’empereur Ferdinand
et des deux reines ses sœurs ; sa seule distraction étant



les promenades que nous avons dites, les dîners qu’il
donnait par hasard à quelques-uns des gentilshommes qui
le venaient voir et qu’il retenait jusqu’au soir en disant :
« Mes amis, restez avec moi pour faire la vie de
religieux », et le plaisir qu’il prenait à soigner des petits
oiseaux de toutes sortes d’espèces qu’il tenait enfermés
dans les volières.

Cette vie dura un an ; mais, au bout d’une année, elle
parut encore trop mondaine à l’auguste reclus, et le jour
anniversaire de sa naissance, qui était aussi, on se
rappelle, celui de l’entrée de l’empereur au couvent,
l’archevêque de Tolède étant venu lui faire une visite de
félicitation, il lui dit :

– Monsieur, j’ai vécu cinquante-sept ans pour le
monde, un an pour mes plus intimes amis et serviteurs
dans ce lieu désert, et maintenant je veux donner au
Seigneur le peu de mois qui me restent à vivre.

Et, en conséquence, tout en remerciant le prélat de sa
visite, il le pria de ne plus se donner la peine de venir le
voir que lorsqu’il le ferait appeler pour le salut de son âme.

En effet, à partir du 25 février 1558, l’empereur vécut
dans une austérité qui égalait presque celle des moines,
mangeant avec eux, se donnant la discipline, allant
exactement au chœur et ne se permettant d’autre
distraction que celle de faire dire des messes pour cette
innombrable quantité de soldats, de marins, d’officiers et
de capitaines qui étaient morts à son service dans les



différents combats qu’il avait livrés ou fait livrer dans les
quatre parties du monde.

Pour les généraux, les conseillers, les ministres et les
ambassadeurs, des anniversaires de la mort desquels il
tenait un registre parfaitement exact, il faisait dresser des
autels particuliers et célébrer des messes nominatives, de
sorte qu’on eût dit qu’après avoir mis autrefois sa gloire à
régner sur les vivants, il mettait maintenant sa religion à
régner sur les morts.

Enfin, vers le commencement du mois de juillet de
cette même année 1558, lassé d’assister aux funérailles
des autres, et blasé sur cette funèbre distraction, Charles
Quint résolut d’assister aux siennes. Cependant il lui fallut
quelque temps pour s’habituer à cette idée quelque peu
bizarre ; il craignait d’être taxé ou d’orgueil, ou de
singularité en cédant à ce désir ; mais enfin l’envie en
devint si irrésistible, qu’il s’en ouvrit à un moine du même
monastère, nommé le père Jean Regola.

Ce fut en tremblant, tant il craignait que le moine ne vît
quelque inconvénient à l’exécution de ce projet, que
Charles Quint en risqua la confidence ; mais le moine, tout
au contraire, à la grande joie de l’empereur, lui répondit
que, quoique ce fût là une action extraordinaire et sans
exemple, il n’y voyait aucun mal, et qu’il la considérait
même comme pieuse et exemplaire.

Cependant, cette adhésion d’un simple moine ne parut
point, dans une circonstance aussi grave, suffisante à



l’empereur : le père Regola lui offrit alors de prendre l’avis
de l’archevêque de Tolède.

Charles Quint trouva le conseil bon, et nommant le
moine ambassadeur près du prélat, il le fit partir à mulet
avec une escorte pour aller chercher cette permission tant
désirée.

Jamais, aux jours de la puissance temporelle de
Charles Quint, et si important que fût le message, jamais
retour de messager ne fut attendu avec une pareille
impatience.

Enfin, au bout de quinze jours, le moine revint ; la
réponse était favorable. L’archevêque de Tolède regardait
le désir de l’empereur comme très saint et très chrétien.

À partir de ce retour, qui fut une véritable fête, on ne
s’occupa plus dans tout le couvent que de préparer la
cérémonie funèbre et de la rendre digne du grand
empereur qu’on allait enterrer vivant.

La première chose que l’on entreprit fut la construction
d’un magnifique mausolée au milieu de l’église ; le père
Vargas, qui était ingénieur et sculpteur, en fit un dessin que
l’empereur trouva à sa convenance, sauf quelques détails
qu’il retoucha.

Le dessin approuvé, l’on fit venir de Palancia des
maîtres charpentiers et des peintres qui, pendant cinq
semaines, occupèrent à la confection de ce mausolée vingt
personnes par jour. Au bout de cinq semaines, grâce à



l’activité que donnaient à chacun la présence et les
encouragements de l’empereur, le monument fut achevé. Il
avait quarante pieds de long, cinquante de haut et trente de
large : il existait tout autour des galeries auxquelles on
montait par divers escaliers ; on y voyait une suite de
tableaux représentant les plus illustres empereurs de la
maison d’Autriche et les principales batailles de Charles
Quint lui-même, enfin tout en haut gisait la bière sans
couvercle, ayant à sa gauche la Renommée, et à la droite
l’Immortalité.

Tout étant achevé, on fixa pour ces feintes funérailles le
jour du 24 août au matin.

Dès cinq heures, c’est-à-dire une heure et demie
après le lever du soleil, quatre cents grosses bougies,
teintes en noir, furent déposées et allumées sur le
sarcophage, autour duquel se tenaient tous les
domestiques de l’ex-empereur habillés de deuil, la tête nue
et tenant une torche à la main. À sept heures, Charles Quint
entra vêtu d’une longue robe de deuil, ayant à chacun de
ses côtés, c’est-à-dire à sa droite et à sa gauche, un
moine vêtu de deuil comme lui. Il alla, portant aussi une
torche à sa main, s’asseoir sur un siège préparé pour lui
devant l’autel. Là, immobile, sa torche appuyée à terre, il
écouta, vivant, tous ces chants faits pour les trépassés,
depuis le Requiem jusqu’au Requiescat, tandis que six
moines de différents ordres disaient six messes basses
aux six autels latéraux de l’église.



Puis, à un moment donné, se levant, il alla, toujours
escorté de ces deux moines, s’incliner devant le maître-
autel, et s’étant mis aux genoux du prieur :

– Je te demande et supplie, ô arbitre et monarque de
notre vie et de notre mort, dit-il, que de même que le prêtre
prend de mes mains avec les siennes ce cierge que je lui
offre en toute humilité, de même tu veuilles agréer mon
âme que je recommande à la divine indulgence, et la
recevoir, quand il te plaira, dans le sein de ta bonté et de ta
miséricorde infinie.

Alors le prieur mit le cierge dans un chandelier d’argent
massif que le faux trépassé avait donné au couvent pour
cette grande occasion.

Après quoi Charles Quint se releva, et accompagné
toujours de deux moines qui le suivaient comme son
ombre, il alla se rasseoir sur son siège.

La messe finie, l’empereur jugea qu’il lui restait
quelque chose à faire et que l’on avait oublié le plus
important de la cérémonie ; il fit donc lever une dalle du
chœur et, au fond d’une fosse creusée à cet effet, il
ordonna qu’on étendît une couverture de velours noir avec
un oreiller aussi de velours pour former un chevet. Alors,
aidé de deux moines, il descendit dans la fosse, se coucha
roide, les mains jointes sur la poitrine et les yeux fermés,
contrefaisant enfin le mort du mieux qu’il lui était possible.

Aussitôt le prêtre officiant entonna le De profundis



clamavi, et, tandis que tout le chœur continuait à le chanter,
tous ces moines vêtus de noir, tous ces gentilshommes et
tous ces serviteurs, en habit de deuil, le cierge à la main,
versant des larmes, se mirent à défiler autour du défunt, le
prêtre officiant en tête, et chacun à son tour lui jetant de
l’eau bénite et souhaitant le repos de son âme.

La cérémonie dura plus de deux heures, tant ceux qui
jetaient l’eau bénite étaient nombreux : aussi l’empereur
fut-il tout trempé à travers sa robe noire, ce qui, joint au
vent que laissaient passer les fentes de la pierre, vent froid
et funèbre, montant des caveaux mortuaires de l’abbaye, fit
qu’il se releva tout grelottant quand, resté le dernier dans
l’église avec ses deux moines, il voulut regagner sa cellule.

Aussi, se sentant si engourdi et frissonnant :

– Mes pères, dit l’empereur, je ne sais pas si en vérité
il vaut la peine que je me relève.

En effet, en entrant dans sa cellule, force fut à Charles
Quint de se mettre au lit et, une fois au lit, il ne se releva
plus ; de sorte que moins d’un mois après la cérémonie
feinte, on célébrait la cérémonie réelle, et que tout ce que
l’on avait préparé pour la fausse mort servit à la mort
véritable.

Ce fut le 21 septembre 1558 que l’empereur Charles
Quint rendit son dernier soupir entre les bras de
l’archevêque de Tolède qui se trouvait par bonheur à
Palancia et qu’il envoya chercher une dernière fois selon la
promesse qu’il lui avait faite, six mois auparavant, de



promesse qu’il lui avait faite, six mois auparavant, de
l’appeler à l’heure de sa mort.

Il avait vécu cinquante-sept ans, sept mois et vingt et un
jours, il avait régné quarante-quatre ans, gouverné l’empire
trente-huit, et de même qu’il était né le jour de la fête d’un
apôtre, saint Mathias, le 24 février, il mourut le jour de la
fête d’un autre apôtre, saint Mathieu, c’est-à-dire le 21
septembre.

Le père Strada raconte dans son Histoire des
Flandres que, la nuit même de la mort de Charles Quint, un
lys fleurit dans le jardin du monastère de Saint-Just, de
quoi les religieux ayant été avertis, ce lys fut exposé sur le
grand autel comme une preuve évidente de la candeur de
l’âme de l’empereur.

C’est une bien belle chose que l’histoire ! aussi, ne
nous jugeant pas digne d’être historien, nous sommes-
nous fait romancier.
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* Nous écrivons Ludovic le More pour nous conformer
à l’orthographe historique ; nous croyons, comme certains
historiens, que cette qualification d’il moro, venait, non pas
de son teint basané, mais du mûrier qu’il portait dans ses
armes.

* Nous en avons fait Chereddin.
* Nous n’avons rien changé au discours de l’empereur,



que nous empruntons à une publication faite en 1830, à
Bruxelles, par l’honorable et savant conservateur-adjoint
des archives du royaume, M. L.-P. Gachard.

* La révolte des Gantois.


