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U N E V I S I T E A A N N A Z A L O M O V A 

l'héroïne de la Mère. . 

À deux kilomètres de la ville de Gorki x , dans une 
petite pièce d'une bourgade ouvrière» une mère tricote 
des chaussettes pour en faire cadeau à son fils. Elle 
a un sourire caressant; derrière les luneties, son re­
gard est étonnamment vif et intelligent. Des mèches 
argentées lui tombent' sur le front. Cette femme est 
encore vaillante, forte, joyeuse de vivre. 

C'est Anna Kirillovna ijaloniova, que des millions de 
lecteurs connaissent sous le nom de Pélaguée Nilovna 
Vlassova, héroïne du roman d 3 Maxime Gorki, la 
Mère. Elle est âgée de 85 ans. Elle a dix-huit pt-tits-
fiis et douze arrière-petits-fils. Son beau cœur est 
toujours le même; elle se réjouit des victoires de 
l'édification socialiste, de la réalisation de l'idéal pour 
lequel avait lutté son fils préféré, Piotr Zalomoy, le 
Pavel Vlassov du roman. 

Nous faisons connaissance» des la façon îa plirç 
simple. Le visage éclairé, du sourire extrêmement clou,x 
d'un être d'une cordialité et d'une modestie extraor­
dinaires, elle dit : 

— Cela fait longtemps, que j 'ai lu la Mère. J'avais 
appris qu'un écrivain nous avait choisis, mon fils e! 
moi, pour sujet de son livre. Lorsque Piotr était en 
prison, Alexëi Maximovitch * lui portait le dîner, lui 
envoyait de l'argent tous les mois, prenait soin de 
lui... ' 

Je prie Anna Kirillovna de me parier un peu d'elle-
même. 

1. Ancienne Nijai-Novgoract. 
2. Gorki. 
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Mais une fois de plus, elle parle do son fiïs, de son 
caractère, de sa maîtrise, du passé. 

— II est tellement obstiné, mon fils... Le 1 " mai, à 
Sormovo, il y eut cinq cents manifestants, mais on n'en 
a arrêté que sept. Dertev et Moïsséev, des étudiants, 
Piotr, le serrurier Samyline, et un autre, je ne sais 
plus qui. . . Le lendemain, j 'allai chez ma fille, pour 
savoir ce qu'il était advenu de mon fils... A cette 
époque-là, il vivait chez elle. Chemin faisant, je ren­
contrai une femme : 

« Où vas-tu ? Sais-tu, le meneur, celui qui portait 
le drapeau, on l'a blessé à coups de baïonnette... C'est 
pas assez : il aurait fallu le tuer. 

« Moi, je répondis : c'est faux. Il est mon fils, il 
vit, il n'a fait aucun mal aux hommes. 

« Elle faillit tomber, et moi : 
« — Pourquoi avez-vous peur, je ne vous ai rien 

fait. » 
Une grande flamme merveilleuse écMre les yeux de 

la mère qui raconte : 
— Piotr a adhéré au Parti lorsqu'il avait -quinze 

ans... On lui avait dit plus d'une fois : « Tu verras, 
tu finiras sur la potence ou devant un peloton d'exé­
cution. » Cela ne l'avait pas effrayé. On les a jugés 
et déportés tous dans le gouvernement de l'Enisséï, 
au village de Maklakovka. Cela se passait en 1903; 
puis, il s'évada... En 1905, il combattit sur les barri­
cades, à Moscou/ Puis, il fallut part i r pour Kostroma, 
où nous sommes restés cinq mois, puis pour Soudja... 
Sa femme est institutrice. Il se faisait appeler 'Anton. 
Fédorovitch... II vivait sous un faux nom, mon fils. 

— Et vous-même, avez-vous participé à l'action 
révolutionnaire. 

— Mais oui. En 1899 ou en 1900, j 'allai à Ivanovo-
Voznessensk... Pour porter des proclamations. Piotr en 
avait envoyé quelques milliers. Au début, on voulait les 
confier à mon frère, mais j 'eus peur... « Mieux vaut que 
j 'y aille, moi »... On venait de réduire les salaires des 
t isserands.. . Il fallait leur porter des tracts. . . 

« Je m'en souviens très bien. Je m'engageai dans une 
ruelle. Une dame apparut sur un perron... J 'entrai 
dans la cour; des menuisiers y étaient en train de 
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travailler. Soudain, sortant d'une cave une femme d'un-, 
certain âge se précipita vers moi : 

« — V o u s êtes Anna Kirillovna ? » Et de m'embras-
ser « Venez, venez vite ». Elle m'offrit du thé. . . Elle 
voulait me persuader de rester... Puis arriva un jeune 
tisserand, qui emporta les proclamations.. . 

— Ce ne fut pas pour rien, ajoute Anna Kirillovna 
en souriant, les ouvriers ont eu gain de cause... 

« Une autre fois, je transportai des tracts de 
Pétchory à Sormovo, dans un seau. Je mis des choux 
par-dessus, comme si j 'avais des choux. J'allais mon­
ter lorsqu'on me dit : « Où vas-tu avec tes seaux ? 
Comme s'il n'y avait pas de choux à Sormovo ? -s Et 
moi, je réponds : « Pas de choux comme ça, c'est 
une sorte spéciale »... 

« En 1902, à Kovalikha, vivait un infirmier, Ivan 
Pàvlovitch, On devait transporter des drapeaux, de 
chez lui jusqu'à Sormovo... Je viens chez lui... Je 
passe dans la chambre et je les enroule autour de 
ma taille, sous la blouse... Puis, je ressors. « Et les 
drapeaux, dit-il, vous les avez oubliés ? Mais non, 
Ivan Pàvlovitch, je n'ai rien oublié. » Tout se passa 
très bien... 

— Vous aimez votre fils, Anna Kirillovna ? 
— Tu es drôle ! Est-ce qu'une, mère peut ne pas 

aimer son f i ls? Attends, je vais te raconter comment 
il est, le mien... On l'avait jugé au Tribunal régional 
et mis en prison... Aucun détenu n'avait le droit de 
recevoir des 'visites. Ils décidèrent de faire la grève 
de la faim. Certains se bornèrent à ne pas manger, et 
lui, il refusa de boire, tellement il est entêté... 

« Un jour, j 'arr ive à la prison, et lej jardien me dit : 
« Pas la peine de v e n i r : ton fils n'est pas là... On 
l'a emporté à l'infirmerie... Je ne pense pas que tu le 
trouves vivant ». 

« Je me dirige à l'infirmerie. Je supplie le substitut, 
je supplie le procureur lui-même. 

« — Ayez pitié, un homme à l'agonie ne peut-il donc 
pas voir sa mère ? Vous si votre toutou est malade, 
vous faites venir le médecin... 

« — II l'a voulu, répond le procureur. 
« Je sors dans la rue, je me sens défaillir, je 

tombe... Un attroupement se forme. « Pour l 'amour de 
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Dieu, dis-je, donnez moi un verre d'eau »... Un homme 
compatissant m'apporte à boire. 

« Mais le policier fait, c i rcu le r : « Va-t'en,, m-t 'en, 
ne te vautre pas ici ». 

« Pendant un moment, je me promène devant la 
prison. Ensuite, je décide d'agir par la ruse. Je de­
mande l'adresse de l'infirmier... 

« — Par là, me dit-on, dans cette maisonnette. 
« J'entre... Je vois une jeune femme. Des traits doux. 

Je l'interroge : « J'ai un fils, Piotr; vit-il ? » 
« —-Vous avez de la chance, dit-elle, on à eu de la 

peine à le sauver »... Ce que j 'ai pu être heureuse.. . 
La mère nous raconte des épisodes remarquables 

de son existence passionnante. Elle parle, en termes 
chaleureux et caressants, de" l'écrivain Gorki qu'elle 
a connu tout gosse. « Il était bien vif, Lionia... il était 
toujours fourré dans les livres et apprenait l'alle­
mand. Je suis allé plus d'une fois à la teinturerie des 
Kachirine 1 . » ' 

Je m'informe de la santé d'Anna Kirillovna. o^JMes 
forces diminuent... Par ailleurs, ça va. Ce que j 'aime, 
c'est lire. Les vieilles de mon âge me reprochent mon 
goût pour la lecture.. . » 

Lorsqu'elle apprend que je vais voir son fils,, Piotr 
Zalomov, elle me tend les grosses chaussettes tricotées 
et dit en souriant : 

— Donne-les à Pétia, mon petit. Dis-lui que je 
l'aime et que je pense à lui... 

S. OBLOV 
1935. 

1. Les grands -parents de Gori'.i. 

PREMIÈRE PARTIE 

Tous les jours, dans l 'atmosphère enfumée et grave 
, du faubourg ouvrier, la sirène de la fabrique jetait 
son cri strident. Alors, des gens maussades, aux mus­
cles encore las, sortaient rapidement des petites mai­
sons grises et couraient comme des blattes effrayées. 
Dans le froid demi-jour, ils s'en allaient par la rue 
étroite vers les hautes murailles de la fabrique qui les 
attendait avec certitude et dont les innombrables yeux 
carrés, jaunes et visqueux, éclairaient la chaussée 
boueuse. La fange claquait sous les pieds. Des voix 
endormies résonnaient en rauques exclamations, dés 
injures déchiraient l 'air; et une onde de bruits sourds 
accueillait les ouvriers : le lourd tapage des machines, 
le grognement de la vapeur. Sombres et rébarbatives 

. comme des sentinelles, les hautes cheminées noires 
se profilaient au-dessus du faubourg, pareilles à de 
grosses Cannes. 

Le soir, quand le soleil, se couchait, et que ses 
rayons rouges brillaient aux vitres des maisons, l'usine 
vomissait de ses entrailles de pierre toutes les scories 
humaines, et les ouvriers, noircis par la fumée,* se 
répandaient de nouveau dans la rue, laissant derrière 
eux des exhalaisons moites de graisse de machines; 
leurs dents affamées étincelaient. Maintenant, il y 
avait dans leur voix de l'animation et même de la 
joie : les travaux forcés étaient finis pour quelques 
heures; à la maison les attendaient le souper et le 
repos. 

La fabrique engloutissait la journée, les machines 
suçaient dans les muscles des hommes toutes lés forces 
dont elles avaient besoin. La journée était rayée de la 
vie sans laisser de traces; sans s'en apercevoir, 
l 'homme avait fait un pas de plus vers sa tomba; 
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niais il pouvait se livrer à la jouissance du repos, aux 
plaisirs du cabaret sordide, et il était satisfait. 

Les jours de fête, on dormait jusque vers dix heures 
du matin; puis les gens sérieux et mariés revêtaient 
leurs meilleurs habits et s'en allaient à la messe, 
reprochant aux jeunes gens leu? indifférence en ,na-
tière religieuse. Au retour de l'église, on mangeait des 
pâtés, ensuite on se couchait de nouveau jusqu'au soir. 

La fatigue amassée pendant de longues années 
enlevait l 'appétit; afin de pouvoir manger, il fallait 
boire beaucoup, exciter l'estomac indolent pa r les 
brûlures aiguës de l'alcool. 

Le soir venu, on se promenait paresseusement dans 
les rues; ceux qui possédaient des caoutchoucs les 
mettaient lors même qu'il faisait sec; ceux qui avaient 
un parapluie le prenaient, même par un beau soleil. 
11 n'est pas donné-à tout le monde d'avoir des caou­
tchoucs et un parapluie, mais chacun désire surpasser 
son voisin, d'une manière ou de l'autre. 

Quand on se rencontrait, on s'entretenait de la fa­
brique, des machines, on invectivait les contremaîtres. 
Les paroles et les pensées ne se rapportaient qu'à des 
choses liées au travail. L'intelligence malhabile et 
impuissante ne jetait que de solitaires étincelles, 
qu'une faible lueur dans la monotonie des jours. En 
rentrant, les maris cherchaient querelle aux femmes 
et les battaient souvent, sans épargner leurs forces. 
Les jeunes gens restaient au cabaret ou organisaient 
de petites soirées chez l'un ou chez l'autre, jouaient 
de l'accordéon, chantaient des chansons stupides et 
ignobles, dansaient, se racontaient des histoires 
obscènes et buvaient avec excès. Exténués par le 
travail, ces hommes s'enivraient facilement et d£ns 
chaque poitrine se développait une surexcitation ma­
ladive, incompréhensible, qui voulait une issue. Alors, 
pour n'importe quel prétexte, ils s'attaquaient mu­
tuellement avec une irritation de fauves. Il se pro­
duisait des rixes sanglantes. 

Bans les relations des ouvriers entre eux, ce même 
sentiment d'animosité aux aguets dominait; il était 
aussi invétéré que la fatigue des muscles. Ces êtres 
naissaient avec cette maladie de l'âme, héritage de 
leurs pères; et comme une ombre noire, elle les accom-
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pagnait jusqu'au tombeau, les poussant à accomplir 
des actes hideux par leur cruauté inutile. 

Les jours de fête, les jeunes gens rentraient tard, 
les vêtements en lambeaux, couverts de boue et de 
poussière; les visages meurtris, ils se vantaient des 
coups qu'ils avaient portés à leurs camarades; les 
injures subies les courrouçaient ou les faisaient pleurer, 
ils étaient pitoyables et ivres, malheureux et répu­
gnants. Parfois, c'étaient les parents qui ramenaient à 
la maison leurs fils qu'ils avaient trouvés ivres-morts 
dans la rue ou au cabaret; les injures et les coups 
pleuvaient sur les enfants abrutis ou excités par l'eau-
de-vie; puis on les mettait au lit avec plus ou moins 
de précaution et, le matin, on les réveillait dès que le 
rugissement de la sirène fendait l'air. 

Bien qu'on injuriât les enfants et qu'on les frappât, 
leur ivrognerie et leurs rixes semblaient choses natu­
relles aux parents; quand les pères étaient jeunes, ils 
avaient bu et s'étaient battus aussi; et leurs pères et 
mères les avaient corrigés également. La vie avait tou­
jours été pareille; elle s'écoulait on ne sait où, régu­
lière et lente comme un fleuve fangeux. 

Parfois, apparaissaient dans le faubourg des étran­
gers qui, d'abord, attiraient l'attention, tout simple­
ment parce qu'ils étaient inconnus ; mais bientôt on 
s'habituait à eux et ils passaient inaperçus. Il ressortait 
de leurs récits que partout la vie de l 'ouvrier est la 
même. Et du moment qu'il en était ainsi, à quoi boa 
en parler ? 

Il s'en trouvait cependant qui disaient des choses 
encore nouvelles pour le faubourg. On ne discutait pas 
avec eux; on ne prêtait qu'une attention incrédule à 
leurs paroles bizarres, qui excitaient chez les uns une 
irritation aveugle, chez les autres une sorte d'inquié­
tude, tandis que d'autres encore se sentaient troublés 
par un vague espoir et se mettaient à boire encore 
plus que de coutume pour chasser cette émotion. 

Si l 'étranger manifestait quelque trait extraordinaire, 
les habitants du faubourg lui en tenaient longtemps 
rigueur et le traitaient avec une répulsion instinctive, 
comme s'ils craignaient de le voir apporter dans leur 
existence quelque chose qui en troublerait le cours 
pénible, mais calme. Accoutumés à être opprimés par 
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la vie, ces gens considéraient toutes les transforma­
tions possibles comme propres seulement à rendre 
leur joug encore plus lourd. 

Résignés, ils faisaient le vide autour de ceux qui 
prononçaient des paroles étranges. Alors ceux-ci dis­
paraissaient on ne sait où; s'ils restaient à la fabrique, 
ils vivaient à l'écart, n'arrivant pas à se fondre dans 
la foule uniforme des ouvriers. 

Après avoir vécu ainsi une cinquantaine d'années, 
l 'homme mourait. 

C'est ainsi que vivait le serrurier Mikhaïl Vlassov, 
homme sombre, aux petits yeux méfiants et mauvais, 
abrités sous d'épais sourcils. C'était 3e meilleur serru­
rier de la fabrique et l 'hercule du faubourg. Mais il 
était grossier envers ses chefs; c'était pourquoi il 
gagnait peu; chaque dimanche, il rossait quelqu'un; 
tout le monde le craignait, personne ne l'aimait. A 
plusieurs reprises, on avait tenté de le rouer de coups, 
mais sans y parvenir. Quand Vlassov prévoyait une 
agression, il saisissait une pierre, une planche, un 
morceau dey fer, et, solidement planté sur ses jambes 
écartées, attendait l 'ennemi en silence. Son visage 
couvert depuis les yeux jusqu'au cou d'une barbe 
noire, ses mains velues excitaient la terreur générale. 
On avait surtout peur de ses yeux, perçants et aigus, 
qui vrillaient les gens comme une pointe d'acier; 
quand on rencontrait leur regard, on se sentait eu 

«présence d'une force sauvage, inaccessible à la crainte, 
prête à frapper sans pitié. 

—- Eh donc ! allez-vous-en, canailles ! disait-il sour­
dement. 

Dans - l'épaisse toison d e . son visage, ses grosses 
dents jaunes brillaient, féroces. Ses- adversaires recu­
laient tout en l 'invectivant. 

— Canailles ! leur criait-il encore, et ses yeux étin-
celaient de sarcasmes acérés comme une alêne. Puis, 
redressant, la tête d'un" air provocant, il suivait ses 
ennemis en criant de temps à autre : 

—- Éh bien", qui veut m o u r i r ? 

TA ÎEÈIVE 

Personne ne voulait. 
Il parlait peu. Son expression favorite était « ca» 

naille ». Il qualifiait ainsi les chefs de la fabrique et 
la police; il employait cette épithète en s'adressant 
à sa femme. 

— Canaille, tu ne vois pas que mes pantalons sont 
déchirés ? 

Quand son fils Pavel eut quatorze ans, l'envie vint 
un jour à Vlassov de le prendre aux cheveux une fois 
de plus. Mais Pavël, s'emparant d'un lourd marteau, 
fit brièvement : 

—: Ne me touche pas... 
— Quoi? demanda le père, se dirigeant vers Ten-

ïant aux formes sveltes et élancées (on aurait dit « a e 
ombre tombant sur un bouleau). 

— Assez! dit Pavél, je ne te laisserai plus faire... 
Et il secoua le marteau, tandis que ses grands yeux 

noirs s'élargissaient. 
Le père le regarda, cacha ses mains velues derrière 

son dos, et dit en ricanant : 
— C'est bien... 
Puis ii ajouta avec un profoad soup i r : 
— Ah ! canaille I. 

- Bientôt il déclara à sa femme : 
—- Ne me demande plus d'argent... pour vous nour­

rir, Pavel et toi. 
— Tu boiras toiii ? osa-t-elle demander. 
II frappa la table du poing et s'écria : 
•— Ce n'est pas ton affaire, canai l le! Je prendrai 

une maîtresse. 
Il ne prit pas de maîtresse; mais depuis ce moment-là 

jusqu'à sa mort, pendant deux ans environ, il ne regarda 
plus son fils et ne lui adressa pas «ne fois la parole. 

D -avait un chien aussi^ gros et velu que lui-même. 
Chaque matin l'animal l'accompagnait jusqu'à la porte 
de la fabrique, où il l 'attendait le soir. Les jours de 
fête Vlassov s'en allait au cabaret. Il marchait sans 
•'mot dire, et comme s'il eût cherché quelque chose, 
égratignant .du regard les gens au passage. Toute la 
journée, le chien le suivait, tenant basse sa grosse 
queue épaisse. Quand Vlassov, ivre, rentrait à la mai­
son, il soupait et donnait à manger au chien dans sa 
propre assiette. Il ne battait jamais l'animal, pas plus 
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qu'il ne l'invectivait ou ne le caressait. Après le repas, 
si sa femme n'avait pas réussi à enlever le couvert 
au moment opportun, ii jetait la vaisselle à terre, 
plaçait devant lui une bouteille d'eau-de-vie, et, le dos 
appuyé au mur, la bouche grande ouverte et les yeux 
fermés, il entonnait d'une voix sourde une chanson 
mélancolique. Lès sons discordants s'embarrassaient 
dans ses moustaches, d'où tombaient des miettes de 
p a i n ; le serrurier lissait de ses gros doigts les poils 
d e sa barbe et chantait. Les paroles de la chanson 
étaient incompréhensibles, traînantes, la mélodie rap­
pelait le hurlement des loups eii hiver. Il chantait 
tant qu'il y avait de l'eau-de-vie dans la bouteille; 
puis il s'allongeait sur le banc ou posait sa tête sur 
la table et dormait ainsi jusqu'à l'appel de la sirène. 
Lé chien se couchait à côté de lui. 

Il mourut d'une hernie, après une longue agonie. 
Pendant cinq jours, noirci par la souffrance, il s'agita 
sans cesse dans son lit, les paupières closes, les dents 
grimaçantes. Parfois, il disait à sa femme : 

— Donne-moi de l 'arsenic.. . empoisonne-moi. 
Elle fit venir le médecin, qui ordonna des cataplasmes, 

ajoutant qu'une opération était indispensable et qu'il 
fallait conduire le malade à l'hôpital le jour même. 

— Va-t'en ail diable... canaille... je mourrai bien tout 
seul ! répondit Vlassov. 

Lorsque l e docteur fut parti , sa femme en pleurs 
voulut l 'exhorter à se soumettre à l 'opération; Mikhaïl 
lui déclara en la menaçant du poing : 

— N'essaye pas. . . Si je guéris, tu le paieras cher ! 
II mourut un matin, tandis que la sirène appelait 

les ouvriers au travail. On le coucha dans son cercueil; 
i l avait les sourcils froncés et la bouche ouverte. Il 
fut conduit à sa demeure dernière par sa femme, son 
fils, son chien, ainsi que par Danilo' Vessoftchikov, 
vieux voleur ivrogne chassé de la fabrique, et pa r 
quelques miséreux du faubourg. La femme pleura un 
peu. Pavel avait les yeux secs. Ceux qui rencontraient le 
cortège funèbre s'arrêtaient et se signaient en disant : 

— Sans doute, Pélaguée est bien contente de la 
mort de son mari . 

Quelqu'un corrigea : 
— Il n'est pas mort, ii a crevé. 
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Après la descente du cercueil, les gens s'en retour­
nèrent; le chien resta, couché sur la terre fraîche, et 
flaira longtemps. Quelques jours plus tard il fut tué, 
on ne sait par qui. 

III 

Un dimanche, une quinzaine après la mort de son 
père, Pavel rentra ivre à la maison. Il arriva en chan­
celant dans la première pièce et cria à sa mère, en 
assénant un coup «de poing sur la table, comme le 
faisait Mikhaïl : 

— Le souper ?... 
Pélaguée s'approcha, s'assit à ses côtés, et l'enla­

çant, elle attira sur sa poitrine la tête de son fils. Il 
la repoussa, en posant le bras sur son épaule et dit : 

—• Vite, maman I 
— Petit bêta, répondit-elle d'une voix triste et ca­

ressante. 
— Moi aussi, je veux fumer... donne-moi la pipe du 

père... grogna-t-il en remuant péniblement sa langue 
rebelle. 

C'était la première fois qu'il était ivre. L'alcool 
avait affaibli son corps, mais n'avait pas éteint sa 
conscience; il se demandait : 

— Je suis ivre ?... Suis-je ivre ? 
Les caresses de sa mère le rendaient confus; il était 

touché par la tristesse de son regard. Il avait envie 
de pleurer; et, pour vaincre ce désir, il feignait d'être 
plus ivre qu'il l'était en réalité. 

Et la mère caressait ses cheveux en désordre et 
couverts de sueur en disant doucement : 

— Tu n'aurais pas dû faire cela... 
Pavel commençait à avoir des nausées. Après une 

série de vomissements, il fut mis au lit par la mère, 
qui plaça un essuie-mains mouillé sur le front pâle. 
Il se remit un peu; mais tout tournait autour de lui 
et sous lui; ses paupières étaient pesantes; il avait 
dans la bouche un goût répugnant et amer; il regar­
dait le visage de sa mère et avait des pensées sans suite. 

— C'est encore t rop tôt pour moi... les autres boi­
vent sans être malades; moi, j 'a i des nausées. 

.2 
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as». 

La douce voix de sa mère arrivait à ses oreilles, 
comme lointaine : 

— Comment pourras-tu me nourrir, si tu te mets à 
boire ? 

Il dit en fermant les yeux : 
— Tous boivent... 
Pélaguée soupira profondément. Il avait raison. Elle 

savait que les gens n'ont pas d'autre endroit que le 
cabaret pour, y chercher du plaisir, qu'ils n'ont pas 
d'autre jouissance que l'alcool. Pourtant, elle répon­
dit : 

— Tu n'as pas besoin de boire 1 Le père a assez 
bu pour toi... Et il m'a assez tourmentée... tu pour­
rais bien avoir pitié de ta mère. 

En écoutant ces paroles mélancoliques et résignées, 
Pavel pensa à l'existence silencieuse et effacée de cette 
femme, toujours dans l'attente des coups de son mari. 
Les derniers temps, Pavel était resté peu à la maison, 
pour ne pas voir son père; il avait un peu oublié 
sa mère; tout en revenant à son état normal, il l'exa­
minait. 

Elle était grande et légèrement voûtée; son corps 
pesant, brisé par un labeur incessant et pa r les mau­
vais traitements, se mouvait sans bruit, obliquement, 
comme si eile craignait de se heurter à quelque chose. 
Le large visage ovale, découpé par les rides et légè­
rement boursouflé, était illuminé par des yeux noirs 
à l'expression triste et inquiète, comme chez presque 
toutes les femmes du faubourg. Au front, une profonde 
balafre faisait un peu remonter le sourcil droit, il 
semblait que l'oreille droite aussi était plus haute que 
l'autre, ce qui donnait au visage un air craintif... Il 
y avait dans l'épaisse chevelure noire des mèches 
grises pareilles à des marques de coups terribles... 
Toute sa personne respirait la douceur, une résigna­
tion douloureuse. 

Et le long- de ses joues, des larmes coulaient lente­
ment... 

— Attends ! Ne pleure pas ! supplia Pavel à voix 
basse. Donne-moi à b o i r e ! ' 

— Je vais l 'apporter de l'eau avec de la glace... 
Lorsqu'elle revint, il dormait. Elle resta immobile 

un instant, retenant sa respiration; la cruche trem-
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Mail dans sa main, les morceaux de glace se heur­
taient contre le métal. Puis, après avoir posé l'usten­
sile sur la table, Pélaguée se mit à genoux devant les 
saintes images et pr ia silencieusement. Les vitres des 
fenêtres tremblaient sous les ondes sonores de la vie 
obscure et ivre du dehors. Dans les ténèbres et l'hu­
midité d'une nuit d'automne, un accordéon grinçait; 
quelqu'un chantait à pleine voix; on entendait des 
paroles viles et obscènes; des voix de femmes réson­
naient, alarmées eu irritées. 

Dans le petit logis des Vlassov, la vie s'écoulait uni­
forme, mais plus calme et paisible qu'auparavant, dif­
férant ainsi de l'existence générale au faubourg. La 
maison était située à l'extrémité de la grand-rue, au 
sommet d'une courte descente très rapide, au bas de 
laquelle se trouvait un marais. 

La cuisine occupait le tiers de la demeure; une 
mince cloison qui n'arrivait pas jusqu'au plafond la 
séparait d'une petite chambre où couchait la mère. 
Le reste formait une pièce carrée, à deux fenêtres; 
dans un angle, le lit de Pavel, dans l'autre, deux 
bancs et une table. Quelques chaises, une commode où 
l'on serrait le linge, une petite glace, une malle à 
habits, une horloge et deux images saintes, c'était 
tout. 

Pavel essayait de vivre comme les autres. Il faisait 
tout ce qui convient à un Jeune homme; il s'acheta 
un accordéon, une chemise à plastron empesé, une 
cravate voyante, des caoutchoucs et une canne. En 
apparence, il ressemblait à tous les adolescents de 
son âge. II allait à des soirées, apprenait à danser le 
quadrille et la polka; le dimanche, il rentrait ivre. 
Le lendemain matin, il avait mal à la tête, la fièvre 
le consumait, son visage était blême et abattu. 
; Un jour, sa mère lui demanda : 

— Eh bien, tu l 'es amusé hier soir ? 
Il répondit, avec une sombre irritation : 
-— Je me suis ennuyé atrocement ! Mes camarades 

sont tous comme des machines... J'aime mieux aller 
à la pêche ou m'acheter un fusil. 

Ii travaillait avec zèle; jamais il n'était mis à 
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l 'amende ou ne chômait. Il était taciturne. Ses yeux 
bleus, grands comme ceux de sa mère, avaient une 
expression de mécontentement. Il ne s'acheta pas de 
fusil et n'alla pas à la pêche; mais il abandonna la 
voie battue que suivaient ses camarades, fréquenta 
de moins en moins les soirées, et, bien qu'il conti­
nuât de sortir le dimanche, il rentrait sobre. Pélaguée 
l'examinait sans mot dire et voyait le visage basané de 
Pavel devenir de plus en plus décharné, le regard 
toujours plus grave et les lèvres se serrer avec une 
sévérité bizarre. Il semblait souffrir de quelque mala­
die ou de quelque colère mystérieuse. Auparavant, 
ses camarades lui faisaient des visites, mais, comme 
il n'était jamais à la maison, ils cessèrent de venir. 
La mère voyait avec plaisir que son fils n'imitait pas 
les jeunes gens de la fabrique; mais lorsqu'elle re­
marqua cette obstination à s'éloigner du torrent obs­
cur de la vie monotone, un sentiment de vague inquié­
tude envahit son âme. ' 

Pavel apportait des livres; au début, il essaya de les 
lire en cachette. Parfois, il copiait quelque chose sur 
un morceau de papier. 

— Tu n'es pas bien, mon fils ? lui demanda un jour 
Pélaguée. 

- - Si, je suis bien I répondit-iî, 
— Tu es tellement maigre ! soupira-t-elle. 
Il garda le silence. 
Ils parlaient peu et ne se voyaient guère. Le matin, 

le jeune homme prenait son thé en silence et s'en 
allait au travail; à midi, il venait dîner; à table, on 
n'échangeait que des paroles insignifiantes; et en­
suite il disparaissait de nouveau jusqu'au soir. Puis, 
la journée finie, il se lavait avec soin, soupait et lisait 
ses livres. Le dimanche, il s'en allait dès le matin 
pour ne rentrer que tard dans la nuit. La mère savait 
qu'il se rendait en ville, fréquentait le théâtre; mais 
personne ne venait de la ville pour le voir. Il lui sem­
blait que, plus les jours passaient, moins son fils lui 
adressait la parole; et, en même temps, elle remar­
quait que, de plus en plus, il employait des mots nou­
veaux, incompréhensibles pour elle, tandis que le'; 
grossières expressions coutumières disparaissaient de 
ses discours. 
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Il attacha plus de soin à la propreté de son corps 
et de ses vêtements; iî se mouvait avec plus d'adresse 
et d'aisance; il devint plus simple d'apparence, plus 
doux; iî inquiétait sa mère. Il la traitait d'une ma­
nière nouvelle, faisait son lit lui-même le dimanche, 
en général, sans phrases, sans ostentation, il s'efforçait 
de lui alléger la besogne. Personne n'agissait ainsi 
dans le faubourg... 

Un jour, il rapporta un tableau qu'il accrocha au 
mur, et qui représentait trois personnages aux traits 
empreints de décision, de courage. 

:— C'est le Christ ressuscité se rendant à Emmaiis I 
expliqua le jeune homme. 

Le tableau plut à Pélaguée, mais elle pensa : 
— Tu honores le Christ et tu ne vas pas à l'église... 
Puis, d'autres tableaux encore vinrent orner les 

murs, le nombre des livres augmenta sur le beau 
rayon qu'un menuisier, un camarade de Pavel, avait 
placé. La chambre prenait un aspect agréable. 

Le jeune homme disait souvent « vous » à sa mère 
et l'appelait « maman ». Parfois, il lui adressait quel­
ques brèves paroles : 

— Mère, ne soyez pas inquiète, je vous en prie, je 
reviendrai tard ce soir... 

Et sous ces mots, elle sentait qu'il y avait quelque 
chose de fort et de sérieux, qui lui plaisait. 

Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme 
elle ne s'en expliquait- pas avec Pavel, c'était devenu 
comme un pressentiment de quelque chose d'extraor­
dinaire qui lui étreignait de plus en plus le cœur. 
Parfois elle pensait : 

— Les autres vivent comme des créatures humaines, 
mais lui, il est comme un moine... Il est trop sérieux... 
Ce n'est pas de son âge... 

Elle se demandait : 
— Peut-être a-t-iï une amie ? 
Mais, pour être aimé des demoiselles, il faut de 

l'argent, et il lui donnait presque tout son salaire. 
C'est ainsi que passèrent les semaines, les mois, 

presque deux ans, d'une vie bizarre et silencieuse, 
pleine de pensées, de craintes confuses sans cesse 
croissantes. 
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' IV 

Un soir, après le souper, Pavel ayant tiré les rideaux 
devant les fenêtres, s'assit dans un coin et se mit à 
lire, après avoir suspendu au mur, au-dessus de sa 
tête, une lampe d'étain. La mère avait fini de serrer la 
vaisselle à la cuisine; elle s'approcha de lui. Il leva la 
tête et la regarda d'un air interrogateur. 

— Ce n'est rien, Pavel, c'est... comme ça ! fit-elle 
vivement. 

Et elle s'éloigna en remuant les sourcils d'un air 
confus. Mais, après être restée immobile un instant, au 
milieu de la cuisine, elle se lava les mains et revint, 
pensive et préoccupée, 

— Je voulais te demander ce que tu lis sans cesse, 
fit-elle doucement. 

Il posa son livre. 
— Assieds-toi, maman... 
Pélaguée s'assit lourdement à côté de lui, se redressa 

et prêta l'oreille, dans l'attente de quelque chose de 
grave. 

Sans la regarder, à mi-voix, très rudement, Paveî 
parla. 

— Je lis des livres défendus. On en interdit la lec­
ture, parce qu'ils disent la vérité sur notre vie, sur 
celle du peuple... On les imprime en cachette, et si on 
les trouvait chez moi, on me mettrait en prison... en 
prison pour avoir voulu savoir la vérité. As-tu compris? 

Elle eut soudain de la peine à respirer et fixa des 
yeux hagards sur son fils, qui lui parut changé, étran­
ger. Il avait une autre voix, plus épaisse, plus basse, 
plus sonore. De ses doigts effilés, il tordait ses fines 
moustaches soyeuses et jetait un regard bizarre en 
dessous. Elle eut peur pour lui. 

— Pourquoi cela, Pavel ? dit-elle. 
Ii leva la tête, l 'examina et répondit tranquillement; 
— Je veux savoir la vérité. 
Sa voix était basse, mais ferme, un désir obstiné 

brillait dans ses yeux. Pélaguée comprit que son fils 
s'était voué à jamais à quelque chose de mystérieux et 
de terrible. Tout dans la vie lui avait toujours paru 
inévitable; elle s'était accoutumée à se soumettre sans 
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réfléchir; elle commença donc à pleurer doucement, 
sans trouver de mots dans son cœur serré par l'an­
goisse et la douleur. 

— Ne pleure pas ! dit Pavel d'une voix caressante 
— et il sembla à la mère qu'il lui disait adieu — 
réfléchis, quelle vie est la nôtre ! Tu as quarante ans et 
pourtant as-tu vraiment vécu? Le père te battait... 
Je comprends maintenant que c'est son chagrin qu'il 
exprimait ainsi sur ton dos.,, le chagrin de la vie qui 
l'oppressait, et il ne savait pas lui-même d'où cela lui 
venait. Il a travaillé trente ans, il a commencé quand 
la fabrique n'occupait que deux corps de bâtiment, et 
aujourd'hui elle en a sept ! Les fabriques se déve­
loppent et les gens meurent en travaillant pour elles. 

Pélaguée Pécoutait, tout à la fois avec crainte et 
avidité. Les beaux yeux clairs du jeune homme étin-
celaient; la poitrine appuyée contre la table, il s'était 
rapproché de sa mère ët, touchant presque sa figure 
baignée de larmes, il lui disait son premier discours 
sur la vérité, telle qu'il la comprenait. Avec la naïveté 
de la jeunesse et l 'ardeur d'un écolier fier de ses con­
naissances et sincèrement convaincu de leur impor­
tance, il parlait de tout ce qui lui paraissait si évident, 
il parlait autant pour se contrôler lui-même que pour 
convaincre sa mère. Il s'arrêtait parfois quand les mots 
lui manquaient, et alors il voyait le visage inquiet dans 
lequel brillaient de bons yeux voilés de larmes, pleins 
de terreur, de perplexité. Il eut pitié de sa mère et, 
de nouveau, il lai parla d'elle-même. 

— Quelles joies as-tu connues ? demanda-i-il. Qu'as-
tu de bon dans ton passé ? 

Elle hocha tristement la fête, elle éprouvait un sen­
timent nouveau, inconnu encore, douloureux et joyeux 
à la fois, qui caressait délicieusement son cœur endo­
lori. Pour la première fois, on lui parlait d'elle et de 
sa propre vie, et des pensées vagues, endormies depuis 
longtemps, se réveillaient en elle, ranimaient les sen­
timents éteints de vague mécontentement, l e pensées 
et les souvenirs de sa jeunesse lointaine. Elle parla de 
sa vie, de ses amies, elle parla longuement de tout ; 
mais, comme les autres, elle ne savait que se plaindre; 
personne n'expliquait pourquoi la vie est si pénible et 
si dure... Et voici que son Sis «tait assis devant elle» 
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et tout ce que les yeux de Pavel, son visage, ses pa­
roles, lui disaient d'elle, la saisissait au cœur, la rem­
plissait de fierté; c'était son fils à elle qui avait com­
pris la vie de sa mère, qui lui disait la vérité sur ses 
souffrances, qui la plaignait. 

On ne plaint pas les mères, en général. 
Elle le savait. Elle ne comprenait pas que Pavel ne 

parlait pas seulement d'elle, mais tout ce qu'il avait 
dit de la vie féminine était la vérité, la cruelle vérité. 
C'est pourquoi il lui semblait que dans sa poitrine 
s'agitait une foule de sensations qui la réchauffaient 
comme une caresse, inconnue. 

— Que veux-tu faire ? lui demanda-t-elle en l'inter­
rompant. 

— Apprendre et ensuite enseigner aux autres. Nous 
devons apprendre, nous autres, nous devons savoir, 
nous devons comprendre pourquoi la vie est si pénible 
pour nous. 

Il était doux à la mère de voir les yeux bleus de 
son fils, toujours sérieux et sévère, briller de tendresse, 
éclairant en lui quelque chose de rare pour elle. Un 
sourire satisfait vint aux lèvres de Pélaguée, bien 
qu'elle eût encore des larmes dans les rides des joues. 
Un double sentiment la partageait : elle était fière du 
fils qui voulait le bonhîur de tous les hommes, qui les 
plaignait tous et voyait la douleur de la vie; et, en 
même temps, elle ne pouvait oublier qu'il était jeune, 
qu'il ne parlait pas comme ses camarades, qu'il avait 
résolu d'entrer seul en lutte contre la vie coutumière 
qu'elle et les autres menaient. Elle eut envie de lui 
dire : 

— Chéri ! que peux-tu faire ? On t'écrasera... tu 
périras. 

Mais elle craignit de cesser d'admirer le jeune 
homme qui soudain s'était révélé à elle, si intelligent, 
si changé... et un peu étranger. 

Pavel voyait le sourire sur les lèvres de sa mère, 
l'attention qu'elle lui prêtait, l 'amour éclatant dans ses 
yeux, il crut lui avoir fait comprendre la vérité qu'il 
avait découverte, et la jeune fierté de la force de sa 
parole exalta sa foi en lui-même. Plein d'excitation, 
il parlait toujours, tantôt riant, tantôt fronçant les 
sourcils; pa r moments, la haine résonnait dans sa 
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voix, et quand Pélaguée entendait ces rudes accents, 
elle hochait craintivement la tête et demandait à mi-
voix ; 

— Est-ce bien ainsi ? 
— Oui ! reprenait-il d'une voix forte et ferme. 
Et il lui parlait de ceux qui voulaient le bien du 

peuple, qui semaient la vérité et qui pour cela étaient 
traqués comme des fauves, envoyés en prison, exilés 
au bagne, par les ennemis de la vie... 

— J'ai vu des gens de ce genre I s'écria-t-il avec 
ardeur. Ce sont les meilleures âmes de la terre ! 

Ces êtres excitaient la terreur de la mère et elle 
avait envie de demander encdre à son fils : 

—• Est-ce bien ainsi ? 
Mais elle ne se décidait pas, elle écoutait célébrer 

ces gens qu'elle ne comprenait pas, et qui avaient 
appris à son fils une manière de penser et de" parler si 
dangereuse pour lui. 

. — Il va bientôt faire jour.. . si tu te couchais.. . si 
tu dormais. Il faut aller au travail demain. 

— Je vais me coucher, acquiesça-t-iï. 
Et, se penchant vers elle, il demanda : 
— M'as-tu compris ? 

— Oui ! soupira-t-elle. 
De nouveau, les larmes jaillirent, de ses yeux, et elle 

ajouta en sanglotant : 
— Tu périras ! 
Il se leva, se mit à aller et venir dans la chambré. 
— Eh bien, tu sais maintenant ce que je fais, où je 

vais ! Je t'ai tout dit ! Je t'en supplie, mère, si tu 
m'aimes, ne me retiens pas ! 

— Mon chéri, s'écria-t-elle. Il aurait peut-être mieux 
valu ne rien me dire ! 

Il lui prit la main qu'il serra avec force entre les 
siennes. 

Elle fut frappée par ce mot de « mère », prononcé 
avec une ardeur juvénile, et ce serrement de mains, 
nouveau et bizarre. 

— Je ne ferai rien pour te contrarier, dit-elle d'une 
voix saccadée. Seulement, prends garde à toi, prends 
garde !... ; 
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Et sans savoir à quoi iî devait prendre garde, elle 
ajouta tristement : 

— Tu maigris de pins en plus. 
Et, enveloppant le corps robuste et harmonieux du 

jeune homme d'un regard caressant, elle dit à voix 
basse : 

— Que Dieu soit avec toi ! Vis comme tu veux, je 
ne t'en empêcherai pas ! Je ne te demande qu'une 
chose : ne parle pas à la légère. Il faut se méfier des 
gens, ils se haïssent tous mutuellement ! Ils vivent 
par l'avidité, ils vivent par l'envie 1 Tous sont heureux 
de faire le mal. . . Quand tu voudras les accuser, les 
juger, ils te haïront, ils te feront périr ! 

Debout sur le seuil, Pavel écoutait ces paroles dou­
loureuses; il répondit en souriant : 

— Les gens sont méchants, oui... Mais quand j ' a i 
appris qu'il y avait une vérité sur la terre, ils m'ont 
semblé meilleurs ! 

Il sourit de nouveau et continua : 
— Je ne comprends pas moi-même comment c'est 

arrivé 1 Dans mon enfance, j 'avais peur de tout le 
monde... Quand j 'ai grandi, je me suis mis à haïr... 
les uns pour leur lâcheté... les autres, je ne sais pour­
quoi... Mais maintenant, il n'en est plus de même, j 'ai 
pitié d'eux, je crois... Je ne comprends pas comment, 
mais mon cœur est devenu plus tendre quand j 'a i su 
qu'il y avait une vérité pour lés hommes, et qu'ils ne 
sont pas tous coupables de l'ignominie de leur vie... 

Il se tut un instant, comme pour écouter quelque 
chose en lui-même, puis il reprit, pensif : 

— Voilà comment respire la vérité ! 
Elle lui jeta un coup d'ceil et dit faiblement : 
— Tu t'es transformé d'une manière dangereuse, ô 

mon Dieu ! 
Quand il se fut endormi, Pélaguée se leva sans bruit 

et s'approcha du lit de Pavel. Le visage basané aux 
traits sévères et obstinés se dessinait distinctement 
sur l'oreiller blanc. Les mains jointes sur la poitrine, 
pieds nus et en chemise, la mère resta là, ses lèvres 
remuaient en silence, et de ses yeux s'échappaient 
lentement de grosses larmes trouves,... 
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V 

La vie recommença pour eux; de nouveau, ils étaient 
proches et lointains. 

Une fois, un jour de fête, au milieu de la semaine, 
Pavel dit à sa mère, au moment dé s'en aller : 

— Il viendra des gens chez moi, samedi ! 
— Quelles gens ? demanda-t-elle. 
—• Les uns d'ici... d'autres, de la ville. 
— De la ville...., répéta la mère en hochant la tête. 
Soudain, elle se mit à sangloter. 
— Pourquoi p leurer maman ? s'écria Pavel mécon­

tent. Pourquoi ? 
Elle répondit d'une voix faible en essuyant ses 

larmes : 
— Je ne sais pas... comme cela... 
Il fit quelques pas dans la chambre, s'arrêta devant 

elle et demanda : 
— Tu as peUr ? 
— Oui ! avoua-t-elle. Ces gens de la ville... sait-on 

qui c'est ? 
Il se pencha vers elle et fit d'une voix irritée, comme 

son père : 
— C'est à cause de cette peur que nous périssons 

tous ! Et ceux qui nous commandent profitent de cette 
peur et nous effrayent encore plus. Comprenez-le donc: 
tant que les gens auront peur, ils pourriront, comme 
les bouleaux, là, dans le marais. 

Il s'éloigna en ajoutant : 
— N'importe... on se réunira chez moi. 
La mère pleura : 
— Ne m'en veuille pas ! Comment ne pas avoir peur? 

J'ai vécu ma vie entière dans la crainte... mon âme en 
est toute pleine. 

Il répondit à mi-voix, plus doucement : 
— Excusez-moi ! Je ne puis pas faire autrement ! 
Et il sortit. 
Pendant trois jours, Pélaguée trembla; son cœur 

cessait de battre quand elle se rappelait que des étran­
gers allaient venir dana la maison. Elle ne pouvait se 
les représenter, mais il lui semblait qu'ils devaient 
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être terribles. C'étaient eux qui avaient montré à son 
fils la voie qu'il suivait maintenant... 

Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se dé­
barbouilla, changea de vêlements et sortit, en disant 
sans regarder sa mère : 

— Si l'on vient, dis que je serai de retour à l'ins­
tant... Qu'on m'attende... Et n'aie pas peur, s'il te 
plaît... Ce sont des gens comme les autres... 

Elle se laissa tomber sur le banc. Son fils la regarda 
en fronçant le sourcil et lui proposa : 1 

— Tu veux peut-être sortir ? 
Elle s'offensa. Hochant négativement la tête, elle dit : 
•— Non !... c'est égal... Pourquoi sortirais-je ? 
On était à la fin de novembre. Pendant la journée, 

une neige fine et sèche était tombée sur le sol gelé, 
qu'on entendait grincer sous les pieds de Pavel qui 
s'en allait. Des ténèbres épaisses se collaient aux vitres 
des fenêtres. La mère, affaissée sur le banc, attendait, 
les yeux tournés vers la porte. 

Il lui semblait que, dans l'obscurité, des êtres silen­
cieux, aux vêtements étranges, se dirigeaient de toutes 
parts vers la maison, qu'ils avançaient en se dissi­
mulant, courbés et regardant de tous côtés. Il 3' avait 
déjà quelqu'un près de la maison et qui se tenait aux 
murs. 

On entendit un coup de sifflet qui serpenta dans le 
silence comme un mince filet mélodieux et tr iste; il 
errait dans le désert de la nuit, approchait... Soudain, 
il disparut sous la fenêtre, comme s'il eût pénétré dans 
le bois de la cloison. 

Des bruits de pas résonnèrent; la mère frémit et se 
leva, les yeux dilatés. 

On ouvrit la porte. D'abord apparût une grosse tête 
coiffée d'une casquette de fourrure, puis un long corps 
penché se glissa lentement, se redressa, leva le bras 
droit sans hâte et soupira bruyamment, d'une voix de 
poitrine : 

— Bonsoir ! 
La mère s'inclina sans mot dire. 
— Pavel n'est pas encore rentré ? 
L'homme ôta avec lenteur une veste de fourrure, 

leva un pied, fit tomber avec sa casquette la neige qui 
recouvrait sa chaussure, répéta le geste pour l'autre 
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botte, jeta sa coiffure dans un coin et entra dans la 
chambre en se dandinant sur ses longues jambes. Il 
s 'approcha d'une chaise, l 'examina comme pour s'as­
surer de sa solidité, s'assit enfin et se mit à bâiller en 
recouvrant sa bouche de sa main. Il avait la tête ronde 
et tondue de près, les joues rasées et de longues mous­
taches dont la pointe retombait. Après avoir considéré 
la chambre de ses gros yeux bombés et grisâtres, il 
croisa les jambes et demanda en se balançant sur sa 
chaise : 

— La chaumière vous appartient-elle ou la louez-
vous ? 

La mère, assise en face de lui, répondit : 
— Nous la louons. 
— Elle n'est pas fameuse ! observa l'homme. 
— Pavel reviendra bientôt, attendez-le ! dit faible­

ment Rélaguée. 
— C'est ce que je fais ! répliqua-t-il tranquillement. 
Son calme, sa voix douce, la simplicité de son visage 

rendirent du courage à la mère. Il la regardait fran­
chement, d'un air bienveillant; une gaie étincelle 
brillait au fond de ses yeux transparents, et il y avait 
quelque chose d'amusant et de sympathique dans cette 
créature anguleuse et voûtée perchée sur de longues 
jambes. L'homme était vêtu d'un pantalon noir dont 
le bas était rentré dans les bottes et d'une blouse bleue. 
La mère avait envie de lui demander qui iî était, d'où 
ii venait, s'il connaissait son fils depuis longtemps, 
lorsque soudain il s'agita et dit : 

—; Qui est-ce qui vous a troué le front, petite mère ? 
Il parlait d'une voix caressante, et souriait des yeux. 

Mais la question irrita la femme. Elle serra les lèvres 
cl, après un instant de silence, elle s'informa avec une 
froide politesse : 

— Et qu'est-ce que cela peut vous faire, petit père ? 
Il se tourna vers elle de tout son corps : 
— Mais ne vous fâchez donc pas ' Je vous ai de­

mandé cela parce que ma mère adoptive avait aussi 
la tête trouée tout à fait comme vous. C'était son 
conjoint qui l'avait battue, avec un embauchoir ! Il 
était cordonnier. Elle était blanchisseuse. Elle m'avait 
déjà adopté quand, pour son malheur, elle a trouvé cet 
ivrogne on ne sait où ! Il la battait, je ne vous dis que 
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ça ! J'en avais tellement peur que la peau me craquait. 
Pélaguée se sentit désarmée par cette franchise, et 

elle se dit que peut-être Pavel ne serait pas content 
si elle se montrait impolie envers cet original. Elle 
reprit avec un sourire confus : 

— Je ne me fâche pas... mais vous m'avez surprise. 
C'est un cadeau de mon mar ! , que Dieu ait son âme ! 
Vous n'êtes pas Tatar, vous ?• 

L'homme secoua les jambes et eut un sourire si 
large que ses oreilles mêmes semblèrent reculer vers 
la nuque. Puis il dit avec gravité : 

— Pas encore... je ne suis pas Tatar ! 
— Vous ne parlez pas tout à fait comme un Russe ! 

expliqua la mère en souriant : elle avait compris sa 
plaisanterie. 

— Mon langage vaut mieux que le r u s s e ! s'écria 
gaiement le visiteur en hochant la tête. Je suis Petit-
Russien, de la ville de Kaniev. 

— Y a-t-iî longtemps que vous êtes ici ? 
— J'ai demeuré en ville près d'un an.. . et il y a un 

mois que je suis venu ici, à la fabrique... J 'y ai trouvé 
de braves gens... votre fils... d'autres..., mais pas beau­
coup. Je veux me fixer ici, ajouta-t-il en tortillant sa 
moustache 

Il plaisait à Pélaguée, et pour le remercier de l'éloge 
qu'il venait de faire de Pavel, elle proposa : 

— Voulez-vous du thé ? 
— Comment, en prendre tout seul ? répondit-il en 

haussant les épaules. Quand nous serons tous réunis, 
vous nous en offrirez... 

De nouveau, on entendit des pas, la porte s'ouvrit 
brusquement, la mère se leva. Mais à son grand éton-
nement, ce fut une jeune fille légèrement et pauvrement 
vêtue, de petite taille, à physionomie de paysanne, qui 
entra dans la cuisine. La visiteuse, dont les cheveux 
blonds formaient une épaisse natte, demanda : 

— Je ne suis pas en retard ? 
— Mais non ! répondit le Petit-Russien, resté dans 

la chambre. Vous êtes venue à pied ? 
— Bien entendu ! Vous êtes la mère de Pavel 

Mikhaïlovitch ? Bonsoir ! Je m'appelle Natacha. 
— Et du nom de votre père ? demanda la mère. 

Vassilicvna. Et vous ? 
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—- Pélaguée Nilovna. 
— Eh bien, nous avons fait connaissance, main­

tenant ! 
— Oui, dit la mère, en soupirant un peu. 
Et elle examina la jeune fille avec U.i sourire. 
Le Petit-Russien demanda : 
-— II fait froid ? 
— Oui, très froid, dans les champs ! Le vent souffle. 
Elle avait une voi:c moelleuse, claire; sa bouche était 

petite et ronde, toute sa personne potelée et fraîche. 
Après avoir enlevé son manteau, elle frotta énergique-
ment ses joues colorées avec ses petites mains rougies 
par le froid, en marchant dans la chambre à pas 
rapides; les talons de ses bottines faisaient résonner 
le plancher. 

— Elle n'a pas de caoutchouc ! pensa la mère. 
—• Oui ! dit la jeune fille en traînant les mots, je 

suis transie, gelée. 
— Je vais tout de suite préparer le samovar, tout 

de suite, fit vivement la mère. 
Et elle sortit. 
II lui semblait qu'elle connaissait la jeune fille depuis 

longtemps et qu'elle l'aimait d'un véritable amour de 
mère. Elle était contente de la voir; tout en songeant 
aux yeux bleus un peu clignotants de son hôte, elle 
souriait de satisfaction; elle prêta l'oreille à la conver­
sation. 

—• Pourquoi êtes-vous triste André ? demanda la 
jeune fille. 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien à mi-voix. 
La veuve a de bons yeux et je pensais que, peut-être, 
ceux de ma mère sont pareils... Je pense souvent à 
ma mère, vous savez... il me semble toujours qu'elle est 
vivante... 

— Vous disiez qu'elle était morte... 
— Non, c'est ma mère adoptive... Je parle de ma 

vraie mère... .se me figure qu'elle demande l'aumône 
quelque part à Kiev et qu'elle boit de l'eau-de-vie... 

— Pourquoi ? 
— Comme ça... Et quand elle est ivre, les agents de 

police la frappent au visage... 
— Ah ! le pauvre homme ! pensa la mère en sou­

pirant. 
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Natacha se mit à parier rapidement, mais à mi-voix. 
Puis ia voix sonore du Petit-Russien résonna de 
nouveau : 

— Vous êtes encore jeune I vous n'avez pas beaucoup 
d'expérience 1 Chacun a une mère, et pourtant les gens 
sont mauvais. Iî est difficile d'accoucher, mais il est 
encore plus difficile d'enseigner le bien à l'homme. 

— Voyez-vous ! s'exclama intérieurement la mère. 
Elle aurait voulu pouvoir répondre au Pétit-Russien, 

lui dire que, elle, par exemple, aurait été heureuse 
d'enseigner le bien à son fils, mais qu'elle ne savait 
rien elle-même. 

Mais la porte s'ouvrit lentement et livra passage à 
Vessofchikov, fils du vieux voleur Danilo, et misan­
thrope célèbre dans tout le faubourg. Il se tenait 
toujours à l'écart et chacun se moquait de lui à ce 
propos. La mère demanda, é tonnée: 

— Que veux-tu ? 
Il la regarda de ses petits yeux gris, essuya de la 

large paume de sa main son visage grêlé aux larges 
pommettes et, sans répondre à la salutation de Pela-
gués, il demanda d'une voix sourde : 

— Pavel est à la maison ? 
— Non. 
II jeta un coup d'œil dans la chambre et y pénétra 

en disant : 
— Bonsoir, camarades... 
—- Lui aussi !... Est-ce possible ? pensa la mère avec 

hostilité. 
Et elle fut très étonnée de voir Natacha tendre la 

main au nouveau venu avec un air joyeux et affec­
tueux. 

Puis survinrent deux autres jeunes gens, des enfants 
presque. La mère connaissait l'un d'eux : c'était le 
neveu de Fédor Sizov, vieil ouvrier de la fabrique; 
il avait les traits aigus, un front très haut et des 
cheveux bouclés. L'autre, aux cheveux plats, lui était 
inconnu, mais ne la terrifiait pas, il paraissait' mo­
deste. Enfin, Pavel revint, accompagné de deux cama­
rades; elle les reconnut; c'étaient deux ouvriers de la 
fabrique. Son fils lui dit aimablement : 

—: Tu as préparé le thé ? Merci ! 
— Faut-il acheter de l'eau-de-vie ? proposa-t-elle, ne 

LA MÈRE 33 

sachant comment lui exprimer sa reconnaissance de 
quelque chose qu'elle ne comprenait pas encore. 

— Non, c'est "inutile, répondit Pavel en enlevant sdn 
manle-.ui, et il lui sourit avec bonté. 

Soudain, l'idée lui vint que son fils avait exagéré à 
dessein le danger de la réunion pour se. moquer d'elle. 

— Et c'est ceux-là qui sont des gens dangereux ? 
— Parfaitement ! dit Pavel en passant dans la 

chambre. 
— Ah ! fit la mère, le suivant d'un regard caressant. 
Et en elle-même elle pensa : 
— C'est encore un enfant î 

V I 

Lorsque l'eau du samovar fut en ébullition, elle le 
porta dans la chambre. Les hôtes étaient assis autour 
de la table; Natacha, un livre à la main, s'était placée 
(ions le coin sous la lampe. 

— Afin'de comprendre pourquoi les gens vivent si 
mal..., disait Natacha. 

— Et pourquoi ils sont si mauvais..., intervint le 
Petit-Russien. 

— Il faut voir comment ils ont commencé à vivre... 
— Regardez, mes enfants, regardez, chuchota la 

mère, en préparant le thé. 
Tous se turent. 
— Que dites-vous, maman ? demanda Pavel en fron­

çant le sourcil. 
— Moi? 
Voyant tous les yeux fixés sur elle, elle expliqua avec 

embarras : 
—- Je me parlais à moi-même... je disais : regardez ! 
Natacha se mit à r ire, ainsi que Pavel; le Petit-

Russicn s'écria : 
• - Merci, petite mère, pour le thé ! 
— Vous ne l'avez pas encore bu et vous remerciez 

déjà ! répliqua-t-eile. 
Puis elle ajouta en regardant son fils : 
— Je -ne.vous gêne pas ? 
Ce fut Natacha qui répondit : 
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— Comment pouvez-vor.s gêner vos hôtes, vous qui­
ètes la maîtresse ' de maison ? 

Et elle s'écria, d'une voix enfantine et plaintive : s 

— Chère âme ! donnez-moi vite du thé S Je tremble 
de froid... j 'a i les pieds gelés... 

— Tout de suite ! tout de suite ! dit vivement 
Pélaguée. 

Après avoir bu- son thé, Natacha soupira bruyam­
ment, rejeta sa natte par-dessus l'épaule et ouvrit un 
gros livre illustré à couverture jaune. La mère rem­
plissait les verres, s'effofçant-de ne pas les entre-cho-
quer et écoutait, avec toute l'attention dont son cerveau 
peu habitué à travailler était capable, la lecture har­
monieuse de la jeune fille. La voix sonore de Natacha 
se mêlait à la petite chanson pensive du samovar; et 
dans la chambre se déroulait et frissonnait comme un 
ruban magnifique, l 'histoire simple et claire des sau­
vages qui vivaient dans les cavernes et assommaient 
les bêtes avec des pierres. C'était comme une légende; 
à plusieurs reprises, la mère jeta un coup d'œii sur 
son fils, désireuse de savoir ce qu'il y avait de défendu 
dans cette histoire de sauvages. Mais bientôt, elle cessa 
d'écouter et, sans qu'on s'en aperçut, se mit à examiner 
ses hôtes. 

Pavel était assis à côté de Natacha; c'était le plus 
beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre, 
remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui lui 
tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la têle, et, 
avec un regard caressant à ses auditeurs, elle ajoutait 
quelques remarques en baissant la voix. Le Petit-
Russien avait appuyé sa large poitrine contre le coin 
de la table; il effilait sa moustache, dont il essayai! 
d'apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov 
était assis sur une chaise, .raide comme un mannequin, 
les mains posées sur les genoux; son visage grêlé, 
dépourvu de sourcils, orné d'une maigre moustache, 
était immobile comme un masque. Sans mouvoir ses 
yeux étroits, il. contemplait obstinément ses traits que 
réfléchissait le .enivre brillant du samovar; il paraissait 
ne pas respirer. Le petit Fédia écoutait la lecture en 
remuant les lèvres; il se répétait les paroles du l ivre: 
son camarade aux cheveux bouclés se penchait, les 
coudes sur les genoux, et souriait pensivement, le 
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visage appuyé dans ses mains. Un des jeunes gens 
venus avec Pavel était roux, frisé et mince; ses yeux 
verts avaient une expression joyeuse; i l avait envie de 
dire quelque chose et faisait des gestes d'impatience; 
l'autre, aux cheveux blonds et courts, se caressait la 
tête en regardant le plancher; son visage n'était pas 
visible. 

Il faisait chaud dans la chambre, ce qui était tout 
particulièrement agréable ce soir-là. Dans le gazouil­
lement de la voix de Natacha, mêlé à la chanson 
tremblante du samovar, la mère se rappelait les soi­
rées bruyantes de sa jeunesse, les mots grossiers des 
garçons, qui puaient l'alcool, leurs plaisanteries cyni­
ques. A ces souvenirs, son cœur humilié se serrait de 
pitié pour elle-même. 

Elle revécut en pensée le moment où son mari dé­
funt l'avait demandée en mariage. C'était pendant une 
soirée; il l'avait arrêtée dans un corridor obscur, 
l'avait serrée contre le mur de toute sa force, et lui 
avait proposé d'une voix sourde et irritée : 

— Veux-tu le marier avec moi ? 
Elle s'était sentie outragée; ii lui faisait mal en lui 

pétrissant la poitrine de ses gros doigts, il reniflait 
et lui envoyait au visage son haleine chaude et humide. 
Elle essaja de s'arracher à son étreinte, de lui échap­
per... ' 

— Où vas-tu î hurla-t-il. Réponds-moi d'abord ! 
Elle avait gardé le silence, haletante de honte et de 

colère. 
•— Ne fais pas d'embarras, nigaude ! Je Vous con­

nais, vous autres ! Au fond, tu es bien contenté... 
Quelqu'un ayant ouvert une porte, il avait quitté la 

jeune fille sans se hâter en disant : • 
— Je t 'enverrai demander en mariage dimanche. 
Il avait tenu parole. 
Pélaguée ferma les yeux et soupira profondément. 
— Je n'ai pas besoin de savoir comment les hommes 

ont vécu, mais comment il faut vivre, dît soudain 
Vessoftchikov d'une voix sourde et mécontente. 

— Il a r a i son! ajouta le jeune homme roux en se 
levant. 

— Je ne suis pas d'accord ! s'écria Fédia. Si nous 
voulons aller de l'avant, nous devons tout savoir. 
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— C'esi vrai i dit le frisé à mi-voix. 
Une discussion animée s'ensuivit. La mère ne com­

prenait pas pourquoi on criait. Tous les visages étaient 
rouges d'excitation; mais personne n'était i r r i té ; on 
n'entendait pas les mots tranchants et grossiers aux­
quels elle était habituée. 

—• Ils se gênent devant la demoiselle, conclut-elle. 
Elle était charmée par le visage sérieux de Natacha, 

qui surveillait attentivement tout le monde, comme si 
les jeunes gens présents eussent été des enfants peur 
elle. 

— Attendez, camarades ! dit soudain la jeune fille. 
Et tous se turent, les yeux tournés vers elle. 
— Ceux qui disent que nous devons tout savoir sont 

dans le vrai. Nous devons nous allumer nous-mêmes à 
la flamme de la raison pour que les gens obscurs nous 
voient; nous devons répondre à tout avec honnêteté, 
avec vérité. Il faut connaître toute la vérité, toui le 
mensonge. • ' . . 

Le Petit-Russien hochait la tête au rythme des paroles 
de Natacha. Vessoftchikov, le jeune homme roux et l'ou­
vrier venu avec Pavel formaient un groupe distinct; ils 
déplaisaient à la mère, sans qu'elle sût pourquoi. 

Lorsque Natacha eut terminé, Pavel se leva ei de­
manda tranquillement : 

•— Est-ce des repus seulement que nous voulons 
être ? — Non ! se répondit-il en regardant avec fermeté 
le trio, bous voulons être des hommes. Nous devons 
montrer à ceux qui nous exploitent et qui nous ferme ni 
les yeux, que nous voyons tout, que nous ne sommes ni 
des idiots, ni des brutes, que ce n'est pas seulement 
manger que nous voulons, mais aussi vivre comme il 
convient aux hommes de vivre. Nous devons montrer 
aux ennemis que la vie de bagne qu'ils nous ont faite 
ne nous empêche pas de nous mesurer avec eux par 
l'intelligence et de les dépasser par l'esprit... 

La mère écoutait ces paroles; elle frémissait de'fîeric-
en entendant son fils parler si bien. 

— H y a beaucoup de gens repus, mais aucun c ' e i i s 
n'est honnête 1 . dit le Petit-Russien. Construisons ni: 
pont qui franchisse le marais de notre infecte vie et qui 
nous conduise au royaume à venir de la bonté sincère 
voilà notre tâche, camarades ! 
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— Quand le moment de se battre est venu, on n'a pas 
îe temps de se panser la main ! répliqua sourdement 
Vessoftchikov. 

— En outre, on nous cassera les os, et avant la bataille 
encore ! s'écria gaiement le Petit-Russien. 

il était déjà passé minuit quand le cercle se dispersa. 
Le jeune homme roux et Vessoftchikov partirent les 
premiers, ce qui ne plut pas à sa mère. . ... ' 

— Voyez-vous comme ils sont pressés ! pensa-t-elle 
en les saluant. 

-•- Vous m'accompagnez, André ? demanda Natacha. 
—- Comment donc ! répliqua le Petit-Russien. 
Pendant que Natacha s'habillait dans la cuisine, la 

mère lui dit : 
— Vous avez dès bas bien minces pour un temps 

pareil i Si vous le permettez, je vous en tricoterai une 
paire eh laine. " 

—..Merci, Pélaguée Nilovna; les- bas, de laine, ça cha­
touille ! répondit la jeune fille en riant. 

-— Je vous en ferai qui ne. vous chatouilleront pas ! 
dit la mère. 

Natacha la considéra en clignant un peu; et ce regard 
fixe embarrassa la mère. 

— Excusez ma bêtise... c'est de bon cœur !..'. ajouta-
t-ulîe à voix basse. ' . ' 

— Comme vous êtes bonne ! répliqua Natacha, à mi-
voix aussi, en lui serrant la main. 

— Bonsoir, petite m è r e ! dit le Petit-Russien en la 
regardant en face; et il-sortit en se baissant, à la suite 
de Natacha. 

La mère jeta un coup d'oeil vers son fils; debout sur 
le seuil de la chambre, il souriait : 

—• Pourquoi ris-tu ? demanda-t-ellé avec confusion. 
— Comme ça... je suis content ! 
— Je suis vieille et bête... je le sais... mais je com­

prends quand même ce qui est b i e n ! fit-elle, vexée. 
— Et vous avez raison ! répliqua-t-iî en secouant la 

tête. Allez vous coucher... c'est le moment... 
— Et pour toi aussi... Je vais tout de suite au l i t -
Elle tournait autour de la table tout en enlevant la 

vaisselle; elle était heureuse : tout s'était bien passé et 
terminé en paix. 

— Tu as eu une bonne idée, mon fils, dit-elle, ce sont 
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de braves gens... Le Petit-Russien est bien gentil! Et la 
demoiselle... Ah I qu'elle est intelligente ! qui est-ce ? 

—- Une maîtresse d'école, répondit brièvement Pavel, 
marchant de long en large dans la pièce. 

— C'est pour cela qu'elle est si pauvre !... Ah I qu'elle 
est mal habillée ! Elle va prendre froid i Où sont ses 
parents ? " 

— A Moscou ! . 
Et Pavel, «'arrêtant près de sa mère, lui dit, d'une 

voix basse et sérieuse : 
— Son père est très r iche; c'est un marchand de fer 

qui possède plusieurs maisons. Il l'a chassée, parce 
qu'elle a pris cette voie... Elle a été élevée dans le luxe, 
tous les siens la gâtaient, lui donnaient ce qu'elle vou­
lait.,., et en ce moment-ci, elle fait sept kilomètres à 
pied, seule... 

Ces détails frappèrent Pélaguée. Debout au milieu de 
la chambre, elle regardait, son fils sans mot dire, les 
sourcils levés d'étonnement. 

Puis elle demanda à mi-voix ; 
•~ Elle va en ville ? K 

— Oui. 
— A h ! elle n'a pas p e u r ? 
— Non, elle n'a pas peur ! dit Pavel en souriant. 

. — Mais pourquoi ? Elle aurait pu passer la nuit ic i , . 
elle aurait couché avec moi. 

— Ce n'était pas possible. On l'aurait vue ici demain 
matin; et nous n'avons pas besoin de eeia. Ni elle non 
plus. • 

La mère se souvint, regarda vers la fenêtre d'un air 
pensif et repri t doucement : 

— Je ne comprends pas ce qu'il y a là de dangereux, 
de défendu ? Il n'y a pas de mal à ces choses-là, n'est-ce 
pas mon fils ? 

Elle n'en était pas sûre et elle aurait voulu obtenir 
de Pavel une réponse négative. Il la regarda avec calme 
et déclara d'un ton ferme : 

— Nous ne faisons ni ne ferons rien de mal. Et pour­
tant, c'est la prison qui nous attend, sache-le. 

Les mains de Pélaguée se mirent à trembler. D'une 
voix brisée elle questionna : 

— PeuMtre.. . Dieu permettra qu'il en soit autrement. 
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— Non ! dit Pavel, d'un ton caressant mais assuré. Je 
ne veux pas te tromper. Il ne peut pas en être autrement. 

Il sourit et ajouta : 
— Couche-toi ! Tu es fatiguée ! Bonne nuit ! 
Restée seule, la mère s'approcha de la fenêtre et re­

garda dans la rue. Le vent soufflait et chassaiMa neige 
du toit des petites maisons endormies, il battait les 
murs en chuchotant on ne sait quoi, tombait à terre, et 
faisait courir le long de la rue de blancs nuages de 
flocons secs. . 

— Jésus-Christ, ayez pitié de nous ! pria-t-elle à voix 
basse. 

Les larmes s'amassaient dans son cœur, l'attente du 
malheur dont son fils parlait avec tant de calme et de 
certitude, frémissait en elle, pareille à un papillon de 
nuit. Devant ses yeux se déroula une plaine couverte 
de neige. Le vent ébouriffé y tourbillonnait en sifflant. 
Au milieu de la plaine, une petite silhouette de jeune 
fille cheminait, solitaire et chancelante. Le vent s'en­
roulait autour de ses jambes, gonflait ses jupes, lui 
lançait à la figure des flocons cinglants. La marche était 
difficile pour les petits pieds qui enfonçaient dans la 
neige. Il faisait froid et les ténèbres étaient effrayantes. 
La jeune fille s'inclinait comme un brin d'herbe secoué 
par le souffle rapide du verif d'automne. A sa droite, 
dans le marais, une forêt dressait sa sombre muraille, 
où les bouleaux et les grêles sapins tremblaient et bruis-, 
saient tristement. Bien loin, devant elle, scintillaient les 
lumières de la ville. 

— Seigneur ! ayez pitié de nous ! dit encore la mère, 
frissonnante de froid et de peur. 

VII 

Les jours glissaient, les uns après les autres; comme 
les boules d'un boulier, ils s'additionnaient en semaines 
et en mois. Tous les samedis, les camarades se réunis­
saient chez Pavel; et chaque séance était comme une 
marche d'un long escalier en pente douce qui condui­
sait bien loin, on ne sait où, élevant lentement ceux 
nui montaient, et dont on ne voyait pas le sommet, 
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Ces figures nouvelles apparaissaient sans cesse. La 
petite chambre des "Vlassov devenait trop étroite. Nata­
cha continuait à, venir, transie de froid, fatiguée, mais 
toujours gaie et animée. La mère lui avait tricoté des 
bas qu'elle avait voulu mettre elle-même aux petits 
pieds. Natacha avait r i d'abord, puis s'était lue; et 
ayant réfléchi un instant : 

— J'avais une bonne, dit-elle à voix basse... elle était 
aussi étonnamment dévouée! Comme c'est étrange, 
Pélaguée Nilovna;-le peuple a une vie si dure, si pleine 
d'humiliations; et pourtant, il a plus de cœur, plus de 
bonté que... les autres. ^ 

Elle avait agité le bras, en désignant quelque endroit, 
très éloigné d'elle. 

— Et vous donc ! — lui avait dit la mère de Pavel — 
vous avez sacrifié vos parents et tout le reste... 

Elle ne parvint pas à achever sa pensée, soupira et se 
tut en regardant Natacha. Elle lui était reconnaissante 
sans savoir de quoi et restait assise sur le sol, devant la 
jeune fille, qui souriait, 4 pensive, la tête baissée. 

— J'ai sacrifié mes parents... avait répété Natacha. 
Ce n'est pas le plus pénible. Mon père est si stupide 
et grossier... mon frère aussi... et il boit. Ma sœur aînée 
est malheureuse, elle fait pitié. Elle s'est mariée avec 
un homme beaucoup plus âgé qu'elle, très riche, avare 
et ennuyeux... Mais c'est maman que je regrelie ! Elle 
est simple comme vous, toute petite comme une souris... 
Ella court toujours et a peur de tout le monde... Quel­
quefois j 'ai un tel désir de la revoir, ma maman... 

— Pauvre petite ! dit la mère de Pavel, en secouant 
tristement la tête. 

La jeune fille se redressa soudain et s'écria : 
— Oh ! non ! Il y a des moments où j 'éprouve une 

telle joie, un tel bonheur S... 
Son visage avait pâli et ses yeux bleus lançaient des 

étincelles. Et, posant la main sur l'épaule de l'élaguée, 
elle dit d'une voix profonde, avec un accent venu du" 
cœur : 

— Si vous saviez... si vous pouviez comprendre quelle 
œuvre joyeuse et grande nous accomplissons... Vous le 
sentirez ! s'écria-t-elle. 

Une impression voisine de l'envie s'empara du cœur 
de la mère. Elle fit tristement en se levant : 
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— Je suis trop vieille pour cela... trop- ignorante, 
trop vieille. : 

...Pavel parlait beaucoup, il discutait avec une ardeur 
toujours croissante et... maigrissait. Pélaguée croyait 
remarquer que lorsqu'il causait avec Natacha ou la 
considérait, son regard sévère s'adoucissait, que sa voix 
se faisait plus caressante, qu'il, devenait plus simple. 

— Que Dieu le veuille ! pensait-elle. Et elle souriait 
à l'idée que Natacha pourrai t devenir sa bru. 

Lorsque, dans les réunions, les discussions prenaient 
un caractère trop ardent, le Petit-Russien se levait et, 
se dandinant comme le battant d'une cloche, il disait de 
sa voix sonore des paroles claires et simples qui fai­
saient renaître le calme. Le taciturne Vessoftchikov 
poussait constamment ses camarades à des actes mal 
définis; c'était toujours lui et Samoïlov, le jeune homme 
roux, qui animaient les discussions. lis avaient pour 
partisan Ivan Boukine, le jeune homme à la tête ronde, 
aux sourcils blancs, et qui semblait délavé par le soleil. 
Jacob Somov, toujours modeste, propre et bien coiffé, 
parlait peu et brièvement, d'une voix basse et sérieuse. 
Avec Fédia Mazine, l'adolescent au grand front, il était 
toujours du même avis que Pavel et le Petit-Russien. 

Parfois, au lieu de Natacha, c'était Nicolas Ivanovitch 
qui venait de la ville. Il portait dès lunettes et avait une 
petite barbe blonde. Originaire d'une province éloignée, 
il discourait avec un accent particulier et chantant, sur 
des thèmes très simples, sur la vie de famille, les en­
fants, le commerce, la police, le prix de la viande et du 
pain, sur ce qui est la vie de tous les jours. Et en tout il 
découvrait des erreurs, de la confusion, des choses stu-
pides, amusantes parfois, mais toujours désavantageuses 
pour les hommes. Il semblait à la mère que Nicolas 
Ivanovitch était venu de loin, d'un autre royaume, où 
l'existence était facile et honnête, et que, ici, tout lui 
était déplaisant. II avait le teint jaunâtre; de petites rides 
rayonnaient autour de ses yeux, sa voix était basse et 
ses mains toujours chaudes. Quand il saluait la mère 
Vlassov, il lui entourait la main de ses longs doigts vi­
goureux, et ce geste soulageait l'âme de Pélaguée. 

Il venait encore d'autres personnes de la ville, ainsi 
une demoiselle à la taille élancée, aux grands yeux, au 
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visage maigre et pâle. On l'appelait Sachenka. Il y avait 
quelque chose de masculin dans ses gestes et dans sa 
démarche; elle fronçait ses noirs sourcils d'un air 
i rr i té; quand elle parlait, les minces narines de son nez 
bien dessiné frémissaient. 

Ce fut elle qui dit un jour, la première : 
— Nous autres, socialistes... 
Quand la mère entendit ce mot, elle regarda la jeune 

fille avec une terreur silencieuse. 
Elle savait que les socialistes avaient tué un tsar. 

C'était pendant sa jeunesse; on avait dit alors que les 
propriétaires fonciers, irrités contre l 'empereur qui 
avait affranchi les serfs, avaient juré de ne pas se couper 
les cheveux avant qu'il fût assassiné. Aussi, elle ne 
pouvait pas comprendre pourquoi son fils et ses cama­
rades s'étaient faits socialistes. 

Quand tout le monde fut parti , elle demanda à Pavel : 
— Pâvloucha, est-ce vrai que tu es socialiste ? 
— Oui, répondit-il, ferme et franc comme toujours. 
La mère soupira profondément et reprit en baissant 

les yeux : 
— Est-ce bien, mcn fils ?... Car ils sont contre le tsar... 

ils eh ont déjà tué un ! -
Pàvel se mit à aller et venir dans la chambre en se 

caressant la joue, puis il dit avec un sourire : 
— Nous n'avons pas besoin de cela ! 
Il lui parla longtemps d'un ton sérieux. Elle le consi­

dérait et réfléchissait. Puis le mot terrible se répéta d-> 
plus en plus souvent, Il devint aussi familier aux oreilles 
de la mère qu'une foule d'autres termes incompréhen­
sibles pour elle. Mais Sachenka ne lui plaisait pas; quand 
elle était là, la mère se sentait mal à l'aise, anxieuse... 

Un soir, elle dit au Petit-Russien, avec une moue de 
mécontentement : 

— Elle est bien sévère, Sachenka ! Elle commande 
sans cesse : faites ceci, faites ce la ! 

Le Petit-Russien rit bruyamment. 
- 7 — C'est bien vrai ! Vous avez touché juste ! N'est-ce 

pas,. Pavel ? 
- Et, clignant de l'œil, il dit d'un ton railleur : 

— La noblesse ! 
Pavel répliqua avec sécheresse : 
— C'est une vaillante fille ! 

43 

Et il prit un air maussade. 
— C'est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seule­

ment, elle ne comprend pas qUe c'est elle qui doit et 
que c'est nous qui voulons et pouvons. 

La mère remarqua aussi que Sachenka était tout par­
ticulièrement sévère envers Pavel, qu'elle le répriman­
dait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et con­
templait la jeune fille avec le regard adouci qu'il avait 
auparavant pour Natacha. Et Pélaguée n'en était pas 
satisfaite. 

On se réunissait deux fois par semaine; et quand la 
mère voyait avec quelle attention passionnée les jeunes 
gens écoutaient les discours de son fils et du Petit-
Russien, les intéressants récits de Natacha, de Sachenka, 
de Nicolas Ivanovitch et des autres visiteurs de la ville, 
elle oubliait ses inquiétudes et, au souvenir des ennuyeux 
jours de sa jeunesse, hochait tristement la tête. 

Souvent, la mère était surprise des accès d'une joie 
tumultueuse qui saisissait soudain les jeunes gens. Le 
fait se produisait généralement quand ils avaient lu 
dans les journaux des nouvelles de la classe ouvrière 
de l'étranger. C'était un bonheur bizarre, comme enfan­
tin; chacun riait d'un r ire clair et gai, et frappait ami­
calement sur l'épaule de son voisin. ; 

— lis ont bien travaillé, nos camarades allemands 
proclamait n'importe qui, comme ivre d'extase. 

— Vivent nos compagnons d'Italie ! s'écriait-on une 
antre fois. 

Et quand ils envoyaient ces acclamations au loin aux 
amis inconnus, ils paraissaient certains que ceux-ci les 
entendaient et partageaient leur enthousiasme. 

Le Petit-Russien, plein d'un amour qui embrassait 
tous les êtres, déclarait : 

— Il faudrait leur écrire, n'est-ce pas, camarades, 
pour qu'ils sachent qu'ils ont, dans la Russie lointaine, 
des amis, des ouvriers qui professent la même religion 
qu'eux, des camarades qui ont le même but qu'eux et se 
réjouissent de leurs victoires... 

Et le sourire aux lèvres, on parlait longuement des 
Français, des Anglais, des Suédois, comme d'êlres chers 
dont on partageait les bonheurs et les souffrances. 

Et dans l'étroite pièce, naissait le sentiment de la 
parenté spirituelle, unissant les ouvriers de cette terre, 
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dont ils étaient à la t'ois les maîtres et les esclaves. Cette 
confraternité qui leur faisait une seule âme impression­
nait la mère et, quoiqu'elle lui fût inaccessible, elle se 
redressait sous cette force joyeuse, triomphante, eni­
vrante et jeune, caressante et pleine d'espoirs. 

— Gomme vous êtes, tout de même ! dit-elle un jour 
au Petit-Russien. Pour vous, tous sont des camarades... 
les Juifs, les Arméniens et les Autrichiens... vous parlez 
d'eux comme si c'étaient des amis', vous vous attristez 
et vous vous réjouissez avec tout le monde. 

— Avec tous, petite mère, avec tous ! s'exelama-t-ii. 
Le monde est à nous ! Le monde est aux ouvriers î Pour 
nous, il n'y a ni nations, ni races', i ! n'y'a. que des cama­
rades... et des ennemis. Tous les ouvriers sont nos amis, 
tous les riches, tous ceux qui détiennent l'autorité sont 
nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons 
yeux, quand on voit combien nous, les ouvriers, nous 
sommes nombreux, quelle puissance spirituelle noiii 
représentons, on a le cœur envahi de joie et de bonheur, 
comme si on célébrait une fête solennelle. Et . le Fran­
çais, et l'Allemand éprouvent le même sentiment, et les 
italiens aussi so .réjouissent. Nous sommes tous des 
enfants de la même mère, de la grande, de. l 'invincible 
fée de la fraternité des ouvriers, de tous les pays de la 
terre. Elle se développe, elle nous réchauffe de sa cha­
leur, c'est le second soleil au ciel de la justice; et ce ciel 
est .dans le cœur de l'ouvrier. Quel-qu'il soit, quoique 
nom qu'il sa donne, le socialiste est notre frère en esprit, 
toujours, maintenant et à jamais, aux siècles des siècles. 

Cette exubérance enfantine, cette foi lumineuse et 
inébranlable se manifestaient de plus en plus souvent 
dans le petit groupe, avec une force croissante... 

Et quand Pélaguée voyait cette joie, elle, sentait ins­
tinctivement que, en vérité, quelque chose de grand et 
de rayonnant était né au monde, comme un soleil pareil 
à celui qu'elle voyait au ciel. ' 

On chantait souvent; on chantait gaiement et à pleine 
voix des chansons familières; parfois, on en apprenait 
de nouvelles, mélodieuses aussi, mais sur des airs mé­
lancoliques et étranges. Alors, on baissait la voix, les 
physionomies se faisaient graves, pensives, comme pour 
un hymne religieux. Les visages devenaient pâle:;, les 
chanteurs s'animaient et on sentait qu'une grande force 
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se cachait dans les paroles sonores. L'une surtout de 
ces chansons nouvelles troublait et inquiétait la mère. 
Elle ne disait pas les gémissements, les perplexités de 
l'âme outragée qui erre solitaire dans les sentiers obscurs 
des incertitudes-douloureuses, ni les cris de l'âme inco­
lore et informe assaillie par la misère, abrutie par la 
peur. Eïle ne répétait pas les soupirs languissants de 
l'être avide d'espace, ni les cris de défi de l'audace fou­
gueuse prête à détruire le mal et le bien, indifféremment. 
L'aveugle sentiment de la vengeance et de la haine, 
capable de tout anéantir, impuissante à rien créer, y 
faisait défaut; il n 'y avait dans cette chanson aucune 
trace de l'ancien monde, du monde des esclaves. 

Les paroles dures, la mélodie austère ne plaisaient 
pas à Pélaguée, mais il y avait dans "cette chanson 
comme une force i mineuse qui étouffait le son et Tes 
mots, éveillant dans le cœur le pressentiment de quelque 
chose de trop grand pour la pensée. La mère voyait ce 
quelque chose sur les visages, dans les yeux des jeunes 
gens, et, cédant à cette puissance mystérieuse, elle 
écoutait toujours la chanson avec une attention redou­
blée, avec une profonde inquiétude. 

— -Il serait temps de l 'entonner dans la rue! disait 
le sombre Vessoftchikov, aux premiers jours du prin­
temps naissant. 

Lorsque son père, une fois de plus, fut mis en prison 
peur vol, il déclara tranquillement: 

— Maintenant, nous pourrons nous réunir chez moi... 
Presque tous les soirs après le travail, l'un ou l'autre 

des camarades venait chez Pavel; ils lisaient ensemble, 
copiaient des passages dans des brochures. Ils étaient 
soucieux et n'avaient plus le temps de se débarbouiller. 
Ils soupaieut et prenaient le thé sans poser les livres; 
et leurs propos devenaient de plus en plus incompré­
hensibles à la mère... 

— Il nous faut un journal, répétait Pavel très souvent. 
La vie devenait fiévreuse et agitée; les gens couraient 

toujours plus rapidement de l'un à l'autre, d'un livre à 
l 'autre, comme des abeilles qui volent de fleur en fleur. 

— On commence à parler de nous, dit un soir Ves­
softchikov. Probablement que nous serons bientôt pris... 

— Les cailles sont faites pour être prises au filet ! 
fit le Petit-Russien. 
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Il plaisait toujours davantage à Pélaguée. Quand il 
l'appelait « petite mère », il lui semblait qu'une douce 
main d'enfant lui caressait la joue. Le dimanche, si 
Pavel était occupé, c'était lui qui fendait du bois; un 
jour, il arriva portant une planche; il prit la hache et 
remplaça adroitement une marche pourrie du perron; 
une autre fois, il répara la palissade qui menaçait ruine. 
Tout en travaillant, il sifflait de beaux airs mélanco­
liques... 

La mère dit un jour à Pavel : 
-r- Si nous prenions le Petit-Russien en pension '? Ce 

sera plus commode pour vous, ad lien de courir sans 
cesse l'un chez l'autre. 

— Pourquoi vous donner ce iracas ? demanda Pavel 
en haussant les épaules. 

— Quelle idée ? Pendant toute ma vie, je me suis 
tourmentée sans savoir pourquoi, je puis bien faire ça 
pour un brave homme. 

— Faites comme vous voulez ! répliqua Pavel. S'il 
accepte, je serai content. 

Et le Petit-Russien vint habiter chez eux... 

VIII 

La petite maison de l'extrémité du faubourg excitait 
l 'attention; déjà, bien des regards méfiants en avaient 
franchi les murs. Les ailes de la rumeur publique s'agi­
taient au-dessus d'elle; on essayait de découvrir le mys­
tère qui s'y cachait. La nuit, on venait regarder à la 
fenêtre; parfois quelqu'un frappait à 3a vitre, puis s'en­
fuyait, bien vite. 

Un jour, dans la rue, le eabaretier Bégounlzev arrêta 
la mère de Pavel. C'était un joli petit vieillard, qui 
portait toujours un foulard de soie noire autour de son 
cou rouge et ridé. Des lunettes d'écaillé surmontaient 
son nez brillant et pointu, ce qui lui avait valu je 
surnom de « Yeux d'os ». 

Sans reprendre haleine, ni attendre les réponses, il 
avait surpris Pélaguée par une avslanche de paroles 
sèches et pétillantes : 

— Comment allez-vous, Pélaguée Nilovnn ? Et votre 
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fils ? Vous ne le mariez pas encore '? Ce jeune homme a 
vraiment l'âge qu'il faut pour prendre femme. Quand 
ils marient leurs fils de bonne heure, les parents sont 
plus li anquilics. L'homme qui vil en Camille se porte 
mieux, tant do corps que d'esprit, il se conserve comme 
un champignon au vhiaigre. Moi, à votre place, je le 
marierais. Les temps actuels exigent qu'on ouvre i'œiï 
sur l'être humain; les gens se mettent à vivre à leur 
idée et se laissent a!ici1 à toute sorte 'd'actes blâmables. 
On r e voit plus les jeunes gens au temple de Dieu; ils 
s'éloignent des lieux publics, mais ils se réunissent en 
cachelîe, dans les c o A i ? , et chuchotent. Pourquoi cbu-
chotent-ils, permettez-moi de vous le demander '? Pour­
quoi se cachent-ils ? Qu'est-ce que l'homme n'ose pas 
dire en pul>Hc,~au cabaret, par exemple ? Ce sont des 
mystères. Mais la place des mystères, c'est notre sainte 
Eglise apostolique ! Tous les autres mystères, accomplis 
en cachette, proviennent de l'égarement de l'esprit. Je 
vous souhaite le bonjour. 

Et il souleva sa casquette avec un geste prétentieux. 
L'agita en j 'air et s'en alla, laissant la mère toute per­
plexe. 

Une auire fois, Maria Korsouncva, la voisine des 
Vlassov, veuve d'un forgeron, qui vendait des comes-
tiblcs à la fabrique, dit à Pélaguée qu'elle renconïra au 
marché : . 

— Surveille ton fils, Pélaguée i 
- Pourquoi ? 

- - Il court des bruits sur lui, chuchota Marie d'un air 
mystérieux. De vilaines choses ! On dit qu'il organise 
une espèce de corporation, dans le genre des flagellants. 
Ça s'appelle des sectes. Ils se fusti&eiont mutuellement, 
comme les flagellants. 
• — Assez de bêtises, Maria 1 

—• C'est celui qui fait des bêtises qu'il faut gronder, 
mais non celle qui le les narre, répliqua la marchande. 

La rnère rapporla ces propos à son fils; il haussa les 
épaules sans répondre. Quant au Pctil-Russicn, il se mit 
à r ire de son gros r ire bienveillant. 

— Les jeunes filles aussi sont irritées contre vous î 
dit-elle. Vous êtes de bons partis, vous travaillez bien et 
vous ne buvez pas... Cependant, vous ne regardez même 
pas les demoiselles I On dit que des personnes de mau-
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vaise réputation vienuent de la ville pour vous rendre 
visite. 

— Bien entendu i s'écria Pavel avec une grimace de 
dégoût. 

— Dans un marais, tout sent la pourriture I dit le 
Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux d'expli­
quer à ces jeunes sottes ce que c'est que le mariage, 
petite mère, elles ne seraient plus si pressées de se faire 
.rompre les côtes ! • 

— Ah ! s'exclama Pélaguée, elles le savent bien, mais 
comment s'en passeraient-elles ? 

— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient 
autre chose ! fit Pavel. 

La mère jeta un regard sur le visage irri té.de son-Gif!. 
—-C'est à vous de le leur enseigner ! Invitez les plus 

intelligentes... : ' ~ 
— Ce n'est pas possible î répondit Pavel avec séche­

resse. 
— Si tu essayais ! demanda le Petit-Russien. 
Après un instant de silence, Pavel répondît : 
—- On se mettra à se promener par couples, puis 

quelques-uns se marieront, et ce sera tout. 
La mère se plongea dans des réflexions. L'austérité 

monacale de son fils la déconcertait. Elle voyait qu'il 
était obéi pa r ses camarades, même plus âgés que lui, 
comme le Petit-Russien par exemple, mais il lui semblait 
que toufle monde' le. craignait et qu'on n'aimait pas ses 
manières froides. 

Une fois qu'elle était couchée, alors que Pavel et le 
Petit-Russien lisaient encore, elle prêta l'oreille à leurs 
propos, à travers la mince cloison. 

— Natacha me plaîi, sais-tu '? fit soudain le Petit-
Russien à mi-voix. 

—- Oui, je le sais... 
Pavel n'avait pas répondu tant de suite. 
La mère entendit le Petit-Russien se lever lentement 

et se mettre à arpenter la pièce. Ses pieds nus traînaient 
sur le sol. Il sifflota un air trists, puis sa voix retentit 
de nouveau : 7 

— L'a-t-elîe remarqué ? 
Pavel garda le silence. 
— Qu'en penses-tu ? demanda son camarade en haïs­

sant la voix. 
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— Elle l'a remarqué î répondit Pavel. Et c'est pour­
quoi elle ne vient plus... 

Le Petit-Russie'i continua à marcher lourdement, en 
«e remettant à siffler. II reprit : 

— Et si je lui disais... 
— Quoi ? 
— Que je... reprit le Petit-Russien, à voix basse. 
—- Pourquoi le dire ? interrompit Pavel. 
La mère entendit r ire le Petit-Russisn : 
— Moi, vois-tu, je crois que quand on aime Une jeune 

fille, il faut le lui dire, sinon il n'en résulte rien.,. 
Pavel ferma son livre à grand fracas, et demanda : 
— Quel résultat espères-tu ? 
Tous deux se turent pendant quelques minutes. 
— Hé bien ? demanda le Petit-Russien. 
— Il faut se représenter clairement ce qu'on veut, 

André, reprit Pavel avec lenteur. Supposons qu'elle 
aussi t'aime... je ne ie crois pas., mais supposons-le. 
Vous vous mariez. C'est une union intéressante que celle 
d'une jeune fille instruite et d'Un ouvrier... Des enfants 
naîtront... tu seras obligé de travailler seul... et beau­
coup. Votre vie sera celle de tout le monde, vous lutterez 
pour avoir de quoi vous nourrir , vous loger, vous et vos 
enfnnts... Et vous serez perdus pour l'œuvre, tous les 
deux. 

Un silence se lit, puis Pavel continua d'une voix 
adoucie : 

— Laisse tout cela, A n d r é ! Tais-toi, ne la trouble 
pas... 

— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la néces­
sité de vivre la vie intégrale, avec toutes les forces de 
l'âme et du corps. . . tu t'en souviens ? 

—• Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. Com­
ment atteindrais-tu à l'intégralité f Elle n'existe pas 
pour toi. Quand on aime l'avenir, il faut renoncer à 
toat dans le présent... à tout, frère ! 

C'est pénible !"'répliqua le Petit-Russien d'une voix 
étouffée. 

— Gomment pourrait-il en être autrement,, .réfléchis î 
De nouveau le silence se fit. On n'entendait que la 

pendule de l'horloge qui battait en mesuré, découpant 
les secondes du temps. 

. 4 ; 
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Le Petit-Russien dit : 
— La moitié du cœur &ime, l'autre hait... Et c'est un 

cœur, cela, hein ? 
— Je te le demandé : comment pourrait-il en être 

autrement ? 
Un bruit de livre qu'on feuillette : sans doute Pavel 

s'était remis à lire. La mère restait étendue, les yeux 
fermés, sans oser faire un mouvement. Elle avait pro­
fondément pitié du Petit-Russien, mais encore plus de 
son fils. Elle disait : Mon chéri . . . mon martyr I... mon 
sacrifié... 

Soudain le Petit-Russien reprit : 
—• Ainsi, je dois me taire ? 
— C'est plus honnête, André.. . , dit Pavel à voix basse. 
— Eh bien, c'est cette voie-là que nous prendrons ! 

décida le Petit-Russien. 
Un instant après, i l ajouta tristement : 
— Tu souffriras Pavel, quand ton tour viendra. , . 
— Il est venu, je souffre déjà... cruellement... 
— Toi aussi ? 
Le vent soufflait autour de la maison. 
— Ce n'est pas drôle î prononça le Petit-Russien avec 

lenteur. 
Pélaguée enfouit son visage dans les oreillers et 

pleura. 
Le lendemain matin, André lui parut comme rape­

tissé physiquement, et elle le sentit plus près de son 
cœur. Gomme toujours, son fils se redressait maigre, 
silencieux et raide. Jusqu'alors, elle avait appelé le 
Petit-Russien André Onissimovitch; ce jour-là, .«ans le 
vouloir, sans s'en apercevoir, elle lui dit : 

— Vous devriez raccommoder vos bottes, men 
André.. . sinon vous aurez froid aux pieds ? 

— J'en achèterai d'autres, quand je toucherai mon 
salaire î répondit-il; puis il se mit à r i re et lui demanda 
brusquement, en posant sa longue main sur son épaule : 

— Peut-être est-ce vous qui êtes ma vrsic roèro ? 
seulement vous ne voulez pas l'avouer, parce que vous 
me trouvez trop laid ? n'est-ce pas ? 

Sans mot dire, elle lui frappa sur la main. Elle aurait 
voulu lui dire des mots caressants, mais son cœur se 
serrait de pitié et sa langue refusait de lui obéir . . . 
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IX -

Dans le faubourg, on commençait à s'occuper des 
socialistes qui répandaient partout des feuilles écrites 
à l 'encre bleus. Ces pages parlaient, avec méchanceté 
des règlements imposés aux" ouvriers, des grèves de 
Pétersbourg et de la Russie méridionale; elles exhor­
taient les travailleurs à s? liguer et à lutter pour défen­
dre ..leurs intérêts. 

Les gens d'un certain âge, qui occupaient de bonnes 
places à la fabrique, s'irritaient de ces proclamations 
et disaient : 

— Ces agitateurs, il faudrait les rosser d'importanceI 
Et ils apportaient les feuillets à leurs chefs. 
Les jeunes gens, enthousiasmés par - ces écrits» 

s'écriaient avec feu : 
— Ils disent la vérité I 
La plupart des ouvriers, éreintés par le travail, indif­

férents à tout, songeaient paresseusement : 
— Il n'en résultera r ien. . . 
Cependant, les feuilles volantes intéressaient toi:t le 

monde, et, quand elles faisaient défaut, on se disait 
mutuellement : .. . 

— il n'y en a point aujourd'hui, on a cessé de les 
publier. 

Mais lorsque, le lundi, elles réapparaissaient, las 
ouvriers s'agitaient de nouveau sourdement. 

A la fabrique et dans les cabarets, on apercevait des 
gens que personne ne connaissait. Ils questionnaient, 
examinaient, flairaient et frappaient chacun par leur 
prudence suspecte, 

La mère savait que toute cette agitation était l 'œuvre 
de son fils.--Elle voyait les gens se presser autour de lui; 
il n'était plus seul, et c'était moins dangereux. Et la 
forte d'avoir un tel fils se joignait en elle 'à ' l 'anxiété que 
lui inspirait l'avenir : c'étaient les travaux mystérieux 
du jeune homme qui se mêlaient comme un clair ruis-
seou au torrent boueux de la vie. ' 

Un soir, Maria Rorsounova frappa à la vitre, et lors­
que la mère eut entr 'ouvert le vasistas, la voisine 
chuchota : 

— Eh bien, Pélaguée, prépare- to i ! ils ont Uni de 
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rire, tes petits pigeons ! Cette nuit, on viendra perqui­
sitionner chez toi, chez Mazine, et chez Vessoftchikov... 

La mère n'entendit que les premières paroles, les der­
nières se fondirent en une rumeur sourde et menaçante. 

Les lèvres épaisses de Maria claquaient avec rapidité, 
son nez charnu 'reniflait, ses yeux clignaient et lou­
chaient de côté et d'autre, comme si elle cherchait 
quelqu'un dans la rue. _ 

— Et moi je ne sais rien, et je ne t'ai rien dit, ma 
bonne, je ne t 'ai même pas vue aujourd'hui, tu com­
prends ? 

Elle disparut. 
Pélaguée ferma la fenêtre et se laissa tomber sur une 

chaise, la tête 'vide, cans forces. Mais la conscience du 
danger qui menaçait son fils, la fit se lever soudain; elle 
s'habilla à la hâte; s'enveloppa la tète d'un châle et 
courut chez Fédia Mazine, qui était malade et gardait la 
chambre. Quand elle entra, il était assis près de la 
fenêtre et lisait en berçant de sa main gauche la main 
droite dont le pouce se tenait écarté des autres doigts. 
A l'ouïe de la mauvaise nouvelle, il se leva 'vivement, 
s- m visage devint blême. 

— Quelle histoire!. . . et moi qui. ai un 'abcè? eu 
d*oigt ! grogna-t-il. 

— Que faut-il faire ? demanda la mère en essuyant 
d'une main tremblante la sueur de son visage. 

— Attendez... n'ayez pas peur ! répliqua Fédia, en 
caressant ses cheveux bouclés de sa main valide. 

— Mais vous avez peur vous-même ! s'écria-i-eHc. 
' — Moi ? 

Les joues du jeune homme rougirent brusqueroeni, 
et il dit en souriant avec embarras : 

— Oui, c'est vrai, de par le diable !.'.. Il teat prévenir 
Pavel. . . Je vais lui envoyer quelqu'un... Rentrez chez 
vous... ce ne sera r ien. . . On ne nous battra paSj, voyons i 

Sitôt chez elle, Pélaguée fit un tas de tous les livres, 
les prit sur- ses foras et les transporta dans toute la 
maison, cherchant un coin pour les cacher; elle regarda 
sous le poêle, dans le fourneau, dans le tuyau- du samo­
var et même dans le tonneau plein d'eau. Elle pensait 
que Pavel abandonnerait son travail et rentrerait immé­
diatement; pourtant, il ne venait pas. A la lin, vaincue 
par la fati,que, elle s'assit sur un banc à la cuisine. 
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arrangea les livres sous ses jupes et resta là, sans bou­
ger, jusqu'au retour de son fils et du Petit-Russien. 

—- Vous savez ? s'écria-t-elle sans se lever. 
—- Nous savons ! répondit Pavel avec un tranquille 

sourire. Tu as peur ? 
— Il ne faut pas avoir peur ! dit André. Cela ne sert 

à rien. • - . ' 
— Tu n'as même pas préparé le samovar : s'écria 

Pavel. 
La mère se leva et, montrant les livres, elle expliqua 

avec embarras : 
— C'est à cause d'eux... 
Le Petit-Russien et Pavel éclatèrent de rire, ce qui 

soulagea Pélaguée. Puis son fils pri t quelques-uns des 
volumes et sortit pour les cacher dans la cour; André 
se mit en devoir d'allumer le samovar et dit : 

—- Il n'y a rien de terrible à cela ; seulement, on est 
honteux de penser que les gens s'occupent de bêtises 
pareilles. Il viendra des hommes gris, avec un sabre 
au côté, des éperons aux talons, et ils fouilleront par­
tout. Ils regardent sous les lits et sous le poêle; s'il 
y a une cave, ils y descendent; s'il y a un grenier, ils y 
montent. Les toiles d'araignée leur tombent sur le 
museau et ils ruent. Ils s'ennuient, ils ent honte, c'est 
pourquoi ils font semblant d'être trèà méchants et se 
montrent très irrités contre les gens. Leur besogne est 
malpropre et ils le savent. Une fois, ils sont venus 
perquisitionner chez moi, n'ont rien trouvé et sont 
repartis . . . une autre fois, ils m'ont pris avec eux. Puis, 
on m'a mis en prison et j ' y suis resté quatre mois. De 
temps à autre, on venait me prendre et l'on me faisait 
traverser les rues avec une escorte de soldats; on me 
demandait toute sorte de choses. Ce ne sont pas des 
êtres intelligents, ils ne savent ps... parler d'une manière 
raisonnable; ensuite ils ordonnaient aux soldats de 
me reconduire en prison. Et c'est ainsi qu'ils vous 
font aller et venir : il faut bien qu'ils gagnent leurs 
appointements Enfin, on m'a remis en liberté, et voilà 
tout ! 

— Quelle manière de parler, mon A n d r é ! s'écria la 
mère avec mécontentement. 

Agenouillé devant le samovar, le Petit-Russien souf­
flait de tonte sa force dans le tuyau; il leva sa figure, 
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rougie par l'effort, et demanda en effilant sa moustache 
de ses deux mains : 

—• Et comment est-ce que je parle ? 
— Biais comme si jamais personne ne vous avait 

offense ! 
Il se leva, s 'approcha de .la mère et, ayant secoué la 

tête, il repartit en souriant : 
— Y a-t-îl au monde une âme qui r e soit pas offensée? 

Mais on m'a déjà tellement outragé que je suis las de 
me mettre en colère. Que faire, puisque les gens ne peu­
vent agir autrement ? Les outrages me gênent beaucoup, 
ils m'empêchent de faire mon ouvrage... mais on ne 
peut pas les éviter et, quand on s'y arrête, on perd 
son temps. Telle est la vie ! Autrefois, je me fâchais 
contre les gens... puis quand la réflexion est venue, j 'ai 
vu qu'ils avaient tous le cœur brisé'. Chacun a peur 
d'être frappé par son voisin, aussi tâche-t-il de le frap­
per le premier. La vie est ainsi, petite mère ! 

Ses phrases se déroulaient tranquillement et faisaient 
s'évanouir l 'anxiété de la mère. Les yeux bombés de 
l'homme souriaient, lumineux et tristes; toute sa per­
sonne était souple et élastique, quoique dégingandée. 

La mère soupira et dit avec ardeur : ' 
— Que Dieu vous donne le bonheur, mon A n d r é ! 
Le Petit-Russien retourna au samovar, s'accroupit de 

nouveau et marmotta ; 
— Si on me donne le bonheur, je ne le refuserai pas, 

mais je ne le dc-manderaî pas et je ne le prendra i 
jamais ! 

Et il se mit à siffler. 
Pavel revint de la cour. 
— On ne trouvera rien ! dit-il d'un ton assuré. .." 
Il commença sa toilette. Puis, il ajouta en s'essuyant 

soigneusement les mains : 
— Si vous leur montrez que vous avez peur, maman, 

ils se diront qu'il y a quelque chose, Et nous n'avons 
encore rien fait... rien i Vous le savez vous-même, nsus 
ne voulons rien de mal; la vérité et la justice sont de 
notre côté, nous travaillerons pour elles toute notre vie: 
voilà notre crime ! Pourquoi donc trembler ? 

— Je prendrai courage, Pavel, promit-elle. 
Puis, tout aussitôt, elle s'écria avec angoisse : 
— S' « i l s » venaient seulement tout de suite ! 
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Mais « ils * ne vinrent pas cette nuit-là. Le lendemain 
matin, prévoyant qu'on allait la plaisanter de ses ter­
reurs, la mère fut la première à rire d'elle-même. 

a Ils » arrivèrent au moment où on ne les attendait 
pas, presque un mois plus tard. Vessoftchikov, André et 
Pavel étaient réunis et parlaient de leur journal. Il 
était tard, près de minait.. La mère était déjà couchée, 
elle s'endormait et entendait vaguement les voix sou­
cieuses et basses des jeunes gens. André se leva soudain, 
traversa la cuisine sur la pointe de.-, pieds et ferma dou­
cement la porte derrière lui. Dans le corridor résonna 
le- bruit d'un -seau renversé. ' La porte s'ouvrit toute 
grande, le Petit-Russien dit à haute voix : 

— Ecoutez ce bruit d'éperons dans la rue ! 
La mère se leva brusquement, pr i t sa robe d'une main 

tremblante; mais Pavel apparut sur le seuil et lui dit 
avec tranquillité : 

— Restez couchée... vous n'êtes pas bien.. . 
On entendit des frôlements furtifs sous l'auvent. 

Pavel s 'approcha de la porte et, la heurtant de la main, 
il demanda : 

— Qui est là ? 
Rapide comme l'éclair, une haute silhouette s'enca­

dra sur le seuil; il y en avait encore une autre; les deux 
gendarmes repoussèrent le jeune homme qu'ils pla­
cèrent entre eux; une voix aiguë et irritée résonna: 

— Pas ceux que vous attendiez, n'est-ce p a s ? 
Celui qui parlait était un jeune officier, grand et 

mince, à la moustache noire. Fédiakine, l'agent de police 
du faubourg, se dirigea vers le lit de la mère portant une 
main à la visière de sa casquette, il désigna de l 'autre 
la femme couchée en disant avec un regard terrible : 

— Voici sa mère, Votre Honneur ! 
Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il 

ajouta : 
— Et le voilà lui-même ! 
—••• Pavel Vlassov ? demanda l'officier en clignant des 

yeux. 
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Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la tête, 
il continua en effilant sa moustache : 

— Je dois perquisitionner chez toi. . , Lève-toi, la 
vieille ! Qui est là-bas. 

Et jetant un coup d'cssï vers la chambre, il s'y rendit 
à grands pas, 

— Votre nom ? l'entendit-on questionner. 
Deux autres personnages apparurent encore : c'étaient 

le vieux fondeur Tvériakov et son locataire, le chauf­
feur Rybine, un horrme à chevelure noire et de bonne 
conduite; ils étaient requis comme témoins par la 
police. 

Rybine s'écria d'une voix, épaisse et forte : 
— Bonsoir, Pélaguée i 
La mère s'habillait et, pour se donner du courage, 

se disait : 
— Voilà encore 1... venir la nu i t ! . . . les gens sont 

couchés... et ils arrivent ! . .-
La chambre semblait petite et une forte odeur de 

cirage s'était répandue. Les deux gendarmes et le com­
missaire de police du quartier, Eisliine, enlevaient à 
grand fracas les livres des rayons et les empilaient sur 
la table, devant l'officier. Les deux autres donnaient des 
coups de poing contre les murs, regardaient sous les 
chaises; l'un se hissa péniblement sur le poêle. Le Petit-
Russien et Vessoftchikov, serrés l'un contre l 'autre, se 
tenaient dans un coin; le visage grêlé du second était 
couvert de plaques rouges, et ses petits yeux gris ne 
pouvaient se détacher de l'officier. Le Petit-Russien 
tortillait sa moustache, et quand la mère entra dans la 
chambre, il lui fit un signe de tête amical. 

Pour cacher sa terreur, elle se mouvait, non pas de 
côté comme d'habitude, mais la poitrine en. avant, ce 
qui lui donnait un air d'importance affectée et risible. 
Elle marchait avec bruit et ses sourcils tremblaient. 

L'officier prenait prestement les livres du bout de 
ses doigts blancs et effilés, il les feuilletait, les secouait, 
et, d'un geste adroit, les jetait de côté. Parfois, un 
volume tombait à terre avec un petit bruissement. Tout 
le monde se taisait, on n'entendait que les reniflements 
des gendarmes échauffés, le cliquetis des éperons; de 
temps à autre, une voix demandait : 

— Tu as regardé ici ? 
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La mère se plaça à côté de Pavel, contre le mur ; 
comme lui, elle croisa les bras sur sa poitrine et voulut 
examiner l'officier. Ses genoux chancelaient, un brouil­
lard voilait ses yeux. 

Soudain la voix de Vessoftchikov résonna, tranchante : 
— A quoi bon lancer lès livres par t e r r e ? 
La mère frémit, Tvériakov hocha la tête, comme si 

on l 'avait frappé à la nuque; Rybine grogna et consi­
déra attentivement le coupable. 

L'officier cligna des yeux et plongea son regard dans 
le visage grêlé et immobile du jeune homme.. . Puis ses 
doigts feuilletèrent encore plus rapidement les pages des 
livres. Par moment, il ouvrait si grand ses yeux gris, 
qu'on pouvait croire qu'il souffrait atrocement, qu'il 
allait crier, furieux et impuissant contre la douleur. 

— Soldat I dit de nouveau Vessoftchikov, ramasse les 
livres.. . 

Les gendarmes se tournèrent tous vers lui, puis regar­
dèrent l'officier. Celui-ci leva encore la tête et, lançant 
un coup d'oeil scrutateur sur le grêlé, il ordonna en 
nasillant : 

— Hé bien, ramassez les livres 5 ~ 
L'un des gendarmes se baissa et, tout en examinant 

Vessoftchikov du coin de l'oeil, se mit à relever les livres 
en lambeaux. 

— Il ferait mieux de se taire, chuchota la mère en 
s'adressant à son fils. 

II haussa les épaules. Le Petit-Russien tendit le cou. 
— Qu'est-ce que ces chuchotements ? Je vous pr ie de 

vous taire ! Qui est-ce qui lit la Bible, ici ? 
— Moi, répondit Pavel. 
— Ah !... Et à qui sont tous ces livres ? 
— A moi ! dit-il encore. 
— Bien ! fit l'officier en s'appuyant au dossier de la 

chaise. 
Il fit craquer les doigts de sa main blanche, allongea 

les jambes sous la table, lissa sa moustache et interpella 
Vessoftchikov : 

— C'est toi qui es André Nakhodka ? 
— C'est moi ! répondit le grêlé en s'avançant, 
Le Petit-Russien tendit le bras, l 'arrêta par l 'épaule 

et le fit reculer. 
— Il s'est trompé ! c'est moi qui suis André . . . 
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L'officier leva la main et, menaçant Vessoftchikov du 
petit doigt, lui dit : 

— Prends garde ! 
II se mit à fouiller dans ses papiers. 
De ses yeux indifférents, la nuit lumineuse et claire 

regardait à travers la fenêtre. Quelqu'un allait et venait 
devant la maison, et la neige criait sous les pas. 

— Tu as déjà été poursuivi pour délits politiques, 
Nakhodka ? demanda l'officier. 

— Oui, à Rostov et à Saratov... Seulement là, les ger-
darmes me disaient « vous ». 

L'officier cligna de l'œil droit, le frotta, puis reprit , 
en découvrant ses petites dents : 

— Eh bien, Nakhodka, connaissez-vous peut-être, oui, 
connaissez-vous les scélérats qui répandent dans la fa­
brique des brochures et des proclamations interdites ? 

Le Petit-Russien s'agita, il allait dire quelque chose 
avec un large sourire, lorsque la voix énervante de 
Vessoftchikov résonna de nouveau : 

—• C'est la première fois que nous voyons des scélé­
rats 1 

Le silence se fit pendant un instant. 
La balafre de la mère pâlit, tandis que son sourcil 

droit remontait. La barbe noire de Rybine se mit à 
trembler d'une manière bizarre; il baissa la tête et étira 
lentement sa moustache % 

— Faites sortir cet animal ! ordonna l'officier. 
Deux gendarmes saisirent le jeune homme sous le 

b r a 3 et l 'entraînèrent dans la cuisine. Là, il parvint à 
s'arrêter, et, se retenant au plancher de toute 5a force 
de ses pieds, il s'écria : 

— Attendez, je veux mettre mon manteau ! •' ' • 
Le commissaire de police, qui avait été fouiller dans 

la cour, revint en disant : 
— Il n'y a rien, nous avons regardé partout. 
— Bien entendu ! s'exclama l'officier avec ironie. Je 

le savais bien ! Nous avons affaire à un homme expé­
rimenté ! 

La mère écoutait cette voix faible, frémissante et 
cassante; et quand elle considérait le visage jaunâtre 
de l'homme, elle sentait que c'était un ennemi, un en­
nemi impitoyaole, au cœur plein de mépris pour le peu­
ple. Jadis, elle n'avait vu que peu de personnes de ce 
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genre ot, les dernières années, elle avait même oublié 
qu'i l en existait. 

— C'est ceux-là que nous inquiétons î pensa-t-eîie. 
— Monsieur André.Onissimov Nakhodka, fils de père 

inconnu, je vous arrête ! 
— Pourquoi î demanda celui-ci avec calme. 
— Je vous le dirai plus tard ! répondit l'officier avec 

une politesse malveillante. 
Et se tournant vers Pélaguée, il lui cria : 
— Sais-tu lire et écrire ? 
— Nc.i ! intervint Pavel. 
— Ce n'est pas toi que j ' interroge 1 fit sévèrement 

l'officier; iî reprî t : 
— Réponds, la vieille, sais-tu lire et écrire ? 
Envahie par un sentiment de haine instinctive envers 

cet homme, la mère se redressa soudain, toute trem­
blante, comme si elle eût plongé dans un fleuve glacé; 
sa balafre devint écarlate et son sourcil s'abaissa. , 

— Ne criez pas S dit-elle en tendant le bras vers 
l'officier. Vous êtes encore jeune, vous ne savez pas 
ce que c'est que la souffrance... 

— Calmez-vous, maman ! interrompit son fils,. 
— Il vaut mieux retenir son cœur et se taire 1 con­

seilla le Petit-Prussien. 
—'Attends, Pavel ! s'écria la mère avec un élan vers 

la table.. . Pourquoi arrêtez-vous les gens î . 
— Ça ne vous regarde pas. . . taisez-vous ! cria l'offi­

cier en se levant. Ramenez Vessoftchikov ! 
Et il se mit à lire un papier, en l'élevant à la hauteur . 

de son visage. 
On introduisit le jeune homme, 
— Enlève ta casquette ! cria l'officier, interrompant 

sa lecture. 
Rybine s'approcha de Pélaguée et, la poussant de 

l'épaule, lui dit à voix basse : 
— Ne vous échauffez pas, la mère ! 
— Comment pourrais-je enlever ma casquette quand 

on me tient les mains ? demanda Vessoftchikov. 
L'officier lança le procès-verbal sur la table. 
— Signez! fit il brièvement. 
La mère regarda les assistants signer le document, 

son excitation était tombée, le courage iui manquait; 
à'amères larmes d'impuissance et d'humiliation mon-
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talent à ses yeux. Pendant les vingt années de ss vie 
conjugale elle avait pleuré des larmes de ce genre; mais 
elle avait presque oublié leur brûlure cuisante depuis 
son veuvage. L'officier la regarda et fit avec une gri­
mace dédaigneuse : 

— Vous hurlez trop tôt, ma bonne ! Vous verrez, ii 
ne vous restera plus assez de larmes pour l 'avenir. 

Elle lui répondit, de nouveau irritée : 
— Les mères ont assez de larmes pour tout.. . pour 

tout 1 Si vous en ave?, une, elle doit certainement le 
savoir ! 

L'officier plaça vivement ses papiers dans un porte­
feuille tout neuf, à la serrure étincelante. Il dit en 
s'adressant au commissaire de police : 

— Us sont tous d'une indépendance révoltante, les 
uns comme les au t res ! . . . 

— Quelle insolence ! marmotta le commissaire, 
— Marche 1 commanda l'officier. 
— Au revoir, André, au revoir, Nicolas ! dit Pavel 

avec chaleur en serrant . la main de ses camarades, 
—• Oui, parfaitement, au revoir î déclara l'officier 

avec ironie. 
S?ns parler, Vessoftchikov serrait la main de la mère 

de ses doigts courts. Il respirait f. grand'peine; son 
gros cou était congestionné, ses yeux brillaient de rage. 
Le Petit-Pussien souriait et secouait la tête; il dit quel­
ques mots à Pélaguée; elle fit I_- signe de la iroix sur 
lui, en lui répondant : 

— Dieu reconnaît les justes ! 
Enfin la troupe des hommes aux capotes grises dis­

parut au coin de la maison, avec un cliquetis d'épe­
rons. Rybine fut le dernier à sortir; ses yeux noirs 
scrutèrent Pavel; il dit d'un air pensif : 

—: Eh bien, adieu l 
Et il s'en alla sans se presser, en toussant dans s*; 

barbe. 
Les mains croisées derrière le dos, Pavel 'je mil H 

aller et venir à pas lents, entre les paquets de linge et. 
ce livres qui gisaient sur le soi; il s'écria d'une voix 
sombre : 

—- Tu as vu comment cela se passe ? 
Tout en considérant la chambre m désordre d'un 

air déconcerté, la mère chuchota, angoissée • 
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— On te prendra aussi.. . on te prendra aussi 1 Pour­
quoi Vessoftchikov -u-l-il été grossier ?... 

— Il a eu peur probablement dit Pavel à voix 
basse. Il ne faut pas leur parler. . . on ne peut rien faire 
avec e u x ! Ils sont incapables de comprendre. . . 

— Ils sont venus, ils l'ont pris, ils l 'ont emmené ! 
chuchota la mère, en agitant les bras. 

Son fils lui restait. Le cœur de Pélaguée se mit à 
battre plus tranquillement; sa pensée s'immobilisait 
devant un fait qu'elle ne pouvait concevoir. 

— Il se moque de nous, cet homme jaune, il nous 
menace.. . 

"~ Assez, mère ! dit soudain Pavel avec décision. 
Viens, rangeons tout cela... 

Il lui avait dit « m è r e » et «lu'», comme ii le faisait 
quand il devenait plus démonstratif. Elle s'approcha de 
lui, le regarda en face et demanda à voix basse : 

— Ils t 'ont numilié ? 
— Oui ! répliqua-t-iî. C'est pénible.. . j 'aurais pré­

férer aller avec eux.. . 
Il sembla à la mère qu'il avait les larmes aux yeux; 

et pour le consoler de son chagrin, qu'elle devinait va­
guement, elle dit en soup i ran t : 

— Patience.. . tu-seras pr is aussi ! 
— Je le sais, répondit-il. ' -• 
Après un instant de silence, la mère ajouta avec un 

accent de tristesse.: 
— Comme tu es cruel, mon fils ! Si seulement tu me 

calmais... Mais non, je dis des choses terribles, et tu 
m'en réponds de plus terribles encore î 

Il lui jeta un coup d'œil, s 'approcha d'elle, et lui dit 
à voix basse : 

— Je ne sais pas vous répondre, maman î Je ne peux 
pas mentir ! Il faut vous y habituer... 

Elle soupira et se tut; puis, elle reprit, frissonnante : 
— Et rrii sait ? on dit- qu'ils torturent les gens, qu'ils 

leur déchirent le corps en lambeaux et leur brisent les 
or Quand j 'y pense j 'ai peur, Paye!, mon, chéri... 

— - lis broient l 'âme et non le corps. . . C'est encore 
plus douloureux que la torture, quand on touche à votre 
iii>ft ;;%'ec des mains sales. 
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Le lendemain matin, on apprit que Boukine, Samoï-
iov, Somov et cinq autres personnes encore avaient été 
arrêtées. Le soir, Fédia Mazine accourut : on avait per­
quisitionné chez lui aussi; il était satisfait de lu chose 
et se considérait comme un héros, 

— Tu as eu peur, Fédia ? demanda la mère. 
Il pâlit, sou visage se creusa, ses narines frémirent. 
-— J'ai eu peur d'être frappé par l'officier ! II avait 

line barbe foncée, iî était gros; ses doigts étaient ve­
lus, il portait des lunettes noires, ou aurait dit qu'il lui 
manquait des yeux. Il a crié, frappé du pied : Je te 
ferai pourr i r en p r i s o n ! m'a-t-il dit.. . E t 'mo i , oa ne 
m'a jamais battu, ni mon père, ni ma mère, parce que 
j 'étais fils unique et qu'ils m'aimaient. On bat tout" le 
monde, mris moi, jamais on ne m'a touché.. . 

Il ferma pendant un instant ses yeux rougis et serra 
les lèvres; d'un geste rapide, il rejeta ses cheveux en 
arrière et dit en regardant Pavel : 

— Si quelqu'un me frappe, je me plongerai en lui 
comme un couteau, je le déchiquetterai avec mes 
dents. . . Il vaudrait mieux m'assommer du coup! . . . 
; —-. Tu es bien maigrelet rt chétif ! s'écria là mère. 

Gomment pourrais-tu te Lattre ? 
— Et pourtant je me battrai ! répondit Fédia à voix 

basse. 
Lorsqu'il fut part i , la mère dit à soir fils : 
— Il sera brisé avant tous les autres.. . 
Pavel garda le silence. 
Quelques minute,'! plus tard, la porte de la cuisinp 

s'ouvrit lentement et Rybine entra, 
— Bonsoir ! fit-il en souriant, c 'est encore mo ; . Hier 

soir, on m'a obligé de venir ; ce soir, je viens de moi-
même, oui ! 

Il secoua la main de Pavel avec force, prî t I« tnftre 
par Pépaule. en demandant : 

—- M'offres-tu du thé ? 
Pavel examina en silence le large visage biHiné de soa 

hôte, son épaisse barbe noire et ses yeux intcJligcate. Il 
y avait quelque chose de grave dans ïem regard cn.'me; 
toute la personne ân nouveau venu, à."la carrure 
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d 'athlète, inspirait la sympathie par sa fermeté assurée. 
La mère s'en alla dans la cuisine préparer le samovar. 

Rybin: s'assit, caressa sa moustache, et, s'accoudant sur 
la table,, s.----̂ -eloppa Pavel du regard. 

— Ainsi donc... commcnça-t-il, comme s'il reprenait 
Une conversation interrompue. I) faut que je te parle 
ouvertement. Je t 'ai longuement examiné avant de venir 
chez toi. Nous sommes presque voisins, ''ai vu que tu 
recevais beaucoup de monde et que personne ne s'eni­
vrait, ni ne faisait de scandale. Ça, c'est la première 
chose. Quand les gens se conduisent bien, on les re­
marque du coup, on voit tout de suite ce qu'ils sont. 
Moi aussi, j 'at t ire l'attention parce que je vis à l 'écart, 
sans commettre de vilenies... 

Il pariait lentement, avec aisance; il avait des accents 
qui donnaient confiance en lui. 

— Ainsi donc, tout le monde parle de toi. Mon pro­
priétaire t'appelle «hé ré t ique» , parce que tu ne vas 
pas à l'église. Je n'y vais pas non plus. Ensuite ces 
feuilles, ces papiers sont survenus... C'est toi qui as eu 
cette idée '? 

— Oui ! répondit Pavel sai:s détacher son regard ila 
visage de Rybine. 

Celui-ci le fixait aussi. 
— Allons donc ! s'écria la mère inquiète en sortant 

de la cuisine, tu n'étais pas seul... 
Pavel sourit, Rybine également. 
— Ah ! fit celui-ci. 
La mère renifla avec bruit et sortit, un peu irritée 

qu'ils n'eussent pas-fait attention à ses paroles. 
— C'était une bonne idée, ces feuilles... Elles trou­

blent le peuple... Il y en a eu dix-neuf ! 
— Oui ! répondit Pavel. 
— Je les ai donc toutes lues, i Bon... Il s'y trouve des 

choses incompréhensibles, superflues; quand l'homme 
parle beaucoup, il lui arrive de parler pour r ien. . . 

Rybine sourit, il avait les dents blanches et. saines. 
— Ensuite, cette perquisition, c'est elle surtout qui 

m'a prévenu en ta faveur. Et toi, comme le Petit-Russien 
et Vessoftchikov, vous vous êtes tous montrés... 

Gomme il ne trouvait pas l'expression voulus, il sa 
tut, jeta un coup d'oeil vers la fenêtre et frappa fn 
goigt sur la table. 
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— Vous avez montré, votre décision. C'est comme si 
vous aviez dit : Faites votre ouvrage, Votre Honneur, 
nous, nous ferons le nôtre !... Le Petit-Russien s s i est 
un brave garçon. Quelquefois, à la fabrique !. i écoutais 
parler et je pensais : « Celui-là on ne pourra pas l'écra­
ser; la mort seule le vaincra. Il en a des muscles, ce 
type î » Tu me crois, Pavel ? 

— Oui 1 répondit le jeune lion:me en hochant la tête. 
—- Bon... J'ai quarante ans, j 'a i le double de ton âge, 

j 'ai lu vingt fois plus de choses que toi. J'ai été soldat 
pendant plus de trois ans; j 'ai été marié deux fois, ma 
première femme est morte ; l'autre, je l'ai quittée. J'ai 
été au Caucase, j ' a i vu les doukhobors... Ils n'ont pas su 
vaincre la vie, frère, oh ! nou ! 

La mère écoutait avec avidité ces paroles; il lui était 
agréable de voir un homme d'âge respectable venir à 
son fils comme pour se confesser. Mais elle trouvait que 
Pavel traitait son hôte avec trop de sécheresse et> pour 
effacer cette impression, elle demanda à Rybine : 

— Tu mangerais peut-être quelque chose, Mikhaïl 
Ivanovitch ? 

— Non, merci, mère î J'ai déjà soupe. Ainsi donc, 
Pavel, tu penses que la vie ne va pas comme il faudrait'? 

Le jeune homme se leva et arpenta la pièce, les bras 
croisés derrière le dos, 

-—Non, elle va bien ! répondit-il. Ainsi, elle vous a 
conduit à moi, maintenant que vous avez l'âme ouverte. 
Elle nous unit peu à peu, nous tous qui travaillons sans 
cesse; le temps viendra où elle nous unira tous 1 Les 
choses sont arrangées d'une manière injuste et pénible 
pour nous; mais la vie elle-même nous ouvre les yeux, 
nous découvre son sens amer; c'est elle-même qui 
montre à l 'homme comment ii doit en diriger le cours. 

— C'esi vrai ! Mais attends ! interrompit Rybine. Il 
faut renouveler l 'homme, voilà ce que je crois î Quand 
on attrape la gale, on se baigné,, on se lave, on met des 
vêtements propres et on guérit, n'est-ce pas ? Et quand 
c'est le cœur qui est attaqué, il faut en arracher la 
peau, quand même on saignerait, il faut le laver, le vêtir 
à neuf, n'est-ce pas ? Mais comment purifier l 'homme 
en dedans ? Hein ? 

"'avel parla avec ardeur de Dieu, de l 'empereur, des 
autorités, de la fabrique, de la résistance que les tra­

vailleurs de l 'étranger opposaient à ceux qui voulaient 
limiter leurs droits, Rybine souriait parfois; puis il 
i 'rappait rdu doigt sur la table, comme pour ponctuer le 
discours de Pavel. Mais il ne s'écria pas une seule fois : 

— C'est comme ça 1 
Pourtant il dit à mi-voix après un petit r ire : 
— Hé ! iu es encore jeune 1... Tu ne connus pas les 

gens ! 
Pavel, debout devant lui, répliqua gravement : 
— Ne parlons pas de la jeunesse, ni de la vieillesse. 

Voyons plutôt quelle trpinion est la meilleure ? 
— Ainsi donc, d'après toi, on se serait servi de Dieu 

lui-même pour nous tromper ? C'est comme cela. Je 
crois aussi que notre religion est nuisible et erronée. 

La raëre s'interposa. Quand son fils parlait de Dieu, 
des choses "sacrées et-chères qui se reliaient à la foi 
qu'elle avait en son créateur, elle essayait toujours ds 
rencontrer le regard de Pavel pour lui demander taci­
tement de ne pas déchirer son cœur avec des paroles 
d'incrédulité, tranchantes et aiguës. Mais, elle sentait 
que. malgré son .scepticisme, son fils était croyant et . 
cela la tranquillisait. 

— Comment pourrais-je comprendre ses pensées ? se 
disait-elle. 

Elle se figurait qu'il devait être désagréable et outra­
geant pour Rybine, un. ho'mirie d'âge mûr, d'entendre 
les paroles- de Pavel. Mais quand l'hôte eut tranquille­
ment posé cette question à Pâveî, elle perdit patience : 

— Soyez donc plus, prudents en ..parlant de Dieu ! 
dit-elle brièvement, mais avec obstination. Faites comme 
vous voudro.... 

Puis, après avoir repris haleine, elle continua avec 
plus de force encore : 

-— Sur qui m'appuierai-je dans mon chagrin, moi qui 
suis vieille, si vous m'enlevez mon Dieu ? 

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle lavait la vais­
selle ïr?ec des doigts tremblants. 

— Vous ne-m'avez- pas compris, maman i dit douce­
ment . Pavel. ' -

- -Excuse -nous , mère I ajouta Rybine d'une voix 
lente et épaisse, et 11 jeta un coup d'oeil à Pavel eo sou­
riant. .J'ai oublié que tu étais trop vieille -pour qu'on te 
coupe tes ver rues ! .-
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— Je ne parlais pas du Dieu bcn et miséricordieux 
auquel vous croyez, continua Pavel, mais de celui dont 
les prêtres nous menacent comme d'un bâton... au nom 
duquel on veut forcer la totalité des hommes à se sou­
mettre à la volonté mauvaise de quelques-uns... 

— C'est comme ça, oui ! s'exclama Mybine, en frap­
pant du doigt sur la table. On nous a changé Dieu lui-
même; tout ce qu'ils ont entre les mains, nos ennemis le 
dirigent contre nous. RappeJie-toi, mère, Dieu a créé 
l'homme à son image, donc il re-semble à l 'homme, si 
l'homme lui ressemble ! Mais nous, ce n'est plus à Dieu 
que nous ressemblons, mais à des bêtes sauvages... Â 
l'église, c'est un épouvantai! qu'on nous montre à sa 
place... Il faut transformer Dieu, mère, il faut le purifier! 
On l'a revêtu de mensonge et de calomnie, on a mutilé 
son visage pour tuer notre âme... 

Il parlait à Voix basse, mais avec une netteté éton­
nante; chacune de ses paroles portait à la mère un coup 
douloureux. Elle était effrayée par ce grand visage taci­
turne encadré d'une barbe noire, et le sombre reflet de 
ses yeux lui devenait insupportable. , 

— Non, j 'aime mieux m'en aller ! dit-elle en secouant 
la tête. Je n'ai pas la force d'écouter dés choses pa­
reilles... je ne peux pas... 

Et elle s'enfuit dans la cuisine, tandis que Rybine 
s'écriait : 

— Tu vois, Pavel! Ce n'est pas par la tête, c'est par le 
cœur qu'il faut commencer... Le cœur, c'est un endroit 
de l'âme humaine sur lequel il ne pousse rien que... 

— Que la raison J acheva Pavel avec fermeté. C'est 
la raison seule qui affranchira l 'homme, 

— La raison ne donne pas la puissance, répliqua 
Rybine d'une voix vibrante et obstinée. C'est le cœur 
qui donne la force, et non pas le cerveau ! 

La mère s'était déshabillée et couchée sans avoir fait 
ses prières. Elle avait froid et se sentait mal à î 'aiss. 
Rybine, qui lui avait semblé si sensé, si posé au début, 
excitait en elle une sourde hostilité. 

— Hérét ique! agi tateur! pensa-t-elîe en prêtant 
l'oreille à la voix sonore qui sortait avec aisance d'unr 
poitrine large et bombée. Il avait bien besoin de venir ! 

Et Rybine disait, tranquille et. sûr : 
— Un lieu, saint ne' peut rester vide, La place où 
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Dieu vit en cous est attaquée, s'il tombe de l'âme, une 
plaie se formera, voilà ! il faut inventer une foi nou­
velle, Pavel.. . Il f'iut créer un Dieu juste pour tous, un 
Dieu qui ne soit ni ua juge, ni un guerrier, mais l 'ami 
des hommes ! 

— Mais c'est ce que fut Jésus ! s'écria Pavel. 
— Attends ! Jésus n'était pas ferme d'esprit... « Eloi­

gne de moi cette coupe », a-t-il dit. Et il reconnaissait 
César... Dieu ne peut reconnaître une autorité humaine 
léguant sur les hommes, car c'est Lui qui est la Toute-
Puissance î II n'a pas divisé son âme en partie divine 
et en partie humaine, et puisqu'il a confirmé sa divi­
nité, il n'a besoin de rien d'humain. Jésus a aussi re­
connu comme légitimes le commerce... et le mariage.. . 
Et c'est injustement qu'il a condamné le figuier; celui-ci 
était-il coupable de sa s tér i l i té? Ce n'est pas non 
plus par sa propre faute que l'âme ne porte pas de 
bons fruits... Est-ce moi qui ai semé le ma], en elle ? 
Ainsi,., 

Les deux voix résonnaient sans Interruption dans la 
pièce, comme si elles s'enlaçaient et se combattaient en 
an jeu animé et passionnant. Pavel allait et venait à 
grands pas, et le plancher grinçait sous ses pieds. Quand 
il parlait, tous les sons se fondaient dans le bruit de sa 
voix; quand Rybine répliquait avec calme et tranquil­
lité, on entendait lé tic-tac du balancier et le sec-cra­
quement, du gel qui frôlait de ses griffes aiguës les murs 
de la maison. . 

— Je vais te parler comme un vrai chauffeur que je 
sais : Dieu ressemble au feu. Gui, c'est comme ça. II 
n'affermit rien, il ne Je peut pas. . . Il brûle et fond en 
éclairant.. . Il allume les églises, mais ne les, construit 
pas. Il vit dans le cœur. 11 est dit : « Dieu est le Verbe » 
et le Verbe c'est, l 'esprit. 

— La raison ! corrigea Pavel avec obstination. 
— C'est comme ça I Donc, Dieu est dans le cœur, et 

dans la raison, et non pas dans l'église. Et voilà la 
misère, la douleur et tout le malheur de l'homme : c'est 
que nous sommes tous arrachés de nous-mêmes ! Le 
cœur est repoussé par la raison, et la raison est part ie. . . 
L'homme n'est plus-un..-. Dieu unit l 'homme en un tout... 
en un globe... Dieu crée toujours des choses rondes : 
ainii;-la terre, lea étoiles; tout ce qui est. visible.-.; ce 
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c'est le tombeau de Dieu et de l 'homme... 

La mère s'endormît, elle n'entendit pas sortir lubir.e.. . 
Celui-ci revint souvent, r Quand l'un ou iV.ilre des 

camarades de Pavel se trouvait la, le chauffeur s'asseyait 
dans un coin et gardait le silence; de temps à autre, il 
disait : 

— Voilà... C'est comme ça î 
Une fois, il promena son regard noir sur les assistants, 

et s'écria d'un ton mécontent : 
— Il f-nit parler de ce qui est; ce qui sera, nous ne 

le savons pas ! Quand le peuple sera,libre, il v«.rra l'ii-
même ce -qu'il aura-de mieux à faire... On lui a fourré 
dans la tête déjà assez de choses qu'il ne voulait pus ! 
Cela suffit ! Qu'il examine lui-même ! Peut-être repous-
sera-t-il tout, toute la vie et toutes les sciences; p-juî-êlre 
verra-t-il que tout est dirigé contre lui. . . comme par 
exemple le Dieu de l'église. Donnez-lui seulement tous 
les livres en main, et"il répondra lui-même, voilà ! l iais 
il faudrait qu'il comprît que plus le collier est étroit, 
plus le travail est pénible. 

Quand Pavel était seul,:".-Rybine e t . lu i se mettaient 
aussitôt à discuter, tranquillement, longuement. La mère 
inquiète les écoutait, les suivait du regard en silence, 
essayant ' de comprendre. Parfois, il lui semblait que 
tous deux étaient devenus aveugles. Bans les ténèbres, 
entre les parois de la petite chambre, ils erraient de 
côté et d'autre, à la recherche de la lumière ou d'une 
issue; ils se raccrochaient à tout de leurs mains vigou­
reuses mais inhabiles, ils agitaient tout, remuaient iouî, 
laissant tomber à terre des choses qu'ils piétinaient 
ensuite. Ils se heurtaient partout, -tâtaiert et repous­
saient tout, sans hâte,.sans perdre l'espoir, ni la foi... 

Ils l'ayaient accoutumée à entendre une fouie de pa­
roles terribles par leur simplicité et leur audace; ces 
mots-là ne l 'oppressaient plus avec la même violence 
qu'au début. Rybine ne plaisait pas à la mère; cepen­
dant, la répulsion qu'il lui inspirait au commencement 
avait disparu. 

Une-fois par semaine, Pélaguée se rendait à la prison 
pour y porter du linge et des livres au Petit-Russien; 
eîïe obtint un jour l 'autorisation de le voir; en rentrant 
elle raconta avec attendrissement : -

— IL est resté le même qu'à la maison. Il est gentil 
avec tout le monde, chacun plaisante avec lui. On dirait 
qu'il a toujours le cœur en fête... La vie lui est pénible, 
il souffre, mais il ne veut pas le montrer. 

— C'est comme ça qu'il faut faire ! répliqua Rybine. 
Sous sommes tous enveloppés dans le chagrin comme 
dans une st-conde peau.. . nous respirons le chagrin, 
nous nous revêtons de chagrin. . . l iais il n'y a pas de 
quoi se vanter.. . Tout Je monde n'a pas les yeux crevés, 
il y en a qui se les ferment eux-mêmes... voilà ! Mais 
quand-on est bête.. . il faut s'attendre à souffrir... 

XII 

La vieille petite maison grise des VlasEov attirait de 
plus en plus l'attention du faubourg. Parfois, un ouvrier 
y venait et, après avoir regardé de tous côtés, il disait 
à Pavel : 

— Eh bien, frère, toi qui lis les livres, tu dois con­
naître les lois. Ainsi, explique-moi... 

Et il racontait quelque injustice de la police ou de 
l 'administration de la fabrique. Dans Iss cas compliqués, 
Pavel envoyait le visiteur avec un. mot de recomman­
dation à un avocat 'de ses amis, et quand il le pouvait, 
il donnait des conseils lui-même. 

Peu à peu, les. habitués du faubourg éprouvèrent un 
sentiment ' de respect pour ce jeune homme rangé, qui 
parlait de tout avec simplicité et hardiesse, qui ne riait 
presque jamais, qui regardait et écoutait toutes choses 
avec attention, se plongeant dans l'imbroglio de chaque 
affaire particulière et découvrant toujours le' fil qui 
reliait les gens entre eux par des milliers de nœuds 
tenaces... 

La mère voyait s'étendre l'influence de son fils, elle 
commençait à saisir le sens des travaux de Pavel, et, 
quand elle avait compris, elle éprouvait une joie en­
fantine. 

Pavel grandit encore dans l 'opinion publique, 1ers de 
l'histoire du « kopek du marais ». 

Un large marais planté de sapins et de bouleaux 
entourait la fabrique comme d'un i'ossé infect. En été, 
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une buée jaunâtre et opaque s'en dégageait avec des 
nuées dé moustiques qui se répandaient dans le fau­
bourg, en y semant les fièvres. Le marais appartenait à 
la fabrique; le nouveau directeur, voulant en t irer parti, 
conçut le projet de l'assécher et d'en extraire la tourbe 
en .même temps. Cette opération, dit-il aux ouvriers, 
assainirait les environs et améliorerait les conditions 
de leur existence à tous, de sorte qu'il donna-l 'ordre de 
retenir un kopek par rouble sur les salaires, pour l'assè­
chement du marais. 

Les ouvriers s'agitèrent : ils étaient surtout irrités 
du fait que le nouvel impôt n'était pas applicable, aux 
employés... 

Le samedi où la décision du directeur fut affichée, 
Pavel était malade et n'avait pas été travailler; il ne 
savait rien de l'histoire. Le lendemain matin, après la 
messe, le fondeur Si? w, beau vieillard, i t serrurier 
Makhotine, homme de haute taille, très irascible, vinrent 
chez lui pour lui raconter ce qui était arrivé, 

—• Les plus âgés d'entre nous se sont réunis, dit posé­
ment Sizov, nous avons discuté; et voilà, nos camarades 
nous ont envoyés pour te demander — puisque tu es 
un homme éclairé — s'il y a une loi qui permette au 
directeur de combattre les moustiques avec notre argent? 

— Songe donc, ajouta Makhotine, en roulant ses yeux 
bridés, il y a quatre ans, ces voleurs ont quêté poar 
pouvoir construire un établissement de bains. . . On a 
ramassé trois mille huit cents roubles.. . Où sont-ils, et 
où sont les bains ? 

Pavel expliqua que cet impôt était injuste, que la 
fabrique retirerait un grand avantage de ce projet. Sur 
quoi, les deux ouvriers s'en allèrent avec des airs ren­
frognés. Après les avoir reconduits, la mère s'écria avec 
un sourire : 

— Voilà des vieillards qui viennent chez toi faire 
provision d'esprit, Favel ! . 

Sans répondre, le jeune homme s'assit et se mit à 
écrire d'un air soucieux. Quelques instants après, il dii 
à sa mère : 

— Je t'en prie, va immédiatement à la ville .et porte 
ce billet... 

— C'est dangereux 1 - demanda-t-elle. 
— Oui. C'est là qu'on imprime notre journal. . . Il faut 

absolument que cette histoire du kopek paraisse dans le 
prochain numéro ! 

— C'est bien, c'est bien î répliqua-t-elie en s'habillent 
à b hâte. J'y vais. . . 

C'était la première commission cne lui donnait son 
ii!s. Elle fut heureuse de voir qu'il uu disait franchement 
de quoi il était question, et de pouvoir lui être utile 
dans son œuvre, 

— Je comprends, Pavel ! reprit-elle... C'est un vol. . . 
Comment s'appelle-t-il : légor Ivanovitch ? 

Elle revint tard dans la soirée, fatiguée, mais contente. 
— J'ai vu Sachenka ! dit-elle à son fils. Elle te salue. 

Qu'il est amusant, ce légor ! il plaisante sans cesse. 
— Js suis enchanté qu'ils te plaisent, répondit Pavel 

à mi-voix, 
— Quels gens simples I C'est agréable quand les gens 

sont simples 1 Et ils t 'estiment, tous... 
Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait mal 

à la tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut, agité et 
heureux; il annonça d'une voix essoufflée : 

— Toute la fabrique est soulevée ! On m'envoie te 
chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu expliqueras 
l'affaire mieux que tous les autres ! Si tu voyais ce qui 
se pesse là-bas î 

Pavel s'habilla sans mot dire. 
— Les femmes se sont, rassemblées et elïes piaillent... 
— J'y vais aussi i" déclara la mère. Tu n'es pas bien, 

c'est peut-être dangereux. Que font-ils là-bas ? Je veux 
y aller... , . 

—• Va î dit Pavel brièvement.. . • 
ils part irent rapidement sans échanger une parole. 

La mère, haletante et émue, sentait que quelque chose 
de grave allait survenir. A l 'entrée de la fabrique, une 
masse de femmes hurlaient et se querellaient. Pélaguée 
vit que toutes les têtes étaient tournées du même côté, 
vers le mur des forges. Là, Sizov, Makhotine, Valov et 
cinq autres ouvriers influents et d'âge mûr, s'étaient 
juchés sur un tas de vieille ferraille; leurs gestes vio­
lents se détachaient sur le fond de briques rouges. 

— Voilà Vlassov ! s'écria quelqu'un. 
— Vlassov ! amenez-le ici 1 
On entraîna Pavel, on le poussa en avant, La mère 

resta seule. 
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— Silence ! crîa-t-on simultanément à diverses places. 
Tout près de Pélaguée, résonna la voix égale de 

Rybine : ' • 
— Ce n'est pas ponr notre kopek- qu'il faut résister, 

mais pour l'a jus'/f-e- voi là! Ce n'est pas notre 'kopek 
qui nous est cher, ii n'est pas plus <-and qua les autres, 
mais il est plus lourd; il y a plus de sang humain en lui 
que dans un seul rouble du directeur ! 

Ses paroles tombaient sur la foule arec force et sou­
levaient d'ardentes exclamations : 

— C'est vrai ! Bravo, Rybine ! 
— Silence, diables ! 

— Tu as raison, chauffeur I 
— Voilà Vlassov ! 
Les voix se fondirent en un tourbillon Bruyant, étouf­

fant le sourd fracas des machines et les soupirs de la 
vapeur. De toutes parts accouraient des gens qui se 
mettaient à. discuter en agitant les bras, s'exeitani mu­
tuellement par des paroles fébriles et caustiques. L'irri­
tation qui dormait dans les poitrines fatiguées s'était 
réveillée; elle s'échappait des lèvres et s'envolait triom­
phante. Au-dessus de la foule planait un nuage de pous­
sière et de suie; les visages couverts de sueur étaient 
en ' feu, la peau des joues pleurait des larmes roii es. 
Sur le fond sombre des physionomies, les yeux et les 
dents étinceiaient. 

Enfin Plavel apparut aux côtés de Sizov et de Makho-
tïne; on entendit son cri : 

': — Camarades ! 
La mère vit que le visage du jeune homme.était pâle 

et que ses lèvres tremblaient; involontairement elle 
voulut avancer en se frayant un chemin dans la foule. 
On lui disait avec aigreur : 

—--Reste à ta place, la vieille ! 
On la poussait. Mais elle .ne se découragea pas; de 

l'épaule et des coudes, elle écartait les gens et se rap­
prochait lentement de son ffls, poussée par le désir 
d'aller se placer à côté de lui. 

Et Pavel, après avoir prononcé des paroles dans les­
quelles il avait accoutumé de mettre un sens profond, 
se sentit la gorge serrée par le spasme de la joie de 
combattre. Le désir de se livrer à la force do sa croyance 
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de jeter aux gens sen cœur consumé par le rêve ardent 
de la justice, l'envahit. 

— Camarades ! répéta-t-il, en puisant -.dans ce mot 
de l'énergie et de l'enthousiasme, nour sommes ceux qui 
construisent les églises et les fabriques, qui fondent 
l'argent et forgent les chaînes... C'est nous"qui sommes 
la force vivante qui nourrit et amuse tout le monde, 
depuis le bereequ jusqu'à la tombe... 

—- C'est ç a ! s'écria Rybine. 
— Toujours et partout, nous sommes les premiers au 

travail, tandis qu'on nous relègue aux derniers rangs 
dans la vie. Qui s'occupe de nous? Qui nous veut du 
bien 7 Qui nous considère comme des hommes ? Per­
sonne ! 

— Personne ! répéta une voix pareills à un écho. 
Reprenant possession de lui-même, Pavel se mit à 

parler avec plus de simplicité et de calme. La foule 
s'avançait lentement vers lui, comme un corps sombre à 
mille tètes. Eîle regardait le jeune homme avec des cen­
taines d'yeux attentifs, aspirait ses paroles; le brui! 
s'apaisait un peu. 

— Nous n'aurons pas un meilleur lot tant r a e nous 
ne nous sentirons pas solidaires, tant que nous ne for­
merons pas une seule famille d'amis, étroitement liés 
par le même désir... celui de lutter pour nos droits. . . 

—''Parle de l'affaire ! s'écria une voix rude à côté de 
la mère. ': 

•— Ne l ' interrompez pas ! Taisez-vous î répliqua-t-on 
de divers points. 

Les visages noircis avaient une expression d'incré­
dulité maussade; quelques regards seulement se po­
sèrent sur Pavel avec gravité. 

— C'est un socialiste, mais il n'est pas bête ! fit 
quelqu'un. 

— C'est un révolutionnaire ! dit un autre. 
— Comme il parle hardiment ! s'écria un ouvrier, un 

grand'gaillard borgne, en poussant la mère de l 'épaule. 
— Camarades ! Le moment est venu de résister à 3a 

force avide qui. vit de notre travail, le moment est venu 
de se défendre; il faut que chacun comprenne que per­
sonne ne viendra à notre secours, si ce n'est nous-
mêmes ! Un pour tous, tous pour un, telle doit être 
notre loi, si nous voulons vaincre l 'ennemi.. . 
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— Il dit la vérité, frères ! s'écria Makhotine. Ecoutez 
la vérité ! 

Et, d'un geste large, il agita son poing fermé. 
— Il faut faira venir le directeur immédiatement ! 

continua Pavei. Il faut lui demander. . . 
Soudain, on eût dit qu'un ouragan avait fonda sur la 

foule. Elle se courba comme le flot sous la rafale; 
quelques dizaines de voix crièrent enfenibîe : 

— Que le directeur vienne !... 
— Qu'il s ' expl ique ' . . . 
— Amenez-le !... 
— Envoyons-lui des députés... 
— Non ! 
Parvenue au premier rang, la mère regardait son fils 

qui la dominait. Elle se sentait pleine de fierté : Pavel 
était là au milieu des vieux ouvriers les plus estimés, 
tout le monde l'écoutait et l 'approuvait. Pélaguée admi­
rait son sang-froid, sa simplicité; il pariait sans se 
fâcher, ni jurer comme les autres. 

Les exclamations, les cris de mécontentement, les 
invectives pleuvaient comme des grêlons sur un toit de 
zinc. Pavel regardai"; - la foule et, de ses yeux ' .grands 
ouverts, il semblait chercher quelque chose parmi les 
groupes. 

—>- Des députés ï 
•.— Que Sizov parle i < : 

— Vlassov ! 
— Rybine ! Il a des dents terribles ! 
Enfin, on désigna Pavel, Sizov et Rybine comme porte-

parole, et l'on allait faire chercher le directeur quand, 
soudain, quelques faibles exclamations retentirent. 

—- Il vient de lu i -même! 
—-Le directeur ! 
— Ah ! Ah ! . 
La fouie s'entr'ouvrait pour laisser passer un per­

sonnage grand et sec, visage allongé, la barbe en 
pointe. 

— Permettez ! disait-il en écartant la foule d'un petit 
geste, mais sans l'effleurer. Il clignait des yeux, et 
d'un regard de manieur d'hommes expérimenté, scrutait 
les visages des ouvriers. Ceux-ci s'inclinaient, enle­
vaient leurs casquettes pour le saluer. 11 ne répondait 
pas à ces marques de respect, il semait Te silence et 
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l 'embarras aatour de lui; on sentait déjà, soua les son-
rires gênéà. et le ton assourdi des paroles, comme le 
repentir d'enfants conscients d'avoir fait des sottises. 

Le directeur passa devant la mère, lui jeta un coup 
d'oeil sévère et s'arrêta au pied du tas de ferraille. D'en 
haut, quoiqu'un lui tendit la main; il ne la prit pas ; 
-''un mouvement vigoureux et souple, il se hissa e t se 
ait au premier rang, puis il demanda d'une voix froide 

et autoritaire : 
— Que signifie ce rassemblement? Pourquoi avez-

vous quitté le travail ?. 
Pendent quelques secondes, le silence fut complet... 

Les tête-., des ouvriers se balançaient comme des épis.. 
Sizov agita sa casquette, haussa les épaules et baissa 
la tète. . . 

— Répondez ! cria le directeur, 
Pavel se plaça à côté de lui et dit à haute voix, e s 

montrant Sizov et Rybine : 
— Nous trois, nous avons été chargés par nos cama­

rades d'exiger que vous reveniez sur votre décision, 
rektiveinent à la retenue du kopek... 

— Pourquoi ? demanda le directeur 1 sans regarder le 
jeune homme, 

— Nous considérons cet impôt comme injuste I ré­
pliqua Pavel d'une voix sonore. 

— Ainsi, vous ne voyez dans mon projet que le désir 
d'exploiter les ouvriers, et non pas le souci que j 'a i 
d'améliorer leur existence, n'est-ce pas ? 

— Oui ! répondit Paye!. 
— Et vous aussi ? dit le directeur en «'adressant à 

Rybine. 
— Nous sommes tous du - même avis ! répliqua ce­

lui-ci . 
— Et vous, brave h o m m e ? demanda le directeur en 

se tournant vers Sizov. .~ • • -
— Moi aussi, je vous pr ie de nous laisser notre ko­

pek. •: •: • 
Puis, baissant de nouveau ïa tête, Sizov sourit d'un 

air embarrassé. 
Le directeur promena lentement son regard sur la 

foule et haussa les épaules. Ensuite, iî jeta un coup 
d'oeil scrutateur sur Pavel et dit : 

— Vous êtes un homme assez instruit, je c ro is ; 
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Pavel descendit do tas de ferraille et se plaça à côté 
de sa mère. Autour d'eux, tout le monde se mit à parler 
bruyamment, à discuter, à s'agiter en criant : 

— La grève ne se fera pas ! dit Rybine en s 'appro-
chant de Pavel; quoique le peuple soit rapace quand 
il s'agit d'argent, il est trop poltron. Il y en aura peut-
être trois cents qui seront de ton avis, pas plus. On ne 
peut pas remuer un pareil tas de fumier avec une seule 
fourche.. . 

Pavel garda le silence. Devant lui, l'a foule avec son 
énorme visage noir s'agitait et le considérait comme si 
elle eût exigé quelque chose de lui. Son coeur battait 
avec anxiété. I l lui semblait que ses paroles avaient 
disparu sans laisser de traces sur ces hommes, telles 
des gouttes de pluies clairsemées tombant sur une terre 
crevassée par la longue sécheresse. L'un après l 'autre, 
les ouvriers s'approchaient de lui, le félicitaient de son 
discours, mais doutaient de l'a réussite de la grève, et 
se plaignaient rte ce que le peuple ne comprît ni sa 
force, ni ses intérêts. 

Une impression de désenchantement gagnait Paye!, 
il ne croyait plus en sa force. 11 avait mal à la tête et 
sa sentait comme vide ! Auparavant, dans 1*;S moments 
où il se représentait le tr iomphe de la vérité qui lui 
était chère, l 'enthousiasme dont son cœur était rempli 
lui donnait envie de pleurer. Et maintenant qu'il avait 
exprimé sa foi devant le peupla, elle lui avait' paru 
pâle, impuissante, incapable de toucher qui que ce fui . 
Il s'en accusait lui-même ; il avait l 'impression qu'il 
avait paré son rêve de vêtements informes, sombres et 
misérables, et qu'ainsi personne n'en avait vu la beauté. 

H rentra chez lui triste et fatigué. Sa. mère et Sizov 
le soi iraient' : 

— Tu parles bien, disait Rybine marchant à ses 
côtés, mais tu ne touches pas le cœur, voilà î II-faut 
jeter l'étincelle au plus profond du cœur. Ce n'est pas 
par 1* raison que tu prendras les gens. Cette chaussure-
là est trop fine et trop étroite pour le peuple; son pied 
n'y entre pas. Si même il y entrait, le soulier serait 
bientôt-écnlé, voilà î 

comment ne comprenez-vous pas tous les avantages 
de cette mesure ? 

—. Chacun tes comprendrait si la fabrique asséchait 
le marais à ses propres frais,.. 

— La fabrique ne s'occupe pas de philanthropie I 
répliqua le directeur. Je vous ordonne à tous de repren­
dre immédiatement le travail. 

Et il se mit en devoir de descendre en tâtaat aye. 
précaution le fer de la pointe de sa bottine, sans re­
garder personne. 

Une rumeur de mécontentement retentit. 
— Quoi? demanda le directeur en s'arrêtarsl. 
Tous se turent; seule, dans le lointain, raie voix 

solitaire répliqua : 
— Travaille toi-même ! 
— Si dans un quart d'heure, vous "n'avea pas repris 

le travail, je vous ferai tous mettre à l 'amende, déclara 
le directeur d'un ton sec. 

Et il reprit son chemin au miîiau de la foule, mais 
derrière lui un sourd murmure s'élevait; puis il s'éloi­
gnait, plus le bruit se faisait aigu. 

— Allez don t par ler avec. lui ! 
— Et voilà nos droits ! Ah ! fichu sort ! 
On s adressait à Ravel en criant : 
— Hé, juriste, que faut-il faire main tenant? 
— Pour parler tu as parlé, mais il est venu et ïe 

vent a tourné ! 
—•Eh bien, Vlassov, que fa i re? 
Les questions se faisaient plus insistantes, Pavel dé­

clara : 
— Camarades, je vous propose d'abandonner le tra­

vail, jusqu'à ce que le directeur renonce à l'injuste 
retenue.. . 

Des ]> aroles excitées résonnèrent : 
— Tu nous prends pour des imbéciles 1 
— C'est ce qu'il faut faire ! 
•— La grève ? 
— Pc»ur ce kopek ? 
— Eh b i e n ! faisons grève ! 
—- Nous serons tous mis à la porte ! 
— Et qui travaillerait ? 
— On trouvera d'autres ouvriers ! 
— Lesquels ? Des traîtres ! 
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'Sizov disait à la mère : 
— C'est le moment pour nous, les viens, d'aller au 

cimetière! Un nouveau peuple se lève... Comment avons-
nous vécu? Nous avons rampé sur nos -genoux, cons­
tamment courbés vers la terre. Et maintenant, on n e 
sait pas au juste si les gens ont repris connaissance ou 
s'ils se trompent encore plus que nous... En tout cas, ils 
ne nous ressemblent pas. Voilà la jeunesse qui se met à 
parler au directeur, comme à un égal... oui. Ah! si.mon 
fils était vivant... Au revoir, Pavel, Mikhaïlovitch... tu 

. es un brave garçon, tu prends la défense du peuple, . . 
Si Dieu le veut, tu trouveras peut-être des voies et des 
issues... que Dieu le veuille ! . 

Et il s'en alla. - • . 
— Eh bien, mourez donc! grommela Bybine. Déjà 

maintenant, vous n'êtes plus des hommes, mais du 
mortier. . . bon à boucher les fissures... Pavel, as-tu 
remarqué quels étaient ceux qui ont crié le plus fort 
pour que tu fusses désigné -corne député? C'étaient 

. ceux qui disent que tu es un révolutionnaire, un pertur­
bateur.. . voilà !... Gui, ceux-là... Ils ont pensé que tu 
serais chassé de la fabrique, c'était ce qu'il leur fallait. 

— Ils ont raison à leur point de vue.. . 
— Les loups rossi. ont raison quand ils se déchirent 

entre eux. 
Rybine avait l 'air morose, sa voix tremblait d'une* 

manière bizarre. 
— Les hommes n'ont pas confiance dans la parole 

toute nue. . . il faut la tremper dans le sang... 
Toute la journée, Pave! se sentit malheureux, comme 

s'il avait perdu quelque chose et qu'il pressentît sa 
perte sans comprendre encore en quoi elle consisterait. 

Pendant la nuit, alors que la mère dormait déjà et 
qu'il lisait au lit, les gendarmes revinrent et recom­
mencèrent à fouiller avec rage partout, dans la cour et 
au grenier. L'officier au teint jaune se comporta comme 
la première fois d'une manière railleuse et outrageante, 
prenant plaisir à blesser Pavel et sa mère. Assise dans 
un coin, Pélaguée gardait le silence, le regard fixé sur 
ie visage de Pavel. Celui-ci essayait de cacher son trou­
ble, mais quand l'officier riait, les doigts du jeune 
homme avaient un mouvement bizarre; la mère sentait 
qu'il avait de la peine à ne pas répondre au gendarme. 
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qu'il lui était dur de supporter ses plaisanteries. Elle 
était moins effrayée que îors de la première perquisi­
tion, mais elle éprouvait p lus de haine envers 'c?s hôtes 
nocturnes vêtus de gris, aux éperons cliquetants, et la 
haine étouffa la peur. • 

Pavel parvint à lui chuchoter : ' 
— Us m'emmènent... 
Baissant la tête, elle répondit à voix basse : 
-— Je comprends... 
Elle comprenait : on le mettait en prison pour les 

paroles qu'il avait dites aux ouvriers. Mais ceux-ci 
l'avaient approuvé et tout ie monde allait prendre sa 
défense; par conséquent, il ne resterait pas longtemps 
absent. 

Elle aurait voulu pleurer, enlacer son fils; mais, à 
côté d'elle, l'officier la regardait avec un air malveil­
lant, ses lèvres frémissaient, ses moustaches s'agitaient 
et Pélaguée crut que cet homme attendait avec joie 
des larmes, des supplications, des lamentations. Ras­
semblant toutes ses forces, parlant le moins possible, 
elle serra la main de son fils et dit à voix basse, eu rete­
nant sa respiration : 

— Au revoir, Pavel... tu as pris tout ce'.qu'il f au t? 
— Oui, ne t 'ennuie pas... 
— Que le Seigneur soit avec toi. . . 
Lorsqu'on l'eut emmené, la mère se laissa tomber 

sur le banc et sanglota doucement, les paupières bais­
sées.. Adossée au mur, comme son mari 1.3 faisait jadis, 
torturée par l'angoisse et le sentiment de son impuis­
sance, elle pleura longtemps, faisant -passe* dans ses 
larmes la douleur de son cœur blessé, xiie voyait 
devant elle, pareille à Une tache immobile, une physio­
nomie jaune, aux fines moustaches, aux yeux cligno­
tants, à l'air satisfait. Dans sa poitrine s'enroulaient, 
comme ira peloton noir, de l'exaspération et de la 
colère contre les gens qui enlevaient un fils à sa mère, 
parce qu'il cherchait la vérité... 

Il laissait froid, les gouttes de pîuie rebondissaient 
contre les vitres, quelque chose bruissait le long des 
murs ; on aurait dit que, dans les ténèbres, des 
silhouettes grises, aux larges visages rouges sans yeux* 
et aux longs bras, rôdaient "en épiant. Et leurs éperons 
cliquetaient faiblement 
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-- auraient mien,. fi.it ùa me prendre aussi! 
pensi-t-elle. 

La sirhie siJfla, ordonnant aux gens" de ivprenure lo 
travail. Ce matin la, ie d ^ a l é;ait aourd, bas et hésl-
tr.ni. Lu porte s'ouvrit, Kyoine entra. Il s 'approcha de 
la mère, et tout en essuyant les gouttes de pluie répan­
dues sur sa barbe, il demanda : 

—. ils Tord emmené.? 
— Oui, qu'ils soient mau-Uî;.' ré[ .mdit-fj'c on hou.-

j..'ll ailL. 
— Oi,r-31e affaire ! dit L.'î.-hir en souriant. Moi, on 

m'a iouiiié, cm a cherché partout. . . On m'a injurié.. . 
mais Oi) ne m ' a pourtant pas arrêté... Donc, ils ont 
emmené Pavel '? Le uircciPU*- a fait u,i fi^nc, le gen­
darme s'est précipite, et voiià ur: benune cnbvél Ils 
s'accordent comme larrons j i i ;'oiî e. Les uns s'occupent 
de traire Je peuple, tandis que les p'.ilrjs lo tieitneni au 
musera. 

—- Vous devriez prendre la déferle de Pavel, vous 
autres : s'écria ia mère ci se isvanl. Ci-.r r'e--!. à c; iuse 
de vous qu'il s'est compromis. 

--- Qui devrait psendre ,«>u déJeuso ? 
— Vous tous î 
— Voyez-Vu-us ça ! aop , n ' j compiea pas ! Il a f'ailu 

ued milliers d'années pour aniaas:r îeur force... lis ni-tis 
ont planté d'innombrables clous dans le cour , coniinciit 
ï3 . ' . .i;-il possible do nous Lîii" -l'un i-.oi;p ? I! l'aui 
' f jbord que ;-,ous nous enlt\*i.Jn,s mutuellement nos 
échardes de fer... Ce sont ces échardes qui empecheui 
nos cœurs oe :-,e joindre en une masse compacte. 

Et avec petit rire, iï s'en alla lourdement. Se.' 
P^.oL'.s cruelles et désespérées avaient encore ar;;mjnié 
le chagrin de Pélaguée. 

— On peut ie tuer, le torturer. . . 
Et elle ie represonia ie corps de sou ïits ioué de coupô, 

déchiré, ensanglanté, et, comme une couche d'argile 
glacée, la pei:r descendue de son c<vur ia suffoquaii. 
Les yeux lui firent mal. 

Elle u'alJuniy -.;a* *on io:irnnQi>, :ie s.. pr-,;.:'U'a p « j 
de diï.er, -ie (ir.-l pas le thé; tard la soirée, elle 
rnuigea un morceau de pain. Quand elle se coucha, elle 
:.o d i t qiie y, .Uûis enco:- u, de toule s... vie, elle ne s'était 
:;c;nile tu^oi humiliée, isolée, conunj nu:. Les dernières 
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années, elle s'était habituée à vivre dans l'attente cons­
tante de quelque" chose d'important, d'heureux. Autour 
d'elle, les jeunes gens s'agitaient, bruyants et vaillants, 
dominés par son fils au visage grave, son fils, le maître 
et le créateur de cette vie pleine d'inquiétude, mais 
bonne. Et maintenant qu'il n'était plus là , tout avait 
disparu. 

' X IV 

La journée passa lentement, suivie d'une nuit sans 
sommeil. Le lendemain lui parut plus long encore. Elle 
attendait on ne sait qui, mais personne ne vint. Le soir 
tomba, puis la nuit. La pluie glaciale soupirait en 
frôlant les murs ; ie vent soufflait dans les tuyaux de 
cheminée; le plancher craquait. La mélancolique et 
douloureuse mélodie des gouttes d'eau tombant du toit, 
telles des larmes, emplissait l'air. Il semblait que la 
maison tout entière vacillât faiblement, et qu'une 
angoisse figeât l 'ambiance. 

On frappa doucement à la vitre. La mère était habi­
tuée à ce signal, ii ne l'effrayait plus; elle tressaillit, 
comme si on lui avait fait au cœur une petite piqûre 
bienfaisante. Un vague espoir la fit se lever brusque­
ment. Jetant un châle sur ses épaules, elle ouvrit la 
porte. . . 

Samoïîov entra, suivi d'un autre personnage qui 
cachait son visage dans le col relevé de son manteau; 
sa casquette était rabattue jusqu'aux sourcils. 

— Nous vous avons réveil lée? demanda Samoïîov 
sans la saluer. 

Contre son habitude, il avait l 'air soucieux. 
— Je ne dormais pas ! répondit la mère, 
Et elle jeta un coup d'œil interrogateur sur les nou­

veaux venus. 
Avec un soupir rauque et profond, le compagnon de 

Samoïîov enleva sa casquette et tendit à la mère une 
main large aux gros doigts. 

— Bonsoir, grand-mère! Vous ne m'avez pas reconnu? 
lui dil-il amicalement comme à une vieille connaissance. 

— C'est vous ! s'écria Pélaguée d'un ton joyeux. légor 
Ivanovitch, c'est vous ! 

6 
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— C'est moi! répondit-il en inclinant sa grosse tête. 
Il avait les cheveux longs comme un chantre d'église. 

Un bon sourire éclairait son visage rond; ses petits 
yeux gris considéraient la mère avec une expression / 
caressante. Il ressemblait à un samovar avec son petit 
corps rond, son gros cou et ses bras courts. Sa ligure 
reluisait; il respirait avec bruit; dans sa poitrine bouil­
lonnait et ronflait constamment on ne sait quoi.. . 

— /illez dans la chambre, je vais m'habilier ! proposa 
la mère. 

— Nous avons quelque chose à vous dire ! répondit 
Samoïlov d'un air préoccupé en la regardant en dessous. 

légor passa dans la pièce voisine en disant : 
— Chère grand-mère, ce matin, un de nos amis est 

sorti de prison.. . Il y est resté trois mois et onze jours. . . 
Il a vu ie Petit-Russien et Pavel qui vous envoient leurs 
salutations; de plus, votre fils vous prie de ne pas vous 
inquiéter-à son sujet et de vous dire que, dans la voie 
qu'il a choisie, c'est la prison qui sert de lien de repos; 
ainsi en ont décidé nos autorités toujours soucieuses 
de notre bien-être... Maintenant, grand-mère, arrivons 
au fait. Savez-vous combien de personnes ont été arrê­
tées hier ? 

— Non. Pavel ne serait-il pas le seul? s'écria la mère. 
— C'est le quarante-neuvième ! interrompit légor 

Ivanovitch avec calme. Et il faut s'attendre à ce que 
l'autorité en arrête encore une dizaine. Ce monsieur-là 
entre autres... 

— Moi-même ! dit Samoïlov d'un air sombre, 
Pélaguée se sentit respirer plus facilement. 
— Il n'est pas seul ià-bas ! se dit-elle. 
Lorsqu'elle fut habillée, elle entra dans la chambre, 

souriant avec vaillance à ses hôtes. 
— Ou ne les gardera sans doute pas longtemps s'ils 

sont si nombreux 1 
— Vous avez raison ! répliqua légor Ivanovitch. Et 

si nous parvenons à gâter le jeu de nos adversaires, 
ils ne seront pas plus avancés qu'auparavant. . . Voici 
de quoi il retourne : si nous cessons de propager nos 
brochures maintenant, les fichus gendarmes ne man­
queront pas de le remarquer et porteront ce fait au 
compte de Pavel et des camarades, compagnons clé sa 
captivité. 
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— Comment cela? Pourquoi? s'écria la mère effrayée. 
— C'est bien simple, grand-mère! dit légor Ivano­

vitch doucement. Parfois, les gendarmes eux-mêmes rai­
sonnent avec justesse. Pensez donc : tant que Pavel 
était en liberté, il y avait des brochures et des feuillets; 
dès qu'il est en prison, plus de brochures, plus de pro­
clamations ! C'est donc lui qui les répandait 1 Et alors 
les gendarmes se mettront à dévorer tout le monde. . . 
ils adorent déchiqueter les gens. 

— Je comprends, je comprends ! dit tristement la 
mère. Que faire ? Ah ! mon Dieu 1 

De la cuisine arriva la Voix de Samoïlov. 
— On a arrêté presque tous les nôtres, que le diable 

m'emporte!. . . II feat continuer à travailler comme au­
paravant, non seulement pour la cause... mais aussi 
pour sauver les camarades. . . 

— Et il n'y a personne pour travailler ! ajouta légor 
avec, un petit r ire. Nous avons des brochures excel­
lentes... je les ai faites moi-même; mais commentées 
introduire dans la fabrique ?... Je n'en sais r ien. . . 

— On fouille maintenant tout le monde à l 'entrée, 
expliqua Samoïlov. 

La mère devinait qu'on voulait quelque chose d'elle. 
— Et alors, que faire ? Que faire ? demanda-t-elle 

vivemeut. 
Samoïlov s'arrêta sur le seuil de la porte et dit : 
— Pélaguée Nilovna, vous connaissez la marchande 

Korsounova ? 
— Oui, pourquoi ? , 
— Parlez-lui; peut-être se chargera-t-elle de nos bro­

chures. . . 
La mère agita la main d'un air négatif. 
— Oh ! non ! c'est une bavarde. . . non ! Et on saura 

que c'est par moi. . . que c'est de notre maison.. . non. . . 
non ! 

Et soudain, éclairée par une idée subite, elle s'exclama 
d'un ton joyeux : 

-—Donnez-les m o i ! donnez-les moi ! Je trouverai 
quelque chose... Je m'arrangerai !... Je demanderai à 
Maria de me prendre pour l'aider. Car il faut bien que 
je travaille, si je veux manger ! Je porterai aussi le 
dîner des ouvriers à la fabrique... Je m'arrangerai . . . 

Les mains serrées sur la poitrine, elle affirma à ses 
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hôtes qu'elle saurait agir sans être découverte, et elle 
conclut avec une exclamation triomphante : 

— Ils verront que même lorsque Pavel Vlassov est en 
prison, sa main les atteint.. . ils verront ! 

Tous les trois avaient repris courage. légor sourit 
en se frottant vigoureusement les mains et dit : 

— Bravo, giand-mère ! Si vous saviez comme c'est 
bien, c'est tout bonnement ravissant ! 

— Si vous réussissez, je serai aussi heureux en pri­
son que si j 'étais assis dans un fauteuil ! déclara Samoï­
îov avec le même geste et en riant. 

— Vous êtes un trésor, grand-mère ! cria légor d'une 
voix rauque. 

Pélaguée sourit. C'était clair : s: elle parvenait à 
introduire des brochures à la fabrique, on comprendrait 
que ce n'était pas Pavel qui les distribuait. Et, se sen­
tant capable d'accomplir sa tâche, la mère était toute 
frémissante de joie. 

— Quand vous irez faire une visite à Pavel, dites-lui 
qu'il a une benne mère ! repri t légor. 

— Je le verrai avant le jour des visites ! promit 
Samoïîov en riant. 

— Dites-lui bien que je ferai tout ce qu'il faudra 
faire. Qu'il le sache bien ! 

— Et si on ne l'arrête pas ? demanda légor en dési­
gnant Samoïîov. 

— Alors que faire ? Il faut se résigner ! 
Tous se mirent à r i re . Quand elle eut compris sa 

bévue, elle fut aussi égayée, mais un peu gênée. 
— Quand on regarde les siens, on voit mal les autres 

qui sont derrière, dit-elle en baissant les yeux. 
— C'est naturel ! s'écria légor. A propos de Pavel, 

ne vous inquiétez pas a son sujet et ne vous attristez 
pas. Il sortira de prison encore meilleur qu'auparavant. 
On s'y repose, on s'y instruit, ce que nous n'avons pas 
le temps de faire quand nous sommés en liberté, nous 
autres. J'ai été en prison trois fois, sans grand plaisir, 
mais mon cœur et ma raison en ont chaque fois profité... 

— Vous avez de la peine à respirer, dit-elle en I t 
regardant affectueusement. 

— Il y a pour cela des raisons spéciales I répliqua-
t-il en levant un doigt en l'air. 

— Ainsi donc, c'est entendu, grand-mère.. . Demain 
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nous vous apporterons les choses en question... et de 
nouveau la roue qui anéantit les ténèbres séculaires se 
mettra en mouvement. Vive, la parole libre, grand-mère, 
et vive le cœur maternel ! En attendant, au revoir 1 

— Au révoir 1 dit Samoïîov, en serrant avec force la 
main de Pélaguée. Moi, je ne peux pas souffler mot de 
tout cela à ma mère. 

— Tout le monde finira par comprendre I dit-elle, 
pour lui être agréable, tout le monde ! 

Lorsqu'ils furent partis, elle ferma la porte et, s'age-
nouillant au milieu de la chambre, se mit à pr ier sous 
le bruit de la pluie. Elle pria sans prononcer de paroles; 
ce fut comme une seule grande pensée; elle pria pour 
tous ceux que Pavel avait introduits dans leur vie. Elle 
les voyait passer entre elle et les images saintes, et ils 
étaient si simples, si étrangement proches l'un de 
l'autre, et si isolés dans la vie. 

De bonne heure, elle se rendit chez Maria Korsou-
nova. 

La bruyante marchande, sa robe couverte de graisse 
comme toujours, l 'accueillit avec compassion. 

— Tu t'ennuies ! demanda-t-elïe en frappant de la 
main sur l'épaule de Pélaguée. Console-toi I On l'a pris , 
on l'a emmené, la belle affaire ! Il n'y a pas de mal 
à cela ! Autrefois, on mettait les gens en prison quand 
ils avaient volé; maintenant on les enferme parce qu'ils 
disent la vérité. Pavel a peut-être dit des choses qu'il 
ne fallait pas dire, mais c'était pour défendre les cama­
rades, et cela, tout le monde le comprend, maie pas 
peur. . . On sait bien que c'est un brave garçon, même si 
on ne le dit pas. . . Je voulais aller chez toi, mais je n'ai 
pas eu le temps.. . Je cuisine sans cesse, j 'écoule ma 
marchandise, et pourtant je suis sûre de mourir pauvre. 
Ce sont-les amants qui me ruinent, les sacripants 1 Ils 
avalent, avalent, on dirait des blattes qui engloutissent 
un pain. . . Dès que j 'ai une dizaine de roubles, voilà 
qu'un de ces hérétiques arrive et me les vole... Oui I 
C'est une mauvaise affaire que d'être femme 1 Quelle 
vie dégoûtante 1 II est difficile de vivre seule, et encore 
plus de vivre à deux î 

— Et moi, je suis venue pour te demander de me 
prendre comnïe aide, dit Pélaguée, interrompant ce flot 
de paroles. 
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— Comment cela ? demanda Maria; puis, lorsque son 
amie eut fini de parler, elle hocha la tête en acquies­
çant. • 

— Je veux bien ! Te souviens-tu, que de fois tu m'as 
cachée quand mon mari me cherchait ? Maintenant, 
c'est moi qui te cacherai de la misère. Chacun doit te 
venir en aide, car ton fils souffre pour une affaire qui 
regarde tout le monde. C'est un brave garçon, tous le 
disent, et tous le plaignent. Moi, je prétends que ces 
arrestations ne porteront pas bonheur à la fabrique; 
vois plutôt ce qui s'y passe ! On y entend de ces pa­
roles, ma chère ! Les chefs pensent que l'homme qu'ils 
ont mordu au talon n'ira pas loin ! Et pourtant, il se 
trouve que, pour dix qui sont atteints, il y en a cent qui 
se fâchent 1 II faut prendre des précautions quand on 
veut toucher au peuple, il supporte longtemps, puis, un 
jour, il éclate 1 

Les deux femmes tombèrent d'accord. Le lendemain, 
à l 'heure du dîner déjà, la mère de Pavel portait à la 
fabrique deux grandes terrines pleines de soupe que 
Maria avait préparée, tandis que, de son côté, la cuisi­
nière se rendait au marché. 

X V 

Les ouvriers remarquèrent aussitôt la vieille femme. 
Les uns s'approchèrent d'elle en lui disant amicalement: 

— Tu as trouvé de l'ouvrage, mère Pélaguée î 
Et ils la consolaient, lui assurant que Pavel serait 

bientôt libéré, qu'il était dans son droit. D'autres trou­
blaient son cœur douloureux par de prudentes paroles 
de compassion; d'autres encore invectivaient ouverte­
ment le directeur et les gendarmes, et réveillaient en 
elle un écho sincère. Il y avait aussi des gens qui la 
regardaient avec un plaisir malveillant; Isaïe Gorbov, 
ouvrier pointeur, dit en serrant les d e n t s : 

— Si j 'étais gouverneur, je ferais pendre ton fils, 
pour lui apprendre à dérouter le peuple. 

Ces mots la glacèrent d'un froid mortel. Elle ne 
répondit rien à Isaïe, elle jeta seulement un regard sur 
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son petit visage couvert de taches de rousseur, puis 
baissa lés yeux avec un soupir. 

Elle voyait qu'il y avait de l'agitation dans l 'air; les 
ouvriers se rassemblaient par petits groupes, discutaient 
à mi-voix, mais passionnément; les contremaîtres sou­
cieux rôdaient partout; par moments des invectives, des 
rires irrités résonnaient. 

A ce moment, elle vit deux agents de police entraîner 
Samoïîov. 

Une centaine d'ouvriers environ le suivaient et acca­
blaient les agents de moqueries et d'injures. 

— Tu vas te promener, ami ? cria quelqu'un. 
•— Honneur à notre camarade I dit un autre. On lui 

donne une escorte... 
Et une volée de jurons retentit. 
— Il est moins profitable d'attraper les voleurs, à 

ce qu'il paraît ! s'écria avec irritation le grand borgne. 
On s'en prend aux honnêtes gens 1... 

— Si encore ça se passait de nuit 1 continua quel­
qu'un dans la fouie. Mais non, ces canailles, ils n'ont 
pas honîe d'agir en plein jour.. . 

Les agents de police marchaient vite et avaient l 'air 
sombre; ils s'efforçaient de ne rien voir, de ne pas 
entendre les injures qu'on leur lançait de toutes parts. 
Trois ouvriers s'avancèrent contre eux, portant une 
longue barre de fer, dont ils les menacèrent en 
criant : 

— Attention, pécheurs I 
Lorsqu'il passa devant la mère, Samoïîov secoua la 

tête en riant et dit : 
— On entraîne un humble serviteur de Dieu... 
Elle garda le silence et s'inclina profondément tou­

chée par le spectacle de ces jeunes gens honnêtes, intel­
ligents et sombres qui s'en allaient vers les prisons, le 
sourire aux lèvres. Sans qu'elle s'en doutât, elle com­
mençait à leur porter un compatissant amour de mère. 
Et il lui était agréable d'entendre les paroles de blâme à 
l'adresse des directeurs, elle y sentait l'influence de son 
fils. 

Lorsqu'elle eut quitté l'usine, elle passa la journée 
chez Maria, l 'aidant à sa besogne, prêtant l'oreille à son 
bavardage. Elle ne rentra que très tard dans sa maison 
vide, froide, hostile. Longtemps, elle erra de coin en 
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coin, sans savoir que faire ni où s'asseoir. Elle était 
inquiète en voyant que légor n'était pas encore venu, 
comme il l'avait dit. 

Au dehors, les lourds flocons grisâtres d'une neige 
d'automne tombaient. Ils se collaient aux vitres, glis­
saient sans bruit et fondaient en laissant des traces 
mouillées. La mère pensait, à Pavel... 

On frappa avec précaution à la porte; elle courut 
vivement t irer le verrou, et Sachenka entra. La mère 
ne l'avait pas vue depuis longtemps; l 'embonpoint 
anormal de la jeune fille la frappa. 

— Bonsoir, dit-elle, heureuse d'avoir une compagnie, 
de n'être pas seule un» part ie de la nuit. Il y a long­
temps que je ne vous ai vue. Vous étiez loin d'ici ? 

— Non ! En prison ! répondit Sachenka en souriant, 
en même temps que Nicolas Ivanovitch. Vous vous sou­
venez de lui ? 

Comment pourrait-on l'oublier ! s'écria la mère, 
légor m'a dit hier qu'on l'avait relâché... mais on ne 
m'a pas parlé de vous... Personne ne m'a dit que vous 
étiez en prison.. . 

— A quoi bon en parler ! Il faut que je me déshabille 
avant que légor vienne I dit la jeune fille en regardant 
autour d'elle. 

— Vous êtes toute mouillée 1 
— J'ai apporté les brochures. . . 
— Donnez ! donnez ! fit vivement la mère. 
— Tout de suite. 
La jeune fille entr'ouvrit rapidement son manteau, se 

secoua et aussitôt des paquets de brochures s'envo­
lèrent sur le soi, avec un bruissement de feuilles tom­
bées. La mère les ramassait en riant : 

— Et moi qui pensais en vous voyant si grosse que 
vous étiez mariée et attendiez un enfant 1 dit-elle. Ah I 
quelle quantité vous en avez apporté. . . Et vous êtes 
venue à pied ?... 

— Oui, dit Sachenka. 
La jeune fille était de nouveau mince et élancée 

comme autrefois. La mère vit que ses joues s'étaient 
creusées et que ses yeux agrandis se Cernaient de 
grandes ombres noires. 

— On vient de vous remettre en liberté... vous de­
vriez vous reposer, et, au lieu de cela, vous portez u s 
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pareil fardeau pendant sept kilomètres ! s 'écria la mère 
Pélaguée en soupirant et en hochant la tête. 

— Il le fallait ! répondit Sachenka en frémissant. 
Dites-moi comment est Pavel Mikhaïlovitch ?... il n'a 
pas été trop ému ? 

Elle parlait sans regarder la mère et, inclinant la 
tête, elle arrangeait sa coiffure avec des doigts mal 
assurés. 

— Non 1 répondit la mère. Oh ! iî ne se trahira pas. . . 
— Il a une santé robuste, n'est-ce pas ? continua la 

jeune fille d'une voix basse et légèrement tremblante. 
— Il n'a jamais été malade ! dit la mère. Comme 

vous tremblez ! Attendez, je vais vous faire du thé, je 
vous donnerai des confitures aux framboises. 

— Ce serait bon ! s 'écria Sachenka avec un faible 
sourire. Seulement, pourquoi prendre cette peine ? Il 
est tard, laissez-moi faire le thé moi-même. 

— Mais vous êtes si fatiguée ! répliqua la mère d'un 
ton de reproche; et elle se mit à allumer le samovar. 
Sachenka la suivit dans la cuisine, s'assit sur le banc 
et, joignant les mains an-dessus de la tête, reprit : 

— Oui, je suis fatiguée IMalgré tout, la prison épuise 1 
Quelle maudite inaction ! Il n'y a rien de plus pé­
nible.. . On reste là une semaine, un mois, on sait toute 
la besogne qu'il y a à faire... les gens comptent sur 
vous pour les instruire. . . on sait qu'on peut leur don­
ner ce qu'il leur faut... et on est en cage, comme une 
bête féroce... C'est cela qui dessèche le cœur. 

— Qui vous récompensera ? demanda la mère. 
Et elle répondit elle-même en soupirant : 
— Personne, excepté Dieu ! Vous non plus, vous ne 

croyez pas en lui, probablement ? 
— Non î répondit la jeune fille. 
— Et moi, je ne vous crois pas 1 déclara la mère en 

s 'ànimanî soudain. ' 
Tout en essuyant à son tablier ses mains salies par le 

charbon, elle continua avec une conviction profonde : 
— Vous ne comprenez pas votre croyance/Comment 

peut-on se vouer à une vie pareille sans croire en Dieu? 
Sous l'auvent, des pas bruyants résonnèrent, une 

Voix grommela. La mère frémit; la jeune fille sauta 
brusquement sur ses pieds et chuchota : 

— N'ouvrez pas ! Si ce sont las gendarmes, vaus ne 
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me connaissez pas. . . je rne suis trompée de maison... je 
suis entrée chez vous par hasard, je me suis évanouie, 
vous m'avez déshabillée... et vous avez trouvé les bro­
chures. . . vous comprenez ? 

— Pourquoi cela, ma chère ? demanda la mère avec 
attendrissement. 

— Attendez I dit Sachenka en prêtant l'oreille. Je 
crois que c'est légor... 

C'était lui, trempé de pluie, harassé. 
•— Ah ! le samovar est prêt, s'c-cria-t-il, c'est ce qu'il 

y a de meilleur au monde, grand-mère! . . . Vous êtes 
déjà là, Sachenka ! ' 

Et, remplissant la petite cuisine des sons rauquos de 
sa voix, il enleva prestement son lourd pardessus et 
continua, sans reprendre haleine : 

— Voilà une demoiselle bien désagréable r.onr les 
autorités, grand-mère ! Comme un des geôliers l'avait 
insultée, elle lui a déclaré qu'elle se laisserait mourir 
de faim s'il ne lui présentait pas des- excuses; et pen­
dant huit jours elle n'a rien mangé, c'est pourquoi 

•.eJe est presque partie pour un monde meilleur. Ce n'est 
pas mal, n'est-ce pas ? Que dites-vous de mon petit 
ventre ? 

Il secoua sa panse ballonnée de grosses brochures 
qu'il soutenait de ses bras courts et passa dans la 
chambre, refermant la porte derrière lui. 

—• Vous êtes vraiment restée huit jours sans manger? 
demanda la mère, avec étonnement. 

— Il fallait qu'il me fasse des excuses, répondit la 
jeune fille en remuant frileusement les épaules. 

Ce calme et cette opiniâtreté austères firent naître 
chez la mère quelque chose qui ressemblait à un blâme. 

« A h ! c'est comme ce la ! » pensa-t-eile. 
Et elle demanda encore : 
— Et si vous étiez morte ? 
— Que faire, je serais morte ! répliqua la jeune fille 

à voix basse. Il a fini pa r s'excuser. On ne doit pas 
pardonner les outrages... . 

— Oui... dit lentement la mère. Et pourtant, nous 
autres femmes, on nous outrage toute notre vie. 

— Je me suis allégé ! déclara légor, en ouvrant la 
porte. Le samovar est prêt ? Permettez, je vais le 
prendre... • ~ 
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Il s'empara du samovar et ajouta en le portant dans 
la chambre -

— Mon papa buvait au moins vingt verres de thé 
par jour, c'est pourquoi il a passé soixante-treize ans 
sur cette terre paisiblement et sans être malade. Il 
pesait plus de cent kilos et était sacristain du village 
de Vpsskressenski... 

— Vous êtes le fils du père Ivan ? s'écria la mère. 
— Justement. Comment le savez-veus ? 
— Je suis aussi de Vosskressenski ! 
— Alors, nous sommes pays ? Quel était votre nom 

de jeune fille ? 
— Séréguine... Nous étions voisins... 
— Vous êtes la fille de Ni le le boi teux? C'est un 

personnage que je connais bien, il m'a tiré les oreilles 
plus d'une fois. 

Ils étaient restés. debout et riaient en s'interrogeant. 
Sachenka les regardait et souriait, tout en préparant le 
Ihé. Le bruit de la vaisselle entrechoquée rappela la 
mère à ses devoirs. 

— Oh ! Excusez ! je me mets à bavarder et vous ou­
blie.. . C'est si agréable de voir un pays.. . 

— C'est moi qui doit vous demander pardon de 
urètre servie ! dit Sachenka. Mais il est déjà onze 
heures et j 'ai encore une longue route à faire... 

•— Pour aller où ? à la ville ? questionna la mère 
avec étonnement. 

— Oui l 
— Il fait nuit, il pleut, vous êtes fatiguée ! Restez 

ici ! légor Couchera à la cuisine et nous deux ici. . . 
— Non, il faut que je parte ! déclara simplement la 

jeune fille. 
— Oui, payse, il faut que cette demoiselle dis­

paraisse. On la connaît ici. Et si elle se montrait 
demain dans la rue, ce ne serait pas bien ! confirma 
légor. 

— Comment ? elle va s'en aller toute seule ! 
— Oui, dit légor avec un petit r ire. 
— La jeune fille se versa encore du thé, pri t un 

morceau de pain de seigle, le sala et se mit à manger 
en regardant pensivement la mère 

— Comment en ètes-vous capable? Et Natacha aussi? 
Moi je ne le ferais pas, j 'aurais peur ! dit la mère. 
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— Mais elle aussi, elle a peur î déclara légor. N'est-
ce pas, Sachenka Y 

•— Oui ! répondit la jeune fille. 
Pélaguée lui jeta un coup d'œil et s'exclama faible­

ment : 
— Comme vous êtes courageuse !... 
Après avoir pris le thé, Sachenka serra sans mot dire 

la main d'Iégor et s'en alla dans la cuisine, suivie pa r 
Pélaguée. 

— Si vous voyez Pavel Mikhaïlovitch, saluez-le de 
ma part, dit la jeune fille. 

Et elle avait déjà la main sur le loquet de la porte, 
mais, se retournant brusquement, elle demanda à mi-
voix : 

— Puis-je vous embrasser ? 
Sans répondre, la mère la pr i t dans ses bras avec 

chaleur. 
— Merci i dit la jeune fille à voix basse. 
Et elle sortit en secouant la tête. 
Reniréè dans la chambre, la mère regarda avec 

anxiété du côté de la fenêtre. Dans les ténèbres épaisses 
et humides, tombaient lentement les flocons de neige 
à demi fondus. 

Tout rouge et, suant, léger était assis, les jambes 
écartées et soufflait bruyamment sur son thé; il avait 
l 'air satisfait. 

La mère s'assit aussi et, jetant un regard attristé sur 
son hôte, dit lentement : , 

— La pauvre Sachenka ! Comment arrivera-t-elle î 
— Elle sera fatiguée ! dit légor. La prison l'a bien 

éprouvée; elle était plus robuste auparavant... De plus... 
elle n'a pas été élevée à la dure... je crois qu'elle a déjà 
les poumons attaqués... 

— Qui est-elle ? S 'informa la mère à voix basse. 
— La fille d'un propriétaire foncier. Son père est 

un homme riche et une grande canaille. Vous savez 
probablement qu'ils s'aiment beaucoup et qu'ils veulent 
se marier, grand-mère ? 

— Qui ? 
— Pavel et elle... oui ! Mais voilà, ils n'y parviennent 

pas... quand il est en liberté, c'est elle qui est en prison, 
et vice vers». 
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— Je ne le savais pas, répondit la mère après un 
silence. Pavel ne parle jamais de lui-même. 

Et elle eut encore plus de pitié pour la jeune fille. 
— Vous auriez dû l'accompagner, reprit-elle en re­

gardant son hôte avec une hostilité involontaire. 
— C'est impossible! répondit tranquillement légor. 

J'ai une foule de choses à faire ici, èl toute la journée il 
faudra que je marche sans m'arrêter. C'est une occupa­
tion désagréable quand on est asthmatique comme moi... 

— Quelle brave fille ! reprit la mère, pensant vague­
ment à ce que légor venait de lui annoncer. 

Elle était vexée d 'apprendre la nouvelle d'une autre 
bouche que celle de son fils; elle pinça les lèvres avec 
force et ses sourcils s'abaissèrent. 

— Oui ! dit légor en secouant la tète. Je vois qu'elle 
vous fait pitié... Vous avez lor tJ vous n'aurez pas assez 
de cœur si vous vous mettez à avoir pitié de nous tous, 
les révoltés... Personne n'a la vie bien douce, à parler 
franchement... Il y a quelque temps, un de mes cama­
rades est revenu d'exil... quand il arriva à Nijni, sa 
femme et son enfant l 'attendaient à Smoïènsk, et quand 
il arriva à Smolensk, ils étaient déjà en prison à Moscou. 
Maintenant, c'est au tour de la femme d'aller en Sibé­
rie... Moi aussi, j 'avais une femme, une excellente créa­
ture, niais cinq années de cette vie l'ont conduite au 
tombeau... 

II vida d'un trait son verre de thé et continua à dis­
courir. Il compta ses années et ses mois de détention, 
d'exil, raconta diverses catastrophes, parla de la famine 
en Sibérie, des massacres dans les prisons... La mère 
le regardait et Técoutait , s'étonnant de la simplicité 
calme avec laquelle il dépeignait cette vie pleine de 
persécutions et de tortures... 

— Eh bien, arrivons à notre affaire... 
Sa voix se transforma, son visage se fit grave. Il lui 

demanda comment elle pensait pouvoir introduire les 
brochures dans la fabrique, et La mère fut surprise de 
constater qu'il connaissait à fond toutes sortes de 
détails. 

Puis, lorsqu'ils eurent tout arrangé, ils parlèrent en­
core de leur village. Tandis qu'Iégor plaisantait, Péla­
guée remontait le cours des années de son passé, qui lui 
paraissait étrangement pareil à un marais, parsemé de 
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monticules monotones et planté de trembles qui s'agi­
taient peureusement, de petits sapins, de blancs bou­
leaux égarés parmi les tertres. Les clairs bouleaux 
poussaient lentement et, après avoir vécu cinq ou six 
ans sur ce sol pourri et mouvant, tombaient et se décom­
posaient à leur tour.. . La mère considérait ce tableau 
avec un regret indicible et mystérieux. Devant elle se 
dressa une silhouette de jeune fille aux traits nets et 
obstinés. Elle s'en allait, sous les flocons de neige 
humide, fatiguée et solitaire... Et son fils était enfermé 
dans une petite pièce à la fenêtre grillée... Peut-être ne 
dormait-il pas encore à cet instant, il réfléchissait sans 
doute... Mais il ne pensait pas à la mère, car il y avait 
quelqu'un qui lui était plus cher encore !'... Comme un 
nuage bigarré et informe, des pensées pénibles glissaient 
vers elle et envahissaient son âme avec violence. 

— Vous êtes fatiguée, grand-mère ! Allons-nous cou­
cher ! dit légor en souriant. 

Elle lui souhaita une bonne nuit et passa dans la 
cuisine, marchant de biais, avec précaution, le ccciu-

plein d'une amertume cuisante. 
Le lendemain matin, en prenant le thé, légor lui dit : 
— Et si on vous attrape et qu'on vous demande où 

vous avez pris toutes ces brochures hérétiques, que 
répondrez-vous ? 

—r « C e l a ne vous regarde pas î... » voilà ce que 
je répondrai . 

— Oui, mais ils ne voudront jamais en convenir ! 
répliqua légor. Ils sont profondément convaincus que 
c'est justement leur affaire... Et ils vous interrogeront 
longuement. 

— Mais je ne dirai rien î 
— On vous mettra en prison ! 
— Qu'importe! Grâce à Dieu, je serai au moins bonne 

à quelque chose ! dit-elle en soupirant. Qui a besoin de 
m o i ? Personne. Et on torture plus, à ce qu'on dit.. . 

>— Hum ! on ne vous torturera pas. . . Mais une brave 
femme comme vous doit se ménager. 

— Ce n'est pas avec vous qu'on apprend à le faire ! 
légor garda le silence et se mit à arpenter la 

chambre, puis il revint près de la mère et dit: 
— C'est pénible, payse ! Je sens que cela vous est 

très pénible 1 
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— Tout le monde en est réduit là! répondit-elle avec 
un geste de la main. Peut-être est-ce plus facile pour 
ceux qui comprennent. . . Mais, moi aussi, je comprends 
un peu... ce que veulent les braves gens... 

— Et, du moment que vous comprenez, grand-mère, 
vous leur êtes utile, à tous, à tous ! déclara légor d'un 
ton grave. 

Elle lui jeta un coup d'œil et sourit. 
Vers midi, l'air calme et affairé, elle glissa des bro­

chures dans son corsage. En voyant avec quelle adresse 
elle les dissimulait, légor fit claquer sa langue de satis­
faction et s'écria : 

— Sehr gut 1 comme disent les Allemands quand ils 
vident un tonneau de bière. La littérature ne vous a pas 
transformée, grand-mère, vous êtes restée une brave 
femme. Que les dieux bénissent votre entreprise ! 

Une demi-heure après, avec le même sang-froid et 
courbée sous le poids de son fardeau, la mère se tenait 
à la porte de la fabrique. Deux gardiens, irrités par les 
moqueries des ouvrières, avec qui ils échangeaient des 
injures, tâtaient sans ménagement tous ceux qui en­
traient dans la cour. Un agent de police se promenait 
non loin de là, ainsi qu'un individu aux yeux fuyants, 
aux jambes Courtes, au visage rouge. La mère l'exa­
minait du coin de l'œil tout en changeant sa palanche 
d'épaule; elle devinait que c'était Un espion. 

Un grand gaillard aux cheveux bouclés, la casquette 
sur la nuque, criait aux gardiens qui le fouillaient: 

— Cherchez donc dans la tête et non pas dans les 
poches, diables ! 

L'un des gardiens répondit : 
— Tu n'as rien du tout dans la tête, sauf les poux... 
— Hé bien, cherchez-les, c'est une besogne digne de 

vous ! répliqua l'ouvrier. 
L'espion lui jeta un méchant coup d'œil et cracha 

à terre. 
— Laissez-moi passer ! demanda la mère. Vous 

voyez, ma charge est pesante... j 'a i le dos cassé ! 
— Va, va ! cria le gardien avec irritation. Ne parle 

pas tant... 
Arrivée à sa place, Pélaguée posa ses pots de soupe 

à terre et regarda autour d'elle en essuyant la sueur 
de son vbage. 



96 MAXIME G O K K I 

Deux serruriers, les frères Gousse?, s'approchèrent 
aussitôt; l'aîné, nommé Vassili, lui demanda d'une voix 
retentissante, en fronçant les sourcils : 

— Y a-t-ii des pâtés '! 
— J'en apporterai demain ! répondit-elle. 
C'était une phrase convenue. Le visage des deux 

hommes s'éclaira. Incapable de se maîtriser, Ivan 
s'écria : -

— Ah 1 tu es une bonne mère ! 
Vassili s'accroupit, regarda le pot de soupe, et en 

même temps un paquet de brochures glissa dans son 
sein. 

— Ivan ! dit-il à haute vo-x, à quoi bon aller à la 
maison ! dînons ici ! Et il enfonça les feuillets compro­
mettants dans la tige de ses bottes. Il faut soutenir la 
nouvelle marchande. 

— C'est vrai 1 approuva Ivan, et il se mit à rire. 
Et la mère criait de temps à autre, tout en regardant 

avec prudence autour d'elle : 
— De la soupe ! du vermicelle chaud î du rôti ! 
Peu à peu, elle tirait les brochures de son corsage 

et les • distribuait aux frères sans être vue. Chaque fois 
qu'un paquet glissait de ses mains, le visage de l'officier 
de gendarmerie apparaissait brusquement devant elle 
comme une tache jaune, pareille à la clarté d'une 
allumette, dans une chambre obscure, et elle lui 
disait en pensée, avec un sentiment de malveillance 
satisfaite : 

— Tiens, mon petit père !... 
Et en donnant le paquet suivant, elle ajoutait, heu­

reuse : 
— Tiens, en voilà enco re ! 
Quand les ouvriers s'approchaient, leur assiette à la 

main, Ivan Goussev riait bruyamment; la mère cessait 
sa distribution, versait de la soupe aux choux et des 
vermicelles; les deux Goussev lui disaient ên plaisan­
tant : 

— Elle est adroite, la mère Pélaguée ! " 
— La misère nous apprend à attraper même les sou­

ris, fit d'un ton morose un chauffeur. On lui a enlevé 
celui qui gagnait son pain... Oui. Les canailles !... Eh 
bien, pour trois kopeks de vermicelle... Prends cou­
rage, mère 1... Tout ça s'arrangera !... 
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—• Merci de cette bonne parole ! dit la mère en sou­
riant. 

Il grommela en s'éloignant : 
— Elle ne me coûte pas cher, cette bonne parole S 
— Mais on n'a personne à qui l 'adresser, répliqua 

un forgeron en riant. 
Et il ajouta d'un air étonné, en haussant les épaules: 
— Voilà la vie, mes enfants... on n'a personne à qui 

dire une bonne parole... personne n'en est digne... n'est, 
ce pas ? 

Vassili Goussev se leva, et s'exclama en boutonnant 
soigneusement son pa rdes sus : 

— J'ai mangé chaud, et pourtant le froid me prend. 
Puis il s'en alla; son frère Ivan se leva aussi et s'éloi­

gna en sifflotant. 
La mère criait de temps en temps avec un sourire 

engageant : 
— De la soupe chaude ! du vermicelle ! de la soupe 

aux choux !... 
Elle se disait qu'elle raconterait sa première expé­

rience à son fils. La face jaune de l'officier, irrité et 
stupéfait, se dessinait sans cesse devant elle; les mous­
taches noires s'agitaient confusément, et, sous la lèvre 
supérieure, contractée par une moue de colère, brillait 
l'ivoire des dents serrées. Pareille à un oiseau, Une 
joie aiguë frémissait et chantait dans le cœur de la 
mère; ses sourcils remuaient et, tout en accomplissant 
son œuvre avec adresse, elle se disait : 

— Tiens, en voilà encore... enco re ! 

X V I 

• Toute la journée, elle éprouva un sentiment nouveau 
pour elle et qui lui caressait agréablement le cœur. Le 
soir, sa besogne achevée, et comme elle prenait son thé, 
le piétinement d'un cheval résonna sous la fenêtre et 
une voix connue retentit. La mère se dressa brusque­
ment, s'élança à la cuisine, vers la porte; quelqu'un 
venait à grands pas; sa vue se troubla, elle s'appuya 
au montant et poussa la porte du pied. 
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— Bonsoir, petite mère ! fit une voix connue, et des 
mains sèches et longues se posèrent sur ses épaules. 

Elle fut envahie par la douleur du desenchantement 
autant que par la joie' de revoir André. Et ces deux 
sentiments se-mêlèrent en une immense onde brûlante 
qui la souleva et la jeta contre- la poitrine du Petit-
Russien. Celui-ci l'étreiguit avec force; ses mains trem­
blaient. La r/;ère pleurai!" d o u e m e n t sans mot di re ; 
André lui caressa les cheveux, et lui dit, toujours de la 
même voix chantante : 

— Ne pleurez pas, petite mère, ne fatiguez pas votre 
cœur i Je vous en donne ma parole d'honneur, on le 
mettra bientôt en liberté ! Ils n'ont aucune preuve 
contre lui, les camarades ne parlent pas plus que des 
poissons frits... 

Et, entourant de son long bras les épaules de Péla­
guée, il l 'entraîna dans la chambre; elle se serra coalrs 
lui avec le mouvement rapide d'un écureuil; puis elle 
aspira avec avidité, de toute sa poitrine, ia voix d'André! 

— Pavel vous envoie ses salutations, il est bien por­
tant et aussi joyeux qu'il peut l'être. On est à l'étroit, 
en prison I On a arrêté plus de cent personnes, ici 
comme en ville; r.-n en met trois ou quatre dans la même 
ce'lule.-U n'y a rien à dire de-la .direction de la pr ison; 
ils ne sont pas méchants, mais érèintés : ces diables de ' 
gendarmes leur procurent tant d 'ouvrage! Par consé­
quent on n'est pas trop sévère; on nous disait constam­
ment : Soyez un peu. plus tranquilles, messieurs, ne 
nous occasionnez pas 'de désagréments... Et comme cela, 
tout allait bien... Nous pouvons nous parler, échanger 
des livres, partager la nourriture. Quelle charmante 
prison ! Elle est vieille et sale, mais douce et légère. Les 
criminels de droit commun étaient aussi de braves gens, 
ils nous rendaient beaucoup de services. On nous a libé­
r é s , Boukine, moi et encore quatre autres, la place fai­
sant défaut... Eî bientôt on relâchera Pavel, c'est plus 
que certain. C'est Vessoftchikov qui restera en prison le 
plus longtemps, car -on est très irrité contre lui. Il 
insulte tout le monde, sans cesse. Les gendarmes l'ont 
en horreur. Il unira par passer en jugement, à moins 
qu'on le rosse. Pa<; 1 essaie de le calmer et lui dit : 
Tais-toi, Nicolas, à quoi bon les injurier ? Ils n'en 
deviendront pas meilleurs i Et lui, il hurle : Je les erra-
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eherai de la terre, ces ulcères ! Pavel se conduit très 
bien, il est ferme et calme avec tout le monde, Je vous 
^is-qu 'on le libérera bientôt... 

— Bientôt ! dit la mère apaisée, en souriant. Je le 
sais, ce sera bientôt ! 

•— Et- ce sera très bien ! Versez-moi doi-c du thé. 
Qu'avez-vous fait ces derniers temps ? 

André la regardait en souriant, il était tout proche du 
cœur de la mère; dans la profondeur bleue de ses 
yeux ronds, s'ailumàit «ne étincelle aimante et un peu 
attristée. 

—: Je vous aime beaucoup,-André ! dit la mère après 
avoir poussé us profond soupir; elle considéra son 
visage maigre, couvert de bizarres petites touffes de 
poils. 

— Un peu suffirait pour moi... Je sais que vous m'ai­
mez, vous pouvez aimer tout te monde, vous avez un 
grand cœur i répondit le Petit-Russien en se balançant 
sur sa chaise. 

— Non, je vous aime tout particulièrement ! fit-elle 
avec insistance. Si vous aviez une mère, les gens l'en­
vieraient d'avoir un fils pareil... 

Le Petit-Russien hocha îs fête et se îa frotta vigou­
reusement des deux mains. 

—- Moi .aussi, j'ai une-mère quelque part , dit-il à voix 
basse. . • 

— Savez-vons.ce que jV2 fait aujourd'hui î - s'écria 
Pélaguée. 

Et, bégayant de plaisir, elle raconta vivement, en 
amplifiant un peu, comment elle avait introduit des 
brochures à la fabrique. 

D'abord, i l écarquiila les yeux, tout surpris, puis il 
se frappa Ja tête du doigt et s'écria,-plein de joie ; 

— Oh ! mais ce n'est pas une plaisanterie i C'est une 
affaire sérieuse ! C'est Pave! qui -va être content ! C'est 
très bien cela, petite mère ! Aussi bien pour Pavel que 
pour tous ceux qui ont été arrêtés en même temps 
que lui •!„. 

II faisait claquer ses doigts de ravissement, sifflait, 
se balançait. Sa joie rayonnants éveillait un écho puis­
sant dans l'âme de Pélaguée^ 

— Mon cher André, dit-elle, comme si son cœur 
s'était ouvert et qu'il en coulât nn clair ruisseau de 
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paroles radieuses, quand je pense à ma vie, ah! Sei­
gneur Jésus !... Pourquoi donc ai-je vécu ? Pour tra­
vailler et être battue.., Je ne voyais personne sauf mer» 
mari, je ne connaissais rien que la peur... Je n'ai pas 
vu comment Pavel a grandi... Je ne sais même pas si 
je l 'aimais tant que mon mari était de ce monde! Tontes 
mes pensées, tous mes soucis se rapportaient à une 
seule chose : nourr i r cette bête fauve, afin qu'il fût 
satisfait et repu, qu'il ne se mit pas en colère, et 
m'épargnât les coups, ne fût-ce qu'ans fois... Mais je ne 
me souviens pas qu'il l'ait fait. Il me frappait avec tant 
de violence qu'un eût dit qu'il châtiait non pas sa 

• femme, mais tous ceux contre lesquels il était irrité... 
J 'ai vécu ainsi pendant vingt ans... Ce qui était avant 
mon mariage, je ne m'en souviens pas ! Quand j'essaie 
de me rappeler, je ne vois rien, c'est comme si j 'étais 
aveugle. Avec légor Ivanovitch — nous sommes du 
même village — nous parlions dernièrement de ceux-
ci, ds ceux-là... je me souvenais des maisons, je re­
voyais les gens, mais j 'avais oublié comment ils vi­
vaient, ce qu'ils disaient, ce qui leur était arrivé. Je 
me souviens des incendies, de deux incendies... Mon 
mari m'a tellement battue qu'il n'est plus rien resté 
en moi; mon âme était hermétiquement fermée, elle 
était devenue aveugle et sourde... 

La mère repri t haleine et aspira l'air avec avidité, 
comme un poisson sorti de l'eau; elle se pencha en 
avant et- continua en baissant la voix : 

— Quand mon mari est r'.orl, je me suis raccrochée 
à mon fils... et il a commencé à s'occuper de ces 
choses. C'est alors qu'il m'a fait pitié. « Comment vivrai-
je foute seule s'il périt ? » me disais-je. Que de craintes 
et d'angoisses j 'ai éprouvé; mon cœur se déchirait 
qtu;nd je pensais à son sort... 

Elle se tut, hocha doucement la tête, puis repri t d'ut; 
ton expressif : 

— Il est impur, notre amour, à nous autres femmes ! 
nous aimons ce dont nous avons besoin... et quand je 
vous vois penser à votre mère... Pourquoi en avez-
vous besoin Et toas les autres qui souffrent pour 
le peuple qu'on envoie en prison et en Sibérie, qui 
meurent là-bas ou qu'on pend... ces jeunes filles qui 
s'en vont seules dans la nuit, par îa neige, la boue e t 
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la pluie, qui font sept kilomètres pour venir nous voir... 
qui donc les pousse à cela ? C'est qu'ils aiment.. . 
Ils aiment purement. . . Ils ont la foi... Ils ont la foi, 
André ! Mais moi, je ne sais pas aimer comme cela, 
j'aime ce qui est à moi, ce qui m'est proche... 

— Vous avez raison ! dit le Petit-Russien en détour­
nant le visage; puis il se frotta la tête, les joues et les 
yeux vigoureusement, comme toujours. Tous aiment 
ce qui leur est proche, mais pour un grand cœur, 
même ce qui est éloigné est proche ! Vous pouvez 
beaucoup aimer, vous avez us grand amour maternel. 

— Que Dieu le veui l le! répondit-elle à voix basse. 
Je le sens, ii est bien de vivre ainsi. Vous, par exem­
ple, je vous aime, mieux que Pavel peut-être.-. Il es! 
si renfermé ! Ainsi, tenez., il veut épouser Sachenka, 
et ii ne m'en a pas parlé, à moi, la mère... 

— Ce n'est pas vrai ! répliqua le Petit-Russien. Je 
ie sais, ce n'est pas vrai. 11 i'kime et elle l'aime, en 
effet. Quand à se marier, non. Elle voudrait bien, mais 
Pavei.,, 

— Ah-?, s'exclama la mère pensivement — et ses 
yeux regardèrent André avec tristesse. — Oui, c'est 
comme ç a ! Les gens renoncent à eux-mêmes... 

— Pavei est un homme extraordinaire ! dit le Petit-
Russien à mi-voix. C'ist une nature de fer... 

— Et maintenant, ii est en prison ! continua ia mère. 
C'est inquiétant, c'est effrayant, mais pas autant qu'au--
: refois.'.. La vie n'est plus la même, ni l'inquiétude... 
Et mon âme a aussi changé, elle a ouvert les yeux, 
elie regarde, elle est joyeuse et triste en même temps. 
11 y a bien des choses que je ne comprends pas ; il 
m'est si cruel de savoir que vous ne croyez pas en 
Dieu... Enfin, il n'y a rien à faire ! Mais je le vois 
et je le sais, vous êtes de braves gens ! Vous vous 
êtes condamnés à une vie pénible pour servir le peuple, 
pour propager la vérité... J'ai aussi compris votre 
vérité : tant qu'il y aura des riches, des puissants, le 
peuple n'obtiendra ni justice, ni joie, ni rien... C'est 
comme ça, André... Je vis au milieu ,de vous... Parfois, 
la nuit, je me remémore le passé, ma force foulée aux 
pieds, mon jeune cœur brist.. . et J'ai amèrement pitié 
de moi-même I -Mais pourtant, ma vi<> s'est amuiorée. 

L© Pëtit-Rassien se leva et se mit à aller et vanir, 



en «'efforçant 4 e ne pas traîner les pieds; il était 
pensif. 

— C'est vrai, ce que vous dites ! s'exclama-t-il. C'est 
vrai ! 11 y avait à Kertch un jeune Juif qui écrivait 
des vers, et voici ce qu'il a composé un j o u r : 

Et l e s i n n o c e n t s m i s à m o r t 
Seront r e s s u s c i t e s par l a force de la vérité . . . 

Iî fut lui-même assassiné par la police, là-bas, à 
Kertch, mais cela n'a pas d'importance. Il connaissait 
la vérité et l'a semée dans le coeur des hommes... Vous 
aussi, vous êtes une créature innocente mise à mort... 
Il s'est bien exprimé... 

— Je parle, je parle, et je m'écoute moi-même, et 
je n'en crois pas mes oreilles, continua-t-elle. Je me 
suis tue toute ma vie, je ne pensais qu'à une chose : 
à éviter pour ainsi dire la journée, à la vivre sans 
qu'on m'aperçoive, pour qu'on m'ignore... Et mainte­
nant je pense à tous... je ne comprends pe-it-être pas 
très bien vos affaires... mais tout Je m'ond-"- m'est pro­
che, j 'ai pitié de tous et souhaite le bonheur de tous.. . 
le. vôtre surtout, mon cher André ! 

Il s'approcha d'elle et dit : 
— Merci, ne parlons plus de moi. 
Et prenant la main de la mère entre les siennes, il 

la serra avec vigueur, la. secoua et se détourna vive­
ment. Fatiguée. par l'émotion, Pélaguée lavait la vais­
selle sans se hâter, gardant le silence; un sentiment 
de vaillance lui réchauffait le cœur. 

Tout en marchant à grands pas, le Petit-Russien lui 
dit : 

— Petite mère, vous devriez bien, tâcher d'adoucir 
Vessoftchikov ! Son père est dans la même prison que 
lui, c'est un repoussant petit vieux. Quand îe fils Se voit 
par la-fenêtre, il l'injurie.. Ce'n'est pas bien ! Le jeune 
homme est bon, 'il aime les chiens, les souris, et toutes 
les créatures, excepté les gens ! Et voilà jusqu'à quel 
point on peu; corrompre un homme 1 

— Sa mère a disparu sans laisser de traces; son 
père est un voleur et un ivrogne, dit Pélaguée d'un 
ton pensif. 

Lorsque André alla se coucher, elle traça un signe 

•le croix sur sa poitrine sans qu'il s'en aperçût; une 
demi-heure après, elle demanda à mi-voix : 

— Vous ne dormez pas, André ? 
— Non... pourquoi ? 
— Rien... Bonne nuit ! 
— Merci, merci, répondit-il avec reconnaissance. 

X V I I 

Lorsque, îe lendemain, la mère arriva à la porte de 
la fabrique, chargée de son fardeau, les gardiens l'ar­
rêtèrent avec rudesse, lui ordonnèrent de poser ses 
pots à terre et l 'examinèrent soigneusement. 

— La soupe va se refroidir ! dit-elle d'un ton calme, 
tandis qu'ils la fouillaient sans gêne. 

— Tais-toi ! répliqua l'un des hommes d'une voix 
rébarbative. , 

L'autre ajouta avec conviction en le poussant légè­
rement à l'épaule : 

— Je te dis qu'on les jette par-dessus la palissade ! . 
Le vieux Sizov fut le premier à s'approcher d'elle; 

il hn demanda à voix ba .se, en regardant de tous 
côtés : 

— Tu as entendu, mère ? 
— Quoi ? 
— Les brochures ont -'e nouveau fait leur appari­

tion. On en a semé partout, comme du se] sur du 
pain. Lés arrestations et les perquisitions n'ont pas 
servi à grand'chose. Mon neveu Mazine est en . p r i ­
son... ton .fils aussi... et pourtant, les feuillets sont 
distribués' comme avant... ce n'était donc pas eux.. . 

Et Sizov conclut- en se tissant la barbe : 
— Ce n'est pas une affaire de personnes, mais de 

pensées... et les pensées, on ne peut pas les attraper 
comme'les puces.. . 

Il rassembla sa barbe dans sa main, la considéra et 
dit en s'éloignant : 

— Pourquoi ne viens-tu jamais chez nous 1 C'est 
ennuyeux de prendre le thé toute seule... 

Elle remercia. Tout en criant ses marchandises, elle 
suivait attentivement de l'œil l'effervescence extraor-
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dinaire de la fabrique. Tous les ouvriers semblaient 
contents; on courait d'un atelier à l'autre. Les voix 
étaient excitées, les visages satisfaits et joyeux; dans 
l'air plein de suie, on sentait comme un souffle d'au­
dace et de vaillance. Tantôt d'un coin, tantôt d'un au­
tre, partaient des exclamations approbatives, des rail­
leries, parfois des menaces. Les jeunes, gens surtout 
étaient animés; plus prudents, les ouvriers âgés se 
contentaient de sourire. Les chefs et les contremaîtres 
allaient et venaient, l 'air soucieux; des agents de police 
accouraient; à leur vue les travailleurs se séparaient 
lentement, ou, s'ils restaient sur place, se taisaient et 
regardaient sans mot dire les visages irrités et furieux 
des policiers. 

Tous les ouvriers semblaient d'une propreté exces­
sive. La haute silhouette de l'aîné des Goussev appa­
raissait çà et là; son frère le suivait de près en riant. 

Un maître menuisier nommé Vavilov et le pointeur 
Isaïe passèrent devant la mère sans se hâter. Ce der­
nier, un petit gros, avait, rejeté ia tête en arrière et 
penché le cou à gauche; il regardait le visage impas­
sible et boursouflé du menuisier, en hochant le men­
ton; il dit vivement ; 

•— Voyez, Ivan Ivanovitch, ils rient, ils sont satis­
faits, quoique cette affaire ait rapport à la destruction 
de l 'Empire, comme l'a Hit M. le Directeur. Ce n'est 
pas sarcler, mais laboi. <;r qu'il faudrait.. . 

Vavilov, les bras croisés derrière le dos, serrait ses 
doigts avec force. 

— Imprimez tout ce que vous voulez, fils de chiens, 
fit-il à haute voix, mais n'essayez pas de parler de 
moi ! 

Vassili Goussev s'approcha de la mère en déclarant : 
— Donne-moi à manger, ta marchandise est bonne. . . 

Puis, baissant la voix, il ajouta en clignant de l'œil : 
- - Vous voyez ! le but est atteint.. . c'est bien ! C'est 

très bien, petite m è r e ! 
La mère lui fit un signe de tête amical. Elle était 

heureuse de voir ce gaillard, le pire garnement du 
faubourg, lui parler en secret avec tant de politesse; 
à la vue de la fièvre de la fabrique, elle se disait, 
heureuse : 

— Et dire que si je n'avais pas été la !... 
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Trois ouvriers s 'arrêtèrent non loin d'elle; l'un dit 
à mi-voix d'un ton de regret : 

•— Je n'en ai point trouvé.. . 
— Il faudrait pouvoir la l ire. . . Mai, je ne sais même 

pas épeler, n u i s je vois qu'elle sert à quelque chose. 
Le troisième regarda autour de lui, puis il pro­

posa : 
— Allons à la chambre de chauffe, je vous la lirai ! 
— Elles font leur effet, les brochures, chuchota 

Goussev avec un clignement de paupières. 
Pélaguée rentra chez elle, satisfaite : elle avait vu 

par elle-ryîme que les proclamations atteignaient le 
but visé. 

— Les ouvriers regrettent leur ignorance ! dit-elle 
à André.. . Quand j 'étais jeune, je savais lire, mais j 'ai 
oublié... 

— Il faut rapprendre, proposa le Petit-Russien. 
••— A mon âge î A quoi bon faire rire le monde !.., 
Mais André pri t un livre sûr le rayon et demanda, 

en désignant une lettre du titre avec la pointe de son 
couteau : 

— Qu'est-ce. que c'est ? 
— R ! répondit-elle en riant. 
— Et cela ? " 

". — A !... - ,. 
ï!llc était un peu embarrassée et. humiliée. Il lui 

>emblait que les yeux d'André se moquaient d'elle 
avec un rire dissimulé, et elle les évita. Maïs la voix 
de l'homme était douce et calme; la mère lui jeta un 
copp d'oeil oblique : il avait l'air sérieux. 

— Vous pensez réellement à m'instruire, André ? 
dénisnda-.t-elîe. en riant involontairement. 

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-iJ. Essayons I Puis­
que vous avez appris à lire, vous vous souviendrez 
plus facilement. Si nous réussissons, tant mieux; sinon, 
vous ne vous en porterez pas plus mal. . . 

— On dit aussi qu'on ne devient pas saint rien qu'en 
regardant les images sacrées ! répondit là mère, 

— Ah ! fit le Petit-Russien en hochant la fête, il y a 
beaucoup de proverbes. Celui qui dit : « Moins on 
sait, mieux on dort ! * n'est-il pas vrai aussi ? C'est 
i 'estomac qui pense en proverbes; il en tisse des li­
s é r é s , pour l'âme* aâ,* de mieux pouvoir la diriger. . . 



Il faut la paix an ventre et l'espace à l 'âme... Qu'est-ce 
que cette lettre ? 

— L ! 
— Bien! Voyez comme elle est écartée!,.. Et ceîle-ei? 
S 'appliquanî de son mieux, remuant les sourcils, 

elle se remémorait avec effort les; sigma oublies: S'-
était si profondément plongée dans sa besogne, qu'elle 
en oubliait tout- le reste. Mais ses yeux furent bientôt 
fatigués. Des larmes de lassitude s'y amassèrent, sui­
vies de larmes de chagrin. 

— J 'apprends à lire ! s'exclama-t-elle en sanglotant, 
C'est le moment de mourir, et moi, je -me mets à 
apprendre. . . . 

— Ne pleurez pas î dit le Petit-Russien, d'une voix 
basse et caressante. Vous, ne pouviez pas vivre autre­
ment, et cependant, vous comprenez maintenant que 
les gens vivent mai. . . Il y en a des milliers qui peuvent 
le faire mieux que vous... et ils végètent comme des 
brutes, non sans se vanter de bien vivre.... Et qu'y 
a-t-il de bon dans leur existence ? Un jour ils travail­
lent et mangent, le lendemain, ils travaillent et man­
gent, et ainsi tous les jours de leur vie. Entre temps, 
ils engendrent des enfants; ils s'en amusent d 'abord, 
puis quand les petits se mettent aussi à- manger beau­
coup les parents se fâchent, les injurient et leur disent" 
Dépêchez vous de grandir, gloutons, allez travailler ! 
Ils aimeraient faire de leurs mioches des animaux do 
mestiques... Mais les enfants se mettent h bûcher à 
leur tour pour leur propre ventre.. . et la vie conti­
nue. . . Jnmais leur âme n'est effleurée d'une joie, d'une 
pensée qui réjouisse îe cœur. Les uns mendient sans 
cesse comme des pauvres, les autres, comme des vo­
leurs, dérobent à autrui ce dont ils ont besoin. On 9 
fait des lois scélérates, on a préposé à la garde du 
peuple des gens armés de bâtons, en leur disant : 
Faites respecter nos lois, elles sont commodes, elles 
nous permettent de sucer le sang de l'homme. Si 
l 'homme ne cède pas quand on le comprime de l'exté­
rieur, on lui introduit de force dans la tête des pré­
ceptes qui gênent sa raison.. . 

Accoudé sur "la table, il regardait la- mère de ses 
yeux pensifs; il ajouta.: 

— Cêux-Ià seulement sont des nommes qui arrachent 

les chaînes du corps et de la raison de leur pro­
chain. . . Ainsi vous, vous vous êtes mise à cette beso­
gne, selon vos propres forces... 

— Moi? s'écria-t-elle, comment pjurrais-je... 
— Oui, vous ! C'est comme Ta pluie : chaque goutte-, 

letle abreuve un grain de blé. Et quand vous saurez 
lire... 

Il se mit à r ire, se leva et parcourut la chambre à 
glands pas. 

— Oui,- vous apprendrez... Quand Pavel reviendra, 
il &tra étonné.. . 

— Ah ! non, André ! dit la mère. Tout est facile 
qjaiui on est jeune; mais quand on vieillit, on a beau­
coup de chagrin, peu de force et plus du tout de 
tête.. . 

Le soir, le Petit-Russien sortit, Elle alluma la lampe 
et s'asiit près de la table en tricotant un bas. Mais 
elle se leva bientôt, fit quelques pas, indécise; puis 
elle alla à la cuisine, ferma la porte d'entrée au verrou 
et revint dans la chambre. Après avoir tiré les rideaux 
devant la fenStre, elle prit un livre sur le rayon, s'as­
sit à .sa place, près de. la table, se pencha sur les pages 
et ses lèvres commencèrent à se mouvoir... Lorsqu'un 
bruit arrivait de la ; ue, elle fermait le livre en trem­
blant et écoutait... Puis, les yeux tantôt ouverts, tantôt 
fermés, elle chuchotait : 

L... A... V... I. . . E.. . 

•"XVIII 

On frappa à la por te ; la mère se leva brusquement, 
jt-l » le livre sur le rayon et demanda avec anxiété en 
traversant la cu i s ine : 

— Qui est là ? 
— Moi... 
R\b iae entra. Les premières salutations échangées, 

il caressa, longuement sa barbe, jeta un regard dans 
la chambre, et dit : 

— Avant tu laissais entrer les gens sans demander 
qui c'était,.. Tu es seu le? 

107 



108 MAXIME GORKI . . . 
LA MÈRB 109 

je l'ai comprise. . . Et je ne veux pas m'allier aux 
riches. . . Quand ils ont besoin de vous, ils vous pous­
sent en avant.. . afin que vos os servent de pont pour 
aller plus loin.. . 

Ses paroles acerbes serraient le cœur de la mère. 
— Seigneur ! s'écria-t-eiîe avec angoisse. Comment 

Pavel n'a-t-il pas compr i s? Et tous 'ceux . . . qui vien­
nent de la ville... seraient-ils.vraiment ?... 

Lés visages sérieux et honnêtes de Nicolas Iva-io-
vitch, de légor, de Sachenka se dressèrent devant elle; 
son cœur tressaillit : 

— Non ! non i contïnua-t-elle en hochant la tête. Je 
ne puis le croire. . . C'est leur conscience qui les 
pousse... Ils n'ont pas de mauvais desseins, non.. . 

— De qui parles-tu ? demanda Rybine pensif. 
— De tous, de tons ceux que j 'ai vus, sans exception. 

Ils ne trafiqueraient pas du sang humain. . . 
Des gouttes de sueur apparurent sur son visage; ses 

doigts tremblaient. , 
— Ce n'est pas là qu'il faut regarder, mère, mais plus 

loin ! dit Rybine en baissant la tête. Ceux qui se rap­
prochent le nlus de nous ne savent peut-être rien eux-
mêmts . . . lia croient qu'ils agissent bien... ils aiment la 
vérité. <VÎ U peut-être y en a-t-il d'autres derrière eux 
qui*ne. »<-•;. nt que leur propre avantage... L'homme ne 
Iravaiue pas contre lui-même sans qu'il y ait une 
raison.. . 

Et il ajouta, avec la gauche certitude du paysan, 
imbu d'une incrédulité séculaire : 

— Jamais ii ne. sortira rien de bon de la main des 
seigneurs et des gens instruits ! Voilà I. ' 

— Qu'as-tu siécidé ? demanda ia mère, de nouveau en 
proie à u.i doute vague. 

— Moi ? JRybine l a considéra, garda le silence p e n ­
dant un instant et répéta : il ne faut .pas s'allier avec 
ceux qui soul au-dessus de nous.. . Voilà ! 

l'ail Si se lut de nouveau : S E eût dit qu'il se pelo­
tonnait sur lui-même. 

— Je m'en vais, mère. J 'aurais voulu me joindre 
aux céiinurades et travailler comme eux... Je suis bon 
pour cette besogne, je suis obstiné et pas bête, je sais 
lire et éerke . Et surtout, je sais ce qu'il faut dire aux 
gens. Voilà ! Et maintenant, je m'en vais. Puisque je ne 

— O u i ! 
— Ah ! je croyais que le Petil-Russicn était là... Je 

l'ai vu aujourd'hui. . . La prison ne corrompt pas 
l 'homme... C'est La bêtise qui nous corrompt plus que 
tout le reste, voilà ! 

Il passa dans la chambre, s'assit et continua : 
— Eh bien, je veux te dire quelque chose... Il m'est 

venu une idée, vois-tu... 
Il avait un air grave et mystérieux qui inquiétait va­

guement Pélaguée. Elle s'assit en face de lui et ai ten­
dit, soucieuse, sans mot dire. 

— Tout coûte de l 'argent 1 eomme:;ça-t-il de sa. voix 
pesante. On ne naît ni ne meurt gratis.. . Voilà ! El les 
brochures et les feuillets coûtent aussi de l 'argent. 
Maintenant, sais-tu d'où vient l'argent qui paie ces 
brochures ? 

— Je ne sais pas ! dit la mère à voix basse, devi­
nant un danger. 

— Voilà. Je ne le sais pas non plus. Secondement : 
qui compose ces brochures ? 

•— Des. savants.. . 
•— Des seigneurs, des gens au-dessus de nous, répli­

qua brièvement Rybine. 
Ses intonations devenaient plus profondes; son visage 

barbu était rouge et tendu. 
— Donc, ce sont les grands qui composent ses bro­

chures. Et ces brochures sont dirigées contre les 
grands, les puissants, ceux qui nous commandent. 
Maintenant,' dis-moi, quel avantage ont-ils à perOre 
leur argent à soulever le peuple contre eux... hein 1 

La mère ferma brusquement les yeux, puis elle les 
rouvrit tout grands et s'écria avec effroi 

— Que penses-tu ?... Dis-le ! 
— Ah ! ah ! repriî Rybine en s'agUanl pesamment 

sur sa chaise, comme un ours. Voilà... Moi aussi j 'ai eu 
froid, quand j 'en suis arrivé à cette pensée... 

— Qu'est-ce que ce serait ? As-tu appris quelque 
chose ? 

— C'est de la tromperie ' répliqua Rybine. Je sens 
que c'est de la tromperie. Je ne sais rien, mais je vois 
qu'il y a de la tromperie. . . Voi là! Les nobles, les 
hommes instruits veulent raffiner... Et snoi, je ne veux 
pas, . Il me faut la vérité... Et je comprends la vérité, 
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peux pas croire, je dois m'en aller. Je le sais, mère, les 
âmes des gens sont souillées... Tous sont pleins d'envie, 
tous veulent dévorer. Et comme les proies sont rares, 
chacun cherche à dévorer son prochain. . . 

,11 baissa la tête et se plongea dans ses réflexions. 
— Je m'en irai seul par les hameaux et les villages, 

Je soulèverai le peuple, il faut que ie peuple lui-même 
parte à la conquête de la liberté. S'il sait comprendre, 
il trouvera une issue... J 'essaierai donc de lui faire 
comprendre qu'il n'a personne en qui mettre son es­
poir, excepté lui-même, point ds raison, si ce n'est la 
sienne. Voilà I . 

La mère eut pitié de 'Rybine, son sort l'effrayait. Il 
lui avait toujours été antipathique; mais maintenant, il 
lui devenait soudain plus proche, plus familier. 

— Pave! va d'un côté et lui de l 'autre.. . Pavel aura 
moins de peine, pensa-t-elle involontairement; elle dit 
à voix basse : 

— On t 'attrapera S 
Rybine lui jeta un coup d'œil et répondit : 
— On me relâchera. Et je recommencerai. . . 
— Les paysans.eux-mêmes te livreront.. . Et tT« pour­

ras rester en prison. . . 
— J'en sortirai. Et j ' i ra i de nouveau à m r u ne • 3ge... 

Quant aux paysans ils me livreront une a] <u*.ax fois 
puis ils comprendront qu'ils feraient mieux de m'écou-
-tèr. Je leur dirai : Ne' me croyez pas, écoutez-moi seu-' 
ieraent... Et s'ils m'ecoutent iU. me cro i ront ! . . . 

Les deux interlocuteurs parlaient lentement, comme 
s'ils pesaient chaque root av.. i t de le prononcei . 

— Je n'aurai pas beaucoup de joies, mère, continua 
Rybine. J'ai vécu ici ces derniers temps et. j 'a i remar­
qué bien des choses. Voilà ! J'en, ai compris quelques 
unes. Et maintenant, il me semble que j 'enterre un 
enfant... 

—- Tu périras, Mikhaël Ivanovitch, déclara triste­
ment la mère en hochant la tête. 

Il fixa'mr elle ses yeux noirs et profonds, avec un 
air d'interrogation. Son corps vigoureux était penché 
ea avant, ses mains s'appuyant au siège de la chaise, 
son visage basané semblait pâle dans le cadre noir 
de la barbe. . -

— Ta sais ce qne Jésus a dit .du grain de blé : « Il 
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ne mouvra pas, mais ressuscitera en tin nouvel épi. . . » 
L'homme est un grain de vérité, voilà... Je ne suis pas 
encore près de mourir . . . je suis rusé.. . 

Il se remua sur sa chaise et se leva sans hâte. 
- - Je vais au cabaret, je resterai un peu en compa­

gnie... Le Petit-Russien ne vient pas. . . il a repris sa 
besogne ? 

— Oui, dit la mère en souriant. Ils sont tous les 
mêmes : dès qu ils sortent de prison, ils retournent à 
leurs affaires... 

— C'est ce qu'il faut. Tu lui répéteras ce que je t'ai 
dit ? 

Ils passèrent lentement dans ia cuisine et 'échangèrent 
quelques brèves paroles sans se regarder. 

— Oui ! promit-elle.' • 
— Eli bien, adieu I 
— Adieu t. Quand toucheras-tu ton salaire ? , 
— Je l'ai déjà touché. 
— Et quand pars-tu ? 
— Demain matin de bonne heure, adieu ! 
Il se pencha et sortit lourdement, à contre-cœur. 

Pendant un instant, Ja mère resta sur ie seuil, prêtant 
l'oreille aux pas pesants qui s'éloignaient et aux doutes 
éveillés dans son cœur. Puis, elle rentra; arrivée dans 
la chambre, elle leva le rideau et regarda par la fenêtre. 
Des ténèbres épaisses se plaquaient aux vitres; elles 
semblaient attendre on ne sait quoi, avec leur gueule 
ouverte et sans fond. 

— Je vis la nuit ! pensa-t-elle, toujours la nuit. 
Elle avait pitié du paysan grave à la barbe noire : 

il était si large de poitrine, si robuste.. . et pourtant, 
l 'impuissance, était en lui comme dans tous les 
hommes.. . 

André arriva bientôt, animé et joyeux. Lorsque la 
mère lui eut parlé de Rybine, il s'écria : 

— Il part l Eh bien, qu'il s'en aille dans les villages, 
répandre la vérité, réveiller le peuple .. I'. lui était dif­
ficile de rester avec nous.. . Il a dans la tête des-idées 
particulières qui l'empêchent d'adopter les nôtres. . . 

— ii a parlé des riches, des seigneurs, des gens 
instruits, il paraît qu'il y a quelque chose de louche ! 
dit la mère avec prudence. Pourvu qu'ils ne nous trom­
pent, pas ! -



112 

— Cela vous tracasse, mère ? s'écria le Petit-Rus­
sien en r iant . Ah ! l 'argent ! Si seulement nous en 
avions... Nous vivons encore sur le compte d'autrui. . . 
ainsi Nicolas Ivanovitch qui reçoit-soixante-quinze 
roubles par mois nous en', remet cinquante. Les autres 
font de même. Les étudiants affamés se cotisent aussi 
et nous envoient de petites sommes, amassées kopek 
par kcpek. . . C'est bien sûr, il y a des hommes de 
toutes sortes.. . Les un-, nous trompent, les autres nous 
empêchent d'avancer.. . mais les meilleurs d'entre eux 
nous accompagneront jusqu'à la victoire. 

Il continua en se frottant les mains avec vigueur : 
— Mais ce triomphe est encore bien lointain î En 

attendant, nous allons organiser un petit Premier Mai 1 
Ce sera très gai ! 

Ses paroles et son animation calmèrent l ' inquièiude 
que Rybine avait semée dans le cœur de la mère. Le 
Petit-Russien arpentait la. pièce, en traînant les pieds; 
il se caressa d'une main la tête et de l'autre la poitrine, 
et reprit , les yeux fixés à terre ; 

Si vous saviez quelle étrange sensation j 'éprouve 
parfois 1... Il me semble que partout où je vais, les 
hommes sont des camarades, que tous sont embrasés du 
même feu, que tous sont bons, doux et joyeux... On 
se comprend sans parole, personne, n'offense plus son 
prochain, personne n'en a plus besoin. On vit en 
bonne harmonie, chaque cœur chante sa chanson.. . et. 
comme les ruisseaux,, toutes ces chansons' se fondent 
en une seule rivière, qui se jette, majestueuse et caiiue, 
dans la mer des lumineuses clartés de ia vie l ibre. . . 
Et je me dis que tout cala sera !... Et cela ne pourra 
pas ne pas être, si nous voulons que ce so i t l . . . El 
alors mon cœur étonné se gonfle de joie... j 'a i envie de 
pleurer, tant je suis heureux ! 

La mère ne bougeait pas, afin de ne pas le ' troubler, 
. ni l ' interrompre. Elle l'avait toujours écouté plus atten­

tivement que ses camarades, car il parlait avec pins de 
simplicité; ses paroles touchaient le cœur plus profon­
dément. Pavel aussi dirigeait son regard en avant -•• 
comment ne pas le faire quand on suit une voie pa­
reille ? .— mais il restait solitaire et ne disait jamais à 
personne ce qu'il avait vu. Il semblait à ia mère qu'An­
dré, lui, envisageait toujours l 'avenir avec son cœur : 
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toujours ia légende du tr iomphe de toutes les créatures 
de la terre revenait dans ses discours. Et, aux yeux de 
la mère, cette légende éclairait le sens de la vie et du 
travail entrepris par son fils et par ses camarades. 

— Et quand je reviens à moi. . . continua le Petit-
Russien, secouant la tête et laissant tomber les bras . . . 
quand je regarde autour de moi.. . je vois que tout est 
froid et sale î Lés hommes sont las, irrités, leur vie est 
souillée, fripée... 

Il s'arrêta devant Pélaguée, puis, hochant la tête, il 
continua d'une voix basse et triste, le regard voilé de 
chagrin : 

— C'est humiliant. . . on ne peut plus croire en 
l'homme, il faut même le craindre et le haïr ! L'homme 
se dédouble, la vie le coupe en deux. On voudrait pou­
voir aimer seulement; comment serait-ce possible ? 
Comment pardonner à celui qui se précipite sur vous 
comme une bête féroce, qui ne veut pas reconnaître 
en vous une âme vivante, qui frappe votre visage hu­
main î II es; impossible de lui pardonner. Ce n'est 
pas à cause de moi, je supporterais tous les outrages 
s'il ne s'agissait que de moi, mais je ne veux pas avoir 
de connivences avec les oppresseurs; je ne veux pas 
qu'ils se servent de mon dos pour apprendre à battre 
les autres... 

Une froide lueur brillait dans ses yeux; il penchait 
la lêie d'un air obstiné et parlait avec plus de fer­
meté. - -

— Je ne dois pardonner aucune chose mauvaise, 
même si elle ne me nuit pas. Je ne suis pas seul sur la 
ter-e ! Admettons qu'aujourd'hui je me laisse insulter 
sans répondre à l 'injure; j 'en rirai peut-être, car elle ne 
me blesse pas. . . mais demain l ' insulteur qui a essayé sa 
iorce sur moi tentera d'écorcher quelque autre. . . Et 
voilà pourquoi il lie faut pas considérer les gens tous 
de la même manière; il faut retenir son cœur, voir qui 
sont I:.;; ennemis et qui sont les. amis.. . C'est juste, mais 
ce n'cr.t pas réjouissant 1 •-
_ Sans savoir pourquoi, la mère pensa à Sachenka et à 
î'oiMcîerv Elle- dit en ''soupirant : 

— Comment peut-on faire du pain avec du blé qui 
n'est pas semé ?... 

— Voilà le malheur ï s'écria .le Petit-Russien. Il faut 

• s 
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regarder avec des yeux différeras... Il y a deux coeurs 
qui battent dans la poitrine : l'un ainie le monde, et 
l'autre nous dit : Arrête-toi, prends garde I... Et 
l'homme se partage.. . 

•— Oui, s'écria la mère. - ; 
Dans sa mémoire se dessinait la silhouette de son 

mari , grossière et maussade, pareille à une grosse 
pierre couverte de mousse. Elle se représenta le Petit-
Russien marié à Natacha, et son fils uni à Sachenka. 

— Et pourquoi cels ? reprit André en s'échauffant. 
On le voit si bien que c'est même risible. C'est parce 
que les gens ne sont pas tous placés au même niveau... 
I] suffit dcnc de les aligner en une seule file I... Et 
ensuite iî faut leur distribuer par parts égales tout -ce 
que la raison a élaboré, tout ce que les mains ont 
fait. On ne se gardera plus mutuellement dans l'escla­
vage de la peur, dans les chaînes de l'avidité et de 
la. bêtise... . 

Le Petit-Russien et la mère eurent souvent des cou-, 
versations de ce genre. 

André avait• de nouveau été embauché à la fabrique; 
il remettait tout son gain à Pélaguée,. qui acceptait 
cet argent aussi simplement que de Pavel, 

Parfois, avec un sourire dans le regard, André pro­
posait à la mère : . • 

— Si nous comptions, petite mère, heiu ? 
Elle refusait en plaisantant. Le sourire d'André l'em­

barrassait, et elle pensait, un peu vexée : « Si tu ris, 
pourquoi en parier ? » 

Le Petit-Russien observa que la mère lui demandait 
plus, fréquemment la signification des mots savants 
qu'elle ignorait. Elle prenait alors une voix icdifférfnie 
et parlait sans le regarder. Il devinait qu'elle s'instrui­
sait elle-même en cachette; i). comprit sa gêne et cessa 
de lui proposer de lire avec lui. Elle lui déclara un 
jour : 

— Ma vue baisse, mon André.. . J 'aimerais avoir des 
lunettes... 

— Bien ! rèpliqua-l-il. Dimanche prochain nous 
irons à la ville ensemble, chez un docteur que je con­
nais; il vous examinera, et' nous achèterons des lu­
nettes... 
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Par trois fois déjà, aile avait demandé l'autorisation 
de voir Pavel; chaque fois, elle avait essuyé un refus 
bienveillant de la part du général de gendarmerie, 
vieillard à eb.eee.ux blancs, aux joues écartâtes et m 
grand nez. 

— Dans «ne semaine, bonne femme, pas avant î Nous 
verrons ceia dans une semaine... aujourd'hui, c'est im­
possible... 

Il était rond et replet et rappelait, on ne sait pour­
quoi, un pruneau mûr et un peu blet qui commence­
rait à se recouvrir de moisissures duveteuses.-Il grat­
tait sans cesse ses petites dents blanches avec au cure-
dents pointu; ses petits, yeux -ronds et ,\ erd.âtres sou­
riaient; sa voix avait une expression amicale et douce. 

- - Il est très poli ! racontait la .mère au Petit-Rus­
sien. II sourit ; constamment. Ce n'est pas bien, selon 
moi...Quand on est général et qu'on s'occupe de pa­
reilles choses, on ne devrait pas ricaner ainsi. . . 

— Oui ! oui S j-îprit André. Ils sont gentils, aimables, 
ils sourient toujours. On leur dit : Voyez cet- homme 
intelligent, et honnête, 11 est dangereux pour nous, pen-
dez-îc' donc. Us sourient et pendent l 'homme puis ils 
se remettent.à sourire. . . 

— Celui qui est venu perquisitionner valait mieux, 
il était plus simple I repri t la mère. On voyait du coup 
que c'était une canaille.. . 

— On dirait que ce ne sont plus des hommes, mais 
. des marteaux, des instruments pour assourdir le peu­
ple, lis servent à nous façonner pour que nous soyons 
d 'un usage plus facile pour le gouvernement. Ils ont 
été eux-mêmes accommodés à la main qui nous dirige; 
ils peuvent faire tout ce qu'on leur ordonne, sans réfié-' 
r-hir, sans demander pourquoi. 

—- Quel ventre'il -a • 
— Oui !... Plus îe ventre est plein, 'pins Firme est 

vile... ' • ; ' 
...Enfin, l'autorisation fut accordée â Pélaguée. Le 

dimanche venu, elle se rendit au greffe de la prison 
et s'assit modestement dans un coin. Il y avait d'au­
tres visiteurs dans la pièce étroite et sale, au plafond 
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bas. Sans doute, ce n'était pas la première foia qu'ils 
étaient là; ils se connaissaient entre eux. La conversa­
tion se traînait lentement, à voix basse, 

— Vous savez? disait, uae.-grosse femme au visage 
flétri, avec une valise sur les genoux, ce matin à la 
première messe, le maître de chapelle de la cathédrale 
a de nouveau presque arraché une oreille à un enfant 
de chœur. 

Un individu d'âge mur, vêtu d'un uniforme de soldat 
, retraité, toussa avec bruit et répliqua : 

— Ces enfants de chœur sont de tels polissons i... 
Un petit bonhomme chauve, aux jambes courtes, aux 

longs bras, à la mâchoire proéminente, arpentait la 
pièce d'un air affairé. Sans s'arrêter, il disait d'une 
voix inquiète : 

— La ?ie devient plus chère, c'est pourquoi les 
hommes sont pires que jamais... Le 'bœuf de seconde 
qualité coûte quatorze kopek? la livre, le pain deux 
kopeks et uemi.. . 

Parfois entraient des prisonniers vêtus de griss et 
chaussés de gros souliers de cuir. Quand ils péné­
traient dans la pièce à demi obscure, leurs yeux papil­
lo ta ient . L'un d'eux avait des chaînes au pied. 

Il semblait que les visiteurs étaient habitués depuis 
longtemps à ce spectacle, qu'ils s'étaient résignés à la 
situation; les uns restaient assis, les entres montaient, 
ia garde, d'autres encore s'adressaient aux prisonniers 
d'un ton de lassitude. Le cœur de la mère tremblait 
d'impatience; elle regardait avec perplexité tout et- qui 
l 'entourait, et la pénible simplicité de la vie l 'élonnaii. 

A côté d'elle se trouvait une petite vieille aux joue?, 
ridées et aux yeux jaunes. Elle prêtait l'oreille à la 
conversation/tendait son cou mince et dévisageait tout 
le* monde d'un air étrangement irascible. 

•— Qui avez-vous ici ? lui demanda doucement ia 
mère. -

— 'Mon fils, un étudiant I répondit la vieille d'une 
voix sonore, Et vous ? 

— Mon enfant aussi, un ouvrier. 
• —•• Gomment s'appelle-t-il 'i 
- — Ylassov. -

— Je ne le connais pas. Il sst là depuis longtemps ? 
— Sept semaines. „ , 
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— Et le mien depuis dix mois ï dit la vieille. 
Et Pélaguée entendit tinter dans sa voix quelque 

chose qui ressemblait à de la. fierté. 
Une dame de.haute taille, vêtue de noir, à la figure 

longue et pâle dit lentement : 
— Bientôt on mettra tous les gens honorables en 

prison.. . On ne peut plus les; supposer , 
— Oui, oui, répliqua le vieillard chauve. La patience 

manque. Tout le monde se fâche et crie et tout aug­
mente de pr ix. . . et. les gens diminuent do valeur en 

.conséquence... On n'entend aucune voix conciliante... 
•— C'est parfaitement exact i dit le militaire. Quelle 

horreur ! Il faut qu'une voix ferme ordonne enf in: 
Taisez-vous! Voilà ce qu'il faut, une voix ferme... 

La conversation se fit plus générale 'et plus animée. 
Chacun formulait son opinion sur ia Vie, mais tous 
parlaient à mi-voix; et la mère sentait dans ces paroles 
quelque chose oui lui était étranger. Chez, elle, on 
parlait autrement, d'une manière plus compréhen­
sible, plus naturelle et plus ouverte. 

Un gros surveillant à. la barbe carrée et rousse cria, : 
— Femme Vlassov ! 
Il examina la mère de ïa 'tête aux pieds et lui dit : 
— Viens !... 
Il s'éloigna en boitillant; la mère avait envie de ie 

pousser, afin d'avancer plus vite. Enfin, dans une petite 
chambre,, elle vit Pavel qui souriait en lui tendant 
la main. La mère saisit cette main, se mit à r i re , en 
clignant de l'œil, et dit à voix basse : 

— Bonjour... bonjour ! '' 
•— Calme-toi, maman ! dit Pavel en lui tendant son 

étreinte, ' 
- - Oui.-., oui,. . 

. — Mère I dit le' surveillant, éloignez-vous un peu 
pour qu'il y ait une distance' entre vous.. . C'est' le* 
règlement... 

Il soupira et bâilla. Pavel demanda à Pélaguée des 
nouvelles de sa santé, de In maison.. . Elle attendait 
d'autres questions, elle les chercha dans les yeux de 
son fils, mais ne les trouv.-i pas. Comme toujours, il 
était calme; plus pâle seulement, et ses yeux semblaient 
pius grands. , • 

— Sachenka t'envoie- ses salutations, dit-ejîe. 



Les paupières de Pavel tressaillirent • et ' s'abaissè­
rent. Son visage s'adoucit et s'illumina., d'un sourire. 
Une amertume aiguë tenailla le cœur de la mère. 

— Te laissera-t-on bientôt sortir ? reprit-elle «vec 
une irritation soudaine. Pourquoi t'a-t-on arrêté ? Car 
ces feuillets ont fait de nouveau leur apparition.. . 

Les yeux de Pavel eurent un éclair de joie.. 
— Vraiment "? s'exclama-t-iî. 
— Il est défendu de parler de ces choses-là ! déclara 

îe surveillant d'un ton nonchalant. Il ne f--u>t parler 
que d'affaires de famille... 

— Est-ce que ce ne sont pas des affaires de famille, 
ces ehôses-là, répliqua la mère. 

— Je n'en sais rien. Seulement, c'est défendu. On 
peut parler de la nourri ture, du linge, m a h <ï? rien 
autre, expliqua le surveillant; cependant, sa voix res-

, tait, indifférente. 
— Bien ï dit pavel. Parions de ménage, maman i 

Que fais- tu?. 
Elle répondit taadis qu'elle éprouvait an sentiment 

de jeune audace :. . . . 
— J e porte à la fabrique toutes sortes de choses.. . 
Elle s'arrêta et repri t en souriant : 
— De la soupe, du rôti, tout ce que Maria cuhiue.. . 

et toute 'espèce "d'autre nourri ture. . . 
Pavel avait compris. Son visage se -c.onv.ilsa d'un 

r ire qu'il retint, il rejeta ses cheveux en arti-are, et il 
dit, d'une voix caressante -qu'elle ne lui noimaissait pas : 

.:— Ma bwiiue, ' f i eh-.* e nu-re... t,o-nri>j c'tst bien ! 
Je suis h^bi^n--. qni tu :nas a/ie oc-.-i/paiiof. .. tu ne 
t 'ennuies jjcsh. Nwî-cf rtf>>, lu ne t'ennri'.'-, pis ? 

— Et q i ' a n :o; feuiî !cl_ ont icpaiu, on ^i'<* aussi 
fouillée ! décb'ia-i-'dlc, non san* i v ,-fa 'jteri<\ 

•— E n c o r e ! 'ccria te vjr.'eiMaoi qus 5>e lâchait. Je 
vous dit que e'eM inlei«it i On prive u:* homme de sa 
liberté, afin qu'il ne sache rien, et toi, mère, tu bavarde.*. 
Iî faut comprendre que ce qui est interdit est interdit. 

— Eh bien, ne parle plus de cela, maman ! dit Pave!, 
Matvé Ivanovitch est un -bravé homme, iî ne faut pas 
l ' irriter. Nous nous accordons bien ensemble... C'est 
par hasard qu'il assiste aux entrevues aujourd'hui; 
d'habitude, c'est le directeur qui est là. Et Matvé Ivano­
vitch a peur que tu dises des choses superflues... 
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— La visite est finie ! déclara le surveillant en re­
gardant sa montre. 

— Merci, maman*! dit Pavel. Merci, ma c h é r i e ! Ne 
sois pas inquiète... je serai bien*ôt libéré... 

Il l 'eireignit avec force et l 'embrassa; la mère, heu­
reuse et touchée, se mit à pleurer. 

— Séparez-vous ! s'écria le surveillant, et il recon­
duisit la mère tout en grommelant : 

— Ne pleure pas. . . il sortira bientôt ! On relâchera 
beaucoup de monde. . . il n'y a plus de place.. . ils sont 
trop ici. . . 

A !a maison, elle dit au Petit-Russien : 
— Je lut ai parlé adroitement.. . il a compris. . . 
Puis elle soupira avec tristesse : 
— Oui, il a compris, sinon, il ne m'aurait pas em­

brassée comme il l'a fait... c'était Ta première fois... 
— Ah ! dit André en riant. Les gens désirent toutes 

sortes de choses, mais les mères ne demandent que des 
caresses... . 

—• Mais si vous aviez .vu les autres visiteurs ï s'écria, 
t-elîe soudain, reprise par i'étonnement. On dirait qu'ils 
y sont habitués. On leur a pris leurs enfants pour les 
mettre en prison et cela ne leur fait rien. Us viennent, 
i ls s'asseyent, ils attendent, ils causent entre eux. Du 
moment que les gens instruit-, s'accoutument si bien à 
cela, que dire alors des ouvriers ?... 

•— C'est bien naturel ! répondit le Petit-Russien avec 
un sourire. La loi est tout de même plus douce pour 
eux que pour nous.. . et ils ont plus besoin d'elle que 
vous. Aussi, quand la loi les atteint, ils se contentent 
de faire la grimace, mais pas trop.. . La loi les protège 
un peu. tandis que, nous autres, elle nous lie, afin que 
nous ne puissions pas ruer. . . 

Un soir, tàn.dis que la mère tricotait, assise près de 
I.t table et qu'André lisait à haute voix l'histoire du 
soulèvement des esclaves romains, quelqu'un frappa 
violemment à la porte; quand le Petit-Russien eut 
ouvert, Vessoftenikor entra, un paquet sous le bras, sa 
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casquette rabattue sur ses sourcils et couvert de boue 
jusqu'aux genoux : 

— En passant, j 'a i vu que vous aviez de là lumière 
et je suis entré pour vous saluer. Je sors de prison à 
l ' ins tant! expliqua-t-il d'une voix bizarre; puis, s'era-
para.nt de la main de-la mère, il la secoua avec vigueur 
et dit : 

— Pavel vous envoie ses amitiés... 
Et se laissant tomber sur une chaise avec hésitation, 

i! fouilla la chambre de son regard maussade et soup­
çonneux. ; 

I). déplaisait à la mère; il y avait dans sa tête angu­
leuse et tondue et dans ses petits yeux, quelque chose 
qui effrayait toujours la vieille femme; mais elle fut 
cependant contente de le revoir et elle lui dit, sou­
riante et affectueuse : 

-— Tu as bien maigri !,.. André 1 Faisons-lui du thé ! 
— Je prépare déjà le samovar ! répondit de la cui­

sine le Petit-Russien. 
— Eh bien, comment va Pavel ? En a-t-on libéré 

d'autres que toi ? 
Vessoftchikov répondit en baissant la tête : 
— Pavel est encore en prison.. . il prend son mal ci>. 

patience. On n'a "relâché que moi. . . • • 
Il leva les .yeux, regarda la mère et continua lente, 

ment, les dents serrées : 
— Je leur ai dit ; Laissez-moi aller, j 'en ai assez... 

Sinon, je tue n'importe qui et je me suicide ensuite. 
Ils m'ont libéré.. . Et ils ont bien fait... J 'aurais tenu 
parole. . . 

—• Oui !... dit la mère en s'éloignant de lui; ses yeux 
papillotaient involontairement quand ils rencontraient 
le regard aigu du grêlé. -

— Et comment va Fédia Mazine ? cria de la cuisine 
le Petit-Russien. Il écrit toujours des poésies? 

— Oui ! T e n'y comprends rien ! dit le jeune homme 
en hochant la tête. Est-ce que c'est un p i n s o n ? On le 
met en cage... et il chante. . . Il y a une chose que je 
sais : je n'ai pas envie d'aller à la maison... 

— En effet, qu'y trouverais-tu ? répondit la mère en 
réfléchissant. Elle est vide. le poêle n'est pas allumé, 
il doit y faire froid... 

Vessoftchikov se tut, ferma à demi les yeux, puis, 
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sortani de sa poche un étui à cigarettes, il se mit à 
fumer lentement. Du regard, il suivait les nuages de 
fumée grise qui se dissipaient au-dessus de sa tête, et 
soudain il éclata d'un.rire étrange, pareil à l'aboiement 
d'un chien irrité : 

— Oui, il doit y faire froid... Des blattes gelées par­
sèment probablement le plancl»er.., les souris aussi ont 
dû crever de froid..". Pélaguée Nilovna, permets-moi de 
passer la nui t chez foi, veux-tu ? 

11 parlait d'une voix sourde, sans regarder la mère. 
— Bien entendu ! répondit-elle vivement. Elle était 

gênée, mal à l'aise avec lui; elle ne savait de quoi 
parler. 

Mais ii reprit d'une voix étrangement brisée : 
— Maintenant le temps est venu où les enfants ont 

honte de leurs parents... 
— Quoi ? demanda la mère avec un tressaillement. 
Il lui jeta un coup d'oeil, ferma les paupières, et son 

visage grêlé devint impassible. 
•— Je dis que les enfants commencent à avoir honte 

de leurs parents, répéta-t-il, et il soupira brui>:imment. 
N'aie pas peur, ce n'est pas de toi que je parle. Jamais 
tu ne feras honte à Pavel.. . Mais moi, j 'ai honte de mon 
père, . . Et je ne veux plus retourner chez lui. . . Je n'ai 
plus ni père, ni demeure !... Je suis sous la surveillance 
de la police, maintenant, sinon, je serais part i envSibé-
rie. . . Je crois qu'un homme qui ne ménagerait pas sa 
peine peut faire beaucoup de choses en Sibérie... J'au­
rais donné la liberté aux exilés, je les aurais aidés à 
s 'enfuir... ' : .* 

Grâce à son cœur subtil, la mère sentait que le jeune 
homme souffrait; mais la douleur du "grêlé n'excitait 
pas sa compassion. 

— Oui, bien, entendu... s'il en est ainsi, il vaut mieux 
partir ! dit-elle pour ne pas l'offenser en gardant le 
silence, 

André sortit de la cuisine, et demanda en riant : 
— Qu'est-ce que tu racontes, h e i n ? 
Lo. mère, se leva et dit : ' 
— Je vais préparer quelque chose à manger. 
Vessoftchikov regarda fixement le Petit-Russien et 

déclara soudain : . 
— Je dis qu'il y a des gens qu'il faut tuer ! 
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— Hou tEi pourquoi î domands le Petit-Russien avec 
tranquillité. 

— Pour qu'ils n'existent plus ï 
— Tu p.S donc le droit de . transformer en cadavres 

des vivants *t Où l'as-tu pris ? 
— Les hommes nie l'ont donné.. . 
Le Petit-Russien, grand-et sec, resta au milieu de la 

pièce, balançant son long corps; il examinait le grêlé 
du haut en bas, les mains dans les poches. Vessof­
tchikov était assis, enveloppé d'un nuage de fumée; des 
plaques rouges apparaissaient sur son visage blême. 

— Les hommes me l'ont donné ! rénéta-t-il en faisant 
le poing. Du moment qu'on n>e iance des coups de pied, 
j'ai le droit de riposter. . . de frapper au museau... aux 
yeux... Si on ne me touche pas, je ne touche personne. 
Si on me laisse vivre comme je veux, je vivrai tranquil­
lement, sans déranger personne, je le jure î Admettons 
que je veuille m'installer dans la forêt. Je m'y cons­
truirai une hutte dans un. ravin, au bord d'un ruis­
seau... et je resterai là... tout seul... 

— Eh bien...- fais-le ï dit îe Petit-Russien en haus­
sant les épaules. 

— Maintenant ? demanda le jeune homme. 
Il hocha la tête, et se frappant le genou du poing : 
— Maintenant, ce n'est plus possible ï 
— Qui t'en empêche ? 
— Les hommes ! Je suis étroitement lié à eux jus­

qu'à ma mort . . . ils ont enlacé mon cœur avec de la 
haine. . . ils m'ont attaché à eux par îe mal.. . et c'est un 
lion solide... . Je les hais, et partout où j ' i rai , je les 
empêcherai de vivre tranquilles, lis me. gênent, -, i moi 
je les gênerai. Je réponds• de moi.. . de moi seul...-et je 
ne peux répondre de personne autre.. . Et si. ir«--n père 
est un voleur... 

— A h ! dit le Petit-Russien à mi-voix en sYppio-
chant de Vessoftchikov. 

— J 'arracherai la tête à Isaïe Gorbov, tu verras ! 
—- Pourquoi ? demanda André sérieux, à vf>''v. basse. 
—• Pour qu'il n'espionne et ne rapporte pins. C'est 

à cause de lui que mon père s'est dégradé... et c'est sur 
lui que mon père compte pour entrer dans la police 
secrète ! répondit Vessoftchikov en regardant André 
avec hostilité. 
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- - Voiià l'affaire 1 s'écria le' Petit-Russien, .mais qoi 
te reprocherait la vie même de ton père V Les imbé­
ciles ! 
• — Les imbéciles... et les gens., d'esprit aussi ! Ainsi 
toi, ta e,s nn garçon intelligent, Pavel aussi... eh bien, 
me considérez-vous d e . la même manière que Fédia 
Marine ou Samoïlov, ou comme vous vous considérez 
mutuellement ? Ne mens pas, je ne te croirais pas quand 
même.. . vous tous, vous me poussez- de côté, vous me 
mettez à l 'écart... 

— Tu as l'âme malade, ami î répondit le Petit-
Russien d'nne voix douce et affectueuse,, ea s'asseyant 
à côté de lui. 

— Oui. La vôtre aussi souffre... Seulement vous 
croyez que vos ulcères sont plus nobles que les miens. . . 
Nous agissons tous eh canailles les uns envers les 
autres. . . voilà ce que je dis.. . Et. que peux-îu me 
répondre. . . hein ï 
• Il fixa son regard aigu stir André et attendît en décou­
vrant ses dents. Son visage btême était impassible; 
seules ses lèvres épaisses tremblaient comme si elles 
eussent été brûlées et contractées par quelque liquide 
caustique. 

— Je ne te. répondrai rien ! répliqua le Petit-Russien 
en caressant le regard hostile de Vessoftchikov avec le 
sourire lumineux et triste de ses yeux bleus.... Je le sais 
bien.. . vouloir discuter avec quelqu'un dont ie cœur 
saigne, c'est seulement L'irriter... je le sais, frère i 

- - On ne peut pas discuter avec moi, je ne sais pas 
discuter ! gronuwela le jeune homme, en baissant des 
yeux. 

— - Je c-fis. q<io chacun de nous a marche pieds nus 
sur des éclats de verre, continua Anaré, chacun de nous 
a respiré dans fus heures sombres, comme ta le fais 
"l'îii-bînaîst... . 

— Tu ne peux rien dire qui m'apaise l dit Vessof-
lehiki>7 .' " 'fetûert. Rien !. Mon âme hurle comme un 
loup. 

— je n'en ai pas l'intention. Seulement, je sais que 
cela passera... Peut-être pas tout de suite, mais cela 
passera.. . 

Il se mit à r i re et reprit en frappant sur l'épaule du 
jeune homme : 
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— C'est une maladie de l'enfance... dans le genre de 
la rougeole, frère... Nous en avons tous été atteints, avec 
plus ou moins de violence, selon que nous étions forts 
ou faibles... Elle attaque les gens de notre espèce quand 
on se trouve tout seul, qu'on ne comprend pas encore la 
vie efxni'on ne voit pas la place qui nous est destinée; 
ii semble qu'on soit ie seul vrai nomme de la terre e t 
que personne ne se soucie de nous, excepté pour nous 
dévorer, Plus tard, dans quelque temps, quand tu verras 
qu'il y a aussi une bonne âme dans d'autres poitrines 
que la tienne, tu seras soulagé... et un peu, honteux alors 
d'avoir cru que seul tu donnais la note juste, et d'avoir 
voulu grimper au clocher, quand ta cloche est si petite 
qu'on ne l'entend pas dans la sonnerie des jours de 
fête... Ensuite tu t 'apercevras que tu n'es qu'une voix 
à peine perceptible, mais nécessaire cependant, dans le 
chœur puissant et magnifique- de la vérité. . . Gom-
prenis-l . i ce que je veux d i r e ? 

— Je comprends. . . répondit Vessoftchikov. en ho­
chant la tête. Seulement, je ne te croîs pa.s I 

Le Petit-Russien se mit à r ire, se leva soudain et 
arpenta bruyamment la chambre. 

Moi non plus, je n'ai pas voulu croire. . . Hé.. . tu 
n'es qu'une charrette 1 
• — Pourquoi ? dit le jeune homme, en regardant André 
d'un air merne. ' 

— Tu ressembles à une charrette ! 
Le grêlé riait aussi, la Louche fendue Jusqu'aux 

oreilles. 
— Qu'as-tu 1 demanda le Petit-Russien étonné, en 

s'arrêtant devant lui. * 
- - Je me disais que celui qui t'insulterait serait un 

imbécile 1 
:— Mais comment pourrait-on m'insulier ? répliqua 

André en haussant les épaules. 
— J e n'en sais rien, répondit le grêlé avec un sourire 

condescendant. Je disais seulement que l 'homme qui 
t'aura insulté sera joliment confus, après ! 

— Ah ! voilà, où tu voulais en venir ! dit le Petit-
Russien en riant. 

— André,- venez prendre le tamovar ! "appela h"; 
mère. 

André sortit. 
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Resté seul, Vessoftchikov jeta un coup d'œil autour 
de lui;, il étendit sa jambe, chaussée d'une lourde botte,, 
la considéra, se pencha, tâta son gros mollet, puis ii 
leva la main, en examina attentivement la paume et le 
dos. Sa main était épaisse et^couverte d'un duvet jaune; 
les doigts courts. Il les agita on l'air et se leva. 

Quand André revint, portant le samovar, le grêlé 
devant le miroir, l'accueillit par ces paroles : 

— Il y avait longtemps que je n'avais vu mon mu-
seau... 

Il ajouta en souriant et en hochant la tête : 
— Je suis bien laid... 
— Qu'est-ce que cela peut te faire ? demanda André 

en le considérant avec curiosité. 
. — Sachenka dit que le visage est le miroir de l'âme, 

expliqua lentement le jeune homme. 
— Ce n'est pas vrai !. s'écria le Petit-Russien. Elle a 

un nez crochu, des pommettes pointues comme des 
ciseaux et l'âme pareille à une étoile... d'une pureté. . . 

Ils s'assirent pour prendre le thé ët manger. 
Vessoftchikov s'empara d'une grosse pomme de terre, 

sala un morceau de pain et se mit à mâcher tranquille­
ment, lentement, comme un loup. 

— Et comment vont les afïa.ires ici ? reprit-il, la 
.bouche pleine. 

Lorsque André lui eut raconté avec enthousiasme 
combien la propagande socialiste se développait à la 
fabrique, il redevint sombre et dit d'une voix rauque : 

— C'est bien long, tout cela ! Il faut aller plus 
vite... - , 

La mère lui jeta un coup d'œil; u s sentiment'hostile' 
s'agita dans son cœur. 

— La vie n'est pas un cheval, on ne la fait pas avan­
cer à coups de fouet ! répliqua André. 

Mais le grêlé hochait la tête avec opiniâtreté.: 
—• C'est trop long I Je n'ai pas assez..de patience.. . 

Que faut-il que je fasse Y -
Il laissa tomber ses bras* avec découragement, regarda 

le Petit-Russien "et 'se tut, attendant une réponse. -
— Nous devons tous apprendre et enseigner aux 

p.utres, voilà notre tâche ! "dit André en baissant la tête. 
Vessoftchikov demanda : .. 
— Et"quand nous battrons-nous? -
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— On nous battra encore pli <• V n jo . a . ï j t i •• i I N " , 
je lésais bien.. . Mais j'ignore-qu-inJ a o iir n d° luticr 
viendra pour nous ! Vois-tu, ii faut u'aboru armer la 
tête et après seulement les mains.. . a mon avis.. . 

Le jeune homme garda ie siic"i e n o »»inu a r^aa-
ger. Sans qu' i l s'en aperçût, la me.e e^a innau s«>a lfrgî 
visage grêlé, essayant d'y trouva »â"C I1' * n'n-' qui a 
réconciliât avec, la personne ma<- u 'T i - - ! j> rat-
homme. Et quand elle rencont i r 1 ic rcgn c. \ r . ( „ p t ' e 
ses petits yeux, elle remuait 'e-. • >u,ra*- •> 
prenait la tête entre les mains of , ait „i <t*. ta )tC s.e 
mettait à parler et à r ire, tan!'» ,» p . t* . i j i>-t l " u -
queutent, sifflotait un air. 

Il semblait à la mère qu'elle c . T Q r-* a t >" . i ° c 
l 'inquiétude du jeune homme. » o, ,f't - .1 ». > r -
turne; quand ie Petit-Russien > i t r " >n«r -i r i-
por te . quoi, il répondait briève t t u t , m?* u p u 
griauee visible. 

Les 'deux habitants de ïa cnaumit r s», -en -ui-nt a 
l'étroit et mal à leur aise dans "a petite e; uMc et 
jetaient tour à lotir un furtif co 1 o o*i z> a »«r H -, 
Enfin, celui-ci se leva en disant : 

— J'-aimerais' me .coucher... '• \ ~ ( l e g ^ n r s «•"-
fermé, oo m'a lâché subitement, t «i «« '» i ' * »s 
fatigué... -' 

Lorsqu'il fut dans la cuisine, il ie .„„ n . " c c ti.i p e a . 
Te bruit cessa, puis un, silence s moi ' e • * * -.if»* 
chuchota- à André 

— .11 -a des pensées terribles i . -
— C'est un garçon pas eomr.it> i <c", » is reli*-

Russien, en bochaul la tête. 'a.s • rîa f v - ' c - >!' ' 
aussi, j 'étais comme lui. Q u a r i L t • -or » " a- >> ï m s 
avec ardeur, il s'y accumule 1 c j u c o m > i suir .. i ' c. 
vous coucher, petite mère, ;» v > 1 • n» ir^ ur 
monient... 

Elle alla dans.un angle, où ÏL * . -G>. , I •>, i i.f ?« «»• . 
d'indienne. Assis à la table, >i<die «nt«. .dit le c b a u l 
murmure de ses prières et de s." ' t ' > r ' " tom-
nant avec rapidité les pages c ' - , il t V u r . . 
le front fiévreusement, effilai! ' • ,\. ' cf " \ t c <~ 
longs doigts, remuait Tes pieds Le > >' c i 
loge "résonnait; aux fenêtres, h ™ei>' 2 » i ON 
vitres en gémissant. Et la mt "*<. • •• » ' h* -c : 

c i ' C j 
L n i t q , 

— ïl 
bt % . 

t, "> a 
, j J L I F C 

y a ar 
sont s 

i l 
"IR n, c l 

L e-
cb.f 

" l o 'de- ' ï 
'ÎUJ ->0 N 

* * > t 1 n o u i -

I o »jo s . c i i l c i u idi*d , b ^ jou - ...a eut ban >kt et 
divo *> 'M u tn u ij -or f > doue co i 1 oc i,' x-
vva i . q s ne i ' O i ' h i j i i p i ' s H f e \ . De plu p - t/it-s 
so . j \2 i i i , d j s ut o i in s i i ' £.i« ut .u il i s coii.er-
sueiit a tri a i ' , , d '"i i a'f s o 4 ' ; e u x ; d m - , 
tto>i t i r ' , n , , c l b i " , i i p lc^ .v-uc'i p« p. udenlô, 
Sr ' i , 1 ii t i*o ' r !i , p c 1 I >e. , t, s ic i< n" ïe^r r i>-
qi^tli i . s b T ' i ' f E, l'o'-i - .Ci. ' . i t que cb.ici 'n . . ' t u . reu 
p tu si , , P>eifi ' i i , r,i » tou> tu r ie , t \ou s. i i i o i e . c' 
u r e , I I i , c,i i i 5 , <-'̂ n a-- uc.i pa<. te i o 1 . ils eî I°ut 
î o i i i o , s o r s ' ^ L. , i i i f , ' o ' i k i i i e j ci « r a . t s i ^ , , , *cc 
i i . u me ! j ( ) , j m v'I . i u i I . u a' , ' i 
c o i t p " „ >i M ï i I ' i K I C ' 1 H , ' ( i . t O " j , . . *• j c j \ 
k i ir.e v, ,pv!qu<> r c.-,^ g y , ' . , t r ' et c ' ! I C "t i. 

f'îo. l i t c b g " " «i di!i<.n.n1t • «^c. L-l!> -, 
(on a.ea" en tm seul - . 1 , >e m i, re Pdbii-> . • j u . s 
ti< , --'-o'f^ a . rege J y,i<- o 'd, ca est ont c s « u " r , 
co in, ' ctbii Je J . s h " Î a L nm u. 

La n„»e 1 ! > pl it, a s" l»s ' lt rcs"nt î . i ^ - " . i p i i t 
Pov ) ro»iii>i3 d i ,i î o j 1 a.n j t. ^e t i r» u , . i . ' i n s 
visioie aux yeux des eunenns. 

Un st,f, u%> io.,n Lu - J I J , I , > l X cheve A hoi olés, 
a r n \ „ do la v>ii<>, c 'k as, o u d un p-o-n , ç> ' m é: 
en -oit.ir.', eiU d'I i ,a „ \ t c a.i .-c^hà r^cus 
et eliuceiant : 

— Au revoir, camarane ! 
- - i H V " I I j po n> il ia ] " . ' ( , ' y ro-i''xa*d «t1 

sourire. 
L', après U ' . i Kn la je Lfe, "ho i t v m t a 

] i ( c e >r c , . ( a >a «. ( ï i « . i « f i » •> s 'ci ' ! î c ' ia" la 
rt.o l o I . j h i *iaî"h' c N n n " i, j - > n n « m t o , 
'c^j ' t cf n 1 1 " ' p- pP on. 

< Cdn,.r,u' ' i j «.i» dit T

£? n . ' K , bir«< ne J.i j runr 

http://eomr.it
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iilie eut. disparu. Ah i raa chérie î que Dieu te doune un 
bon camarade pour ia vie entière I 

Elle remarquait que souvent ceux qui venaient de 
la ville avaient quelque chose d'enfantin sur leurs 
traits; elle souriait alors avec condescendance;, mais, en 
même temps, un étonnement jojeux la touchait en face 
de cette foi, dont elle sentait de plus en pi us la profon­
deur; leurs rêveï du triomphe de la justice la char­
maient et ia réchauffaient; quand ils en pariaient, elle 
soupirait sans le vouloir, en proie à un chagrin incon­
nu. Maiâ ce qui l'émouvait surtout, c'était leur simpli­
cité, leur si beau et si généreux oubli de soi-même. 

Elle comprenait déjà bien des choses lorsque ses hôtes 
discutaient de. la vie; elle sentait qu'ils avaient, eu effet, 
trouvé la vraie source du malheur des hommes, et elle 
s'accoutumait à approuver leurs opinions. Mais, au fond 
de son âme, elle ne croyait pas qu'ils pourraient trans­
former l'existence à leur idée, ni qu'ils auraient sufil-
samment de force pour attirer tous les ouvriers à eux. 
Chacun veut être rassasié le jour même, personne ne 
veut remettre son dîner, ne fût-ce que d'une semaine, 
s'il peut le manger à l'instant. Ceux qui prendraient 
cette voie lointaine seraient peu nombreux; les yeux 
ne verraient pas tous qu'elle menait au royaume légen­
daire de la fraternité des hommes. Et c'est pourquoi 
tous ces braves gens, malgré leur barbe et leur visage 
souvent fatigué, étaient des enfants à ses yeux. 

— Mes chéris ! pensait-elle en hochant la tête. 
Us vivaient tous maintenant d'une vis bonne, sérieuse 

et intelligente; tous parlaient • .du • bien; -et désireux 
d'enseigner aux gens ce qu'ils savaient, ils le faisaient 
sans s'épargner. La mère comprenait qu'on pouvait 
aimer une existence pareille, malgré ses dangers; et 
avec un soupir, eile regardait en arrière, là où son passé 
s'allongeait en une étroite bande, sombre et plate. Sans 
qu'elle s'en doutât, la conscience d 'être indispensable 
à cette nouvelle vie lui venait peu à peu; autrefois, elle 
ne s'était jamais sentie utile à qui que ce fût; et main­
tenant, elle voyait nettement que beaucoup de gens 
avaient besoin d'elle; c'était une sensation nouvelle et 
agréable, qui lui faisait redresser la tête. 

Elle introduisait régulièrement des brochures - à ia 
fabrique, avec le sentiment du devoir accompli; elle 
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avait imaginé toutes sortes, rte ruses très habiles; les 
agents de police, habitués à la voir, ne faisaient plus 
attention à elle. A plusieurs reprises cependant, on 
la fouilla, mais toujours le lendemain du jour où les 
feuillets avaient été distribués. Lorsqu'elle n'avait rien 
de compromettant sur elle, elle savait exciter les soup­
çons des gardiens et des espions; ils l 'arrêtaient, la 
palpaient. Alors elle feignait d'être outragée, se que­
rellait avec les agents; puis, après les avoir confondus, 
elle s'en allait, itère de son adresse. Le jeu commençait 
à lui plaire, 

Vessoftchikov ne fut pas repris à la fabrique; il 
s'embaucha comme ouvrier chez un marchand de bois; 
du matin au soir il accompagnait dans le faubourg des 
chargements de poutres, de bois de chauffage, de plan­
ches. La mère le voyait presque chaque jour. Une paire 
de chevaux noirs avançaient leurs jambes tremblantes 
sous la tension, fortement appuyées sur le sol ; c'étaient 
de vieilles bêtes osseuses; leur tête s'agitait triste et 
fatiguée, leurs yeux ternes clignotaient de lassitude. 
Derrière eux, s'allongeait une poutre trépidante et. 
mouillée ou un tas de planches dont les extrémités ré­
sonnaient avec fracas; et à côte, sans tenir les rênes 
marchait le grêlé, sale, déguenillé, chaussé de lourdes 
bottes, la casquette sur l'oreille, gauche et équarri 
comme une bûche qu'on n'a pas encore façonnée. Il se­
couait ia tête, les yeux à terre, pour ne rien voir. Ses 
chevaux marchaient aveuglément sur les gens, sur les 
charrettes qui venaient en sens inverse; autour du jeune 
homme voltigeaient, comme dés bourdons, des cris de 
cclère; des invectives furieuses. Sans lever la tête, sans 
répondre, il sifflait d'une manière assourdissante, aiguë, 
et grommelait sourdement à ses chevaux : 

— En bien, prends, prends 1... 
Chaque fois qu'on se rassemblait chez André pour 

lire une brochure, le dernier numéro d'un journal 
étranger, Vessoftchikov venait, s'asseyait et écoutait 
sans mot dire «ne heure ou deux. La lecture terminée, 
les jeunes gens, discutaient longuement; mais le grêlé 
ne prenait jamais part à la controverse; il s'en allait le 
dernier. Quand il restait seul avec André, il lui posait 
des questions, d'un air morne. 

— Qui est - le plus coupable de t o u s ? . 

.9 



— C'est celui qui a dit le premier: C'est à moi ! Cet 
homme est mort il y a des milliers d'années, il est donc 
inutile de se fâcher contre lui ! disait le Petit-Russien 
en plaisantant, mais ses yeux avaient une expression 
inquiète. 

.— Mais les r iches et les puissants ? Et ceux qui les 
défendent ont-ils raison ? 

Le Petit-Russien se prenait la tête entre les mains, 
tortillait sa moustache et parlait longuement de la vie 
des hommes, avec des paroles simples et ciaires. Mais 
il ressortait toujours de ses propos que tous les hommes 
en général étaient fautifs, ce qui ne satisfaisait pas le 
grêlé. Les lèvres épaisses fortement pincées, celui-ci 
hochait la tête et déclarait d'un ton méfiant qu'il n'en 
était pas ainsi, et s'en allait mécontent et sombre. 

Il s'écria une fois : 
—-Non.. . il doit y avoir des coupables... ils scnl là ! 

Je te le dis, il faut que nous labourions à fond la vie 
tout entière, sans pitié, comme un champ couvert de 
mauvaises herbes. . . 

— C'est ce qu'Isaïe le pointeur a dit une fois en par­
lant de vous ! observa la mère. 

— ïsaïe ? demanda Vessoftchikov, après un instant 
#e silence. 

— Oui ! Quel méchant homme ! Il surveille et épie 
tout le monde, il questionne.. . il s'est mis à venir sou­
vent dans notre rue, il regarde nos fenêtres.., 

— Vos fenêtres i répéta Vessoftchikov, 
La mère était déjà couchée et ne pouvait pas voir 

sa physionomie. Mais elle comprit qu'elle avait trop 
parlé; lorsque le Petit-Russien s'écria vivement, d'un 
ton conciliant : 

—• Peu importe ! qu'il vienne dans cette rue et qu'il 
regarde chez nous ! Il a des loisirs et il se promène. 

— Non, attends î s'exclama le jeune homme d'une 
voix sourde. Le voilà, le coupable! 

—-Coupable de quoi ? demanda André, d'être bête ? 
Mais le grêlé ne répondit pas et s'en alla. 
Le Petit-Russien marchait de long en large, lente­

ment, avec lassitude," traînant doucement ses pieds 
minces comme des pattes d'araignée. Il avait enlevé 
ses boites, comme toujours, pour ne pas faire de bruit 
ni déranger la mère, Mais elle ne- dormait pas. 

•—J'ai peur de l u i ! dit-elle, avec inquiétude, après 
le départ du grêlé. On dirait un poêle chauffé à blanc, 
il ne donne pas de chaleur, mais il brûle. . . 

— Oui ! répondit îe Petit-Russien, appuyant sur les 
mots. C'est un gamin irascible. Ne lui parlez jamais 
d'Isaïe, petite mère. . . Cet Isaïe est vraiment un es­
pion. . . il est même payé pour ça.. . 

— Ce n'est pas étonnant ! Son meilleur ami est un 
gendarme ! 

— Vessoftchikov finira pa r l'égorger ! reprî t André 
avec inquiétude. Là, voyez-vous quels sentiments mes­
sieurs les commandants de notre vie font naître dans 
les rangs inférieurs!. . . Quand tous ceux qui ressemblent 
au grêlé prendront conscience de leur situation humi­
liante et qu'ils perdront patience.. . mon Dieu, qu'arri-
vera-t-il î Le ciel sera éclaboussé de sang, et la terre 
écumera comme si une mousse rouge la recouvrait. 

— C'est terrible, mon André ! articula fébrilement 
la mère. 

— Nos ennemis n'auront que ce qu'ils méritent. . . 
Et pourtant, petite mère, chaque gouttelette de leur 
sang aura été lavée à l 'avance par les lacs de larmes 
du peuple.. . 

Il se mit soudain à r i re et ajouta : 
—. C'est juste, mais ce n'est pas consolant... 

XXII ' -

Un dimanche, lorsque la mère, revenant de l'épicerie, 
ouvrit la porte d'entrée et parut sur le seuil, elle fut 
envahie par une joie subite, pareille à une pluie d'été : 
elle avait entendu résonner dans la chambre la forte 
voix de Pave!. -

—• La voilà ! s'écria le Petit-Russien. 
La mère remarqua la rapidité avec laquelle son fils 

se tourna vers elle; ello vit son visage s'illuminer d'un 
sentiment qui promettait de grandes choses. 

— Te voilà revenu... à la maison ! chuchota-t-elle, 
toute, déconcertée par la surprise, et elle s'assit. 

Pavel se pencha vers elle, très pâle; de' petites larmes 
lumineuses brillaient au coin de ses yeux et ses lèvres 
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frémissaient. Pendant un instant, il garda le silence; 
Pélaguée le considérait sans mot dire. 

Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, tête 
baissée, et sortit. 

— Merci, maman .1 dit Pavel d'une voix basse et pro­
fonde, en lui serrant la main de ses doigts tremblants. 
Merci, chérie S 

Joyeusement émue par l'expression du visage de son 
lils et les accents de sa voix, elle lui caressait les che­
veux et, réprimant les battements de son cœur, elle dit 
doucement : 

— Que Dieu soit avec toi!... Pourquoi me remercier?... 
—• De ce que tu nous aides à accomplir notre grande 

œuvre ! Merci ! reprit-il. C'est un grand bonheur pour 
l'homme quand il peut dire de sa mère qu'elle lui est 
parent par l'esprit aussi.. . :, 

Elle ne répondit pas; le cœur épanoui, elle aspirait 
avec avidité les paroles de Pavel, le contemplait, ravie; 
il lui semblait si . lumineux, si proche. . . 

— Je me taisais, maman.. . je" voyais bien que des 
choses dans ma vie le froissaient... j 'avais pitié de ton 
âme, et je ne pouvais rien faire, je ne savais pas com­
ment m'y prendre !... Je croyais que jamais tu ne te 
joindrais à nous, que tu n'adopterais jamais nos opi­
nions... mais que tu continuerais à ' tout supporter en 
silence, comme tu Pas fait toute ta vie.. . Cela m'était 
pénib le! . . . ' 

— André m'a fait comprendre bien des choses ! dit-
elle, désireuse de rappeler le Petit-Russien à son fils. 

— Il m'a raconté tout ce que tu faisais î repri t Pavol 
en riant. -

.—• légor aussi. Nous sommes du même village... 
André voulait même m'apprendre à lire.. . 

— Et tu as eu honte et tu t'es mise à étudier toute 
seule, en cachette.. . . ' 

— Ah î il m'a espionnée 1 s'écria-t-elle avec embar­
ras. Et, agitée par l'excès de joie .qui remplissait son 
cœur, elle proposa à Pavel : 

—- Il faut l'appeler ! II est sorti pour ne pas nous 
gêner. Il n'a pas dé mère. . . 

— André ! cria Pavel, en ouvrant la porte d'entrée 
Où es-tu ? - . • • 

-— Ici,-je vais fendre du bois.. . 

— Tu as bien ie temps, viens ! 
- - Oui... 
— Mais il ne rentra pas immédiatement et, sur le -

seuil de la cuisine, il déclara d'un air affairé : 
— H faut dire à Vessoftchikov qu'il apporte du bois, 

il n'en reste plus beaucoup. Vous voyez comme la 
prison a fait du bien à Pavel... Au lieu- de punir 
les révoltés, ie gouvernement les engraisse... 

La mère se mit à rire, son cœur tressaillit douce­
ment; elle était comme grisée de bonheur; mais déjà u r 
sentiment de prudence lui faisait désirer de voir son 
fils calme comme il l'était toujours. Son âme trop heu­
reuse voulait que la première joie de sa vie se repliât 
d'un coup dans son cœur pour rester pour toujours 
aussi forte et aussi vive. Comme si elle eût craint que 
son bonheur ne s'amoindrît, elle se hâta de le recou­
vrir, tel l'oiseleur qui a pris par hasard un oiseau mer­
veilleux, 

— Tu n'as pas encore mangé, allons dîner, Pavel ! 
proposa-t elle. 

— Non. Le surveillant m'a appris Mer qu'on avait 
décidé de'"me libérer et depuis lors je n'ai eu ni faim . 
ni soif... La première personne que j 'ai rencontrée ici, 
c'est le vieux Sizov, raconta-t-il à André. En me voyant, 
ii a traversé ia rue pour me dire bonjour... je l'ai 
engagé à. être plus prudent, puisque je suis un homme 
dangereux, sous la surveillance de la police î — Cela 
ne fait rien, .m'a-t-il répondu. Et sais-îa C J qu'il m'a 
demandé au sujet de son neveu ? — Fédor s'est-il bien 
conduit en prison ? — Qu'entendez-vous par bien se 
conduire quand on est en prison ? — Eh bien, ne pas 
bavarder au sujet des camarades ! Quand je lut ai 
appris que. Fédor est un garçon honnête et intelligent, 
il s'est caressé la barbe en me déclarant fièrement : 
—- Nous autres Sizov, nous n'avons pas de coquins 
dans la- famille... 

— Il n'est pas bête, ce vieillard, dit André en se­
couant ia tête. Nous parlons souvent ensemble... c'est 
on brave homme î -Fédia* sera-t-il. bientôt libéré ? 

— Ces jours-ci, probablement.. . Je crois qu'on relâ­
chera tcut le monde. On n'a point de preuves contre 
ncus, sauf ' les dépositions d'Isaïe; et que ' pouvait-il 
savoir ? 
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La mère allait et venait, et contemplait son fils. An­
dré écoutait le jeune homme, debout devant la fenêtre, 
les bras croisés derrière le dos. Pavel arpentait la 
chambre à grands pas. Il avait laissé pousser sa barbe, 
qui bouclait sur ses joues en petits anneaux noirs et 
lins et atténuait la vigueur de son teint basané. Ses 
yeux cernés avaient un regard sombre. 

— Asseyez-vous ! dit la mère en servant le dîner. 
Tout en mangeant, André mit. la conversation sur 

ïtybine. Quand il eut achevé de raconter ce qui était 
arrivé, Pavel fît, d'une voix pleine de regrets : 

— Si j 'avais été là, je ne l 'aurais pas. laissé part i r 
a i n s i ! Qu'emporte-t-iî avec lui ? Un sentiment de ré­
volte et des idées embrouillées !... 

— Hé ! s'écria André en riant, quand un homme a 
•quarante ans, qu'il a lui-même longtemps lutté contre 
les doutes et les soupçons de son âme, il est difficile 
de le transformer.. . 

Ils discutèrent en employant des termes que la mère 
ne comprenait pas. Le dîner était achevé qu'ils conti­
nuaient encore à se bombarder sans pitié de paroles 
savantes. Parfois, ils s'exprimaient plus simplement : 

— Nous devons suivre notre voie, sans nous en écar­
ter d'un seul pas . . . déclara Pavel avec fermeté. 

— Et nous heurter en chemin à des dizaines de mil­
lions d'hommes qui nous considèrent comme des enne­
mis. . . . 

La mère écoutait; elle put saisir que Pavel n'aimait 
pas les paysans, tandis qu'André prenait leur défense 
et trouvait qu'il fallait leur enseigner le bien à eux 
aussi. Elle comprenait mieux André, il lui semblait qu'il 
avait raison; chaque fois qu'il disait quelque chose à 
Pavel, elle tendait l'oreille et retenait sa respiration, 
attendant avec impatience la réponse de son fils, afin 
de savoir si le Petit-Russien ne l'avait pas offensé. Mais 
ils discutaient sans se fâcher. 

De temps en temps, Pélaguée demandait à son fils : 
— C'est bien comme ça, Pavel ? 
Et il répondait en souriant : 
— Oui ! 
— Ainsi vous, monsieur, disait le Petit-Russien d'un 

ton malicieux, vous avez bien mangé et vous n'avez 
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pas mâché suffisamment et il vous est resté un morceau 
dans la gorge... Vous vous gargarisez... 

— Ne dîtes pas de bêtises, conseillait Pavel. 
— Moi ! Je suis aussi sérieux qu'à un enterrement!., , 
La mère riait en hochant la tête.. . 

\ ' O ^ J 

Le printemps approchait, la neige fondait, décou­
vrant la fange et la suie des cheminées de la fabrique, 
qu'elle avait dissimulées sous sa blancheur. 

Chaque jour, la boue se faisait plus agressivement 
apparente, le faubourg tout entier semblait sale et cou­
vert de guenilles. Le jour, les toits dégouttaient et les 
murs gris des maisons fumaient Comme s'ils transpi­
raient. La nuit, des glaçons pendaient partout et scin­
tillaient faiblement. Le soleil 'sp--montrait de plus en 
plus souvent, et les ruisseaux Indécis se mettaient à 
couler doucement vers le marais. A midi, la chanson 
caressante des espoirs printaniers palpitait au-dessus 
du faubourg. 

On se préparait à fêter le Premier Mai. 
Des feuillets avaient été répandus à la fabrique et 

dans le qua r t i e r : ils expliquaient la signification de 
cette fête; et même des jeunes gens qui n'avaient rien 
de commun avec les socialistes, disaient en les lisant : 

—• Il faut arranger ça ! 
Vessoftchikov s'écriait avec un sourire maussade : 
— Ce n'est pas trop tôt, c'est assez joué à cache-

cache ! 
Fédia Mazine se réjouissait. II avait beaucoup maigri, 

et la nervosité de ses gestes et de ses propos faisait 
songer à une alouette en cage. Il était toujours accom­
pagné de Jacob Soniov, garçon taciturne, très sérieux 
malgré son jeune âge et qui travaillait maintenant en 
ville, Samoïlov, dont les cheveux et la barbe étaient 
devenus encore plus rouges eu prison, Vassili Goussev, 
Boukine, Drégounov et quelques antres jugeaient qu'il 
était indispensable de se munir d'armes; mais Pavel. 
le Petit-Russien, Somov et leurs amis n'étaient pas de 
cet avis, 
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légor arriva alors; comme toujours, il était fatigue, 
haletant et couvert de sueur. Il dit en plaisantant : 

— La transformation de l'organisation actuelle ési 
une grande œuvre, camarades, mais, pour qu'elle mar­
che plus facilement, il faut que je m'achète des souliers 
neufs 1 (If montra ses bottines éculées et trempées 
d'eau.) Mes caoutchoucs aussi sont bien malades; tous 
les jours, je me mouille les pieds. Je ne veux pas des­
cendre au sein de la terre avant que nous ayons renié 
ie vieux monde d'une manière publique et visible; 
c'est pourquoi, repoussant la motion du camarade Sa­
moïîov relativement à une démonstration armée, je pro­
pose qu'on mo chausse d'une paire de solides bottes, 
car je suis profondément convaincu que c'est plus utile 
pour le tr iomphe de notre cause que la plus vaste 
échauffourée ! 

Toujours dans le même langage imagé, il dit com­
ment le peuple avait essayé d'améliorer son sort, dans 
divers pays. La mère aimait à entendre ses . discour s; 
ils produisaient sur elle un effet bizarre. Elle se repré­
sentait alors que les pires ennemis du peuple, ceux qui 
le trompaient si souvent et avec la plus grande cruauté, 
c'étaient, de petits hommes, à la grande panse, aux joues 
rouges, rapaces, rusés, impitoyables et fourbes. Si ie 
pouvoir des tsars leur rendait la vie difficile, ils exci­
taient le monde ouvrier à s'emparer de l 'autorité; puis, 
quand le peuple se soulevait et arrachait le pouvoir des 
mains de l 'empereur, les petits hommes le leur enle­
vaient adroitement et envoyaient les travailleurs dans 
leur taudis: et si ceux-ci voulaient discuter avec eux, 
ils les massacraient par centaines et par milliers. 

Pavel dit une fois en parlant d'Iégor : 
— Tu sais, André, les gens qui rient le plus souvent 

sont ceux dont le cœur souffre sans cesse. 
Après un instant de silence, le Petit-Russien répondit 

en fermant à demi les paupières : 
— Ce n'est pas vrai ! S'il en était ainsi, la Russie 

tout entière mourrait de r ire S... 
Natacha revint aussi; elle avait été en prison, dans 

une autre ville, mais elle n'avait pas changé. La mère 
remarqua que lorsque la jeune fille était prés2nte, le 
Petit-Russien devenait plus gai, plaisantait tout le 
monde avec une malice sans méchanceté et excitait les 
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rires de Natacha. Mais, quand elle était partie, il se 
mettait à siffler tristement ses innombrables chansons; 
et il se promenait à travers la chambre en traînant les 
pieds. 

Sachenka venait souvent; elle était toujours morose 
et pressée; elle devenait sans cesse plus âpre, plus angu­
leuse. 

Une fois que Pavel était sorti de la maison pour 
l'accompagner, sans refermer la porte derrière lui, la 
mère entendit une rapide conversation : 

— C'est vous qui porterez le drapeau ? demandait ia 
jeune fille à voix basse, 

— Oui ! 
— C'est décidé ? 
— Oui, c'est mon droit î 
;— Et de nouveau la prison ?,.. 
Pavel garda le silence. 
— Vous ne pourriez pas , . , reprit Sachenka. 
Puis elle s'interrompit. 
— Quoi ? demanda Pavel. 
— Laisser un autre. . . 
— Non ! dif-il résolument. 
— Réfléchissez... vous avez tant d'influence... on vous 

aime. Vous êtes les chefs ici, André et vous.. . que de 
choses vous pouvez faire en étant libres!... réfléchissez! 
Car on vous exilera pour cela... très loin.. . et pour des 
années Y... 

Il parut à la mère qu'il y avait dans la voix de la 
jeune fille des sentiments qu'elle-même connaissait bien: 
de la peur et de l'anxiété. Et les paroles de Sachenka 
tombèrent sur son cœur de mère, comme de grosses 
gouttes d'eau glacée... 

—: Non, je suis décidé ! répondit Pavel. Je n'y renon­
cerai pour rien au monde. . . ' 

— Même si je vous en priais . . . même si je.. . 
Pavel l ' interrompit vivement, d'une voix particuliè­

rement sévère : 
— Il ne faut pas parler ainsi. . . à quoi pensez-vous ï 

Vous ne devez pas parler ainsi ! 
— Je suis une créature humaine ! piaida-f-elle. 
— Une bonne et douce créature ! répliqua Pavel à 

voix basse, d'un ton bizarre, comme s'il avait de la 
psine à respirer, une Créature qui m'est chère. . . si 
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chère !.., Et c'est pour cela... c'est pour cela qu'il ne 
faut pas parler ainsi. 

—• Adieu i dit . la jeune fille. 
Et au bruit de ses talons, la mère comprit que Sa­

chenka s'en allait avec rapidité, presque en courant. 
Pavel la suivit dans la cour. 

Une terreur accablante, atroce, envahît la mère. Elle 
n'avait pas compris de quoi il était question, mais elle 
devinait qu'un nouveau malheur la guettait, un grand 
malheur obscur. Et cette question : « Que veut-il 
faire ? » pénétra dans son cerveau comme un clou. 

Pavel rentra dans la cuisine avec André; celui-ci 
disait eu hochant la tête : 

— Ah ! cet P-iïe de malheur î que faut-il faire de lui? 
-•- Il faut lui conseiller de renoncer à l'espionnage, 

répondit Pavei morose. 
— Il dénoncera ceux qui l 'avertiront 1 repri t l e Petit-

Russien, et il jeta sa casquette dans un coin. 
— Que veux-tu faire, Pavel ? demanda la mère en 

baissant la tête. 
— Quand ?... Maintenant ? 
— Le Premier. . . le Premier Mai? 
— Ah ! s'exclama Pavel en baissant la voix, je veux 

porter notre drapeau.. . .le me placerai à la tête du cor­
tège, l 'étendard à la main... On me mettra de nouveau 
en prison, probablement.. . 

— Les yeux de la mère devinrent brûlants; une sé­
cheresse fiévreuse lui remplit soudain la bouche. Pavei 
lui prit la main et la caressa : 

— Il me faut cela, mère 1 C'est là qu'est le bonheur ! 
— Je n'ai rien dit ! proncnça-t-elle lentement, en 

levant la tête. 
Mais lorsque ses yeux eurent rencontré le regard 

obstiné de Pavel, elle baissa de nouveau la tête. 
Il laissa tomber la main de sa mère, poussa un sou­

pir , et reprit d'un ton de reproche : 
— Tu devrais te réjouir et non pas te chagriner. . . 

Quand il y aura dès mères qui enverront leurs enfants 
avec joie même à la mort. . . 

— Hop, hop î grogna le Petit-Russien. Notre bon­
homme a enfourché son dada, et il va, il va !... 

— Je n'ai rien dit ! répéta la mère. Je ne t 'empêche 
pas. . . Si j 'ai pitié de toi, c'est mon affaire... 
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Pavel s'éloigna un peu d'elle; elle l'entendit pronon­
cer des paroles tranchantes et acerbes : 

— Il y a des affections qui empêchent l 'homme de 
vivre. 

Elle tressaillit et, de peur qu'il dît encore d'autres 
choses pour repousser son cœur, elle s'écria vivement : 

— Ne parle pas ainsi, Pavel.. . Je comprends. . . tu né 
peux agir autrement, .à cause des camarades.. . 

— Non I dit-il. C'est pour moi que j ' i ra i . . . Je pourrais 
ne pas le faire, mais je le veux et j ' i rai î 

André s'arrêta sur le seuil; il semblait placé sur un 
cadre; il était plus haut que la porte et ployait les 
genoux d'une manière bizarre, appuyant une épaule 
contre un montant et projetant en avant le cou, la tête 
et l 'autre épaule. 

— Vous feriez mieux de ne pas tant bavarder, mon­
sieur I dit-il en fixant d'un air sombre ses yeux bombés 
sur Pavel. Il ressemblait à un lézard caché dans la fente 
d'une pierre. 

Là mère avait envie de pleurer; maîf ne voulant pas 
que Pavel s'en aperçût, elle marmotta soudain : 

— Ah î voilà que j 'ai oublié... 
Et elle sortit. Sous l'auvent, elle appuya sa tête contre 

le mur, dans un coin, et donna libre cours à ses larmes; 
elle pleurait sans bruit, sans gémissement, défaillant 
comme si le sang de son cœur s'échappait par ses yeux. 
Par l'entre-bâillement de la porte mal fermée, des brui ts 
sourds de discussion arrivaient jusqu'à elle. 

— Tu te plais à la tourmenter I disait le Petit-Russien. 
—• Tu n'as pas le droit de me parler ainsi I 
-—> Je ne serais pas un bon camarade, si je me taisais 

devant tes cabrioles stupidés... Pourquoi as-tu dit cela ? 
Le sais-tu ? 

— Il faut toujours parler avec fermeté, quoi qu'on 
ait à dire. 

—- À ta mère ? 
— A tous! Je ne veux pas d'un amour ou d'une amitié 

qui m'arrête ou qui m'entrave.. . 
— Quel héros ! Mouche-toi ! et ensuite va dire cela 

à Sachenka.., C'est à elle que tu aurais dû parler ainsi. 
-— Je l'ai fait ! 
— Aussi durement ? Ce n'est pas vrai ! A elle, tu as 

parlé d'une voix caressante, avec tendresse... Je né t'ai 
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pas entendu, mais je îe sais... Mais devant ta mère, tu 
manifeste ton héroïsme... n'est-ce pas ? Comprends-le 
donc, animal, ton héroïsme ne vaut rien... 

Pélaguée essuya vivement ses larmes. Elle craignait 
que le, Petit-Russien offensât son fils; elle ouvrit la 
portée et, rentrant dans ia cuisine, elle dit, toute trem­
blante de chagrin et de peur : 

—- Oh ! comme il fait froid I Et c'est le pr intemps. . . 
Et tout .en déplaçant des ustensiles sans savoir pour-

ouoi, elle continua 'en haussant la voix pour tâcher de 
dominer îe bruit de la conversation des jeunes gens : 

— Tout a changé.. . les gens s'échauffent et le temps 
se refroidit.. . Autrefois, à cette époque, iî faisait déjà 
chaud, le ciel était clair, le soleil brillait... 

Le silence se fit dans la chambre. La mère resta 
immobile au milieu de la cuisine, attendant on ne sait 
quoi. 

—• Tu as compris ? demanda André à voix basse. II 
faut comprendre. . . que diable ! Elle est plus riche de 
cœur que toi 1... 

— Voulez-vous du thé ? dit la mère d'une voix entre­
coupée. Et, sans attendre la réponse, elïe s'écria pour 
dissimuler son trouble : • 

.— Qu'ai-je donc ? je suis transie de froid ! 
Pavel sortit lentement de la chambre. ïl regarda sa 

mère furtivement, et un sourire embarrassé tremblait 
sur ses lèvres. . • 

— Pardonne-moi, mère S murmura-t-iï, je suis encore 
un entant, im nigaud... 

— Ne me gronde plus ! dit la mère avec tristesse, en 
serrant la tête de Pavel contre sa poitrine. Ne me dis 
plus rien. . . Que Dieu soit avec toi î... Ta vie, c'est ton 
affaire... Mais ne louche pas à mon cœur 1 Comment une 
mère pourrait-elle ne pas avoir pitié de son fils ?... C'est 
impossible... J 'ai pitié de vous tous.. . Ah ! comme vous 
êtes tous de la même race ! Vous êtes, tous bons. . . El 
qui vous prendrait en pitié, sinon moi ?... Tu as choisi 
cette voie... d'autres t'ont suivi et ont tout laissé et 
sont part is . . . ils sont partis, Pavel.. . 

Une grande pensée s'agitait dans son cœur, lui don­
nait des ailes et la remplissait d'une joie angoissée et 
martyrisée; mais la mère ne trouvait pas de paroles pour 
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l 'exprimer et elle regardait son fils avec des yeux bril­
lant d'une-douleur aiguë et ardente. . . 

— C'est bon, maman i Pardonne. . . J'ai tort ! chu­
chota Pavel en baissant la tête. I l - M jeta un coup d'œil 
rapide en souriant; puis il ajouta en se détournant, 
confus, mais apaisé : 

— Je ne l'oublierai jamais, parole d'honneur ! 
_ L'écartant d'elle, Pélaguée passa dans la chambre et 

fit d'une voix suppliante, à André : 
a. — André, ne le. grondez pas î... Je sais bien que vous 
êtes l 'aîné... mais. . . 

Le Petit-Russien, qui lui tournait le dos, ne bougea 
pas et se mit à crier d'une voix bizarre et comique : 

— Hou I hou ! hou l Si, je le querellerai.. . je îe rosse­
rai même ! 

La mère se dirigea lentement vers lui, la main tendue 
et dit : 

— Mon bon arui !... 
Le Petit-Russien se détourna, pencha la tête en avant 

comme un taureau et s'enfuit à la cuisine, les mains 
cachées derrière le dos. Sa voix résonna bientôt, iro­
nique et sombre : 

— Va-t-en, Pavel, si tu ne veux pas que je t 'arrache 
la tête I... Je plaisante, petite mère, ne me croyez pas I 
Je prépare le samovar ! Oui, parfaitement... Il est mau­
vais, notre charbon.. . il est humide... ' qu'il aille à tous 
les diables ! 

Il se tut, Lorsque la mère rentra dans la cuisine, ii 
était assis sur le soi et allumait le samovar. Sans îa 
regarder, il reprit : . 

— N'ayez pas peur, petite mère, je ne le toucherai 
pas i Je suis bon et doux.. . comme un navet bouilli... Et 
moi aussi, je l'aime i N'écouté pas, toi, le héros ! Mais 
c'est, son gilet que je n'aime pas. . . Il a mis un gilet neuf, 
voyez-vous, et qui lui pîaît beaucoup ; il marche le ventre 
en avant et pousse tout îe monde afin qu'on voie bien 
son gilet ! Il est joli, c'est vrai, mais à quoi bon bous­
culer son prochain ! II y a déjà si peu de place I 

Pavel demanda en souriant : 
— Grogneras-tu encore longtemps? Tu m'as déjà fait 

des remontrances, ça suffit... 
Le Petit-Russien, toujours assis à terre, avait placé 

entre ses jambes le samovar et le contemplait; La mère. 



debout près de la porte, fixait ses yeux attristés et affec­
tueux sur la nuque ronde et sur le long cou d'André. 
Il se renversa en arrière, les mains appuyées au plan­
cher, et regarda la mère et le fils avec des yeux un 
peu rougis : 

—• Vous êtes vraiment de braves gens! dit-il à mi-voix. 
Pavel se pencha et lui saisit le bras. 
— Ne tire pas î dit le Petit-Russien sourdement. Tu 

vas me faire tomber.. . Va-t-en... 
— Pourquoi vous gênez-vous .?• demanda la i rère avec 

tristesse. Vous feriez mieux de vous embrasser, bien fort. 
— Veux-tu ? dit Pavel à voix basse. 
— Pourquoi pas ? répondit André en se levant. 
Pavel se mit à genoux et les deux hommes s'étrei-

gnirent; pendant un instant, les deux corps n'eurent 
qu'une seule âme qui brûlait d u n e ardente amitié. 

Des larmes coulaient sur le visage de la mère, mais 
elles n'avaient rien d'amer. Elle dit avec embarras en 
les essuyant : 

— Les femmes aiment à pleurer. . . elles pleurent de 
joie comme de chagrin. . . 

Le Petit-Russien écarta Pavel d'un léger mouvement 
de la main et fit, en se frottant les yeux : 

— Assez I Quand les veaux ont folâtré pendant quel» 
que temps, on en fait du rôti. Ah ! quel diable de char­
bon ! J'ai tant soufflé quo j ' en ai plein les yeux.. . 

Pavel s'assit près de la fenêtre, la tête incl inées 
— Il ne faut pas avoir honte de pleurer ces larmes-

là !... dit-il doucement. 
La mère s 'approcha de iui et s'assit à ses côtés. Son 

cœur s'était rempli d'un sentiment de vaillance, doux 
et chaud. 

— Qu'importe ! pensait-elle, en caressant la main de 
son fils. Il est impossible qu'il en soit autrement.. . ii 
faut que ce soit ainsi I 

Et d'autres pensées familières tournoyaient dans sa 
mémoire, mais elle n'en trouva aucune qui pût exprimer 
ce qu'elle éprouvait en cet instant. 

— Je serrerai la vaisselle,., petite mère, restez assise, 
dit le Petit-Russien en se levant et passant dans la pièce 
voisine. Reposez-vous... On vous a fait assez souffrir... 

Et sa voix chantante se fit plus sonore, lorsqu'il fut 
hors de- vue : . 

—- Il n'est, pas bien de se vanter et, pourtant, nous 
venons de vivre un moment d'une vie bonne, humaine, 
pleine d'amour 1 C'est sain.. . 

— Oui! dit Pavel en jetant un coup d'œil sur la mère. 
— Tout a changé ! répliqua-t-eile. Le chagrin est 

autre, la joie est autre. . . Je ne sais plus. . . je ne com­
prends plus ce qui me fait vivre. . . et je ne puis rien 
dire avec des paroles ! 

— Tout a changé !... Oui, et c'est ainsi qu'il doit en 
être ! déclara le Petit-Russien. C'est parce qu'un nou­
veau cœur se développe dans la vie, petite mère. Les 
cœurs sont tous brisés par la diversité des intérêts, 
rongés par l'avidité aveugle, mordus par l'envie, cou­
verts de plaies et de blessures purulentes.. . de men­
songe, de poltronnerie... Les hommes sont tous malades, 
ils ont peur de vivre.. . on dirait qu'ils errent dans le 
brouillard.. . chacun ne connaît que sa propre douleur. 
Mais voilà qu'il survient un homme qui éclaire la vie du 
feu de la raison et. qui crie et appelle : Hé I. les pauvres 
insectes égarés M l est temps de comprendre que vous 
avez tons les mêmes intérêts, que chacun a le droit de 
vivre, de se développer ! Il est isolé, cet. homme qui 
crie, et c'est pourquoi il clame à haute voix; il lui faut 
des amis. Il se sent triste tout seul, il a froid. Et à son 
appel, tous les cœurs se joignent en un seul, par ce 
qu'ils ont de meilleur, formant un cœur immense, fort, 
profond, sensible, comme une cloche d'argent... Et voici 
ce qu'elle nous dit, cette cloche : Unissez-vous, hommes 
de tons les pays, ne formez qu'une seule famille ! C'est 
l'affection qui est la mère de la vie et non la haine. 
Frères, j 'entends déjà cette cloche î 

—. Et moi aussi î dit Paveî, 
La mère serra ses lèvres avec force, pour les empêcher 

de trembler et ferma les yeux pour retenir ses larmes. 
— Que je sois couché o u que je m'en aille n'importe 

où, j 'entends cette cloche résonner partout. . . et j 'en suis 
heureux. Je le sais : la terre est lasse de supporter l'in­
justice et la douleur, elle bruisse comme si elle répon­
dait à la sonnerie, elle frémit doucement pour souhaiter 
la bienvenue au soleil nouveau qui se lève dans la poi­
tr ine-de l 'homme I • . • 

Pavel agita la main; il allait parler lorsque la mère 
lui saisit le bras et le t i ra,-en chuchotant : 
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— Ne l ' interromps pas !... 
•— Savez-vous ï continua le Petit-Russien, debout 

près de la porte, les yeux étincelants, il y a encore bien 
des douleurs en réserve pour les bommes, des mains 
avides leur prendront encore beaucoup de sang... mais 
tout cela, toute ma douleur et tout mon sang ne sont 
qu'une faible rançon pour ce que je possède déjà en 
inoi, dans mon cerveau, dans la moelle de mes os î Je 
suis déjà riciie, comme une étoile est riche en rayons. . . 
je supporterai tout... j 'endurerai tout.. . car j 'ai en moi 
une joie que personne, ni rien ne tuera jamais, et-cette 
joie, c'est ma force 5 

Et jusqu'à minuit leur conversation se poursuivit, 
harmonieuse et sincère, sur la vie, les hommes, l'avenir. 

Quand une pensée lui devenait claire, Pélaguée choi­
sissait en soupirant n ' importe quoi dans son passé 
—- c'était toujours quelque chose de pénible et de gros­
sier — et s'en servait comme d'une pierre pour con­
solider cette pensée dans son cœur. Sous la chaude 
influence de cet entretien, son inquiétude fondait; elle 
éprouvait les mêmes sentiments que le jour où son père 
lui avait dit, d'un ton rébarbatif : 

— Inutile de faire des -grimaces-1 II y a un imbécile 
qui veut l 'épouser, prends-le. Toutes les filles se ma­
rient, toutes les femmes font des enfants; pour tous les 
parents, les enfants sont un chagrin. Tu n'es donc pas 
une créature ; humaine ? 

Elle avait alors vu se dessiner devant elle un sentier 
inévitable qui s'allongeait sans but, autour d'un lieu 
désert et obscur. Et i'inéluctabilité de sa destinée avait 
rempli son coeur d'un calme aveugle. Il en était de 
même maintenant." Mais en pressentant la venue d'un 
nouveau malheur, elle disait intérieurement, on ne sait 
à qui : 

— Tenez, prenez î /-
Et elle soulageait ainsi la peine de son cœur qui 

chantait en frémissant dans sa poitrine, comme une 
corde tendue. . . 

Dans la profondeur de son âme troublée par l'anxiété 
de l'attente, un espoir vacillait, faible mais contenu : 
on ne lai prendrait pas tout, on ne lui arracherait pas 
tout, peut-être... ïl resterait quelque chose... 
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De grand matin, alors qu'André et Pavel venaient à 
peine de sortir, Maria Korsouhova frappa à la fenêtre 
avec violence et cria : 

— Isaïe a été assassiné ! Allons voir 1 
La mère tressaillit ; le nom du meurtrier lui avait 

traversé l'esprit comme une flèche. 
—: Qui a fait le coup ? demanda-t-eOe en jetant un 

châle sur ses épaules. 
—- L'assassin n'est pas resté à côté d'Isaïe; il a frappé 

et s'est sauvé 1 répondit Maria. 
Dans la rue, elle reprit : _ 
— On recommencera de nouveau à fouiller partout 

pour trouver le coupable. C'est heureux que tes deux 
hommes aient été à la maison.. . je puis en témoigner... 
J 'ai passé devant chez vous après minuit, j 'a i jeté un 
coup d'œil par la fenêtre... vous étiez tous les trois 
assis autour de la table... 

— Mais Maria I Comment pourrait-on les accuser ? 
s'exclama la mère terrifiée. 

— Qui i'a tué ? Ce sont" des vôtres sûrement ! répon­
dit Maria avec conviction. Tout îe monde sait qu'il les 
espionnait.. . 

La mère s'arrêta, haletante, et posa la main sur sa 
poitrine. 

— Qu'as-tu donc ? N'aie pas peur. . . Isaïe n'a eu que 
ce qu'il méritait. . . Allons vite, on va l'enlever... 

Pélaguée se mit à marcher sans se demander pour­
quoi elle allait voir le cadavre; elle chancelait en pen­
sant à Vessoftchikov. 

— II est arrivé à son but i pensa-t-elle, hébétée. 
Non loin de la fabrique, sur les décombres d'une 

maison récemment consumée par l 'incendie, une foule 
de gens rassemblés bruissaient comme un vol de bour­
dons et piétinaient les débris calcinés en soulevant un 
nuage de cendres. Il y avait là beaucoup de femmes, 
encore plus d'enfants, des boutiquiers, des garçons du 
cabaret voisin, des agents de police et le gendarme 
Pétline, grand vieillard à barbe d'argent. Plusieurs mé­
dailles décoraient sa poiiine. 

Isaïe était à demi couché sur le sol; son dos s'ap-

10 
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puyait à une poutre noircie par le feu; sa tête retom­
bait sur l'épaule droite. Il avait la main droite dans la 
poche de son pantalon; les aoigts de la gauche s'en­
fonçaient dans la terre friable. 

La mère regarda le visage du mort, l'un dos yeux 
ternis se fixait sur sa casquette placée entre les jambes 
allongées; la bouche était entr'ouverte, comme par une 
expression d'étonnement; la barbiche rousse pendait, 
lamentable. Le corps maigre, avec la tête pointue et le 
visage osseux couvert de taches de rousseur, semblait 
encore diminué, comprimé par la mort. La mère se 
signa en soupirant. De son vivant, l 'homme lui, avait 
été antipathique; maintenant, il lui inspirait un peu de 
pitié. 

— Il n'y a pas de sang! fit quelqu'un à mi-voix. On 
l'aura frappé à coups de poings.. . 

— II est peut-être encore vivant ? hein ? 
— Va-t-en... cria le gendarme en l'écartant. 
— Le docteur est venu.. . et il a dit que c'était fini ! 

déclara quelqu'un. 
— On a fermé la bouche à un dénonciateur.. . et on 

a bien fait ! 
Le gendarme s'émut et, écartant de la main la foule 

des femmes qui l'entouraient, il demanda d'une voix 
menaçante : 

— Qui est-ce qui raisonne a ins i ? 
Les gens reculaient à son approche. Quelques-uns 

s'enfuirent vivement. Un rire malveillant résonna. 
La mère retourna chez elle. 
—- Personne n'a pitié de lui ! pensa-t-elle. 
Et la silhouette massive du grêlé se dressa devant 

elle; ses yeux étroits avaient un éclat froid et rude ; 
sa main droite se balançait, comme si elle était blessée. 

Lorsque André et Pavel rentrèrent dîner, la mère les 
accueillit en demandant : 

— Eh bien ? On n'a arrêté personne. . . à cause 
d'Isaïe ? 

— Je n'ai rien entendu dire i répondit le Petit-
Russien. 

Elle vit que les jeunes gens étaient tous deux som­
bres et soucieux. 

— On ne parle pas de Vessoftchikov ? s'informa-t-elle 
à voix basse. 

. Le regurd sévère de son fils se posa sur elle; il répon­
dit en pensant sur les mots : 

_— N o n ! On ne pense même'pas à ' lui. Il est absent. 
Hier à midi, il est parti pour aller à la rivière et n'est 
pas encore r en t r é ! . . . J'ai demandé de ses nouvelles... 

— Dieu merci ! fit la mère avec un soupir de sou­
lagement. Dieu merci ! 

Le Petit-Russien lui jeta un coup d 'œil et baissa la 
tête. 

— Isaïe est étendu à terre, reprit Pélaguée, toute 
pensive, on dirait qu'il est étonné.. . Personne ne le 
regrette, personne n'a une bonne parole pour lui. . . Il 
est tout-petit, tout chélif... comme un fragment qui se 
serait d.étaché de quelque chose et qui gît-là... 

Pendant le dîner, Pa>el lança soudain sa cuiller sur 
la table et s'écria : 

— Je ne puis pas comprendre ça ! 
—• Quoi ? demanda André, jusque-là- triste et silen­

cieux. 
— Qu'on tue une bête féroce, un oiseau de proie . . . 

c'est admissible... Je crois que je pourrais tuer un 
homme qui serait devenu un fauve pour ses sembla­
bles... Mais comment a-t-on pu lever le bras pour assas­
siner un être aussi pitoyable et répugnant ? 

André haussa les épaules, puis il dit : 
— Il était aussi nuisible qu'une bête féroce... 
— Je le- sais... 
— Nous écrasons bien le moustique qui boit un 

peu de notre sang, ajouta le Petit-Russien à voix basse. 
— Oui, c'est vrai. Mais ce n'est pas de cela que je 

parle !... Je dis que c'est répugnant ! 
— Qu'y faire ? répliqua André, haussant de nouveau 

les épaules. 
— Tu pourrais tuer un être de ce gen re? demanda 

pensivement Pavel, après un long silence. 
Le Petit-Russien le regarda de ses yeux ronds; puis 

dl jeta un coup d 'œiî rapide sur la mère, et répondit 
tristement, mais avec fermeté : 

— S'il ne s'agit que de moi, je ne toucherai per­
sonne ! Pour, les camarades, pour la cause, je ferais 
tout ! Je tuerais même mon propre fils, s'il le fallait ! 

—• Oh I soupira la mère. , , ; 
Il lui sourit et dit ; 
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— Impossible d'agir autrement ! C'est la vie qui ie 
veut ! 

— Oui ! répéta Pavel avec lenteur, c'est la vie qui le 
veut ! 

Comme s'il obéissait à une impulsion intérieure, An­
dré se leva soudain et se mit à gesticuler. 

— Qu'y faire ? s'écria-t-il. On est obligé de haïr 
l'homme pour que le temps où on pourra l'admire-.' 
sans réserve vienne plus tôt. Il faut détruire; celui qui 
gêne le cours de l'existence, qui vend les autres pour 
s'acheter des honneurs ou du repos. S'il se trouve sur 
la voie des justes un Judas qui les attend pour les 
trahir, je serais moi-même un traître si je ne l'anéan­
tissais pas. . . C'est criminel ? On n'en a pas le droit ? 
Et les autres, nos maîtres, ils auraient le droit de se 
servir des soldats et des bourreaux, des maisons pu­
bliques et des prisons, du bagne'et de toutes les choses 
infâmes pour protéger leur sécurité, leur bien-être ? Et 
si, parfois, je suis obligé de prendre leur gourdin dans 
mes mains. . . que fa i re? . . . Je le prends, je ne refuse 
pas. Nos maîtres nous assassinent par centaines et par 
milliers; cela me donne le droit de lever ie bras et de 
l'abaisser sur la tête d'un ennemi, de celui qui s'est 
le plus, avancé vers moi et qui est ie plus nuisible 
aux œuvres de ma vie. Je sais que îe sang de mes 
ennemis ne crée pas, il n'est pas fertile leur sang... Il 
disparaît sans laisser de traces, car il est pourr i ; mais 
quand le nôtre arrose la terre comme une pluie serrée, 
la vérité se développe avec force, je le sais aussi ! Mais 
si je vois qu'il est indispensable de tuer, je tuerai et 
revendiquerai la responsabilité de mon crime I Car je 
ne parle que pour moi. . . Mon péché mourra avec moi, 
il 11e souillera pas l'avenir d'une seule tache, iî ne sa­
lira personne, personne, excepté moi ! 

Iî allait et venait à grands pas, en agitant les bras de­
vant son visage, comme s'il eût coupé quelque chose 
en l'air. Pleine de tristesse et d'inquiétude, la mère le 
regardait; elle sentait qu'il y avait un ressort brisé en 
lui et qu'il souffrait. Elle n'était plus inquiète en pen­
sant au meurtre : puisque Vessoftchikov n'était pas l'as­
sassin, aucun des autres camarades de Pavel ne pouvait 
l'être pensait-elle. Son ills'..écoutait le Petit-Russien, la 
tête baissée. ' . - . 
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— Quand on veut aller de l'avant, il faut lutter con­
tre soi-même. Il faut savoir tout sacrifier, tout son 
cœur. . . 11 n'est pas difficile de consacrer sa vie à la 
cause ni de mourir pour elle 1 Mais il faut lui donner 
plus encore, il faut lui donner ce qu'on a de plus cher 
dans ly vie... et alors ce. qu'on a 'dé plus cher, la vérité, 
grandira en puissance ! -. 

11 s'arrêta au milieu de la chambre; le visage pâli, 
lès yeux à demi fermés, et reprit , la main levée en un 

• geste dé promesse solennelle : 
— Je le sais, il viendra un temps où les hommes 

s'admireront mutuellement, où chacun d'eux luira 
comme une étoile aux yeux des antres, où chacun écou­
tera son prochain comme si sa voix était de la musique, 
il y aura sur la terre des hommes libres, des hommes 
grands par leur liberté; chacun aura le cœur ouvert, 
purifié de toute avidité et de toute convoitise. .Alors 
la vie ne sera plus la vie, mais un culte rendu à 
l 'homme; son image sera exaltée très haut, car pour 
les hommes libres, tous les sommets sont accessibles! 
Alors, on vivra dans la liberté et dans l'égalité, pour 
la beauté; alors,.les meilleurs seront ceux qui sauront 
le mieux embrasser le monde dans leur cœur, ceux 
qui l 'aimeront le plus profondément, ceux qui seront 
les plus libres... car c'est en eux qu'il y aura" îe plus 
de beauté ! Alors la vie sera grande, et grands seront 
ceux qui la vivront.. . • 

Il se tut, se redressa, se balança comme îe battant 
d'une cloche, et reprit d'une voix qui vibrait de toute 
son énergie : 

— Et au nom de cette vie, je suis prêt à tout.. . Je 
m'arracherai le cœur s'il le faut, et je le foulerai moi-
même aux pieds. . . 

, Son visage frémit; ses traits, gardèrent leur expres­
sion d'excitation lumineuse; d'une après . l'autre, de 
grosses larmes pesantes coulèrent de ses yeux. 

Pavel leva la tête et le regarda; il était, pâle, lui aussi, 
et avait les yeux, dilatés. La mère se souleva un peu de 
sa chaise; elle sentait une inquiétude croître et se rap­
procher d'elle. 

— Qu'as-tu André ? demanda Pavel à voix basse. 
Le Petit-Russien secoua la tête, fendit son corps 

comme une corde, et dit en regardant la mère : 
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•— J'ai vu.. . je sais.. . 
Pélaguée se leva, courut à lui, toute tremblante; e l le ' 

s'empara de ses mains; il essaya de dégager sa main 
droite, mais la mère le tenait avec force et chuchotait : 

— Calme-toi, mon André ! mon enfant... calme-toi !... 
— Attendez ! murmura le Petit-Russien d'une voix 

sourde, je veux vous dire comment c'est arrivé. . . 
— Non ! non ! chuchota la mère en ie regardant, les 

yeux pleins de larmes, non, non !... 
Pavel s 'approcha de son camarade; ses mains trem­

blaient; il était blême. 
— La mère a peur que ce soit toi. . . dit-il à mi-voix 

avec un r ire bizarre. 
— Je n'ai pas peur. . . Je sais que ce n'est pas lui ! 

Même si je l'avais vu, je ne le croirais pas 1 
— Attendez i reprit le Petit-Russien sans les regar­

der; il hochait ia tête, et essayait toujours de dégager 
sa main. Ce n'est pas moi. . . mais j 'aurais pu empê­
cher le crime.. . 

— Tais-toi, André ! dit Pavel. 
Et, saisissant d'une main celle du Petit-Russien, il 

lui posa l 'autre sur l'épaule, comme pour arrêter le 
tremblement qui secouait le corps de son ami. Celui-ci 
pencha la tête vers Pavel, et repri t d'une voix basse 
et saccadée : 

— Je n'ai pas cherché. . . tu le sais bien, Pavel 1 Voilà 
comment c'est arrivé : quand tu nous a quittés, nous 
sommes restés au coin de la rue, Dragôunov et moi. . . 
Isaïe est survenu brusquement. . . il est resté un peu à 
l 'écart... il ricanait en nous regardant. . . Dragôunov 
me dit : — Tu vois ? Il m'espionne toutes les nuits. Je 
finirai par lui faire son affaire. Et il s'est éloigné 
pour rentrer chez lui, à ce que je croyais.. . Alors, 
Isaïe s'est approché de moi. . . 

Le Petit-Russien poussa un soupir. 
— Jamais personne ne m'a aussi bassement outragé 

que ce chien-là. 
Sans parler, la mère le tirait vers la table; elle par­

vint enfin à asseoir André sur une chaise. Elle se 
laissa tomber à ses côtés. Pavel resta debout devant 
elle, tiraillant sa barbe d'un air sombre. 

— Il me dit que nous étions tous connus de la po­
lice, que les gendarmes avaient l'œil sur nous et qu'on 
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nous coffrerait avant le Premier Mai... Je ne répondis 
rien, me contentai de rire, mais mon cœur commençait 
à bouillonner. Ensuite, il me dit que j'étais- un garçon 
intelligent, que je ne devrais pas prendre cette voie... 

Le Petit-Russiea s'arrêta, s'essuya le visage de la 
main gauche; ses yeux étaient secs et brillants. 

— Je comprends î dit Pavel. 
—- Oui ! II m'a dit qu'il valait mieux entrer au ser­

vice de la police... 
Le Petit-Russien tendit le poing. 
•— Quelle âme maudite que cet Isaïe !... Il aurait 

mieux valu qu'il me frappât au visage... cela m'aurait 
été moins pénible et ça aurait peut-être mieux valu 
pour lui aussi I Mais j 'ai perdu patience quand il m'a 
ainsi craché dans ie cœur son infecte salive ! 

André dégagea convulsivement sa main de la main de 
Pavel, et ajouta avec dégoût, d'une voix plus sourde : 

— Je l'ai frappé en pleine figure et suis part i . . . Der­
rière moi, .j 'entendis Dragôunov dire tout bas : — Tu 
es bien attrapé. Il était resté caché au coin de l a 
rue. . . sans doute... 

Après un instant de silence, le Petit-Russien repri t : 
— Je ne me suis pas retourné. . . et pourtant je sen­

tais. . . je comprenais la possibilité... Puis j 'entendis 
un bruit . . . Je suis part i tout tranquillement comme si 
je venais de pousser du pied un crapaud.. . Quand je 
suis arrivé à la fabrique, on criait ; — Isaïe a été tué ! 
Je ne voulais pas le croire. Mais ma main m'a fait 
mal.. , Je n'en suis plus maître. . . elle ne me fait pas 
souffrir, mais on dirait qu'elle s'est raccourcie. . . 

Il jeta un coup d'œil rapide sur sa main et conti­
nua : 

— Je ne réussirai sans doute Jamais à laver cette 
tache impure ! • / 

— Pourvu que ton cœur soit pur, mon chéri 1 dit la 
mère en pleurant. 

i— Je ne m'accuse pas . . . oh non 1 reprit le Petit-Rus­
sien avec fermeté. Mais c'est répugnant. . . Il n'est pas 
agréable d'avoir une boue pareille dans la poitrine, je 
n'ai pas besoin de cela I 

— Que penses-tu faire ? demanda Pavel en le regar­
dant d'un air soupçonneux, 

—. Ce que je veux fa i re? répéta André. 
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Il se plongea dans ses réflexions, baissa la tête, puis, 
la redressant, il dit avec un petit rire : 

— Je ne crain." pas de dire que c'est moi qui l'ai 
frappé..: Mais j 'ai honte.de l 'avoir fait ! 

Il laissa tomber ses bras, se leva et répéta : 
— Je ne puis pas le dire, j 'ai honte i 
— Je ne le comprends pas bien, dit Pavel en haus­

sant les épaules. Ce n'est pas toi qui l'a tué, et si 
même.. . 

— Frère, c'est un homme malgré tout... L'assassi­
nat est une chose répugnante. . . Savoir qu'un autre 
assassine et ne pas l 'empêcher..: c'est peut-être une 
infâme lâcheté.. . 

Pavel répliqua avec fermeté : 
— Je ne te. comprends pas du tout ! 
Il ajouta après un moment de réflexion : 
— Ou plutôt je puis comprendre. . . mais non éprou­

ver ce sentiment. 
La sirèns résonna. Le Petit-Russien pencha la tête 

sur l'épaule pour écouter l'appel autoritaire, et dé­
clara en se secouant : 

— Je ne veux pas aller travailler.. . 
Moi non plus ! répliqua Pavel. 

— Je veux aller aux bains l répliqua André avec un 
petit r ire. 

Et, s'étant habillé à la hâte, il sortit, maussade.. . 
La mère l 'accompagna d'un regard de compassion, 

et dit à son fils : 
—• Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais : 

ces t un péché que de tuer un homme.. . et pourtant, 
je trouve que personne n'est coupable... En regardant 
Isaïe je me* suis rappelée qu'il m'avait menacée de te 
faire pendre . . . Je n'avais plus d'irritation contre lui, 
ni de joie de ce qu'il était mort. . . Mais j 'en avais pitié, 
tout bonnement.. . Et maintenant, voici qu'il ne me 
fait plus même pitié.. . 

Elle s'interrompit, réfléchit un instant et reprit en 
souriant d'étonnement : 

— Seigneur Jésus !... Pavel, entends-tu ce que je dis? 
Pàvel -ne-'l'avait sans doute, pas écoutée. Tête bais­

sée, il arpentait lentement la chambre; il s'écria d'une 
voix sombre : • 

— La voilà, la vie, maman I Tu vois comme on a 
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excité les hommes les uns contre les autre? ! Bon gré, 
mal gré, on est obligé de frapper. Et qui ? Un homme 
aussi privé de droits que soi-même, un homme encore 
plus malheureux que soi, parce qu'il est bête.. . Les 
agents de police, les gendarmes, les espions, ce sont 
tous des ennemis pour nous, et pourtant, ce sont des 
gens comme nous; on les exploite, eux aussi; on ne 
les considère pas non plus comme des hommes. Et 
ainsi, 'on a opposé les hommes les uns aux autres; on 
les a aveuglés par la bêtise et la peur, on leur a lié 
les mains et les pieds; on les opprime et on les exploite, 
en les écrase et on les frappe les uns au moyen des 
autres. On a transformé les hommes en carabines, en 
gourdins, en cailloux, et on appelle cela de la civilisa­
tion ! C'est le Gouvernement, l 'Etat... 

Il s 'approcha de sa mère. 
— C'est cela qui est crime, mère ! Un atroce assas­

sinat de millions d'hommes, un meurtre d 'âmes! . . . 
Comprends-tu ? on tue les âmes ! Tu vois la différence 
entré nos ennemis et nous : quand l'un de nous frappe 
un homme, il en est honteux, dégoûté, il en souffre... 
mais il est surtout écœuré. Les autres, en revanche, ils 
assassinent les gens par milliers, tranquillement, sans 
pitié, sans frémir; ils tuent avec joie, oui, avec joie !... 
Et ils oppriment ainsi tout le monde, uniquement pour 
conserver le bois de leur maison, leurs meubles, leur 
or, l'argent, dés chiffons de papier inutiles, toutes ces 
misérables vétilles qui leur donnent de l'autorité sur 
leurs semblables. Penses-y, ce n'est pas pour se proté­
ger eux-mêmes qu'ils tuent le peuple, qu'ils mutilent les 
âmes, ce n'est pas pour eux-mêmes qu'ils le font, mais 
pour défendre leur propriété. 

'Pavel saisit la main de sa mère et l ' é t re igni ten se 
penchant vers elle : 

— Si tu pouvais ressentir toute cette abomination, 
cette infecte pourri ture. . . tu comprendrais que nous 
avons raison.. . tu verrais comme notre cause est grande 
et belle ! 

La mère se leva, tout émue; elle était pleine du désir 
de fondre son cœur avec celui de son fils en un même 
brasier. 

— Atfonds, Pavel... attends ! chnchota-t-elle, haie-
tante. Je comprends, je sens... attends î 
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XX? 

Sous l'auvent, quelqu'un venait d'arriver et remuait 
avec bruit. La mère et le fils se regardèrent en tres­
saillant. 

La porte s'ouvrit lentement et livra passage à Rybine, 
qui entra en se courbant. 

— Voilà ! dit-il en relevant la tête et en souriant. 
Ah ! je me suis bien ennuyé de vous et je suis heureux 
de vous revoir i 

Il était vêtu d'une courte pelisse, toute tachée de 
goudron, et chaussé de souliers de tille; des moufles 
noires pendaient à sa ceinture; il était coiffé d'une 
casquette de fourrure. 

— Comment va la san té? On t'a relâché, Pave l ? 
Comment vas-tu, mère ? 

Rybine souriait en montrant ses dents blanches; sa 
voix était plus douce qu'autrefois; son visage, encore 
plus mangé par sa barbe. Contente de le revoir, la mère 
alla au-devant de lui, serra sa grande main noire, et dit 
en aspirant l 'odeur de goudron violente et saine qu'il 
apportait avec lui : 

—• Ah ! c'est toi . . . Eh bien, je suis heureuse !... 
—- Tu fais un beau paysan, dit Pavei en sourirait. 
Rybine répondit en se débarrassant de son manteau, 

sans 3e presser*: 
Oui, je suis redevenu campagnard. Vous autres, 

vous vous transformez peu à peu en messieurs, mais 
moi, je retourne en arrière, voilà ! 

Et fout en arrangeant sa blouse de coutil, il passa 
dans la chambre, qu'il examina d'un coup d'œil cir­
culaire. 

— Vous n'avez pas plus de meubles qu'avant, à ce 
que je vois, fit-il, ce sont les livres seulement qui ont 
augmenté... vo i l à ! C'est la plus précieuse propriété 
qu'on puisse avoir maintenant. . . c'est vrai ! Eh bien, 
comment vont les affaires ? Racontez ! 

Il s'assit en écartant largement les jambes, appuj i 
la paume de ses mains sur ses genoux, fixa un regard 
inquisiteur et attentif sur son hote. Content et comme 
rafraîchi, il attendait la réponse de Pavel avec un bon 
sourire. 
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— Les affaires vont bien, déclara Pavel. 
—• C'est réjouissant, très réjouissant... dit Rybine, 
— Veux-tu du thé ? demanda la mère. 
— Volontiers, et aussi un petit verre d'eau-de-vie... 

et, si vous m'offre? à manger, je në refuserai pas non 
plus. Je suis content de vous revoir.. . voilà ! 

— Comment allez-vous, Mikhaïl Iva'novitch ? repri t 
Pavel en s'asseyant en face de lui. 

— Assez bien. Je me suis arrêté à Eguildiévo; vous 
connaissez Eguildiévo ? C'est un bon village. Il y a 
deux foires par année et plus de deux mille habitants. 
Ce sont des gens méchants. Il n'y a pas de terre pour 
cultiver, on loue les terrains d'apanage, mais ils sont 
mauvais. Je suis engagé comme manœuvré chez un 
exploiteur du peuple; il n'en manque pas chez nous 
de ces sangsues, c'est comme des mouches sur un 
cadavre. Nous fabriquons du charbon, nous extrayons 
du goudron de bouleau. Je travaille deux fois plus 
qu'ici et reçois quatre fois moins, voilà ! Nous sommes 
sept ouvriers.. . chez cette sangsue... ce sont tous des 
jeunes gens du pays, excepté moi. . . ils savent tous lire 
et écrire. . . Il y en a un, Jéfim, qui est très débrouil­
lard. . . 

— Et vous parlez souvent avec eux ? demanda Pavel 
avec animation. 

— Bien entendu. J'ai emporté avec moi toutes vos 
brochures; j 'en ai trente-quatre. Mais j 'aime mieux me 
servir de ma Bible, on y trouve tout ce qu'on veut, 
et c'est un gros livre autorisé, c'est le Saint-Synode qui 
le publie, on peut y croire. 

Il cligna de l'œil avec malice et continua : 
— Seulement, ce n'est pas suffisant. Je suis venu 

ici pour chercher de la lecture. . . Comme nous allions 
l i / r e r du goudron, ce Jéfim et moi, nous avons fait un 
crochet pour venir chez toi. . . Donne-moi des livres 
avant que Jéfim vienne.. . il est inutile qu'il sache tout... 

La mère regardait Rybine, il lui semblait qu'en en­
levant son veston, il s'était dépouillé d'autre chose 
encore. Il était moins grave qu'autrefois et son regard 
avait plus de ruse. 

— Maman ! dit Pavel, allez chercher les livres.. . 
Dites que c'est pour la campagne.. . on saura ce qu'il 
faut vous donner. . . 
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11 avait à demi fermé les paupières, ce qui indiquait 
qu'il cl ait fâché. .Elle s'interposa avec douceur : 

— Mikhaïl Ivahovitch veut bien faire l'affaire, mais 
à.condition.que d'autres soient châtiés pour lui.. . 

— Voilà ! acquiesça Rybine en se caressant la barbe. 
— Maman, répliqua Pavel avec sécheresse, si l'un 

d'entre nous, André, par exemple, commettait quelque 
iniraction aux lois et qu'on me remît en prison, que 
dirais-tu ? - -• 

La mère tressaillit, regarda son fils, toute déconcer­
tée, ei répondit en hochant la tête : 

— Comment pourrait-on agir ainsi envers un cama­
rade ? 

— Ah ! ah ! fit Rybine. Je te comprends maintenant, 
Pavel i . 

Et, avec un sourire sardonique, ii dit à la mère : 
— C'est une affaire délicate, cela, mère ! 
Puis, s'adressani de nouveau à Pavel, il repri t d'un 

ton doctoral : 
— Tu es encore bien naïf, frère S II ne faut pas s'oc­

cuper u'honneur quand on travaille à une cause se­
crète. Réfléchis donc : premièrement, c'est la personne 
chez laquelle on trouvera les livres qui sera misé eh 
prison tout d'abord, et non l'instituteur. Secondement," 
le contenu des livres autorisés que les maîtres d'école 
distribuent est le même que celui des livres interdits, 
les mots seuls sont changés, et il y a moins de choses 
vraies que dans les nôtres. . . Donc les instituteurs ont le 
même but que moi, mais eux font des détours, tandis 
que je prends la route la plus directe.. . Pourtant aux 
yeux des autorités, nous sommes également coupables, 
n'est-ce pas ? Troisièmement, frère, je n'ai rien à faire 
avec eux. Les piétons sont de mauvais compagnons pour 
les cavaliers. Je n'agirais peut-être pas ainsi envers un 
paysan. Le maître d'école est un fils de prê t re ; l'instita-
îrice, la fille d'un propriétaire foncier; je ne sais pas 
pourquoi ils se mettehTa soulever le peuple, Moi, pay­
san, je ne puis connaître leurs pensées de gens instruits. 
Je sais ce que je fais, mais j ' ignore ce qu'ils veulent. 
Pendant des milliers d'années, les grands étaient de 
vrais seigneurs et écorchaient les paysans; brusque­
ment ils se réveillent et se mettent à ouvrir les yeux à 
leurs victimes... Je ne suis pas un amateur de contes 

— Bien ! répondit la mère. J'irai dès que le samovar 
sera prêt. 

— Et toi aussi, tu t'occupes de ces choses, mère ? 
demanda Rybine en riant. 11 y a beaucoup d'amateurs 
de livres dans mon village. L'instituteur lui-même y 
prend goût. On dit que c'est un bon garçon, quoiqu'il 
ait été élevé,au séminaire. Il y a aussi une maîtresse 
d'école, à sept verstes de là... Mais ils ne veulent pas 
se servir de livres interdits, ils ont peur, c'est lé gou­
vernement qui les paie. . . et voilà ! Il me faut dey livres 
défendus, bien piquants. . . je les • distribuera' en ca­
chette. Et si le prêtre ou quelqu'un de la-police s'en 
aperçoit, ils croiront que ce sont les - maiires d'école 
qui font de la propagande. Moi, personne ne nie soup­
çonnera I - . . -

Heureux de sa trouvaille, il se mit à rire. 
— Vois-tu ça ! pensa la mère. Tu as l 'air-d'un ours et 

tu es un renard. . . 
Pavel se leva et, tout en arpentant la chambre, il dit, 

d'un ton de reproche : 
— Nous vous donnerons des livres, Mikhaïl Ivano-

vitcb; seulement, ce que vous vous proposez de faire 
n'est pas. bien ! . 

— Poirquoi ce la? demanda Rybine, les yeux écar-
quillés. ' 

— Parce qu'il faut toujours répondre de ce qu'on 
fait... C'est mal d'arranger les affaires de "manière à en 
rendre responsables d'autre que soi ! 

La voix de Pavel était sévère. 
Rybine regarda à terre, hocha la tête et répliqua : 
•— Je ne comprends pas ce que tu dis ! 
— Qu'en pensez-vous ? demanda Pavel en s'arrêïant 

devant-lui. Les instituteurs seront-ils mis en prison si 
on les soupçonne de répandre des livres interdits ? 

— Oui... et qu'est-ce que cela fait ? 
;— Mais, puisque c'est vous qui aurez distribué les 

livres et non eux, c'est vous qui devez aller en prison ! 
— Que tu es drôle ! s'exclama Rybine en rinnl et en 

se frappant le genou. Qui me soupçonnerait, moi 
simple paysan, de m'occuper de choses pareilles ? est-ce 
que cela arrive ? Les livres, c'est l'affaire des mes­
sieurs, c'est eux qui doivent en répondre. . . 

La mère voyait que Pavel ne comprenait pas Rybine. 
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de fées, frère, et cela en est un. Pour moi, les gens r i ­
ches et instruits, quels qu'ils soient, me sont lointains. 
En hiver, quand on traverse les champs, on aperçoit 
parfois quelque chose de vivant qui s'agite au loin. Est-
ce un renard, un loup, un chien ? on ne peut le distin­
guer, on en est trop éloigné... 

La mère jeta un coup d'œil sur son fils. Il avait l 'air 
triste. ' 

Les yeux de Rybine étincelaient d'un éclat sombre; 
content de lui-même, il continua fébrilement en passant 
ses doigts dans sa barbe : 

— Je n'ai j>as le temps de faire l'aimable... Le mo­
ment est trop sé r ieux—chacun doit travailler selon sa 
conscience... chaque oiseau a son cri spécial.. . 

—• Mais il y a des riches qui se sacrifient pour le 
peuple, qui passent toute leur vie en prison, intervint 
la mère en pensant à des visages familiers. 

— Ceux-là, c'est une autre affaire ' dit Rybine. Quand 
le paysan s'enrichit, il se frotte aux seigneurs. Quand 
le seigneur s'appauvrit, il devient l'ami d u paysan. 
Lorsque la bourse est vide, l'âme est bien forcée d'être 
pure. . . Te souviens-tu, Pavel, tu m'as expliqué une fois 
que les opinions dépendent de l a manière dont on 
vit, que si l 'ouvrier dit « oui », le patron est obligé de 
dire «non.», et que si l 'ouvrier dit « n o n » , le patron 
criera inévitablement « oui », parce qu'il est le patron. 
Eli bien, il en est de même pour les paysans et les 
propriétaires. Quand le paysan est satisfait, le pro­
priétaire n'en dort pas, Je le sais bien, il y a partout 
des cattailles; et je ne veux pas prendre la défense de 
tous les paysans sans exception... 

Rybine s'était levé. Son visage s'assombrit; sa barbe 
frémissait comme s'il eût claqué des dents; il continua 
en baissant la voix : 

— J'ai erré de fabr ique en fabrique pendant cinq 
ans, et j 'étais désaccoutumé de la campagne ! Quand j 'y 
suis retourné, quand j 'a i vu ce qui s'y passait, je me 
suis dit que je ne pouvais pas vivre comme vivent les 
paysan? ! Tu comprends ? Cela me semblait impossible. 
Vous autres, vous ne connaissez pas la faim... on ne 
vous humilie pas t rop. . . Mais, au village, la faim suit 
l 'homme comme une ombre pendant toute son exis­
tence; il n'a aucun espoir d'obtenir assez de pain. La 
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faim a dévoré les âmes, elle a effacé les traits humains; 
les gens ne vivent pas, ils pourrissent dans une misère 
sans remède.. . Et les autorités font bonne garde; comme 
des corbeaux, elles guettent pour voir si le paysan n'a 
pas un morceau de pain de t rop. . . Quand elles en aper­
çoivent un, elles l 'arrachent à son possesseur et le 
Lappent au visage par-dessus le marché !... 

Rybine promena son regard autour de lui; puis il se 
pencha vers Pavel en appuyant sa main sur la fable. 

— J'ai été dégoûté, j 'ai jnême souffert, quand j 'ai revu 
cette vie Ce près . . . J'ai cru que je ne pourrais pas la 
supporter. Néanmoins, je me suis dominé; je me suis 
dit : <c II ne faut pas laisser mon âme me jouer des tours! 
Je resterai ici . . . et si je ne donne pas du pain aux 
paysans, je ferai du gâchis. . . un beau gâch i s ! Je suis 
humilié par les gens et pour les gens... L'humiliation 
est plantée dans mon cœur comme un couteau». . . 

Le front de Rybine était couvert de sueur; il s'appro­
cha lentement de Pavel et lui posa la main sur l'épaule. 
Cette main tremblait. ' 

— Aide-moi! Donne-moi des livres qui ne laissent 
plus de repos à ceux qui les auront lus. Il faut mettre 
des hérissons sous le crâne des gens. Dis à ceux qui 
écrivent des brochures pour vous, qu'ils en composent 
aussi pour la campagne ! Qu'ils écrivent de manière à 
arroser la campagne comme avec de Peau bouillante, 
pour que les cultivateurs, après les avoir lus, marchent 
à la mort sans murmurer ! 

Il tendit ie bras et ajouta d'une voix sourde, en 
scandant les mots : 

— II faut réparer la mort par la mort. . . voilà ! Donc, 
il faut mourir pour que les gens ressuscitent. Il faut que 
des milliers meurent pour que des millions ressuscitent 
sur toute la terre ! Il est facile de mourir. Si seulement 
les gens ressuscitaient, si seulement ils se levaient ! 

La mère apporta 3e samovar et jeta un coup d'œil 
oblique à Rybine. Ses paroles vigoureuses l'accablaient. 
Il y avait dans cet homme quelque chose qui lui rappe­
lait son mari : tous deux, ils découvraient les dents et 
retroussaient leurs manches de la même façon, avec la 
même irritation impatiente, mais muette. Toutefois, 
Rybine parlait, ce qui le rendait moins terrible. 

— Oui, c'est indispensable ! dit Pavel en secouant la 
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tête, il faut faire un journal aussi pour la campagne. 
Donnez-nous des faits et nous vous imprimerons un 
journal. . . 

La mère regarda son fils en souriant; puis elle s'ba-
billa et sortit sans mot dire. 

— Bien ! nous te procurerons tout ce qu'il faudra. 
Ecrivez avec simplicité, afin que les veaux eux-mênî.es 
comprennent 1 s'écria Rybine. 

XXVI ; 

La porte d'entrée s'ouvrit. Quelqu'un pénétra dans la 
maison. 

— C'est Jéilm ! dit Rybine en jetant un coup d'œil 
dans la cuisine. Viens ici !... Cet homme-là s'appelle 
Pavel... c'est de lui que je t'ai parlé. . . 

Un grand gaillard au visage large, aux cheveux roux 
et aux yeux gris, vigoureux et bien découplé, vêtu d'une 
courte pelisse, se tenait devant Pavel, la casquette à la 
main, et le regardait en dessous. 

— Bonjour ! dit-il d'une voix un peu enrouée; puis 
ayant serré la main de Pavel, il se mit à lisser ses che­
veux raides. Il parcourut la chambré" d'un coup d'œil 
et se dirigea aussitôt, mais avec lenteur, vers le rayon 
couvert de livres. 

— Il les a vus ! s'exclama Rybine. 
Jéfim se retourna, lui lança un coup d'œil et se mit à 

examiner les livres en d i san t : : 
— Combien vous en avez ? Et vous êtes probablement 

trop occupé pour les lire î A la campagne, on a plus de 
temps pour cela... 

— Et moins d'envie ? demanda Pavel. 
— Pourquoi eela ? Au contraire ! répliqua le jeune 

homme en se caressant le menton. Maintenant, on est 
obligé de réfléchir, sinon il nè reste plus qu'à se cou­
cher et à mourir. Comme ie peuple ne désire pas mourir, 
il s'est mis à travailler du cerveau... Géologie ! qu'est-ce 
que c'est ? 

Paveî lui expliqua. 
—- Nous n'avons pas besoin de cela ! répondit Jéfim 

en remettant le livre à sa place. 
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Rybine soupira bruyamment et fit observer : 
— Le paysan n'est pas curieux de savoir d'où la 

.terre est venue, mais comment elle a été distribuée, 
comment les propriétaires ont arraché la terre de des­
sous les pieds du peuple. Qu'elle tourne on qu'elle soit 
immobile, qu'importe ! pourvu qu'elle donne - à 
manger. 1... 

Histoire de l'esclavage ! lut Jéfim; il demanda à 
Pavel : 

—. C'est de nous qu'on parle ? 
— En voici un sur ie servage ! répondit Pavel en lui ' 

donnant un autre livre. Jéfim le prit,-le tourna entre ses 
doigts, puis le posa et-déclara tranquillement : 

—• C'est déjà trop vieux ! 
—• Vous avez de la terre ? , 
— Nous ? oui. Nous sommes trois frères et nous avons 

quatre hectares.. . c'est tout du sable fin; ça va très bien 
pour nettoyer les cuivres; quant à y cultiver du blé, im­
possible. 

Il continua après un silence : 
— Je me suis libéré de la terre. Elle ne nourrit pas 

l'homme, elle ne fait que lui lier les maLis. Voilà quatre 
ans que. je me loue comme manœuvre. En automne, 
j ' i rai au régiment. L'oncle Mikhaïl me dit de ne pas y 
aller, parce qu'on oblige maintenant les soldats à battre 
le peuple. Mais je veux y aller quand même. C'est le 
moment d'y mettre fin. Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il 
sans quitter Pavel de l'œil. 

— Oui, c'est le moment ! répondit celui-ci en sou­
riant. Seulement ce sera difficile. Il faut savoir parler 
aux soldats... & 

— Nous apprendrons et nous saurons 1 répliqua 
Jéfim.. 

— Mais si on vous attrape, vous pouvez être fusillés 1 
conclut Pavel en regardant Jéfim avec curiosité. 

— On ne nous fera pas grâce ! acquiesça tranquil­
lement le paysan. 11 se remit à examiner les livres. 

—-Prends ton thé, camarade, il faut part i r ! dit 
Rybine. 

— Tout de suite î répondit Jéfim. Il demanda encore: 
— Révolution, cela veut dire soulèvement ? 
André arriva tout rouge, échauffé et maussade. Il 

il 
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serra la main de Jéfim sans parler, s'assit à côté de 
Rybine et, l'ayant considéré, il se mit à rire. 

— Pourquoi as-tu l'air triste ? demanda Rybine en 
lui frappant sur le genou. 

— Comme ça ! répondit le Petit-Russien. 
— C'est aussi un ouvrier ? interrogea Jéfim en dési­

gnant André d'un mouvement de tête. 
Oui, fit André. Pourquoi veux-tu le savoir ? 

— C'est la première fois qu'il voit des ouvriers de 
fabrique, expliqua Rybine. II trouve que c'est un peuple 
particulier. . . 

— En quoi ? demanda Pavel. 
Jéfim examina attentivement André et dit : 
— Vous avez des os pointus. Le paysan les a plus 

ronds. . . 
— Le paysan est plus solide sur ses jambes, compléta 

Rybine. Us e n t la terre sous ses pieds; quand même elle 
ne lui appartient pas, il la sent ! Mais l'ouvrier de fa­
brique, c'est comme un oiseau; il n'a ni patrie, ni foyer; 
un jour il est là, le lendemain, il est ailleurs... Même 
les femmes ne réussissent pas à l'attacher à un endroit; 
dès qu'il y a une querelle, il les lâche et s'en va chercher 
le bonheur ailleurs, tandis que le paysan veut faire 
mieux chez lui, sans bouger de place.. . Ah! voilà la 
mère qui revient.. . 

Et Rybine passa dans la cuisine. Jéfim s'approcha de 
Pavel et lui demanda avec embarras : 

— Peut-être me donnerez-vous un livre ? 
— Volontiers ! dit Pavel. 
Les yeux du paysan eurent une lueur d'avidité : 
— Je vous le rendrai ! dit-il vivement. Nos camarades 

charrient du goudron non loin de chez vous, ils vous 
le rapporteront. Merci! Maintenant les livres sont aussi 
indispensables qu'une chandelle pour la nuit. . . 

Rybine rentra; il avait remis son manteau; sa cein­
ture était tendue. . . 

— Allons-nous-en ! c'est l 'heure ! 
— Vois-tu, j 'a i de quoi lire ! s'exclama Jéfim en lui 

montrant les livres avec un large sourire. 
Lorsqu'ils furent partis, Pavel s'écria en s'adressanî 

à André : 
— As-tu vu ces diables ? 
— Oui! dit le Petit-Russien, on dirait des nuages au 
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crépuscule... ils sont épais, sombres, ils avancent len­
tement... 

— Vous parlez de Rybine ? interrompit la mère. On 
ne croirait pas qu'il a vécu à ia fabrique... Il est rede­
venu tout à fait paysan.. . II est terrible ! 

— C'est dommage que tu n'aies pas été là ! dit Pavel 
à André, qui, assis près de la fenêtre, contemplait son 
verre de thé d'un air sombre. Tu aurais pu voir le jeu 
d'un cœur, toi qui parles constamment de cœur! Rybine 
a prononcé de ces paroles.. . J'en ai été renversé.. . suf­
foqué. Je n'ai su que lui répondre. . . Comme i l -es t 
défiant envers les hommes et quel peu de valeur il leur 
attribue !... La mère a raison, cet homme porte une 
force terrible en lui 1 

—• Je connais cela 1 répliqua le Petit-Russien, du 
même air sombre. On a empoisonné les gens ! Quand 
ils se soulèveront, ils renverseront tout sans faire de 
distinction. Ils veulent la terre toute nue. . . et ils arra­
cheront tout ce qui la recouvre.. . 

11 parlait lentement, on sentait qu'il pensait à autre 
chose. La mère lui dit avec ménagement : 

— Tu devrais te secouer, André ! 
— Attendez, petite mère chérie ! répliqua doucement 

André, attendez.:. Quoique je n'aie pas désiré cela, 
néanmoins c'est abominable !. 

lit, s'animant soudain, i l , repri t en frappant du poing 
sur la table : 

— Oui, tu as raison, Pavel; notre paysan mettra la 
terre à nu, le jour où n se révoltera. Il brûlera tout, 
comme après une épidémie de peste, pour que toutes les 
traces de ses humiliations s'envolent en cendres. . . 

— Et après, il nous fera obstacle ! continua Pavel à 
voix basse. 

— Notre devoir sera de ne pas le lui permettre ! 
Notre devoir sera de le contenir, Pavel ! C'est nous qui 
sommes le plus près de lui. . . Il nous croira. . . il nous 
suivra ! 

— Sais-tu, Rybine nous demande de faire un journal 
pour la campagne i 

— C'est très bien ! Il faut s'y mettre au plus vite ! 
— Je suis honteux, dit Pavel en riant, de n'avoir pas 

su discuter avec lui. 1 
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Le Petit-Russien répliqua avec calme en se frottant 
îa tête : 

— Tu en auras bien encore l'occasion ! Joue de ton 
chalumeau, et ceux qui ont les jambes agiles ou. dont 
les pieds ne sont pas collés au sol danseront au son 
de ta musique ! Rybine â raison quand il dit que, nous 
autres, nous ne sentons pas la terre sous nos pieds; et 
nous ne le devons pas, car c'est nous qui sommes des­
tinés à la mettre en mouvement... Quand nous l 'aurons 
secouée une fois, les gens s'en détacheront.. . la seconde 
fois... 

La mère se .mit à rire.. 
— Tout te paraît simple, André, dit-elle. 
—. Eh .oui, c'est très simple 1 répondit-il; et il ajouta 

d'une voix chagrine : : . 
• — Comme la vie 1 

Quelque;; instants après, il reprit : • • . . 
- - J e vais aller me promener dans les champs... 
— Après le bain ? Le vent est violent I il te soufflera 

sur la peau ! fit observer la mère. 
— C'est justement ce qu'il faut ! répondit-il. 
— Prends garde, tu vas te refroidir I dit Pavel avec 

amitié. Tn ferais mieux de te coucher, essaie de 
dormir. 

— Non, je veux-sortir ! 
H s'habilla et sortît sans ajouter un mot. 
— II souffre ! soupira la mère. 
— Sais-tu, répondit Paveî, tu as bien fait de le tu­

toyer, d'être douce avec lu i . . . 
Elle lui jeta un regard étonné et dit, après un instant 

de réflexion : . • . 
— Mais je n'ai pas même remarqué que. je l'avais 

tutoyé... c'est tout à.fait par hasard. . . IÏ m'est devenu 
tellement proche. . . je ne puis dire combien 1 

— Tu as un bon cœur, maman ! 
— Tant mieux, si c'est vrai 1 Si seulement je pouvais 

vous aider.. . toi . . . et tous les autres i Si je savais.. . 
* —• N'aie pas peur, tu sauras !...' 

Elle se mit à rire doucement. 
—. Voilà ce que je ne sais pas, ne .pas avoir peur ! 

Merci pour ion ; compliment, mon ga rçon! 
— C'est bon, m a m a n ! N'en parlons pas ! Sache-le 

bien, je t 'aime et te remercie profondément.. . 
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Elle s'en alla dans îa cuisine pour ne pas le troubler 
par ses larmes. 

Le Petit-Russien rentra tard; il. était fatigué; il se 
coucha aussitôt en disant : . 

— Je crois bien que j 'a i fait dix kilomètres... 
— Ça va mieux ? demanda Pavel. 
— Je ne sais pas . . . Ne fais pas de bruit, je veux 

dormir. 
Quelque temps après, Vessoftchikov arriva saie, dé­

guenillé et mécontent, comme toujours. 
— Tu ne. sais pas qui a tué Isaïe ? demanda-t-il à 

Pavel, en allant et venant gauchement dans la chambre, 
— Non ! fit Paveî. -
— Il s'est trouvé un homme qui n'a pas trouvé cette 

besogne trop dégoûtante. Et moi qui me disposais à 
l'étrangler ! C'était l'affaire qui me convenait ie mieux ! 

— Ne dis pas des choses pareilles, camarade ! reprit 
Pavel avec amitié. 

— C'est vrai) cela ! continua la mère d'un ton affec­
tueux. Tu es bon et tu as toujours des mots cruels. . . 
Pourquoi donc ? 

En ce moment, il lui était agréable de voir le jeune 
homme; son visage grêlé lui paraissait même beau; elle 
éprouvait pour lui plus de pitié que jamais. 

— Je "ne suis bon à r ien; excepté à des machines de 
ce genre, répliqua le grêlé d'une voix sourde en haus­
sant les épaules. Je me demande constamment où est 
ma placé. Je ne la trouve pas. II faut parler avec les 
gens; moi, je nè sais pas. . . Je vois tout... je. sens toutes 
les humiliations des hommes..., et je ne peux pas les 
exprimer.. . J'ai une âme muette.. . 

Il s 'approcha de Pavel; îa fête baissée, il grattait ia 
table du doigt. La voix plaintive, triste, comme enfan­
tine et qui ne lui ressemblait pas du tout, il demanda : 

— Frères, donnez-moi une besogne pénible, n' importe 
laquelle. Je ne puis pas vivre ainsi sans rien faire.. . 
Vous travaillez tons pour la cause, et je vois qu'elle se 
développe... Mais moi, je reste à l 'écart... Je charrie 
des poutres, des planches. . . Peut-on vivre ainsi ? Don­
nez-moi quelque chose de difficile à accomplir. 

Pavel le prit pa r la main et l 'attira à lui : 
— Nous penserons à toi ! 
La voix du Petit-Russien résonna derrière la cloison: 
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— Je t 'apprendrai à distinguer les caractères d'im­
primerie et tu seras un de nos compositeurs, veux-tu ? 

Vessoftchikov s'approcha de lui en disant : 
— Si tu me l 'apprends,.je te donnerai un couteau... 
— Va-t-én au diable avec ton couteau ! cria le Petit-

Russien. 
— Un bon couteau ! insista le grêlé. 
André et Pavel se mirent à rire. Vessoftchikov s'ar­

rêta au milieu de la pièce et demanda : , 
— C'est de moi que vous vous moquez ? 
— Mais oui ! s'écria le Petit-Russien en sautant à bas 

de son lit... Si nous allions nous promener dans les 
champs?. . . la nuit est belle... la lune brille.. . Venez-
vous ? 

— Oui, dit Pavel. 
— Et moi aussi ! déclara le jeune homme. J'aime 

l 'entendre rire, Petit-Russien î 
— Et moi j 'aime quand tu me promets des cadeaux, 

ajouta André en souriant. ' 
Pendant qu'il s'habillait, la mère marmot t a : 
—• Habille-toi plus chaudement. 
Lorsque les trois camarades furent sortis, elles les 

suivit du regard, jeta un coup d'ceîl sur les images 
saintes et dit à voix basse : 

— Seigneur 1 viens-leur en aide !..". 

XXVII 

...Les jours s'envolaient les uns après les autres 
avec une rapidité qui empêchait la mère de penser au 
Premier Mai. La nuit seulement, lorsqu'elle se reposait, 
fatiguée des tracas bruyants et troublants de la journée, 
son cœur se serrait, et elle se disait : 
. — Si seulement c'était déjà passé ! 

A l 'aurore, la sirène de la fabrique rugissait. Pavel et 
André prenaient leur thé à la hâte, mangeaient un mor­
ceau en donnant à la mère une foule de petites com­
missions. Et toute la journée, elle tournait comme un 
écureuil en cage; elle faisait le dîner, préparait de ia 
colle et une sorte de gelée violette pour l'impression 
des proclamations ; il venait des gens qui lui remettaient 
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des billets destinés à Pavel et disparaissaient après lui 
avoir communiqué leur exaltation. 

Chaque nuit les feuilles qui engageaient les ouvriers 
à fêter le 'Premier Mai étaient collées sur les palissades 
et même aux portes de la gendarmerie; tous les matins, 
on en trouvait à la fabrique. Et les policiers parcou­
raient ie faubourg de bonne heure et arrachaient en 
jurant les affiches violettes; vers midi, elles réapparais­
saient et s'envolaient sous les pieds des passants. Des 
agents de la police secrète furent envoyés de la ville; 
postés au coin des rues, il fouillaient du regard les 
ouvriers qui s'en allaient dîner, joyeux et animés, ou 
qui revenaient à la fabrique. Tout le monde était en­
chanté de voir que la police était impuissante; les gens 
d'âge mûr eux-mêmes se disaient en souriant : 

—• Voyez-vous ça ! 
Et partout de petits groupes se formaient pour dis­

cuter les proclamations. 
La vie bouillonnait; ce printemps-là, elle était plus 

intéressante pour tout le monde; elle apportait quelque 
chose de nouveau; aux uns, un prétexte de plus pour 
s'irriter contre les séditieux et les accabler d'invectives; 
aux autres, un faible espoir, une vague inquiétude; à 
d'autres encore, et c'était la minorité, la joie aiguë de 
savoir qu'ils étaient la force qui réveillait îe monde. 

Pavel et André ne dormaient presque plus; ils ren­
traient, pâles, enroués, las, un moment avant l 'appel de . 
la sirène. La mère savait qu'ils organisaient des réunions 
dans la forêt, dans le marais; elle n'ignorait pas que 
des détachements de police montée faisaient des rondes 
dans le faubourg, que les agents de la Secrète rôdaient 
partout, fouillaient'les ouvriers qui s'en allaient seuls, 
dispersaient les groupes et, parfois même, arrêtaient 
l'un ou l'autre. Elle comprenait que, chaque nuit, son 
fils et André pouvaient être emmenés. Par moments, il 
lui semblait que cela aurait mieux valu pour eux. 

Un silence surprenant se faisait sur le meurtre d'Isaïe. 
Pendant deux jours, la police locale avait interrogé une 
dizaine de personnes; puis, elle s'était désintéressée de 
l'affaire. 

Un jour, Maria Korsounova, parlant avec la mère, 
exprimait l 'opinion de la police, avec laquelle elle 
vivait en paix comme avec tout le monde; elle dit: 
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nuages roses et blancs voguaient avec rapidité; on eût 
dit un vol de gros oiseaux qui s'enfuyaient à tire d'ailé, 
effrayés par ' l e rugissement de la vapeur. La mère avait 
la têle lourde; ses yeux gonflés par l 'insomnie 'étaient 
secs. Dans sa poitrine régnait un calme étrange; les 
battements - de son cœur étaient égaux; elle pensait à 
des choses coutumières... 

—- J'ai allumé le samovar trop tôt; l 'eau. va s'éva­
porer. Qu'ils dorment un peu plus longtemps que d'habi­
tude, aujourd'hui !... Ils sont épuisés tous les deux.. . 

Un rayon de soleil matinal, traversa gaiement la vitre; 
la mère y porta la main; et lorsqu'il se posa sur ses 
doigts, elle ie caressa doucement de l'autre main, avec 
un sourire pensif. Puis elle se leva, ôta le tuyau du 
samovar, fit sa toilette sans bruit, et se mit à prier avec 
de grands signes de croix et en remuant les lèvres. Son 
visage se rasséréna. 

Le second sifflement de la sirène fut moins violent, 
moins assuré; le son épais et moite tremblait un peu. 
Il sembla à ia mère que le mugissement se prolongeait 
plus que de coutume. 

La voix du Petit-Russien retentit dans la chambre., 
•— Tu entends, Pavei ? On nous appelle !... 
L'un d'eux traîna ses pieds nus sur le sol; un bâille­

ment suivit. 
•— Le samovar est prêt ! cria la mère. . 
—'.'Nous nous levons! répondit joyeusement Pavel. 
— Le soleil brille, déjà ! reprit le Petit-Russien, et 

les nuages s'en vont... Ils sont de trop aujourd'hui, les 
nuages !... 

Il pénétra dans îa cuisine,- tout ébouriffé, le visage 
encore gros de sommeil, et dit gaiement à Pélaguée : 

— Bonjour, petite mère ! Comment avez-vous dormi? 
La mère s'approcha de lui" et répondit à voix basse • 
— Mon André, reste à côté de lui, je t'en supplie ! 
— Bien entendu ! chuchota le Petit-Russien. Nous 

resterons ensemble, nous serons partout côte à côte... 
sache-le bien ! 

— Que complotez-vous, hé ! là-bas ? demanda .Pavel. 
— Rien, mon fils ! 
— La "mère me- dit de me laver plus proprement, 

parce que les filles vont nous regarder ! expliqua An­
dré, puis il sortit pour faire sa toilette. 

LA MERE 

. — Gomment pourrait-on retrouver le coupable ? Ce 
matin-là,. cent personnes peut-être ont vu Isaïe, et sur 
ce nombre ii y en a quatre-vingt-dix, sinon plus, qui 
l 'auraient volontiers assommé... Il a assez, ennuyé, son 
prochain pendant ces sept ans.... 

... Le Petit-Russien changeait visiblement. Ses joues 
s'étaient creusées; les paupières appesanties s'abais­
saient sur ses yeux bombés et les fermaient à demi. 11 
souriait plus rarement; une fine ride descendait cle ses 
narines jusqu'aux commissures des lèvres. Il ne parlait 
plus autant de choses ordinaires; en revanche, il s'en­
flammait souvent, en proie à un enthousiasme qui 
gagnait tous ses auditeurs; il célébrait l'avenir, la fête 
lumineuse et merveilleuse du triomphe de la liberté et 
de la- raison.. . 

Quand la mort d'Isaïe parut oubliée, André dit un 
jour d'un ton dédaigneux et en souriant tristement : 

— Pas plus qu'ils n'aiment le peuple, nos ennemis 
n'aiment ceux dont ils se servent comme de chiens pour 
nous traquer I... Ce n'est pas leur fidèle Judas qu'ils 
regrettent.. . mais leurs pièces d'argent... oui. . . pas 
autre chose !... 

Et il ajouta, après un instant de silence : 
•— Plus je pense à cet homme, plus j 'ai pitié de lui 1 

Je ne voulais pas qu'on le tuât, non, je ne 'e voulais pas! 
—- Assez là-dessus, André ! dit Pavel avec fermeté. 
La mère ajouta à' voix basse : , 
—•" On a heurté du pied un tronc pourri , et il est 

tombé en poussière ! 
— C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! répondit 

tristement le Petit-Russien. 
Il répétait souvent ces paroles, qui prenaient dsns 

sa bouche un sens amer et caustique... 
...Il vint enfin ce jour si impatiemment attendu... 

le Premier Mai... 
Comme toujours, la sirène se mit à rugir avec auto­

rité. La mère, qui n'avait pu fermer l'œil de toute la 
huit, sauta à bas de son lit; elle alluma le samovar pré­
paré ia veille, et allait frapper à la porte des deux amis, 
comme d'habitude; mais elle réfléchit, laissa retomber 
le bras et s'assit près de la fenêtre, appuyant sa joue 
sur sa main, comme si elle eût mal aux dents. 

Au ciel d'un bleu très pâle, dés bandes de petits 
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— « Lève-toi, lève-toi, peuple ouvrier ! » fredonna 
Pavel. , 

Le jour devenait de plus en plus clair; les nuages 
s'élevaient sous la poussée du vent. La mère mit la 
table. Elle hochait la tête en pensant 'que tout était 
bien étrange : les deux amis plaisantaient, mais que 
leur arriverait-il vers midi ? On n'en savait rien. Elle-
même se sentait calme, presque joyeuse. 

Ils restèrent longtemps à table, pour passer le temps. 
Gomme toujours, Pavel remuait lentement sa cuiller 
dans son verre de thé; il salait son pain avec soin, 
l 'entamure, son morceau préféré. Le Petit-Russien agi­
tait ses pieds sous la table; jamais iî ne parvenait à les 
placer commodément du premier coup; il regarda le 
soleil traverser les verres, courir sur les murs et au pla­
fond, et dit : 

— Quand j 'étais un gamin d'une dizaine d'années, 
l'envie me vint un jour d'attraper un rayon de soleil 
avec mon verre. Je me coupai la main et je fus battu; 
ensuite je sortis dans la cour et, comme le soleil se 
reflétait dans une flaque d'eau,"je me mis à le piétiner. 
On me battit encore, parce que j 'étais fout éclaboussé 
par la boue.. . Je criai au solei l : — Ça ne me fait 
pas mal, diable roux, je n'ai pas mal I Et je lui tirai la 
langue... Cela me consolait... 

— Pourquoi te semblait-il roux ? demanda Pavel en 
riant. 

— E u face nous demeurait un forgeron; il avait 
une figure rubiconde et une barbe rousse. C'était un 
fameux gaillard, toujours jovial, et je trouvais que le 
soleil lui ressemblait. 

La mère perdit patience et dit : 
— Vous feriez mieux de parler de ce que vous allez 

faire !... 
—• Tout est organisé ! répliqua Pavel. 
— Et quand on repasse les choses déjà arrangées, on 

ne fait que les embrouiller î expliqua ie Petit-Russien 
avec douceur. Au cas où l'on nous arrêterait, petite 
mère, Nicolas Ivanovitch viendra vous dire ce qu'il 
faudra faire; il vous aidera en tout... 

— Bien ! dit la mère en soupirant. 
— J'aimerais aller dans la rue I fit Pavel d'un air 

pensif. 
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— Non, reste plutôt à la maison en attendant 1 con­
seilla André. A quoi bon attirer l'attention de la police? 
Elle te connaît bien assez ! 

Fédia Mazine accourut tout rayonnant; iî avait des 
plaques rouges sur la figure. Plein d'émotion," de joie 
junévile, il rendit l'attente moins pénible à supporter. 

— On commence ! annonça-t-il. Le peuple bougé... 
.Dans la rue, les visages sont durs. . . comme, des haches. 
Vessoftchikov, Vassili Goussev et Samoïlov sont depuis 
le matin au portail de la fabrique; ils parlent aux ou­
vriers. . . Il y en a déjà une quantité qui sont rentrés 
chez eux... Allons, c'est le momen t ! Iî est déjà dix 
heures. 

— J'y vais ! dit Pavel d'un ton résolu. 
— Vous verrez : après le dîner, toute la fabrique 

chômera ! assura Fédia, et il s'enfuit. 
—" Il brûle comme un cierge au vent ! dit doucement 

la mère. Elle se leva et passa dans la cuisine pour 
s'hrbilîer. 

— Où allez-vous, petite m è r e ? 
— Avec vous ! dit-elle. ' 
André jeta un coup d'œil à Pavel en tirant sa mous­

tache. D'un geste vif, Pavel arrangea ses cheveux, il 
rejoignit sa mère dans la cuisine. 

— Je ne te parlerai pas, maman.. . et toi, tu ne me 
diras rien non plus ! C'est entendu, mère chérie ! 

— C'est entendu !... Que Dieu vous garde ! chuchota-
t-elle. 

. XXVIII 

Lorsque dans la rue elle entendit le bruit sourd des 
vcix humaines, lorsqu'elle vit partout, aux fenêtres et 
aux portes des maisons des groupes de gens qui sui­
vaient André et Pavel d'un regard curieux, ses>_yeux se 
voilèrent d'une tache nuageuse qui était tantôt d'un 
vert transparent, tantôt d'un gris opaque. 

On saluait les jeunes gens, et i l . y avait quelque 
chose de particulier dans ces salutations. La mère en­
tendait des remarques détachées : 

— Les voilà,, les chefs d'armée !... 
— Nous ne savons pas qui est le chef... 
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— Mais je ne dis' rien de mal !.... 
A un autre endroit, une voix cria avec irri tation : 
— Si la police les attrape, ils sont perdus k.. 
— « Si »... , mais les attrapera-t-elie ? répliqua une 

autre voix. 
Un cri exaspéré poussé par une femme sortit d'une 

fenêtre et tomba dans la rue comme effrayé. 
—- Es-tu fou ?... tu es père de famille !... Eux, ils sont 

célibataires... cela leur est égal !... 
Comme Pélaguée et les deux amis passaient devant 

la maison .d'un estropié nommé Zossimov, auquel la 
fabrique servait une pension, celui-ci ouvrit la fenêtre 
et appela : 

— Pavel, on te coupera la tête 1 Brigand, que fais-
tu ?... 

La mère frémit et s'arrêta.. Ces mots avaient fait 
naître en. elle une colère aiguë. Jetant un coup d'œil sur ' 
ie. gros visage boursouflé de l'infirme cache derrière îa 
fenêtre et qui continuait à jurer, elle hâta le pas pour 
rejoindre son fils et marcha à côté de lui, s'efiforçant 
de ne pas rester en arrière. 

André et Pavel semblaient ne rien voir, ne pas en­
tendre les exclamations qu'on leur lançait. lis mar­
chaient tranquillement, sans hâte, parlant à haute voix 
de choses indifférentes. Mironov, homme d'âge mur, 
modeste et respecté p o u r . l a vie pure et sobre qu'il 
menait, les arrêta. , 

— Vous ne travaillez pas non plus, Daniio Ivano-
vitch? demanda Pavel. 

— Ma femme.est près .d ' accoucher. . . et puis . . . il y a 
de l'agitation dans' l'air, aujourd'hui, expliqua Mironov, 
en examinant attentivement les deux camarades. On 
dit que vous voulez faire du scandale à la direction, 
casser les vitres. . . 
- — Noos ne sommes pas ivres ! fit Pavel. 

—• Nous traverserons simplement la rue en portant 
des drapeaux et en chantant la chanson de la liberté S 
dit le Petit-Russien. Ecoutez nos chants, ils vous ap­
prendront nos croyances ! 

— Je les connais déjà, répondit Mironov d'un ton 
pensif. J'ai lu vos feuillets... Comment, Pélaguée, toi 
aussi, tu es parmi les rebelles 1 s'écria-t-iî en souriant 
et en fixant sur la mère son regard intelligent. 
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— Il faut marcher avec la vérité, même quand on 
est près de ia tombe i 

—• Voyez-vous ça ! dit Mironov. On a probablement 
raison quand on dit que tu introduis des brochures 
défendues dans la fabrique. 
. —• Qui a die cela î demanda Pavel. 

— Tout le monde S Eh bien, au revoir... Ne faites 
pas de bêtises i 

La mère se mit à r ire doucement ; elle était flattée 
qu'on pariât ainsi d'elle. Pavel lui dit en souriant: 

—• On ie mettra en prison, maman 1 
—•• -Je veux bien ! fit-elle. 
Le soleil montait toujours, mêlant sa chaleur à l-'alerte 

fraîcheur du jour printauier. Les nuages voguaient plus 
lentement; leur ombre était devenue plus line, plus 
transparente. . . Ils planaient .au-dessus de ia rue et des 
toits, enveloppaient la foule; ils semblaient purifier le 
faubourg en essuyant îa poussière et ia boue des toits 
et des murs, en enlevant l 'ennui. des visages. Les voix 
se faisaient plus joyeuses et sonores, et étouffaient 
l'écho lointain du vacarme des machines, des soupirs 
de. la fabrique. 

D.e partout, des fenêtres, des maisons, des excla­
mations de rage" ou d'inquiétude, gaies ou tristes, s'en­
volaient et venaient frapper les oreilles de la mère. Elle 
aurait voulu répliquer, remercier, expliquer, 'se mêler 
à la vie étrangement bigarrée de ce jour. 

Au coin de la grande place, dans une étroite ruelle, 
une centaine de personnes s'étaient rassemblées autour 
de Vessoftchikov. -

— On vous presse pour extraire votre sang comme 
on exprime le jus d'une baie!, disait-il; et ses paroles 
embarrassées tombaient sur la tête des gens. 

— C'est vrai ! répondirent en même temps quelques 
voix qui se fondirent en un bruit confus. 

— il fait tout son possible, le gamin! dit le Petit-
Russien. Je vais l 'aider.. . 

Il se baissa et, avant que Pavel eût le temps de 
l 'arrêter, il enfonça son long corps souple dans la 
fouie, tel un tire-bouchon. Sa voix chantante résonna : 

- Camarades ! On dit qu'il y a sur la terre toutes 
sortes de peuples : des Juifs et des Allemands, des 
Français, des Anglais, des Tatars. Mais je ne crois pas 
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que ce soit vrai. Il y a seulement deux races, deux 
peuples irréconciliables : les riches et les pauvres ! Les 
gens s'habillent différemment, leur langage aussi dif­
fère; mais quand on voit comment les seigneurs traitent 
le peuple, on . comprend, que tons sont de véritables 
bachibouzouks pour les miséreux, une arête dans le 
gosier!... 

Des rires éclatèrent dans la foule. 
La cohue augmentait; les gens se serraient les uns 

contre les autres dans la ruelle; muets, ils tendaient 
le cou et se dressaient sur la pointe des pieds. 

André éleva la voix. 
— A l'étranger, les ouvriers ont déjà compris cette 

simple vérité. Et aujourd'hui, par celte claire journée 
du Premier Mai, les travailleurs fraternisent. Ils lais­
sent leur ouvrage et sortent dans les rues des villes pour 
se voir, pour mesurer leur grande force. Ils Vivent d'un 
seul cœur aujourd'hui, parce que tous les cœurs ont 
conscience de la force du peuple ouvrier, parce que 
l'amitié les rapproche et que chacun est prêt à sacrifier 
sa vie en luttant pour le bonheur de tous, pour la li­
berté et la justice pour tous ! 

— La police, cria quelqu'un. 
Dix gendarmes à cheval tournèrent le coin de l'étroite 

ruelle; ils se dirigeaient droit sur la foule en agitant 
leur fouet et en criant : 

—. Circulez ! 
— Qu'est-ce que ces conversat ions? 
— Qui parlait ?... 
Les visages s'assombiirent; les gens s'écartaient de 

mauvais gré pour laisser passer les chevaux. Quelques 
personnes grimpèrent sur les palissades. Puis des raille­
ries se firent entendre. 

— On a mis des porcs sur des chevaux, et ils gro­
gnent : — Nous aussi nous sommes de grands chefs I 
cria une voix. 

Le. Petit-Russien seul était resté au milieu de la rue. 
Deux chevaux marchèrent sur lui en-secouant la foie. 
Il fit un bond de côté; en même temps, la mère, le saisit 
par le bras et l 'entraîna en grommelant : 

— Tu as promis de rester avec Pavel, et tu es le 
premier à t 'exposer seul ! 
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Pardon ! dit le Petit-Russien en souriant à Pavel. 
Ah 1 il y en a sur la terre, de cette police ! . 

— C'est bon ! fit la mère. 
Une fatigue angoissante l'envahissait, lui faisait tour­

ner la tête. Dans son cœur, la joie et le chagrin alter­
naient. Elle souhaitait que la sirène de midi résonnât 
bientôt. 

On arriva enfin sur la grande place, au milieu de 
laquelle s'élevait l'église. Sur le parvis, se pressaient 
environ cinq cents personnes assises ou debout, gais 
jeunes gens,, femmes soucieuses; et petits enfants. Tous 
s'agitaient, impatients, levaient la tête et regardaient 
au îoin, dans toutes les directions. Il y avait de l'exal­
tation dans l'air. Les plus résolus se heurtaient aux 
craintifs et aux ignorants. Un bruit sourd de frotte­
ments hostiles s'élevait : 

— Mitia ! suppliait une voix féminine toute trem­
blante, prends garde à toi ! 

—• Laisse-moi tranquille ! 
La voix familière et grave de Sizov disait, calme et 

persuasive : 
— Non, il ne faut pas abandonner les jeunes ! Ils 

sont devenus plus sages que nous; ils ont plus d'au­
dace ! Qui est-ce qui est intervenu à propos d u kopek 
du marais ? Ce sont eux ! Il faut s'en souvenir i Eux, on 
les a mis en prison pour cela... mais tout le inonde a 
profité de leur courage ! 

Le rugissement de la sirène dévora ie bruit des con­
versations. La foule frémit; ceux qui étaient assis se 
levèrent; un instant, tout se tut, on était comme aux 
aguets; un grand nombre de visages pâlirent. 

— Camarades ! s'écria Pavel d'une voix forme et 
sonore. 

Un brouillard sec et embrasé brûla les yeux de la 
mère; elle se plaça derrière son fils, d'un seul élan, 
recouvrant soudain ses forces. Les.groupes se tournaient 
vers Pavel et l 'entouraient comme des fragments de 
fer attirés par un aimant. 

— Frères ! voici venue l'heure où nous renions cette 
vie pleine d'avidité, de ténèbres et de haine, cette vie 
d'oppression, cette vie dans laquelle nous n'avons pas 
de place, où nous ne sommes pas des hommes ! 

11 s'interrompit; les travailleurs gardèrent le silence 
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et se serrèrent autour de lui en une foule encore plus 
compacte. La mère regarda le visage de son fils; elle 
ne put voir que ses yeux, tiers et hardis, étincelants. 

— Camarades ! Nous avons décidé de déclarer ouver­
tement aujourd'hui qui nous sommes; aujourd'hui, nous 
déployons notre drapeau, le drapeau de la raison, de 
la vérité, de la liberté ! 

Une hampe longue et blanche se dressa en l'air, puis 
'elle s'abaissa, tomba dans la foulé, où elle •disparuTEvun-
instant après, au-dessus des têtes se déployait,, tel un 
oiseau écarlate, l 'étendard du peuple ouvrier.. . 

Pavel leva le bras ; la hampe vacilla; alors, une 
dizaine de mains saisirent-le bois blanc et lisse; parmi 
elles se trouva celle de la mère. 

— Vive le peuple ouvrier ! s'écria Pavel. 
Des centaines de voix lui répondirent en un écho 

sonore. 
— Vive notre part i , camarades .î Vive la liberté du 

peuple russe !... 
La foule était houleuse : ceux qui comprenaient la 

signification du drapeau se frayaient une voix jusqu'à 
lui; Mazine, Samoïlov, les deux Goussev, s'étaient pla­
cés à côté de Pavel; tête baissée, Vessoftchikov repous­
sait la foule; et d'autres jeunes gens aux yeux animés, 
que la mère ' ne 'connaissait pas, se plaçaient au pre­
mier rang en l'écartant. 

— Vive-le peuple opprimé, vive la l iber té! . . . conti­
nuait Pavel. 

Et, avec une force et une joie sans "cesse croissantes, 
des milliers de voix lui répondaient, et cette rumeur 
secouait l'âme. 

La mère saisit la main du grêlé et celle de quelqu'un 
d'autre; les larmes l'ctouffaient, mais elle ne pleurait 
pas ; ses jambes chancelaient; elle dit d'une voix trem­
blante : 

—-Oui. . . c'est la vé r i t é ! . . . mes amis ! 
Un large sourire éclairait le visage grêlé de Vessof­

tchikov; il regardait l 'étendard en rugissant des mots 
vagues et la main tendue vers le symbole de la liberté. 
Puis, soudain, il enlaça la rnère, l'embrassa et se mit 
à rire. 

—• Camarades'! commença le Petit-Russien, dominant 
ie sourd murmure de la foule de sa voix douce et 
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chantante, nous nous sommes levés én l 'honneur d'un 
Dieu nouveau, du Dieu de la lumière.et de la vérité, du 
Dieu de la raison et de la bonté ! Nous partons pour la 
croisade, camarades, et la route sera longue et pénible ' 
Le but est éloigné, mais les couronnes d'épines sont 
proches ! Qu'ils s'en aillent ceux qui nient M force de 
la vérité, ceux qui n'ont pas le courage de la défendre 
jusqu'à la mort, ceux qui n'ont pas confiance en eux-
mêmes et ont peur de la souffrance ! Nous voulons 
seulement ceux qui croient en notre succès; Ceux qui 
ne voient pas le but ne doivent pas nous suivre, car le 
chagrin et. les souffrances les attendent. Formez les 
rangs, camarades ! Vive le Premier Mai, fête de l'huma­
nité libre ! 

La fovile se fit plus dense encore. Pavel agita le dra­
peau qui se déploya et flotta, éclairé par le soleil, 
large et rouge... 

—• Renions- le vieux monde! entonna Fédia Mazine 
d'une voix sonore. 

La réponse retentit comme une Vague puissante et 
douce : ^ 

— Secouons la poussière de nos pieds!... 
Un sourire ardent aux lèvres, la mère se plaça der­

rière Fédia; par-dessus la tête de celui-ci, elle voyait 
son fils et.le drapeau. Autour d'elle, des visages animés 
apparaissaient et disparaissaient,\ des: yeux de toutes 
couleurs étincelaient; son fils et André étaient au pre­
mier rang. Elle entendait leurs voix : celle d'André, 
moite et voilée, se mêlait fraternellement à la voix plus 
épaisse et rude de son fils : 

Lève-toi, peuple ouvrier, 
Révoltez-vous, gens affamés I... 

Et le peuple courait à la rencontre de l 'étendard 
rouge, ses cris se mêlaient aux vibrations de la chanson, 
de la chanson qu'à la maison on chantait à voix plus 
basse que les autres. Dans la rué, elle résonnait avec 
une force terrible, comme l'airain d'une cloche; elle 
conviait les hommes à suivre la voix lointaine qui me­
nait à l'avenir, mais elle les prévenait loyalement des 
difficultés certaines. 

Nous irons- vers nos frères souffrants-.,. • 
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Le chant se déroulait, enveloppant la foule. 
Un visage de femme, à la fois effrayé et joyeux, 

vacillait à côté de la mère; une voix tremblante s'excla­
mait en sanglotant : 

— Mitia, où vas-tu ? 
Pélaguée répondit sans s'arrêter : 
-— Laissez-le alier... ne vous inquiétez pas ! Moi 

aussi, j 'avais peur. . . Le mien est au premier . rang ! 
Celui qui porte le drapeau, c'est mon fds ! 

— Malheureux I Où allez-vous 1 II y a des soldats 
là-bas ! 

Et posant soudain sa main osseuse sur le bras de 
Pélaguée, la femme grande et maigre s'écria : 

— Ecoutez donc comme ils chantent!.. . Ma chère. . . 
Mitia chante aussi!... 

— Ne vous inquiétez pas ! murmura la mère. C'est 
une affaire sacrée.. . Jésus lui-même n'aurait pas existé 
s'il n 'y avait pas eu des hommes qui sont morts à cause 
de lui. 

Cette pensée lui avait brusquement traversé le cer­
veau et l'avait frappée par sa sévérité nette et simple. 
La mère examina le visage de celle qui lui serrait le 
bras avec tant de force et répéta, avec un sourire 
d'étonnement: 

— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu 
dans ie monde si les gens ne périssaient pas pour sa 
gloire! 

Sizov apparut à côté d'elle. Enlevant sa casquette 
et l'agitant au rythme de la chanson, il dit à la mère : 

— Ils agissent ouvertement, hein, la mère ? Ils ont 
inventé un chant. . . et quel chant ! Hein, mère ? 

Le tsar a besoin de soldats pour ses r é g i m e n t s ; 
Donnez-lui vos fils... 

— Ils n'ont peur de r i e n ! reprit Sizov. Mon fils à 
moi est dans la tombe.. . c'est la fabrique qui l'a tué.. . 
oui ! 

Le cœur de la mère battait avec une violence ex­
trême; elle se laissa devancer; On la poussa de côté, 
contre la palissade, et une épaisse vague humaine 
s'écoula devant elle en vacillant. Elle vit que la foule 
était nombreuse, ce qui la remplit de joie. 

Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 
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On eût dit une énorme trompette de cuivre qui ré­
sonnait aux oreilles des hommes, éveillant chez l'un le 
désir de combattre, chez l 'autre un bonheur vagué, le 
pressentiment de quelque chose de nouveau, une 
curiosité ardente. Ici, elle faisait naître la palpitation 
d'espoirs incertains, là, elle frayait une issue au tor­
rent caustique de la haine amassée au cours des années. 
Tous regardaient en avant, à l 'endroit où le drapeau 
rouge flottait. 

-— Vous marcher en chœur ! Bravo les .enfants ! 
hurla une voix enthousiasmée. 

Et l'homme, éprouvant sans doute un sentiment qu'il 
ne pouvait exprimer par les paroles coutumières, se 
mit à jurer .avec énergie. 

Mais la fureur aussi, la fureur sombre et aveugle de 
l 'esclave, sifflait comme un serpent entre les dents ser­
rées, se tordait en mots irrités. 

—• Hérétiques, cria quelqu'un d'une voix cassée en 
brandissant le poing à une fenêtre. 

Et un glapissement perçant vrilla les oreilles de la 
mère. 

— Comment ! se révolter contre Sa Majesté l 'Em- -
pereur ! Contre le tsar !... 

Des visages fripés passaient rapidement sous ses 
yeux. Des hommes et des femmes s'élançaient'; la foule 
coulait comme de îa lave noire, attirée par la chan­
son, dont les accents vigoureux semblaient déblayer la 
route. Dans le cœur de la mère, montait ie désir de 
crier aux gens : 

— Mes amis bien-aimés 
Quand elle regardait au loin l 'étendard rouge, elle ; 

apercevait, sans le distinguer nettement, le visage de 
son fils, son front bronzé, ses yeux illuminés de l'ar­
dente flamme de la foi. 

Maintenant, elle se trouvait aux derniers rangs de 
la foule, au milieu de gens qui marchaient sans se 
presser, qui regardaient en avant avec indifférence, 
avec ia froide curiosité du spectateur pour lequel l'issue 
de la pièce n 'a plus de secret et qui parle à mi-voix, 
avec un "ton de certitude.. . 

— I l 'y a une compagnie pres .de l'école, et une autre 
à îa fabrique... 

— Le gouverneur est arrivé. . . 

http://pres.de


MAXIME GORKI 

— •C'est vrai? 
—• Je l'ai vu de mes yeux !... • 
Quelqu'un lança deux ou trois jurons et dit : 
— Tout de même on commence à avoir peur de nous 

autres !... On nous envoie des soldats... et le gouver­
neur ! 

— Mes amis bien-aimés ! pensa la mère, et son cœur 
battit plus vite. 

Mais autour d'elle, les paroles se faisaient froides 
et mortes. Elle hâta le pas pour s'éloigner de ses com­
pagnons; elle n'eut pas de peine à. les devancer, car 
ils marchaient lentement, paresseusement. 

Soudain, ce fut comme si la tête de la foule avait 
heurté quelque chose,, il y eut un mouvement de recul, 
un bruit sourd. Le chant sembla frémir et, après avoir 
résonné avec plus de force, l'épaisse vague de sons 
s'abaissa de nouveau, glissa en arrière. Les voix se tai­
saient les unes après les autres, çà et là on faisait des 
efforts pour essayer de soulever de nouveau le chant 
à sa hauteur primitive. 

Lève- to i , l i v e - t o i , p e u p l e o p p r i m é ! 
Sus à l ' ennemi , g e n s a f f a m é s 1 

Mais il n'y avait déjà plus dans cet appel la certitude 
générale qui vibrait auparavant; l 'inquiétude s'y était 
mêlée.. 

Pélaguée ne pouvait voir ce qui s'était passé au pre­
mier rang, mais elle le devinait; écartant les gens, se 
frayant un passage, elle avança rapidement; la foule 
reculait, des têtes se baissaient, des sourcils se fron­
çaient; il y avait des sourires embarrassés, des coups 
de sifflets railleurs. La mère examinait les visages avec 
tristesse; ses yeux questionnaient, suppliaient, appe­
laient... 

— Camarades ! s'écria Pavel. Les soldats sont des 
hommes comme nous. Ils ne nous frapperont pas ! 
Pourquoi le feraient-ils ? Parce que nous apportons la 
vérité nécessaire à t ous? Mais, eux aussi, ils ont 
besoin de notre vérité.. . Ils ne comprennent pas encore, 
mais le temps est proche où ils se mettront dans nos 
rangs, où ils marcheront non plus sous l 'étendard des 
pillards et des assassins, mais sous le nôtre, sous le 
drapeau de la liberté et du bien. Et pour qu'ils corn-
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prennent plus vite notre liberté, il faut que nous allions 
de l 'avant! En avant, camarades ! toujours en a v a n t ! 

La voix de Pavel était ferme; les mots tombaient 
nets et distincts, njais l 'attroupement s'éparpillait; 
les uns après les autres, les gens s'en allaient, qui à 
droite, qui à gauche, glissant le long des murs et des 
clôtures. Maintenant, la foule figurait un triangle dont 
Pavel était la pointe; au-dessus de sa tête, le drapeau 
du peuple ouvrier flamboyait. Elle ressemblait aussi à 
un oiseau noir, qui,, déployant ses ailes, resterait aux 
aguets prêt à s'envoler, et Pavel en était là tête. . . 

XXIX 

La mère aperçut au bout de la rue une pet i te .mu­
raille grise et basse, composée de gens sans visage et 
qui barraient l'entrée de la place. -A l'épaule de cha­
cun d'eux brillaient de minces bandes d'acier aigu. Et, 
cette muraille silencieuse et . immobile répandait 
comme un' froid sur la foule; Pélaguée ; en fut glacée 
jusqu'au cœur. ' • 

Elle se dirigea du côté où ceux qu'elle connaissait 
et qui étaient en avant se fondaient avec les inconnus, 
comme pour s'appuyer sur eux. Elle poussa du flanc un 
homme de haute taille, rasé et borgne; il tourna vive­
ment la tête pour la voir. 

— Que veux-tu? Qui es-tu? demanda-t-iï. 
— La mère de Pavel. "Vlassov ! répondit-elle; elle 

sentait que ses jambes fléchissaient et que sa lèvre in­
férieure s'abaissait. 

— Ali ! dit le borgne. 
—• Camarades ! continuait Pavel. La vie tout entière 

est en avant de nous. Nous n'avons.pas d'autre chemin. 
Chantons ! 

Un silence angoissant plana. Le drapeau s'éleva, se 
balança et, flottant au-dessus des têtes, se dirigea vers 
le mur gris des soldats. La mère frémit, ferma les yeux 
et poussa un gémissement : quatre personnes seule-, 
ment s'étaient détachées de la foule, et c'étaient Pavel.' 
André, Samoïîov et Mazine. 
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Soudain, la voix claire de Fédia Mazine s'éleva dans 
l'air, tremblante et lente : 

— Vous êtes tombés victimes! entonna-t-il. 
— Dans la lutte .fatale ! continuèrent deux voix 

épaisses et assourdies, comme deux soupirs pénibles. 
Les gens firent quelques pas en avant, marchant au 
rythme de la mélodie. Et un nouveau chant vibra, déter­
miné et créateur de résolutions.. 

—• Vous avez sacrifié votre vie! chanta Fédia dont la 
voix s'allongeait comme un ruban bigarré. 

— Pour la liberté! reprenaient les camarades en 
chœur. 

—• Ah ! vous commencez à chanter le Requiem, fils 
de chiens ! cria quelqu'un d'une voix malveillante. 

— Battez-les ! répliqua une autre voix rageuse. 
La mère passa ses deux mains sur sa poi tr ine; elle 

se retourna et vit que îa foule, qui remplissait aupara­
vant la rue d'une masse compacte, stationnait mainte­
nant indécise, et regardait se détacher d'elle ceux qui 
entouraient l 'étendard. Ils furent suivis par une dizaine 
de personnes; à chaque pas en avant, quelqu'un bon­
dissait de côté comme si le milieu de la rue eût été 
incandescent et qu'il brûlât les semelles. 

—-L'arbitraire tombera... prophétisait le chant, sur 
les lèvres de Fédia. 

•— Et le peuple se lèvera! lui répondit un chœur de 
voix puissantes, énergiques et menaçantes. 

Mais des paroles chuchotées se faisaient-jour au tra­
vers du courant harmonieux. 

Des mots brefs retentirent : 
— Croisez baïonnette ! 
Les baïonnettes se tordirent en l'air, puis s'abais­

sèrent et s'allongèrent dans la direction du drapeau, 
comme avec un sourire rusé. 

— Marche !" 
—• Les voilà partis ! dit le borgne en enfonçant les 

mains dans ses pocnes, et en s'éloignant à grandes en­
jambées. . .' 

La muraille grise s'ébranla et, occupant toute la lar­
geur de la rue, avança froidement, à pas égaux, pous­
sant devant elle le râteau des pointes d'acier étin-
celantes comme de l'argent. Pélaguée se rapprocha alors 
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de Pavel; elle vit André se placer devant son fils et le 
protéger de son long corps. 

— A côté de moi, camarade! cria Pavel d'un ton 
tranchant. 

André chantait, les mains croisées derrière le dos, 
la tête haute, Pavel le poussa de l'épaule en clamant de 
nouveau : -

— A côté de moi ! Tu n'as pas le droit de te tenir 
là ! C'est le drapeau qui doit être le premier. 

-—Dis. . . per. . . sez-vous ! cria un petit officier d'une 
voix aigrelette, en agitant un sabre rutilant. A chaque 
pas, il frappait le sol du talon avec rage, sans plier les 
genoux. Les yeux de la mère furent attirés par ses 
bottes reluisantes. 

A côté de lui et un peu en arrière, marchait lourde­
ment un homme rasé, de grande taille, à l'épaisse 
moustache blanche; il était vêtu d'un long manteau 
gris doublé de rouge; des bandes jaunes ornaient ses 
larges pantalons. Comme le Petit-Russien, il croisait lés 
mains derrière le dos; ses épais sourcils blancs étaient 
relevés, il regardait Pavel. 

La mère voyait toutes ces choses; en elle, un cri 
se figeait, prêt à s 'arracher à chaque soupir; ce .cri 
l'étouffait, mais elle le retenait, sans savoir pourquoi, 
en comprimant sa poitrine des deux mains. Bousculée 
de tous côtés, elle chancelait et continuait à avancer, 
sans pensée, presque sans conscience. Elle sentait que 
derrière elle, le nombre des gens diminuait sans cesse, 
une vague glacée venait au devant d'eux et les disper­
sait. 

Les jeunes gens du drapeau rouge et la chaîne com­
pacte des hommes gris se rapprochaient toujours; on 
distinguait nettement le visage des soldats: large de 
toute la largeur de la rue, il était monstrueusement 
aplati en une bande étroite d'un jaune sale. Des yeqx 
de couleurs diverses y étaient découpés de manière 
inégale; "et les baïonnettes minces et pointues brillaient 
d'un éclat cruel. Dirigées contre les poitrines, elles 
détachaient les gens de la foule, les uns après les 
autres, et les éparpillaient sans même les toucher. 

Pélaguée entendait le piétinement de ceux qui s'en­
fuyaient. Des voix criaient, inquiètes, étouffées : 

— Sauve qui peut, camarades ! 
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— Viens, VJassov ! 
— En arrière, Pavel ! 
.— Jette-moi le drapeau, Pavel ! dit _ Vessoftchikov 

d'un air sombre. Donne-le, je le cacherai. . . 
il saisit la hampe, le drapeau vacilla. 
— Laisse-le ! cria Pavel. 
Le grêlé retira sa main comme si on l'avait brûlé. 

Le chant s'était éteint. Les jeunes gens s'arrêtèrent, 
entourant Pavel d'un cercle compact qu'il parvint à 
franchir. Le silence se fit tout d'un coup, brusquement, 
et enveloppa le groupe. 

Sous l 'étendard, il y avait une vingtaine d'hommes, 
pas plus; mais ils tenaient bon. La mère tremblait 
pour eux; elle souhaitait vaguement de pouvoir leur 
dire on ne savait quoi. 

— Lieutenant.. . prenez-lui donc cela I fit la voix me­
surée du grand vieillard, 

Et, tendant la main, il désigna le drapeau. 
Le petit officier accourut; il saisit la hampe en 

criant d'une voix perçante : 
:— Donne ! 
— Non ! A bas les opprimeiirs du peuple !... 
L'étendard rouge tremblait en l 'air; il se penchait 

tantôt à droite, tantôt à gauche, puis il se redressait. 
Vessoftchikov passa devant la mère avec une rapidité 
qu'elle ne lui connaissait pas, Je bras tendu, le poing 
serré. 

— Saisissez-les ! grogna le vieillard en frappant du 
pied. 

Quelques soldats s'élancèrent. L'un d'eux brandit sa 
crosse ; l 'étendard frissonna, se pencha et disparut dans 
le groupe grisâtre des soldats. 

— Hé ! soupira tristement une voix. 
La mère poussa un cri, un hurlement qui n'avait 

plus rien d'humain. La voix nette de Pavel lui répon­
dit, du milieu des soldats : 

— Au revoir, maman i au revoir, ma chérie ! 
—, Il est vivant S H s'est souvenu de moi 1 
Ces deux pensées lui frappèrent le cœur. 
•— Au revoir, ma petite mère ! 
Pélaguée se dressa sur la pointe des pieds en agitant 

les bras. Elle voulait voir son fils et son camarade: elle 
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aperçut, au-dessus des têtes des soldats, le visage rond 
d'André; il lui souriait, il la saluait. 

—• Mes chéris. . . mes enfants... André ! Pavel ! cria-
t-elle. 

— Aa revoir, camarades ! -
On leur répondit à plusieurs reprises, mais sans 

unanimité; les voix venaient des fenêtres, des toits, 
d'on ne sait où. 

XXX " 

Quelqu'un poussa la mère à la poitrine. Au travers 
du brouillard qui voilait ses yeux, elle vit devant elle 
le petit officier; il avait les traits rouges et tendus, il 
cria : 

Va-t'en, la vieille ! • 
Elle le toisa du regard, aperçut à ses pieds la hampe 

du drapeau brisée en deux : à l'un des tronçons pendait 
un petit morceau d'étoffe rouge. La mère se baissa pour 
le ramasser. L'officier lui arracha le bâton des mains, le 
lança à terre, et cria en frappant du pied : 

— Va-t-en, te dis-je ! 
— Lève-toi, lève-toi, peuple opprimé ! 
Du milieu des soldats, un chant résonna soudain: 
Tout tourbillonna, chancela et frémit. Dans l'air, un 

bruit sourd tremblait, pareil à celui des fils télégra­
phiques. L'officier revint au galop, et glapit : 

— Faites-les taire I Kraïnov... 
Chancelante, la mère ramassa le débris de hampe que 

le lieutenant avait jeté, et l'éleva ce nouveau. 
— Fermez-leur la bouche! . . . 
La chanson s'embrouilla, s'entrecoupa; puis elle se 

déchira et se tut. Quelqu'un saisit la mère par l'épaule, 
lui lit faire demi-tour et la poussa dans le dos. 

• — Va-t-en ! va-t-eh ! ' 
— Balayez ia rue ! cria l'officier. -
A dix pas devant elle, Pélaguée distingua de nouveau 

une foule compacte. Les gens hurlaient, grognaient, 
sifflaient, reculant lentement et se répandant dans les 
cours voisines. 

— Va4-en au diable ! cria dans l'oreille de la mère-
un jeune soldat moustachu, et il la poussa sur le trottoir. 

185 
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Elle marchait appuyée sur la hampe pour ne pas 
tomber, car ses genoux fléchissaient, elle s'accrochait 
de l'autre main aux murs et aux palissades. Devant elle, 
les manifestants reculaient toujours, derrière elle et à 
ses côtés les soldats avançaient et criaient de temps à 
autre : 

— Va-t'en, va-t'en ! 
Us la dépassèrent; elle s'arrêta et regarda autour 

d'elle. Au bout de la rue, en un cordon espacé, la force 
armée empêchait les gens d'arriver à la place, vide 

- maintenant. En avant, des silhouettes grises marchaient 
sans hâte sur la fouie. 

Pélaguée voulut revenir sur ses pas, mais, sans s'en 
rendre compte elle continua à avancer; arrivée à une 
petite ruelle étroite et déserte, elle s'y engagea... Là, 
elle s'arrêta de nouveau. Elle soupira profondément et 
prêta l'oreille. Quelque part, là-bas, la foule grondait. 

Toujours appuyée sur la hampe, elle se remit en 
marche, en remuant les sourcils. Soudain, elle s'anima, 
les lèvres frémissantes, elle agita la main. Pareilles à 
des étincelles, on ne sait quelles paroles éclatèrent dans 
son cœur et s'y pressèrent, la bridant du désir de les 
crier. 

La ruelle tournait brusquement à gauche; au coin, la 
mère vit un groupe compact de gens; quelqu'un disait 
avec force : 

— Ce n'est pas par insolence qu'ils bravent les baïon­
nettes, frères ! -

— Avez-vous vu cela, hein ? Les soldats .marchaient 
sur eux, et ils ne bougeaient pas ! Et ils restaient là, 
sans peur !... 

— Oui... 
— Quel gaillard, ce Pavel Vlassov ? 
.— Et le Petit-Russien ! 
— Les bras derrière le dos, et il souriait, ce diable ! 
— Mes amis 1 bonnes gens ! cria la mère en péné­

trant dans la foule. 
On s'écartait devant elle avec déférence. Quelqu'un 

dit en riant : 
— Voyez, elle a ie d rapeau! elle a le drapeau à la 

main ! • 
— Tais-toi ! répondit une voix avec sévérité. 
La mère étendit les bras en un large geste. 
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^— Ecoutez, au nom de Jésus ! Vous êtes tous des 
nôtres. . . vous êtes tous des gens sincères.. . ouvrez les 
yeux.. . regardez sans crainte.. . que s'est-il passé ? Nos 
enfants se lèvent paisiblement... Nos enfants, notre 
sang, se lèvent au nom de la vérité.. . ils frayent loyale­
ment la route pour arriver à une nouvelle voie, une 
voie large et directe destinée à tous.. . Pour vous tous, 
pour vos enfants, ils ont entrepris une croisade.. . 

Son cœur se brisait, sa poitrine était embarrassée, Sa 
gorge sèche et enflammée. Au plus profond d'elle-même 
naissaient des paroles d'un immense amour qui em­
brassait tout et tous, elles brûlaient sa langue et la fai­
saient mouvoir avec une force croissante. 

Elle voyait qu'on l'écoutait; tous se taisaient; la mère 
comprenait qu'ils réfléchissaient; un désir dont elle 
avait nettement conscience maintenant s'éveillait en 
elle : celui d'entraîner ceux qui l 'entouraient, là-bas, 
vers André, vers Pavel, vers les camarades qu'on avait 
laissé p rendre par les soldats, qu'on avait laissés seuls 
et dont on s'était éloigné. 

Elle reprit avec une force atténuée, en promenant 
son regard sur les visages attentifs et sombres : 

— Nos enfants s'en vont par le monde vers la joie; 
au nom de tous et au nom de la vérité du Christ, ils 
marchent contre toutes les choses au moyen desquelles 
les méchants, les trompeurs, les rapaces nous enchaî­
nent, nous étranglent et nous retiennent prisonniers. 
Mes amis ! c'est pour îe peuple, pour le monde entier, 
pour tous les opprimés, que notre jeunesse, notre sang, 
se sont soulevés... Ne les abandonnez donc pas. ne les 
reniez pas, ne laissez pas vos enfants suivre leur voie 
solitairement !... Ayez pitié de vous-mêmes... aimez-
les... comprenez ces coeurs d'enfants... ayez confiance 
en eux î • . 

Sa voix se brisa, elle chancela, épuisée; quelqu'un la 
soutint par le bras. . . 

— C'est Dieu qui l 'inspire ! cria une voix sourde et 
agitée, c'est Dieu qui l 'inspire, bonnes gens. Ecoutez-la! 

Un autre la plaignit. 
— Hé ! elle se tue. . . 
— Ce n'est pas elle qu'elle tue, c'est nous autres 

imbéciles, qu'elle frappe, comprends-le ! ' 
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Une voix aiguë et anxieuse s'éleva au-dessus de la 
foule : 

— Chrétiens ! Mon Mitia... cette âme pure . . . qu'a-l-il 
fait î II a suivi ses camarades.. . ses camarades bien-
aimés... Elle a raison.. . pourquoi abandonnons-nous 
nos enfants V Quel mal ont-ils fait ? 

Ces paroles firent trembler ia mère; elle leur répondit 
par de douces larmes. 

— Rentre chez toi, Pélaguée. Va, mère ! tu es haras­
sée î dit Sizov d'une voix forte. 

Il était sale, la barbe tout ébouriffée. Soudain, il 
fronça le sourcil, promena un regard sévère sur la foule, 
se redressa de toute sa hauteur, et dit d'une voix nette : 

— Mon fils Matwéï a été écrasé à la fabrique, vous 
le savez. Mais s'il était vivant, je l 'aurais moi-même 
envoyé se mettre dans les rangs de ceux-là... je lui 
aurais dit : Vas-y aussi, Matwéï, va, car c'est une cause 
juste, une cause sainte ! 

Il s'interrompit, les gens gardèrent le silence; ils 
étaient envahis par la sensation d'on ne sait quoi de 
grand et de nouveau qui ne les effrayait déjà plus. 
Sizov leva le bras, l'agita et repri t : 

— C'est un vieillard qui parle. . . Vous me connaissez 
tous ! II y a trente-neuf ans que je travaille ici . . . 11 y 
a cinquante-sept ans que je vis sur la terre. Mon neveu, 
un brave garçon, intelligent et honnête, a de- nouveau 
été arrêté aujourd'hui. . . Il était aussi en avant, avec 
Vlassov, à côté du drapeau. 

Son visage se cr ispa; il continua en prenant la main 
de la mère : ' -

— C^tte femme a dit vrai . . . Les enfants veulent vivre 
dans l 'honneur, selon la raison, et nous, nous les avons 
abandonnés. . . oui, nous les avons abandonnés. Rentre 
chez toi, Pélaguée ! 

— Mes amis, c'est pour nos enfants qu'est la vie, la 
terre est pour eux ! dit la mère en regardant la foule 
avec ses yeux rougis de larmes. 

— Va chez toi, Pélaguée S Tiens, prends ton bâton ! 
fit Sizov en lui tendant le débris de hampe. 

On. considérait la mère avec une tristesse respec­
tueuse, une rumeur de compassion la suivait. Sans mol 
dire, Sizov lui frayait un passage, les gens s'écartaient 
sans récriminer et, obéissant à une force inexplicable, 

ils la suivaient lentement, échangeant à voix basse des 
paroles brèves. 

Près de ia porte de la maison, la mère se' tourna vers 
eux, et, s 'appuyant au tronçon de hampe, elle s'écria 
d'une voix pleine de reconnaissance : 

— Merci à vous tous ! 
Et, de nouveau, se souvenant de sa pensée, de cette 

pensée nouveau-née dans son cœur, elle ajouta : 
— Notre Seigneur Jésus-Christ ne serait pas venu dans 

le monde si les gens ne périssaient pas pour sa gloire. 
La foule la regarda silencieusement. Elle fit un geste 

de la main et rentra chez elle avec Sizov. Les gens 
restés à la porte échangèrent encore quelques réflexions, 
puis ils s'en allèrent sans se hâter. 



DEUXIÈME PARTIE 

i 

... Le reste de la journée flotta dans un brouillard 
bariolé de souvenirs, dans une fatigue extrême qui 
oppressait le corps et l'âme. Comme une tacbe grise, le 
petit officier sautillait sous les veux de la mère ; le 
visage bronzé de Pavel, les yeux souriants d'André lui­
saient dans un noir tourbillon mouvant..? 

La mère allait et venait dans la chambre, elle s'as­
seyait près de la fenêtre, regardait dans la rue, se levait 
de nouveau et fronçait les sourcils; elle frémissait, re­
gardai t autour d'elle; la tête vide, elle cherchait, ne 
sachant pas elle-même ce qu'elle désirait.. . Elle but de 
Peau sans apaiser sa soif, sans éteindre dans son cœur 
l 'ardent brasier d'angoisse et d'humiliation qui la con­
sumait. La journée était coupée en deux parties, la pre­
mière avait un sens et un, contenu, mais la seconde 
était comme évaporée; c'était un vide absolu. Pélaguée 
ne trouvait pas de réponse à la question pleine de per­
plexité qu'elle se posait : 

— Que faire... main tenant? 
Maria Korsounova survint. Elle fit de grands gestes, 

cria, pleura, frappa du pied, proposa et promit on ne 
sait quoi, menaça on ne sait qui. Mais tout cela n'émut 
pas la mère. 

—- Ah ! disait la voix criarde de Maria, tout de même 
ie peuple a é'é touché.. . Elle s'est levée, la fabrique, 
elle s'est levée tout entière. ! 

— Oui, oui, répondit doucement Pélaguée en hochant 
la tête; et ses yeux considéraient d'un regard fixe ce 
qui était devenu le passé, ce qui s'était éloigné d'elle 
avec André et Pavel. Eil'i ne pouvait pas pleurer. Son 
cœur était serré et ar ide; ses lèvres aussi étaient sèches 
comme son gosier. Ses mains tremblaient; de petits 
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frissons lui glaçaient le dos. Mais en elle subsistait une 
éti ncelie de colère, qui ne vacillait pas et piquait le 
cœur comme une aiguille; et la mère répondait à cette 
piqûre par une froide promesse : 

— Attendez !... 
Alors, toussant avec bruit, elle fronçait les sourcils. 

Le soir, les gendarmes arrivèrent. Elle les accueillit 
sans étonnement, sans crainte. Ils entrèrent dans la 
maison à grand fracas, avec un air de satisfaction. 
L'officier au teint jaune dit en découvrant ses dents : 
. — Eh bien, comment allez-vous ? C'est la troisième 

fois que nous nous voyons, n'est-ce pas ? 
La mère garda le silence et passa sa langue sèche sur 

ses lèvres; l'officier parla beaucoup, d'un ton savant; 
Pélaguée sentit qu'il avait du plaisir à s'écouter. Mais 
les paroles n'arrivaient pas jusqu'à elle et ne la trou­
blaient pas. Cependant, lorsqu'il lui dit : 

— Tu es coupable toi-même de n'avoir pas su ins­
pirer à ton fils le respect envers Dieu et l 'Empereur. . . 

Elle répondit sans le regarder : 
— Ce sont les enfants qui sont nos juges... ils nous 

condamneront en toute justice de les avoir abandonnés 
sur une voie pareille... 

— Quoi ? cria l'officier, parle plus haut I 
— Je dis que ce sont nos enfants qui sont nos juges ! 

répéta-t-elle en soupirant. 
Alors il se mit à pérorer d'une voix rapide et irritée, 

mais les phrases s'envolaient sans toucher la mère. 
Maria Korsounova avait été requise comme témoin. 

Debout à côté de Pélaguée, elle ne la regardait pas ; 
lorsque l'officier lui adressait une question quelconque, 
elle s'inclinait aussitôt très bas et répondait d'une voix 
monotone : 

Je ne sais pas, Votre Noblesse I Je suis une femme 
tout à fait ignorante, je m'occupe de mca commerce.. . 
grâce à ma bêtise, je ne sais rien du tout.. . 

— Tais-toi I ordonna l'officier en agitant sa mous­
tache. 

Maria s'inclina et, lui faisait îa nique sans qu'il s'en 
aperçût, chuchota : 

— Tiens, prends ça pour toi 1 
On lui donna l 'ordre de fouiller la mère. Ses yeux 
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papillotèrent, se fixèrent écarquillés sur l'officier. Elle 
dit d'un ion effrayé : 

— Je ne sais comment m'y prendre, Votre Noblesse ! 
Il frappa du pied et se fâcha. 
— Eh bien... Déboutonne-toi, Pélaguée 1 dit Maria. 
Toute rouge, elle fouilla et tâta les vêtements de le. 

mère en chuchotant : 
— Hein ! quels chiens ? 
— Qu'est-ce que tu dis ? cria l'officier avec rudesse, 

et il jeta un coup d'œil dans l'encoignure où elle accom­
plissait sa besogne. 

— C'est une affaire de femme, Votre Noblesse 1 mur­
mura Korsounova d'Une voix craintive. 

Lorsque l'officier ordonna à la mère de signer le 
procès-verbal, elle traça ces mots d'une écriture gauche, 
en caractères d'imprimerie : 

« Pélaguée Nilovna Vlassov, veuve d'un ouvrier. » 
— Qu'as-tu écrit ? Pourquoi as-tu écrit cela ? s'ex­

clama l'officier en fronçant dédaigneusement le sourcil; 
et il ajouta avec un rire ironique : 

— Quels sauvages ! 
Les gendarmes partirent. La mère se plaça devant la 

fenêtre; les bras croisés sur la poitrine, elle resta là 
longtemps, les yeux fixés devant elle sans rien voir. Ses 
sourcils étaient relevés et ses lèvres pincées. Elle serrait 
les mâchoires avec tant de force qu'elle eu eut bientôt 
mal aux dents. 11 n'y avait plus de pétrole dans la 
lampe, la lumière s'éteignait avec de petits pétillements. 
La mère souffla sur la mèche et resta dans l 'obscurité. 
Sa colère et son humiliation avaient disparu; un nuage 
obscur et froid d'angoisse éperdue la pénétrait et lui 
remplissait îa poitrine, gênant les battements de son 
cœur. Elle demeura immobile jusqu'à ce que ses yeux 
et ses jambes fussent fatigués. Alors elle entendit Maria 
s'arrêter sous la fenêtre et crier d'une voix avinée : 

— Pélaguée! tu d o r s ? Ma pauvre malheureuse! . . . 
Dors, dors ! On outrage tout le monde, tout le monde!. . . 

La mère se coucha sur son lit sans se déshabiller et 
tomba dans un profond sommeil, comme si elle eût 
roulé dans un précipice. 

Elle vit en rêve un tertre de sable jaune qui se trou­
vait au delà du marais, sur le chemin de la ville. Au 

13 
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sommet de la pente conduisant aux carrières d'où l'on 
extrayait le sable, Pavel chantait doucement, avec la 
voix d'André : 

Lève- to i , l ève - to i , p e u p l e opprimé. . . 

Pélaguée passa devant le monticule et regarda son 
fils en portant la main à son front. La silhouette du 
jeune homme se detachr.it nettement sur le fond bleu 
du ciel. Mais la mère avait honte de s 'approcher de lui, 
car elle était enceinte. Dans ses bras elle portait un 
autre enfant. Elle continua à marcher. Dans les champs, 
des enfants jouaient avec une balle; ils étaient nombreux 
et la balle était rouge. Le bambin qu'elle portait voulut 
aller s'amuser avec les autres et se mit à pleurer 
bruyamment. Elle lui donna le sein et revint sur ses 
pas ; le monticule était occupé par des soldats dont les 
baïonnettes se dirigeaient contre elle. Elle s'enfuit vers 
une église édifiée en pleine campagne, une église 
blanche, très haute et légère, comme si elle eût été 
formée dé nuages. On y célébrait des funérailles; le 
cercueil était grand et noir, hermétiquement fermé. Le 
prêtre et le diacre, vêtus d'aubes immaculées, chan­
taient : 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts ».. . 
Le diacre agita l 'encensoir et sourit à la mère en 

l'apercevant. Il avait les cheveux roux et l'air jovial, 
comme Samoïlov. De la coupole tombaient des rayons 
de soleil aussi larges que des essuie-mains. Dans le 
chœur, des garçonnets répétaient à mi-voix : 

— « Christ est ressuscité d'entre les morts ».. . 
— Saisissez-les ! cria soudain le prêtre en s'arrêtant 

au milieu de l'église. Son aube s'évapora, tandis que 
des moustaches épaisses et grises apparaissaient sur son 
visage. Tout le monde s'enfuit, même le diacre, qui jeta 
au loin l'encensoir et se pri t la tête dans les mains, 
comme le Petit-Russien avait coutume de le faire. La 
mère laissa choir l'enfant sous les pieds des fidèles qui 
l'évitaient en jetant des regards craintifs sur le petit 
corps nu; elle se mit à genoux et cria : 

— N'abandonnez pas l'enfant I Prenez-le... 
— « Christ est ressuscité d'entre les morts !... » 

chantait le Petit-Russien, les mains derrière le dos, le 
, sourire aux lèvres. 
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Pélaguée se baissa, pr i t l'enfant et le plaça sur une 
charrette de planches à côté de laquelle marchait len­
tement Vessoftchikov; celui-ci riait en disant : 

— On m'a donné un travail pénible.. . 
La rue était sale; aux fenêtres des maisons, les gens 

se montraient et sifflaient, criaient, gesticulaient. Le 
jour était clair, le soleil brillait avec ardeur; il n'y avait 
d'ombre nulle part . 

— Chantez, petite mère ! disait l e Petit-Russien. C'est 
la vie. 

Et il chantait, dominant tous les; bruits de sa bonne 
voix souriante. La mère îe suivait et se plaignait : 

— Pourquoi se moque-t-il de moi ? 
Mais, soudain, elle recula et tomba dans un gouffre 

sans fond, qui grondait à son approche. . . 
Pélaguée se réveilla, toute frissonnante, couverte de 

sueur, et prêta l'oreille à ce qui se passait en elle. Avec 
étonnement elle constata le vide de sa poitrine. On eût 
dit qu'une main lourde et fureteuse s'était emparée de 
son cœur et le serrait doucement, en un jeu cruel. La 
sirène hurlait avec obstination; d'après le son, la mère 
calcula que c'était déjà le second appel. La chambre 
était en désordre; les livres et les vêtements gisaient 
pêle-mêle sur le plancher sali; tout était sans dessus 
dessous. 

Elle se leva, commença à faire de l 'ordre, sans se 
laver, ni même prier. A la cuisine, elle aperçut un bâton 
portant encore un lambeau de calicot rouge; elle le 
pri t d'un air i rr i té et allait îe jeter sous ie poêle; mais 
elle soupira, enleva le fragment d'étoffe rouge, qu'elle 
plia soigneusement et le mit dans sa poche. Ensuite 
elle lava à grande eau le plancher et la fenêtre. Elle 
s'habilla et prépara le samovar, puis s'assit près de la 
fenêtre de la cuisine, en se répétant la même question 
que la veille : 

— Que faire maintenant ? 
Se rappelant qu'elle n'avait pas encore prié, elle se 

plaça pendant quelques instants devant les images et 
s'assit de nouveau. Son cœur était vide. 

Le balancier de l'horloge qui tictaquait d'habitude 
avec agilité, avait ralenti ses coups précipités. Les 
mouches bourdonnaient hésitantes et se débattaient 
aveuglément contre les vitres.. . 
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Un silence étrange régnait dans le faubourg, il sem­
blait que les gens qui avaient tant crié dans les rues la 
veille s'étaient cachés à l ' intérieur des maisons et y 
réfléchissaient en silence à l 'extraordinaire journée. 

Soudain, Pélaguée se remémora une scène qu'elle 
avait vue une fois, aux jours de sa jeunesse : dans ie 
vieux parc des seigneurs Zoussaïiov, se trouvait un 
large étang tout parfumé de nénuphars. Par une grise 
journée d'automne, elle avait passé par là; un canot 
était au milieu de la pièce d'eau, comme figé sur l'onde 
tranquille et sombre, piquée de feuilles jaunies. Et de 
cette embarcation sans rames ni rameur, solitaire et 
immobile sur l'eau opaque, parmi les feuilles mortes, 
se dégageait une tristesse profonde, un chagrin mysté­
rieux. Pélaguée était restée là longtemps, se demandant 
qui avait pu pousser le canot loin de la rive et pourquoi. 
Il lui semblait maintenant qu'elle était elle-même 
pareille à cette nacelle qui jadis lui faisait penser à 
un cercueil attendant un cadavre. Le soir du même 
jour, on apprit que la femme de l ' intendant s'était 
noyée; c'était une petite femme à la démarche rapide, 
aux cheveux noirs éternellement en désordre.. . 

La mère passa îa main sur ses yeux, comme pour en 
chasser les souvenirs; sa pensée frémissante et caho­
tante glissa en palpitant vers les impressions de la 
veille, qui l'envahissaient. Les yeux fixés sur sa tasse de 
thé refroidi, elle demeura longtemps immobile; dans 
son âme se leva le désir de voir quelqu'un de simple et 
d'intelligent, pour lui demander une foule de choses. 

Et comme pour exaucer son désir, Nicolas Ivanoviteh 
arriva après le dîner. En le Voyant, l 'inquiétude la saisit 
brusquement; elle dit d'une voix faible, sans répondre 
à ses salutations : 

— Ah ! petit père ! vous avez eu tort de venir ! c'est 
imprudent, on vous arrêtera si on vous voit ! 

Après lui avoir serré la main avec énergie, Nicolas 
Ivanoviteh consolida ses lunettes sur son nez, et se 
penchant à l'oreille de la mère, il lui expliqua rapide­
ment, à voix basse : 

— Nous avons convenu, André, Pavel et moi, que je 
viendrais vous chercher pour vous conduire à la ville, 
le lendemain /même de lear arrestation, si elle avait 
lieu. On est venu perquis i t ionner? 
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— Oui. Ils ont cherché partout, ils m'ont même 
fouillée. Ces gens n'ont point de conscience ni de 
pudeur ! 

— Pourquoi en auraient-ils ? demanda Nicolas en 
haussant les épaules; puis il lui exposa les raisons pour 
lesquelles elle devait aller vivre à la ville. 

Elle écoutait cette voix amicale, pleine de sollicitude, 
regardait ce visage au pâle sourire, et s'étonnait de la 
confiance que lui inspirait cet homme. 

— Du moment que Pavei l'a décidé, et si je ne vous 
gêne pas. . . dit-elle. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vis seul, ma 
sœur ne vient que rarement. . . 

—- Mais je veux travailler, je veux gagner mon pain I 
— Si vous voulez travailler, on vous trouvera de 

l'ouvrage ! 
Pour elle, l'idée de travail était liée indissolublement 

au genre d'activité de son fils, d'André et de leurs 
camarades. Elle se rapprocha de Nicolas et lui demanda 
en Te regardant dans les yeux : 

— Vous croyez ?... 
—• Mon ménage n'est pas bien grand; quand on est 

seul... - . 
— Ce n'est pas de cela que je parle, je parle de la 

grande affaire... expliqua-t-elle à voix basse. 
Blessée de ne pas avoir été comprise, elle poussa un 

soupir de tristesse. Nicolas se leva et dit d'un ton grave, 
en souriant de ses yeux myopes : 

— Pour la grande cause aussi, vous aurez de l'ou­
vrage, si vous le voulez... 

Une pensée simple et claire se forma vivement en 
elle. Une fois déjà, elle avait réussi à aider Pavel; peut-
être y parviendrait-elle encore ? Plus il y aurf.it de 
gens qui travailleraient à cette cause, plus i l ^erait 
évident aux yeux du monde que Pavel avait raison de 
la défendre. Tout en examinant le bon visage de Nicolas 
Ivanoviteh., elle s'attendait à ce qu'il parlât avec com­
passion de Pavei, d'André et d'elle-même, mais il ajouta 
seulement, en se caressant îa barbe avec des gestes 
absorbés : 

—- Si vous pouviez savoir de Pavel, quand vous le 
verrez, l'adresse des paysans qui ont demandé un 
journal.. . 
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— Je îa connais ! s'écria-t-elle pleine de joie. Je sais 
qui ils sont et où ils sont. Donnez-moi le journal, je le 
leur porterai. Je les trouverai et ferai tout ce que vous 
me direz. . . Personne ne supposera que je porte des 
livres défendus. Grâce à Dieu, j 'en ai introduits à îa 
fabrique par kilos. 

Elle eut soudain le désir de s'en aller n ' importe où, 
pa r les grandes routes, les forêts et les villages, le bâton 
à la main, la besace à l'épaule. 

— Chargez-moi de cette besogne-là, je vous en prie, 
mon ami, dit-elle. J ' i rai partout où vous voudrez. N'ayez 
pas peur, je trouverai mon chemin dans n'importe 
quelle province. Je marcherai été et hiver.. . jusqu'à ma 
tombe; je serai une apôtre, par amour de la vérité; 
mon sort ne sera-t-il pas digne d 'envie ? C'est une belle 
existence que celle des voyageurs; ils s'en vont par la 
terre, ne possédant rien et n'ayant besoin de rien, sauf 
de pain; ils n'humilient personne; et ils parcourent le 
monde, tranquilles et inaperçus. . . Moi aussi, je vivrai 
ainsi... j 'arr iverai jusqu'à Pavel, jusqu'à André, jusqu'à 
l 'endroit où ils seront.. . . 

Elle s'attrista en se voyant en pensée sans foyer, 
errante, mendiant au nom de Dieu sous les fenêtres des 
chaumières villageoises... 

Nicolas lui prit doucement la main et la caressa de 
ses doigts chauds. 

— Nous parlerons de cela plus tard ! dit-il en regar­
dant l'horloge. Vous vous chargez d'une besogne dan­
gereuse... réfléchissez ! 

— Mon bon ami ! s'exclama-t-elîe. A quoi bon réflé­
chir ? Les enfants, le plus pur de notre sang, les mor­
ceaux de notre cœur, qui nous sont chers par-dessus 
tout, sacrifient leur liberté et leur vie, ils périssent sans 
regret pour eux-mêmes; que ne fefais-je donc pas, moi 
qui suis mère ? 

Nicolas pâlit : 
—• Savez-vous, c'est la première fois que j 'entends 

des paroles de ce genre.. . 
— Que puis-je dire ! fit-elle en hochant la tête tris­

tement; et elle laissa retomber les bras en un geste 
d ' impuissance. Si j 'avais des mots pour parler de mon 
cœur de mère. . . - . 1 ' • • 
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Elle se leva, poussée par la force qui se développait 
en elle et exaltait dans son cerveau d'ardentes paroles 
de mécontentement. 

—• ...Il y en a beaucoup qui pleureraient.. . même les 
méchants, les êtres sans conscience... 

Nicolas se leva et regarda l'heure encore une fois. 
— Ainsi, c'est décidé, vous viendrez à.la ville, chez 

moi ! 
La mère hocha la tête sans rien dire. 
—• ; Quand ? le plus vite possible! et il ajouta dou­

cement : Je serai inquiet, à votre sujet, vrai ! 
Elle le regarda avec étonnement : quel intérêt pou­

vait-elle lui inspirer ? Il se tenait là, tête baissée, un 
sourire embarrassé aux lèvres, myope et un peu voûté, 
vêtu d'un modeste veston noir. 

— Avez-vous de l'argent ? dèmanda-t-il sans la re­
garder.-

— Non. 
Il sortit vivement une bourse de sa poche,, l'ouvrit et 

la lui tendit : 
— Tenez, prenez, s'il vous plaît. . . 
La mère eut un sourire involontaire, elle fit en ho­

chant la tète : 
— Tout a changé! L'argent lui-même n'a pas de 

valeur pour vous autres. Les gens sont prêts à tout pour 
en avoir, ils perdent même leur âme... et pour vous, ce 
n'est que du papier. . . des rondelles de cuivre.. . On 
dirait que vous n'en avez que par bonté envers autrui. 

— L'argent est une chose bien désagréable et incom­
mode, repris Nicolas Ivanoviteh en riant. C'est toujours 
si gênant d'en recevoir ou d'en donner. . . 

II prit la main de la mère, la serra avec force. 
— Vous viendrez le plus vite possible, n'est-ce pas ? 

répéta-t-il. 
Et, comme toujours, il s'éloigna sans bruit. 
L'ayant reconduit, la mère pensa : 
— Il est si bon ! et pourtant, il ne nous a pas plaints... 
Et elle ne put se rendre compte si cela lui était désa­

gréable ou si elle en était seulement étonnée. 
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II 

Quatre jours après la visite de Nicolas, Pélaguée se 
mit en route pour aller chez lui. Lorsque le char qui 
l 'emportait avec ses deux malles eut traversé le fau­
bourg et fut arrivé dans les champs, elle se retourna et 
sentit soudain qu'elle quittait à jamais cet endroit, où 
la période la plus sombre et la plus pénible de sa vie 
s'était écoulée, et où une autre avait commencé, une 
ère pleine de nouveaux chagrins et de joies nouvelles et 
qui dévorait les jours avec rapidité. 

Pareille à une immense araignée rouge foncé, la fabri­
que s'étalait sur le sol noir de suie et élevait bien haut 
dans Pair ses immenses cheminées. Autour d'elle se 
serraient les petites maisons d'ouvriers. Grisâtres et 
aplaties, elles formaient un groupe compact au bord du 
marais et avaient l'air de se regarder plaintivement 
avec leurs petites fenêtres ternes. L'église se dressait 
parmi elles, rouge comme la fabrique, et son clocher 
paraissait moins élevé que les cheminées de l'usine. 

La mère soupira, défit le col de son corsage qui la 
gênait; elle était triste, mais d'une tristesse sèche 
comme la poussière d'un jour d'été. 

— Marche ! murmurait le voiturier en t i rant sur les 
rênes. C'était un bancal d'âge incertain, dont les yeux 
étaient incolores et les rares cheveux déteints. Oscillant 
sur ses hanches, il marchait à côté de son char; on 
sentait fort bien que le but du voyage, quel qu'il fût, 
lui était parfaitement indifférent. 

— Marche, disait-il d'une voix blanche en allon­
geant d'une manière bizarre ses jambes torses, chaus­
sées de lourdes bottes toutes crottées. La mère prome­
nait son regard autour d'elle. Les champs étaient aussi 
vides que son âme.. . 

Le cheval, hochant lamentablement la tête, enfonçait 
les pieds dans le sable profond, qui criait, faiblement 
réchauffé par le soleil. La charrette, mal graissée et en 
mauvais état, grinçait à chaque tour de roue. Tous ces 
bruits se mêlaient à la poussière. 

Nicolas Ivanovitch habitait, à l'extrémité de la ville, 
un petit pavillon vert, adossé à ' u n e noire maison de 
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deux étages, croulante de vieillesse, dans une rue dé­
serte. Il y avait un jardin devant le pavillon, et par les 
fenêtres des trois pièces pénétraient de frais rameaux 
d'acacias, de lilas, de jeunes peupliers argentés. Les 
chambres étaient propres et silencieuses; des ombres 
muettes et dentelées tremblaient sur îe plancher; le 
long des murs étaient suspendus des rayons couverts 
de livres, avec quelques portraits de gens graves et 
imposants. • . •' 

— Vous sentirez-vous bien ici ? demanda Nicolas en 
conduisant la mère dans une chambre dont une fenêtre 
donnait sur le jardin, et une autre sur la cour recou­
verte d'un épais gazon. Et, là aussi, les murs étaient 
garnis de rayons chargés de livres. 

— J'aime mieux la cuisine. 
Il lui semblait que Nicolas avait peur de quelque 

chose. Il la dissuada d'un air embarrassé et lorsqu'elle 
renonça à rester dans la cuisine, il redevint brusque­
ment satisfait. 

Dans les trois chambres régnait une atmosphère par­
ticulière : il était agréable d'y respirer, mais la voix 
s'y faisait plus basse instinctivement; on n'avait pas 
envie de parler fort, ni de troubler la paisible médita­
tion des personnages qui vous regardaient du haut de 
leurs cadres avec un air concentré. 

— II faut arroser les plantes ! dit la mère en tâtant 
du doigt la terre des vases. 

— Oui, oui, dit le maître de la maison avec confu­
sion. Vous savez, j 'aime les fleurs, mais je n'ai pas le 
temps de m'en occuper. 

Pélaguée remarqua que, même dans son confortable 
appartement, Nicolas marchait avec prudence, sans 
bruit, comme étranger et lointain à tout ce qui l'entou­
rai i. fl plaçait son visage tout près de ce qu'il voulait 
voir, arrangeait ses lunettes avec les doigts minces de 
sa main droite, braquant une question muette sur l'ob­
jet qu'il considérait. On aurait dit qu'il venait d'arriver 
avec la mère, que tout dans la pièce lui était inconnu. 
Alors, le voyant si distrait, Pélaguée se sentit tout à fait 
chez elle dans cet appartement. 

Elle suivit Nicolas, notant dans sa mémoire la place 
de chaque chose et le questionnant sur sa manière de 
vivre; il répondait ou ton embarrassé de quelqu'un qui 
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a conscience de ne pas agir comme il le devrait, mais 
qui ne sait pas adopter d'autre ligne de conduite. 

Après avoir arrosé les plantes et réuni en un seul tas 
les cahiers de musique épars sur le piano, la mère 
aperçut le samovar. 

— Il faut le nettoyer ! fit-elle. 
Nicolas passa le doigt sur le métal terni et, le por­

tant à son nez, l'examina attentivement. Cela fit rire 
Pélaguée. 

Lorsqu'elle se fut couchée et qu'elle se remémora sa 
journée, elle dressa la tête et regarda autour d'elle. 
Pour la première fois de sa vie, elle était chez un étran­
ger et elle n'en était pas troublée. Elle pensa à son 
hôte avec sollicitude et se promit de mettre dans la vie 
de Nicolas un peu de chaude affection. Elle était tou­
chée par la gaucherie, la maladresse ridicule de son 
hôte, pa r son éloignement de tout ce qui était coutu-
mier, pa r l'expression à la fois enfantine et sage de 
ses yeux clairs. Puis sa pensée bondit vers son fils; 
elle revécut les incidents du Premier Mai. Et la dou­
leur de cette journée était particulière comme, la jour­
née l'était elle-même : cette douleur ne courbait pas la 
tête vers le sol comme le fait un coup de poing, mais 
elle meurtrissait le cœur de mille piqûres et excitait une 
colère sourde qui redressait le dos courbé de la vieille. 

— Les enfants s'en vont par le monde.. . pensait-elle 
en prêtant l'oreille aux bruits, étrangers pour elle, de 
la vie nocturne de la ville et qui se glissaient par la 
fenêtre ouverte, agitant le feuillage du jardin; ils ve­
naient de loin, fatigués et atténués et mouraient douce­
ment dans la chambre. 

Le lendemain, de bonne heure, la mère nettoya le 
samovar et l 'alluma; elle serra la vaisselle sans bruit; 
puis elle s'assit dans îa cuisine en attendant le réveil de 
sou hôte. Un accès de toux se fit entendre et Nicolas 
parut, tenant ses lunettes à la main. 

Après avoir répondu à son bonjour, la mère porta ie 
samovar dans la salle à manger, tandis que Nicolas en 
se lavant répandait l'eau sur le plancher et laissait 
tomber son savon, sa brosse, sans cesser de grommeler 
contre lui-même. 

Pendant le déjeuner, Nicolas dit à la mère : 
—- Je m'occupe d'une bien triste besogne à Padminis-
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trafion provinciale : j 'observe comment nos paysans se 
ruinent.. . 

Il répéta avec un sourire contraint : 
— Oui, j 'observe, c'est le mot. Les gens ont faim, ils 

s'en vont prématurément au tombeau, épuisés par la 
misère; les enfants sont faibles dès leur naissance, ils 
meurent comme des mouches en automne... nous savons 
tout cela... nous connaissons les causes de ces cala­
mités, et quand nous les avons examinées, nous rece­
vons notre traitement.. . Et c'est tout... 

—- Qu'est-ce que vous êtes, un ancien étudiant ? 
demanda Pélaguée. 

— Non, j 'étais maître d'école de village... Mon père 
est directeur de fabrique à Viatka; et moi, je me suis 
fait instituteur. Mais j 'a i distribué des livres aux habi­
tants du village, et on m'a mis en prison. Ensuite, j 'a i 
été employé dans une librairie; là, j 'a i agi avec impru­
dence et l'on m'a arrêté de nouveau; on m'a envoyé 
dans la province d'Arkhangel... J'eus des ennuis avec le 
gouvernement, qui m'expédia sur les bords de la mer 
Blanche, dans un hameau où je suis resté cinq ans. . . 

Sa voix résonnait calme et égale dans la pièce claire 
et inondée de soleil. 

Bien souvent, îa mère avait entendu des histoires de 
ce genre; elle n'avait pu comprendre pourquoi on les 
racontait si tranquillement, sans jamais accuser per­
sonne des souffrances, qu'on semblait considérer comme 
inévitables. 

— Ma sœur arrivera aujourd'hui, annonça-t-il. 
— Elle est mariée ? 
—• Elle est veuve. Son mari a été exilé en Sibérie; 

mais il s'échappa et pri t froid en-route; il est mort à 
l'étranger, il y a deux ans.. . 

— Eiîe est plus jeune que vous ? 
— Non, elle a six ans de plus. . . Je lui dois beau­

coup... Vous l'entendrez jouer sur ce piano, qui est à 
elle... d'ailleurs, il y a beaucoup de choses ici qui lui 
appartiennent. . . les livres sont à moi.. . 

— Où demeure-t-elle ? 
— Partout ! répondit-il avec un sourire. Partout où 

on a besoin d'une créature audacieuse, on la trouve... 
— Elle s'occupe aussi de notre cause ? 
—• Bien entendu ! 
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— Il parti t pour son bureau, et la mère songea à C3tte 
cause qui rendait de jour en jour les hommes plus 
calmes et plus obstinés. Et il lui sembla qu'elle était 
comme devant une montagne, dans l'obscurité. 

Vers midi, arriva une dame grande et bien faite, 
vêtue de noir. Quand la mère lui eut ouvert la porte, 
elle jeta à terre une petite valise jaune et saisit vive­
ment la main de Pélaguée en disant : 

Vous êtes la mère de Pavel Vlassov, n'est-ce pas ? 
Oui, c'est moi ! répondit Pélaguée, gênée par l'élé­

gance de la dame. 
— Vous êtes telle que je me le figurais ! Mon frère 

m'a écrit que vous iriez vivre chez lui ! II y a long­
temps que nous sommes amis, votre fils et moi. . . 11 m'a 
souvent parlé de vous... 

Elle avait la voix sourde et parlait lentement, mais 
ses mouvements étaient vifs et décidés. Ses grands yeux 
gris avaient un sourire franc et jeune. De fines petites 
rides rayonnaient déjà sur ses tempes et des cheveux 
blancs comme l'argent brillaient au-dessus de ses 
oreilles menues. 

— J'ai faim ! déclara-t-elle. J'aimerais bien boire une 
tasse de café... 

— Je vais en faire immédiatement, dit la mère, tel, 
sortant une cafetière de l 'armoire, elle demanda à v»v:-. 
basse : 

— Pavel parle-t-il vraiment de moi*? 
— Certainement, et souvent même ! 
La sœur de Nicolas t ira un petit étui de sa p«>cae, 

prit une cigarette et l 'alluma; marchant à grands, pas 
dans la pièce, elle reprit : 

— Vous êtes très inquiète à son sujet ï . 
Tout en regardant la flamme bleuâtre de la lampe 

à esprit de vin trembler sous la cafetière, la mère 
souriait. Son embarras avait disparu dans la profon­
deur de sa joie. 

« Ainsi, il parle de moi, mon chéri ï » pensa-t-elle. 
Elle reprit : 

— Vous me demandez si je suis inquiète Naturel­
lement, c'est douloureux... mais c'était pire, aupara­
vant.. . maintenant, je sais qu'il n'est pas seul... 

Fixant ses yeux sur ' l e visage de ia visiteuse, elle lui 
demanda : 
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— Comment vous appelez-vous ? 
— Sophie i 
La mère l 'examina avec attention. Il y avait quelque 

chose de hardi , de trop audacieux et de trop précipité 
chez cette femme. Elle parlait avec assurance. 

— L'important c'est que les camarades ne restent 
pas trop longtemps en prison, c'est qu'ils soient vite 
jugés. Et dès que Pavel sera en Sibérie, nous le ferons 
évader... on ne peut se passer de lui ici. . . 

Après avoir cherché des yeux un endroit où elle pût 
jeter sa cigarette, Sophie l'enfonça dans un pot de 
fleurs. 

— Vous allez faire pér i r la plante I remarqua machi­
nalement la rnère. 

— Pardon ! dit Sophie, Nicolas me le répète sans 
cesse... Et retirant le bout de sa cigarette, elle le lança 
par la fenêtre... 

— Je vous prie de m'excuser I J'ai parlé sans réflé­
chir. Est-ce à moi de vous reprendre ?... 

— Et pourquoi pas, si je suis une sotte ? répart i t 
tranquillement Sophie en haussant les épaules. Le café 
est prêt. Merci ! Pourquoi une seule tasse 1 Vous n'en 
voulez pas ? 

Et, prenant la mère par les épaules, elle l'attira à 
elle, la regarda fixement, et lui demanda avec étonne-
ment : ' 

— Vous gêneriez-vous ? 
La mère répondit en souriant : 
— Je suis arrivée ici hier, et je me conduis comme 

si j 'étais chez moi et vous connaissais depuis long­
temps.. . je n'ai peur de rien, je dis ce que je veux, je 
fais même des observations... 

— Et c'est très bien ! s'exclama Sophie. 
— Je ne sais plus où j 'a i la tête.. . je ne me reconnais 

plus moi-même ! continua la mère. Autrefois, on tour­
nait longtemps autour des gens avant de leur parler à 
cœur ouvert, et maintenant l'âme ne craint plus rien, et 
on dit du coup des choses que l'on n'aurait pas même 
pensées autrefois... et»que de choses !... 

Sophie alluma une seconde cigarette; ses yeux gris, 
posaient sur la mère un regard caressant. 

— Vous dites que vous organiserez l'évasion de 
Pavel... mais comment vivra-t-il après ? 
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Pélaguée était parvenue à formuler la question qui 
la tourmentait. 

— Ce sera bien facile ! répondit Sophie en se versant 
encore du café. Il vivra comme vivent un grand nombre 
d'évadés... Je viens d'aller en chercher un que j'ai 
accompagné jusqu'à l'étranger, c'est aussi un homme 
très précieux, un ouvrier du Sud; il a été condamné à 
cinq ans d'exil et a subi trois ans et demi de sa peine. 
C'est pourquoi je suis si élégante. Vous croyez que c'est 
mon habitude ? Je déteste les garnitures et les frou­
frous... L'homme est simple, il doit s'habiller simple­
ment, avec beauté, mais simplement... 

La mère dit à voix basse, en hochant la tête : 
— Ah ! c'est le Premier Mai qui m'a brouillé les 

idées ! Je me sens mal à mon aise, il me semble que je 
suis deux routes à la fois... tantôt je crois que je com­
prends tout, tantôt je suis dans le brouillard... Ainsi 
vous, par exemple... vous êtes une dame... vous travail­
lez à la cause... Vous connaissez Pavel... et vous l'ap­
préciez... je vous en remercie... 

— Non, c'est vous qu'il faut remercier ! fit Sophie 
en riant. 

— Moi ? Ce n'est pas moi qui lui ai enseigné tout 
cela ! répondit la mère avec un soupir. Donc, je vous 
disais, eontinua-t-elle : tantôt tout me paraît simple, 
tantôt je ne puis comprendre cette simplicité... Ainsi, 
maintenant, je suis calme, et, tout à coup, j'ai peur 
d'être si calme. J'ai eu peur toute ma vie... et mainte­
nant qu'il y a des raisons de craindre, je n'ai presque 
plus peur... Pourquoi cela ? je ne le sais pas !... 

Sophie répondit pensivement : 
— Le jour viendra où vous comprendrez tout !... Je 

crois qu'il est temps d'abandonner toutes ces splen­
deurs... 

Après avoir posé le bout de sa cigarette dans sa sou­
coupe, elle secoua la tête, et ses cheveux dorés se répan­
dirent en mèches épaisses sur ses épaules; elle sortit... 

La mère la suivit des yeux, soupira, regarda autour 
d'elle et se mit en devoir de serrer la vaisselle, sans 
pensée, accablée par une demi-somnolence qui l'apai­
sait. 
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III 

Nicolas rentra vers quatre heures. Au dîner, Sophie 
raconta en riant comment elle avait été à la rencontre 
du prisonnier; elle parlait de la terreur qui lui faisait 
voir des espions partout, de la conduite bizarre de 
l'homme échappé... Quelque chose dans le ton de sa 
voix rappelait à la mère les fanfaronnades d'un ouvrier 
qui a achevé un travail difficile et dont la perfection 
l'enchante. 

Maintenant, Sophie était vêtue d'une robe grise légère 
et flottante, qui tombait des épaules jusqu'aux pieds en 
plis harmonieux, vaporeuse et simple. Elle paraissait 
plus grande que dans l'autre costume; ses yeux sem­
blaient assombris et ses mouvements plus calmes. 

— Il faut que tu t'occupes d'une autre affaire, So­
phie! dit Nicolas après le dîner... Tu le sais, nous avons 
l'intention d'éditer un journal pour la campagne... 
mais, grâce aux dernières arrestations, les liens qui 
nous unissaient aux paysans sont rompus. Seule, Péla­
guée sait comment trouver l'homme qui se chargera de 
la distribution du journal... Pars avec elle... le plus 
tôt possible... 

— Bien ! dit Sophie en se remettant à fumer. Est-ce 
entendu, mère ? 

— Pourquoi pas ? Allons ! 
— C'est loin ? 
-~ A quatre-vingts kilomètres environ... 
—• Parfait !... Il faut que je joue du piano... Suppor-

terez-vous un peu de musique ? 
— Ne me demandez rien, faites comme si je n'étais 

pas là ! dit la mère, en s'asseyant dans un coin du 
canapé recouvert de toile cirée. Elle voyait que le 
frère et la sœur, sans avoir l'air de faire attention à 
elle, la mêlaient toujours à leur conversation. 

— Ecoute, Nicolas, c'est du Grieg ! Je l'ai apporté 
aujourd'hui. Ferme la fenêtre ! 

Elle ouvrit le cahier et caressa doucement les tou­
ches de la main gauche. Les cordes se mirent à vibrer 
en sonorités moelleuses et épaisses. D'abord un profond 
soupir, puis une autre note se joignit aux premières, 
riche et frémissante d'ampleur. Les doigts de la main 
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droite s'éveillèrent avec des résonances pleines de 
clarté, des cris pareils à ceux d'un oiseau effrayé; ils 
se balancèrent, battirent des ailes sur le fond noir des 
notes basses qui chantaient, harmonieuses et mesurées, 
comme leâ vagues de la mer fatiguée par la tempête. En 
réponse à la chanson, des ondes lourdes d'accords 
graves pleuraient douloureusement, engloutisiant les 
plaintes, les questions, les gémissements fondus dans un 
rythme angoissé. Parfois, en un essor désespéré, la 
mélodie sanglotait, languissante; puis elle tombait, 
rampait, chancelait sur le torrent épais et glissant des 
basses, se noyait et disparaissait pour se faire de nou­
veau jour au travers du grondement égal et monotone; 
elle s'élargissait, tintait et se dissolvait dans un puis­
sant battement de notes humides qui Téclaboussaient, 
soupirant sans se lasser, avec la même force et le même 
calme... 

Au commencement, la musique ne toucha pas la 
mère, elle ne comprenait pas; c'était pour elle comme 
un chaos sonore. Son ouïe ne pouvait saisir la mélodie 
dans la palpitation complexe de la foule des notes. A 
demi somnolente, elle regardait Nicolas, assis dans 
l'autre coin du canapé, les jambes repliées sous lui; 
elle étudiait le profil sévère de Sophie, 3a tête courbée 
sous sa pesante toison de cheveux dorés. Le soleil se 
couchait, un rayon tremblant nimba d'abord la tête et 
l'épaule de Sophie, puis, glissant sur les touches du 
piano, il flotta sous les doigts de la musicienne. La 
mélodie remplissait la chambre, et le coeur de la mère 
s'éveillait sans qu'elle s'en doutât. Trois notes, vibrantes 
comme ia voix de Fédia Mazine, se succédaient avec 
régularité et se soutenaient mutuellement à la même 
hauteur, comme trois poissons argentés' dans un ruis­
seau... brillant dans le torrent des sons... Parfois une 
autre note encore se joignait à elles; et toutes ensemble, 
elles chantaient une chanson ingénue, triste et cares­
sante. Pélaguée commençait à les suivre et à en attendre 
le retour, elle n'écoutait qu'elles, les séparant du chaos 
inquiet des sons que peu à peu elle n'entendait plus. . . 

Et soudain, du tréfonds obscur de son passé, monta 
le souvenir d'une humiliation depuis longtemps oubliée 
et qui ressuscitait maintenant avec une cruelle netteté. 

Une fois, son mari était rentré fort avant dans la nuit, 
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complètement ivre; il l'avait tirée par le bras, jetée à 
bas du lit et frappée à coups de pieds, en hurlant : 

— Va-t'en, canaille, tu m'ennuies !... Va-t'en ! 
Pour échapper à ses coups, elle avait vite pris dans 

ses bras son enfant, alors âgé de deux ans, et, redressée 
sur les genoux, elle se protégeait avec le petit corps 
comme avec un bouclier. Pavel pleurait, se débattait, 
effrayé, nu, tiède. 

— Va-t'en .! criait Mikhaïl de sa voix rugissante. 
Elle avait sauté sur ses pieds et courût à la cuisine; 

alors, ayant jeté une camisole sur ses épaules et enve­
loppé l'enfant dans un châle, sans mot dire, sans plainte, 
ni prière, nu-pieds, elle était sertie dans la rue. On -était 
au mois de mai; la nuit était fraîche; la poussière 'de 
la rue se collait à ses pieds, pénétrant sa p.eau et la 
glaçant. L'enfant pleurait et se débattait. Elle décou­
vrit son sein, serra .son fils contre elle; et, chassée par 
la peur, elle s'en alla dans la rue obscure, en chanton­
nant pour endormir le petit. Le jour allait se lever. 
Pélaguée avait honte à l'idée que quelqu'un pourrait 
la rencontrer demi-nue. Elle descendit au bord du 
marais, s'assit à terre ; sous un groupe compact de-
jeunes trembles... Elle resta là longtemps, enveloppée 
par la nuit, les yeux dilatés fixés sur les ténèbres, chan­
tant craintivement pour bercer son enfant endormi et 
son cœur outragé. Soudain, un oiseau noir et silencieux 
s'envolant au-dessus de sa tête avait pris son essor 
dans le ciel et avait réveillé la mère. Toute tremblante 
de froid, elle se leva et rentra chez elle, allant au-devant 
de la terreur cou lumière, des coups et des outrages 
incessants... 

Pour la dernière fois, un accord sonore, indifférent 
et froid soupira et se figea. 

Sophie se retourna et demanda à mi-voix à son frère : 
-— Cela te plaît ? 
— Oui, beaucoup ! répondit-il eu tressaillant comme 

s'il sortait d'un rêve, beaucoup.. . 
Un arpège doux et harmonieux s'égrena sons les 

doigts de Sophie. ', 
Dans la poitr ine de -la mère, l'écho des souvenirs 

chantait et tremblait. Elle aurait voulu que la musique 
continuât. Une pensée germait en elle. 

— Voilà des gens qui vivent tranquillement.. . le 

! 1 
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frère et la sœr.r... amicalement... Ils font de la mu­
sique... Us ne jurent pas, ils ne boivent pas d'eau-de-
vie, ils ne se querellent pas pour des stupidités.. . Ils 
ne songent pas à s'offenser mutuellement, comme c'est 
!e cas chez tous les gens de condition obscure... 

Sophie fumait une cigarette; elle fumait beaucoup, 
presque sans s'arrêter. 

— C'était le morceau favori du pauvre Kostia I dit-
elle en aspirant vivement la fumée, et elle plaqua de 
nouveau un accord triste et faible. Comme j 'aimais le 
lui jouer i II était subtil, il n'y avait rien qu'il ne com­
prît . . . Il était accessible à tout... 

— C'est de son mari sans doute, qu'elle p a r l e ! se 
dit la mère. Et elle sourit. . . 

— Combien de bonheur cet homme m'a donné ! con­
tinua Sophie à voix basse, accompagnant ses pensées 
par de légers accords. Comme il savait vivre !... Cons­
tamment la joie, une joie enfantine, vivante, éclatait 
en lui. . . 

— Enfantine ! répéta la mère au-dedans d'elle-même. 
— O u i ! dit Nicolas en • tourmentant sti petite bar­

biche, une âme chantante. . . 
Sophie jeta sa cigarette allumée, se tourna vers la 

mère, 'et lui demanda : 
— Ce.tapage ne vous ennuie pas ? 
— Je vous ai dit de ne rien me demander, répon­

dit la mère avec un léger mécontentement, qu'elle ne 
parvint pas à cacher; je ne comprends rien. . . Je suis 
là à écouter, à penser. . . 

— Non, il faut que vous compreniez ! répliqua So­
phie. Une femme, surtout si elle est triste, ne peut pas ne 
pas comprendre la musique.. . 

Elle frappa les touches avec force; un cri violent 
retentit comme si quelqu'un eût appris une de ces 
terribles nouvelles qui frappent au cœur et arrachent 
des plaintes poignantes. Des voix jeunes palpitèrent, 
effrayées et déconcertées et s'enfuirent rapides on ne 
sait où; de nouveau, une voix sonore et irritée résonna, 
couvrant tout le reste.. . Sans doute un malheur était 
arrivé, mais excitait la colère... non les gémissements. 
Puis une autre Voix énergique et caressante survint 
et se mit à chanter une chanson bePe et naïve qui 
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persuadait et entraînait. Sourdes «t offensées, les voix 
des basses grondaient. . . 

Sophie joua longtemps. La mère était troublée. Elle 
aurait voulu pouvoir demander de quoi parlait cette 
musique qui faisait naître en elle des images indis­
tinctes, des sentiments, des pensées sans cesse chan­
geants. Le chagrin et l'angoisse cédaient la place à 
ries éclairs de joie paisible; il semblait qu'une volée 
d'oiseaux invisibles tournoyaient dans la chambre, frô­
lant le cœur de leurs ailes délicates, chantant grave­
ment quelque chose qui provoquait instinctivement la 
pensée par des paroles insaisissables, encourageant le 
cœur par de vagues espérances, ..l'emplissant de force 
et de fraîcheur. 

Pélaguée ressentait un désir ardent de dire quelque 
chose- de bon à ses deux .compagnons. Elle souriait 
doucement, enivrée par la musique. 

Cherchant des yeux ce qu'elle pourrait bien faire, 
elle s'en alia à la cuisine sur la pointe des pieds, pour 
préparer le samovar. 

Son désir d'être utile ne s'éteignit pas ; il battait 
dans son cœur avec une régularité obstinée; elle ser­
vit le thé avec un sourire embarrassé et ému, comme 
si elle eût enveloppé son âme avec de tièdes pensées 
de tendresse, qu'elle partageait également entre elle et 
ses compagnons. 

— Nous autres gens du peuple, dit-elle, nous sentons 
tout, mais iî nous est difficile de nous exprimer, nos 
idées sont flottantes; nous sommes honteux de ne pou­
voir dire ce que nous comprenons. Et souvent, en 
conscience, nous nous irritons contre nos pensées et 
aussi contre ceux qui nous les suggèrent, nous nous 
irritons contre eux et nous les chassons. La vie est 
agitée; de tous côtés, elle nous frappe et nous meur­
trit; nous voudrions nous reposer.. . mais ïes pensées 
réveillent l'âme et lui ordonnent de regarder. . . 

Nicolas, écoutait en hochant la tête; il essuyait ses 
lunettes d'un geste saccadé; Sophie dévisageait la 
mère et oubliait sa cigarette éteinte. Elle était toujours 
assise au piano et en caressait de temps en temps les 
touches. L'accord se mêlait doucement aux discours de 
la mère, qui se hâtait de revêtir ses sentiments de 
paroles sincères et simples. 
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— Maintenant, je puis un peu parler de moi-même, 
des miens.. . parce que je comprends ia vie, et j 'a i 
commencé à comprendre quand j'ai pu comparer. 
Avant, je n'avais pas de points de comparaison. Dans 
notre classe, tous vivent de même. Maintenant, je vois 
comment les autres vivent, je me rappelle comment 
je vivais moi-même et il m'est dur de m'en souvenir... 
Enfin, on ne revient pas en arr ière; si même on ie 
faisait, on ne retrouverait pas sa jeunesse... 

Elle baissa la voix efc continua : 
—- Peut-être que je dis des choro: fausses eu inuliîcs, 

puisque vous savez tout vous-mêmes:., mais, voyez-
vous, c 'est de moi que je parle. . . •-•À c'est vous qui 
m'avez placée à côté de vous. 
. Des larmes de joyeuse reconnaissance tremblaient 
dans sa voix; elle regarda ses hôtes avec des yeux sou­
riants et reprit : 

— Je voudrais vous ouvrir mon cœur pour que vous 
voyiez combien je vous veux de bien, 

— Nous le voyons déjà I dit Nicolas avec bonté, El 
nous sommes heureux de vous -avoir avec nous. 

Savez-vous ce qu'il me semble ? continua-t-elle, 
toujours à voix basse et en souriant, il me semble que 
j ' a i trouvé un trésor, que je suis devenue riche, que 
je puis combler de cadeaux tout le monde. . . C'est peut-
être seulement l'effet de nia bêtise... 

— Ne parlez pas ainsi ! dit gravement Sophie. 
Pélaguée ne pouvait apaiser son désir; elle leur 

parla encore de ce qui était nouveau pour elle et lui 
semblait d'une importance inappréciable. Elle leur 
raconta sa pauvre existence pleine d'humiliations et 
de souffrance résignée; parfois, cile s ' islerrcnipail ; il 
lui semblait qu'elle s'était éloigmc d'elle-même, qu'elle 
parlait d'elle comme de quelqu'un d'autre... 

Sans colère, avec des mots ordinaires et un sourire 
de compassion sur les lèvres, elle déroulait devant 
Nicolas et sa sœur l 'histoire monotone cl grise de ses 
tristes jours, dénombrant les coups reçus do son mari , 
étonnée elle-même de la futilité des prétextes qui les 
amenaient, étonnée de n'avoir pas sti les éviter... 

Nicolas et Sophie l'écoutaieni en silence, a:U-ative­
ntent; ils étaient écrasés par le sens profond de cette 
histoire d'Un être humain que l'on traitait comme une 
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bête, et qui pendant longtemps n'avait pas senti l'in­
justice de la situation, n'avait pas murmuré. Il leur 
semblait que des milliers de vies parlaient par la bouche 
de la mère; tout était banal et quelconque dans cette 
existence, mais il y avait une quantité innombrable de 
gens sur la terre qui menaient ce genre de vie. . . Et, 
s'élurgissant sans cesse sous leurs yeux, l 'histoire de la 
mère prenait l ' importance d'un symbole... Nicolas, 
accoudé à la table, soutenait sa tête dans la paume de 
ses mains; il restait immobile, contemplant la mère au 
travers de ses lunettes avec des yeux clignotants d'at­
tention. Sophie, appuyée au dossier de la chaise, frémis­
sait, murmurant de temps à autre on ne sait quoi et 
hochant négativement la tête. Elle ne fumait plus; son 
visage semblait encore plus, maigre et pâle. 

— Une fois, je mé suis sentie malheureuse, il me 
semblait que ma vie n'était qu'un délire, dit-elle à voix 
basse. C'était en exil, dans une misérable bourgade de 
province, où je n'avais rien à faire, personne à qui 
penser, excepté moi-même... Far oisiveté, je me mis à 
additionner tous mes. malheurs, à les passer en revue: 
je m'étais querellée, avec mon père que j 'aimais, on 
m'avait chassée du gymnase parce que je lisais des 
livres défendus; puis vint la "prison, la trahison d'un 
camarade qui m'était cher, l 'arrestation de mon mari, 
de nouveau la prison et l'exil, la mort de mon mari . . . 
Et il me semblait alors que la créature la plus malheu­
reuse de îa terre, c'était moi... Mais tous mes malheurs 
juxtaposés et décuplés ne valent, pas un mois de votre 
vie, mère. . . non ! Cette torture journalière pendant des 
années consécutives... Où les pauvres prennent-ils 3a 
force de souffrir ? 

— ils s'y habituent ! répliqua la mère en soupirant. 
— Je croyais que je connaissais cette vie! dit Nico­

las pensif. Et quand ce n'est plus des impressions 
détachées, un livre qui en parle, mais un être humain 
en personne, c'est terrible ! Et les détails aussi sont 
terribles, les riens mêmes, les secondes, qui forment 
les années.., 

La conversation se déroulait à mi-voix. La mère, 
plongée dans ses souvenirs, tirait du crépuscule de son 
passé les humiliations mesquines et journalières, elle 
composait un sombre tableau d'horreur muet et im* 
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mense, où sa jeunesse se noyait. Tout à coup, elle 
s'écria : 

—• Oh ! ai-je assez radoté î C'est le m'omenî d'aller 
nous coucher ! I! est impossible de tout redire. 

Nicolas s'inclina devant elle plus bas que de coutume 
et lui serra la main avec plus de fore;'. Sophie l'accom­
pagna jusqu'au seuil de sa chambre; là, elle s'arrêta et 
dit à voix basse : 

•—• Reposez-vous !... Bonne nuit ! 
Sa voix était chaleureuse. Ses yeux gris caressaient 

doucement le visage de Pélaguée... Cel'e-ci prit la main 
de Sophie et, la serrant entre les siennes, elle répondit : 

—- Merci à vous !... 

I V . 

Quatre jours plus tard, la mère et Sophie se montrè­
rent à Nicolas pauvrement vêtues de robes d'indienne 
usée, le bâton à la main, la besace à l'épaule. Ce cos­
tume faisait paraître Sophie plus petite et donnait une 
expression sévère à sa physionomie. 

— On dirait que.tu as passé ta vie à aller de monas­
tère en monastère ! lui dit Nicolas. 

En prenant congé de sa sœur, il lui serra la main 
énergiquement. Une fois de plus, la mère nota cette 
simplicité et ce calme. Ces gens ne prodiguaient pas 
les baisers ni les démonstrations affectueuses, et pour­
tant, ils étaient sincères entre eux, si pleins de solli­
citude pour les autres. Là où Pélaguée avait vécu, les 
gens s'embrassaient beaucoup, se disaient souvent des 
mots tendres, ce qui ne les empêchaient pas de se 
mordre comme des chiens affamés. 

Les voyageuses traversèrent la ville, gagnèrent la 
campagne et s'engagèrent sur la large route battue, 
entre deux rangées de vieux bouleaux. 

— Ne serez-vous pas fatiguée ? demanda la mère à 
Sophie. 

— Vous croyez que je n'ai pas l 'habitude de mar­
cher ? Vous vous trompez.. . 

Gaîment, avec un sourire, comme si elle parlait d'es­
piègleries enfantines, Sophie se mit à raconter ses 
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exploits de révolutionnaire. Elle avait vécu sous un 
faux nom, se servant d'un passeport t ruqué; elle 
s'était déguisée pour échapper aux espions, avait 
transporté dans différentes villes des quintaux de bro­
chures interdites. Elle avait organisé l'évasion de cama­
rades exilés, les avait accompagnés à l 'étranger. Une 
fois, elle avait installé chez elle une imprimerie clan­
destine; lorsque les gendarmes, prévenus du fait, étaient 
survenus pour perquisitionner, elle s'était habillée en 
servante un instant avant leur arrivée et était sortie, 
croisant les inquisiteurs sur le seuil. Sans manteau, un 
petit fichu sur la tête et une burette à pétrole à la 
main, elle avait traversé la ville d'une extrémité à 
l 'autre par un froid rigoureux, en plein hiver. Une autre 
fois, s'étant rendue chez des amis, dans une ville loin-
laine, elle montait déjà l'escalier qui conduisait à leur 
demeure, lorsqu'elle vif qu'on y perquisitionnait. Il 
était trop tard pour sortir de la maison; elle sonna 
alors avec audace à l'étage au-dessous de celui où 
elle voulait aller, et entrant chez des inconnus, sa 
valise à la main, elle leur expliqua franchement sa 
situation. 

— Vous pouvez, me livrer si vous voulez, mais je ne 
crois pas que vous le fassiez, avait-elle dit avec con­
viction. 

Très effrayés, ces gens ne fermèrent pas l 'œil de toute 
la nuit, pensant qu'à chaque instant on allait venir 
frapper chez eux. Cependant, ils ne livrèrent pas 
Sophie; le matin venu, ils se moquèrent des gendarmes 
avec elle. Une autre fois, costumée en religieuse, elle 
avait pris place dans le même compartiment et sur la 
même banquette qu'un espion chargé de la suivre, et 
qui, pour se vanter de son habileté, lui raconta com­
ment il accomplissait sa besogne. Il était sûr que So­
phie était dans le train, en seconde classe; à chaque 
arrêt, il sortait, et disait en revenant à la pseudo-reli­
gieuse : 

— Je ne la vois pas . . . elle est couchée probablement. 
Eux aussi se fatiguent... ils ont une vie si pénible.. . 
dans le genre de la n ô t r e ! . . . 

La mère riait eh écoutant ces histoires et regardait 
Sophie avec des yeux affectueux. Grande et maigre, la 
jeune • femme marchait d'un pas ferme et léger; ses 
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pieds étaient solides et bien formés. Il y avait dans sa 
démarche, dans ses paroles, dans le timbre même de 
sa voix hardie, quoique un peu sourde, dans toute sa 
silhouette élancée, une belle santé morale, une audace 
joyeuse, un besoin d'air et d'espace, et ses yeux se 
posaient sur toutes choses avec une expression de joie 
juvénile. 

— Voyez quel joli sapin! s'écria-t-elle, en montrant 
un arbre à la mère, qui s'arrêta pour le regarder, mais 
le sapin n'était pas plus haut ni plus fourni que les 
autres. 

— Oui, c'est un bel arbre l répéta-t-elle en souriant. 
— Une alouette - ! . ' • , . . 

- Les yeux gris de Sophie étincelèrent joyeusement. 
Parfois, d'un mouvement souple, elle, se baissait et 
cueillait une fleur dont elle caressait avec amour les 
pétales tremblants, d'un léger effleurement de ses doigts 
minces et agiles. Et elle chantonnait doucement. 

En route elles croisaient des piétons, des paysans 
juchés sur leur charrette, qui leur d isa ien t : 

—> Que la paix soit avec vous ! 
Un beau soleil prinfanier brillait: l'abîme bleu du 

ciel étineelait; des deux côtés de la route s'étendaient 
de sombres forêts de bois résineux, des champs d'un 
vert cru; les oiseaux chantaient, l'air tiède et embaumé 
caressait doucement les joues. 

Tout cela rapprochait la mère de la femme à l'âme et 
aux yeux clairs; et elle se serrait involontairement 
contre elle, s'efforçant de marcher du même pas. Mais 
parfois, il y avait dans les paroles de Sophie quelque 
chose de trop vif, de trop sonore, qui semblait superflu 
à Pélaguée; il lui venait alors des pensées inquiétantes: 

— Elle ne plaira pas à Rybine.; . 
Un instant après, Sophie pariait de nouveau sim­

plement, cordialement, êt la mère la regardait avec 
amour; . 

— Comme vous êtes encore jeune ? soupira-t-elle. 
— Oh ! j 'ai déjà trente-deux ans ! dit Sophie. 
Pélaguée soUrit. 
— Ce n'est pas ce que je veux dire. . . à vous voir, on 

vous croirait plus âgée... Mais quand on regarde vos 
yeux, quand on vous entend, on est tout étonné, on 
dirait une jeune fille... Vous avez une vie agitée et 
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pénible, dangereuse... et pourtant votre cœur est sou­
riant. . . 

Je ne sens pas que ma vie soit pénible, je ne puis 
m'en figurer une qui soit plus intéressante et meilleure 
que Celle-ci... 

— Qui vous récompensera dé vos pe ines? 
— Nous sommés déjà récompensés ! répondit Sophie 

d'un ton qui sembla plein de fierté à la mère. Nous 
nous sommes organisé une vie qui nous satisfait, que 
peut-on souhaiter dè plus ? 

La mère lui jeta un coup d'œil et baissa la tête, en se 
r épé tan t : 

— Elle ne plaira pas à Rybine... 
Aspirant à pleins poumons l'air tiède, les deux 

femmes marchaient d'un pas lent, mais soutenu. Il 
semblait à Pélaguée qu'elle allait en pèlerinage. Elle 
se rappela son enfance et le pur bonheur qui l 'animait 
lorsque, lés" jours de fête, elle quittait sOn village potir 
5e rendre à quelque monastère lointain, vers une image 
miraculeuse. 

De temps à autre, Sophie chantait de sa belle voix 
des chansons nouvelles qui parlaient de l 'amour où dit 
Ciel; ou bien elle se mettait soudain a déclamer des 
vers célébrant les champs et )is bois, le Volga, et la 
mère écoutait et souriait; sans le vouloir, elle hochait 
la tête au rythme de la poésie, dont là mélodie la ehât^ 
riait. 

Dans son cœur, tout était paisible, tiède et dôtix, 
comme un vieux petit jardin par un soir d'été. 

V 

Le troisième jour, én arrivant dâiïs un village, la 
mère demanda à un paysan" qui travaillait aût ehâhlfjs 
où se trouvait la fabriqué de goudron. Bientôt lèg deux 
femmes descendirent un étroit sentier raidô ët agreste, 
pareil à un escalier dont les raciiles fdf fflâiént dés Mat* 
ches; elles aperçurent Une petite clairière arrondie, 
tout encombrée dè copeaux et de è%af6©n avec, et 
là, des flaques de goudron. 
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— Nous voilà au but! dit la mère en regardant au­
tour d'elle avec inquiétude. 

Près d'une hutte fermée de pieux et de branchages, 
quatre ouvriers dînaient, assis autour d'une table faite 
de trois planches brutes posées sur des pieux fichés 
dans le sol. C'étaient Rybine, tout noir, la chemise ou­
verte sur sa poitrine, .ïéfim et deux autres jeunes gens. 
Rybine, le premier, aperçut îes deux femmes; il atten­
dit en silence, s'abritant les yeux de sa main. 

— Bonjour, frère Mikhaïl ! cria la mère de loin. 
Il se leva et vint à leur rencontre sans se hâter; lors­

qu'il eut reconnu Pélaguée, il s'arrêta et caressa sa 
barbe. 

— Nous allons en pèlerinage ! dit la mère en s'ap-
prochant. J'ai fait un détour pour te rendre visite. 
Voilà mon amie, elle s'appelle Anne... 

Fière de son ingéniosité, elle regarda du coin de 
l'œil Sophie, qui restait grave et impassible. 

— Bonjour! dit Rybine avec un sourire morose. Il 
lui serra la main, salua Sophie et continua : Inutile de 
mentir, ce n'est pas la ville; ici, on n'a pas besoin de 
mensonge. Ici, il n'y a que de braves gens, que l'on 
connaît. . . 

Jéfim, toujours assis ù la table, considérait avec atten­
tion les voyageuses; il chuchota quelque chose à ses 
compagnons. Lorsque les femmes se rapprochèrent, il 
se leva, salua sans mot di re ; les deux autres restèrent 
immobiles, comme s'ils n'avaient pas aperçu les visi­
teuses. 

— Nous sommes en reclus ici ! repri t Rybine, en 
frappant sur l'épaule de la mère. Personne ne vient 
nous voir, le patron n'est pas au village, sa femme est 
à l'hôpital, et moi, je suis maintenant une sorte d'inten­
dant. . . Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? Jéfim, ap­
porte donc du.lait ! 

Lentement, Jéfim se rendit à la hutte, tandis que les 
voyageuses se débarrassaient de leur besace. Un des 
paysans, un grand gaillard maigre, se leva pour les 
aider. L'autre, déguenillé et trapu, s'était accoudé et re­
gardait pensivement les femmes, en se grattant la tête 
et en fredonnant. L'arome étouffant du goudron frais se 
mêlait à l'odeur suffocante des feuilles pourries et 
faisait tourner la tête. 
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—- Celui-ci s'appelle Jacob, dit Rybine en désignant 
le plus grand des deux ouvriers, et celui-ci, Ignati. . . 
Eh bien, et ton fils ?... 

— En prison ! soupira la mère. 
— De nouveau ! s'écria Rybine. Il faut croire qu'il 

s'y trouvait bien.. . 
Ignati ne chantonnait plus; Jacob pri t le bâton d'en­

tre les mains de la mère : 
— Assieds-toi, grand-mère ! 
— Et vous aussi, asseyez-vous, dit Rybine en s'adres-

sant à Sophie. 
Sans parler, elle se plaça sur un ballot et se mit à 

examiner Rybine. 
— Quand a-t-il été arrêté 1 demanda celui-ci, et il 

s'exclama en branlant la tête : Tu n'as pas de chance, 
Pélaguée ! 

— Qu'importe ! 
— Eh bien, tu t 'habitues ? 
— Non, mais je le vois bien, il est impossible qu'il 

en soit autrement ! 
— Voilà ! dit Rybine. Eh bien, raconte. . . 
Jéfim apporta un pot de lait; iî pr i t un bol sur la 

tabie, le r inça avec de l'eau, puis, Payant rempli de lait, 
il le poussa vers Sophie. Il marchait et agissait sans 
bruit, avec précaution. Lorsque la mère eut terminé 
son court récit, tout le monde garda le silence. Toujours 
assis à la table, Ignati dessinait avec son ongle sur les 
planches. Jéfim s'appuyait à l'épaule de Rybine. Jacob 
croisait les bras sur sa poitrine et baissait la tête. Sophie 
étudiait toujours le visage des paysans. 

— Oui ! dit Rybine en traînant lentement les mots. 
Voilà, ils ont décidé d'agir ouvertement... 

— S'ils avaient organisé une parade de ce genre chez 
nous, dit Jéfim avec un sourire, les moujiks les auraient 
battus à mort.. . 

—• Tu dis que Pavel sera jugé ? demanda Rybine. 
— Oui, c'est cecidé ! répondit la mère. 
— A quelle puîné peut-il être condamné.. . tu ne le 

sais pas ? -
— Le bagne ou la déportation à vie en Sibérie ! ré­

pondit-elle à voix basse. 
Trois des ouvriers la regardèrent simultanément. 

Rybine reprit i ~ 
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— Et quand il a arrangé l'affaire, savait-il .ce qui 
l 'attendait ? 

— Je l 'ignore... probablement. 
— Oui ! il le savait... dit Sophie avec force. 
Tous se turent, ils ne bougeaient plus, comme s'ils se 

fussent figés en une même pensée réfrigérante. 
— Voilà ! reprit Rybine d'une voix grave et sévère. 

Moi aussi, je crois qu'il le savait. C'est un homme sé­
rieux, il n'agit pas à la légère. Voyez-vous ça, Cama­
rades ! Il savait qu'on pouvait le transpercer d'une 
baïonnette ou lui faire les honneurs dû bagne, et/ i l a. 
marché quand m ê m e ! II fallait qu'il marche et il a 
marché ! Si on avait placé sa propre mère au travers de 
son chemin, il aurait passé outre. . . n'est-ce pas, Péla­
guée ? 

— Oui... répondit la mère en tressaillant. 
Et, après avoir promené son regard-autour d'elle, elle 

poussa un profond soupir. Sophie lui caressa douce­
ment la main et jeta un coup d'œil de mécontentement 
à Rybine. 

— C'est un homme ! reprit celui-ci à mi-voix, en 
fixant ses. yeux sombres sur ses compagnons. Et d e ' 
nouveau, tous les six gardèrent le silence. De minces 
rayons de soleil pendaient en l'air comme'des rubans 
d'or. On ne sait où, un corbeau croassait. La mère 
regardait autour d'elle, troublée par. les réminiscences 

•du Premier Mai, par le souvenir de Pavei et d'André. 
Dans la petite clairière étroite"? gisaient des tonneaux 
brisés qui avaient contenu du goudron, des bûches 
écorcées et hérissées; des copeaux frissonnaient auvent . 
Les chênes et lès bouleaux se dressaient en un cordon 
resserré; de tous côtés, ils gagnaient insensiblement sur 
la clairière comme pour effacer, anéantir tous ces dé­
bris, ces ordures qui les outrageaient, et, liés par le 
silence, immobiles, ils lançaient sur le sol des ombres 
noires et chaudes. 

Soudain, Jacob s'écarta de l 'arbre auquel il s'ados­
sait, fit un pas, s'arrêta et demanda d'une voix forte et 
sèche, en secouant îa tête : 

—• Et C'est contre des gens pareils qu'on nous enverra 
combattre, Jéfim et moi ? 

T— Et contre qui pensais- tu? demanda Rybine d'un 
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ton morne. On nous étouffe de nos propres mains.. . 
C'est là la comble ! 

-•— Malgré tout, je me ferai soldat 1 déclara Jéfim d'une 
voix basse. 

— Qui t'en empêche ? s'exclama Ignati. Vas-y ! 
Ei fixant ses yeux sur Jéfim, il lui dit en riant : 
-— Seulement, quand tu tireras sur moi, vise à la tête, 

ne -m'estropie pas... tue-moi 'du coup !.... 
*.— Tu me l'as déjà dit ! cria Jéfim avec âpreté. 

— Attendez, camarades ! reprit Rybine, et il leva le 
bras d'un geste lent : Voyez cette femme ! — il désigna 
la mère — son fils est perdu, probablement.. . 

-— Pourquoi dis-tu cela ? demanda la mère d'une 
voix angoissée. 

— Parce qu'il le fau t ! Il faut que tes cheveux ne 
blanchissent pas en vain, que ton cœur ne souffre pas 
p i u r rien. . . Eh bien, est-ce que cela t'a t uée? . . . Tu 
apportes des livres ? 

La mère lui jeta un. coup d'œil et fit. après un silence: 
- — Oui ! -

— Voilà ! dit Rybine en frappant la table de la paume 
de sa main. Je Fai deviné aussitôt que je t'ai vue... 
pourquoi serais-tu venue, sinon pour cela ? Vous voyez, 
•le fils a été arraché des rangs, et ia mère a pris sa place! 

Il se redressa et cria d'une voix sourde, avec un geste 
menaçant : 

— Ces" canailles ne savent pas ce que sèment leurs 
mains aveugles 1 Ils verront quand notre force aura 
grandi, quand nous nous mettrons à faucher cw herbes 
maudites ! Ils verront ! 

Ces paroles effrayèrent Pélaguée; elle regarda Rybine 
et remarqua combien il avait changé et maigri : sa 
barbe n'était plus carrée, mais inégale; on entrevoyait 
au-dessus les os des pommettes. De fines veines rouges 
se dessinaient sur ia cornée bleuâtre, comme s'il eût été 
en proie à l ' insomnie. 'Son nez était devenu plus carti­
lagineux et crochu, comme le bec d'un rapace. Le col 
déboutonné de sa chemise, jadis rouge et imbibée de 
goudron, découvrait des clavicules sèches et l'épaisse 
toison noire de la poitrine. Il y avait en toute la per­
sonne de cet homme quelque chose d'encore plus sombre 
et de pîos mélancolique qu'auparavant. L'éclat de ses 
yeux enflammés illuminait son visage foncé d'une lueur 
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d'angoisse et de colère, qui brillait en pourpres étin­
celles. 

•— L'autre jour, continua Rybine, le chef du district 
me fait appeler et me demande : — Qu'as-tu dit au 
prêtre, mauvais garnement ? —• Pourquoi serais-je un 
mauvais garnement ? Je gagne mon pain en m'échinant, 
je n'ai fait de mal à personne, lui ai-je répondu. Il s'est 
mis à hurler et m'a donné un coup de poing en pleine 
figure... et il m'a mis aux arrêts pour trois jours. Ah ! 
c'est comme cela que vous parlez au peuple ? C'est bien! 
Mais n'attendez pas de panloa , diables î Si ce n'est pas 
moi, ce sera un autre qui se vengera de l'outrage, sur 
vous ou sur vos enfants... souvenez-vous-en ï Vous avez 
labouré la poitrine du peuple avec les griffes de fer de 
votre avidité, vous y avez semé le mal. . . Nous ne vous 
ferons pas grâce, maudits ! Voilà ! 

Il bouillonnait de fureur; dans sa voix résonnaient 
des notes qui épouvantaient la" mère. 

— Et quYivais-je dit. au prêtre ? reprit-il un peu 
calmé. Après une assemblée, il était là dans la rue avec 
les paysans et leur racontait que les hommes sont un 
troupeau, qu'ils ont toujours besoin d'un berger... voilà! 
Et moi, j 'ai dit en plaisantant : Si on nommait le renard 
chef de la forêt, il y aurait beaucoup de plumes, mais 
point d'oiseaux ! Il me regarda de travers et se- mit à 
dire que ie peuple devait souffrir, se résigner et prier 
Dieu plus souvent, afin qu'il lui donne la force de tout 
supporter. Et moi, j 'a i répondu : Le peuple prie beau­
coup, niais Dieu n'a probablement pas le temps de 
l'écouter. Il ne l'entend pa« 1 Voilà ! Alors, iî m'a de­
mandé quelles prières je disais. Je lui ai répondu : Je 
n'en ai appris qu'une dans ma vie, celle du peuple tout 
e n t i e r : Dieu, apprends-moi à travailler pour les sei­
gneurs, à manger des pierres, à cracher des bûches ! 
Il ne m'a pas laissé achever... Vous êtes une dame de 
la noblesse ? demanda brusquement Rybine à Sophie, 
interrompant son récit. 

— Pourquoi croyez-vous cela ? fît-elle en tressaillant 
de surprise. 

— Parce que !... s'écria Rybine. C'est votre sort, vous 
êtes née ainsi. Voilà ! Vous vous imaginez que vous 
pouvez cacher votre péché de noblesse en vous couvrant 
la tête d'un fichu d ' indienne ? On reconnaît le prêtre, 
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même quand iî n'a plus de tonsure.. . Vous venez de 
poser le coude sur la table mouillée et vous avez fait 
la grimace.. . Et votre dos est trop droit pour être celui 
d'une ouvrière.. . 

Craignant qu'il n'offensât Sophie par sa voix, ses 
paroles et son ironie lourdes, la mère intervint vive­
ment, avec sévérité : 

— C'est mon amie. C'est une brave femme... c'est en 
travaillant pour nous et notre cause qu'elle s'est fait 
des cheveux blancs.. . Ne sois pas si rude..'. 

Rybine soupira péniblement. 
— Ai-je donc dii des choses insultantes ? 
Sophie le regarda et demanda d'un ton sec : 
— Vous vouliez me dire quelque chose ? ' • . 
— Moi ? Oui î Voilà, il y a ici un homme qui est Venu 

il y a quelques jours; c'est le cousin de Jacob, il est 
malade, il a la phtisie, mais il comprend pas mal d<-
choses. Peut-on l'appeler ? . 

— Pourquoi pas ? répliqua Sophie. 
Rybine la regarda en plissant les paupières et dit eï-

baissant la voix : 
— Jéfim, va donc chez lui. . . dis-lui qu'il Vienne dant 

la soirée... 
Jéfim se dirigea vers la cabane, mit sa casquette et 

sans mot dire, sans regarder personne, disparut d'ut, 
pas tranquille dans le bois. Rybine hocha la tête en k 
désignant et dit sourdement : 

— Il souffre !... il est obstiné:., il sera bientôt soldat..,, 
Jacob aussi... Jacob dit tout simplement qu'il ne peut 
pas aller au régiment, et Jéfim ne peut pas non plus, 
mais il veut y aller quand même... Il a une idée. . . Iî 
pense qu'on peut répandre parmi les soldats des fer­
ments de liberté.. . Moi, je crois qu'on ne peut pas en­
foncer un mur en le heurtant du front. Et eux, ils 
prennent une baïonnette à la main-et s'en vont. O ù ? 
Ils ne voient pas qu'ils marchent contre eux-mêmes... 
Oui, il souffre, Jéfim. Et Ignati lui retourne le couteau 
dans le cœur, c'est peut-être Inutile.. . 

— Pas du tout ! dit Ignati d'un air sombre, sans re­
garder Rybine; on.le convertira au régiment, et il fera 
feu aussi bien que les autres ! 

— Non, je ne crois p a s ! répliqua Rybine pensi­
vement. Mais, tout de même, il vaut mieux éviter cela. 
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La Russie est grande. . . comment retrouver un homme V 
Ii faut se procurer un passeport et s'en aller par les 
villages. 

— C'est ce que je veux faire ! déclara Ignati, en se 
frappant la jambe avec un copeau. Du moment qu'on 
est résolu à combattre, il faut marcher sans hésiter.. . 

La conversation tomba. Les abeilles et les guêpes 
voltigeaient affairées, et ieur bourdonnement nuançait 
le silence. Les oiseaux gazouillaient: dans le lointain 
s'élevait une chanson qui errait au-dessus des champs. 
Après un in?tant de silence, Rybine reprii : 

— Il faut travailler, camarades. . . Vous vous repo­
serez, peut-être ? Il y a des lits de camp dans la hutte. 
Jacob ramasse-leur des feuilles sèches... El toi, mère, 
donne les livres, où sont-ils ? 

Sophie et Pélaguée ouvrirent ieur besace. Rybine se 
pencha pour regarder, et dit avec satisfaction : 

— Voilà... Quel paquet vous en avez apporté. . . Voyez-
vous cela ? Il v a longtemps que' vous êtes dans cette 
affaire... vous ? tit-il en s'adressant à Sophie. 

— Il y a douze ans. 
— Comment vous appelez-vous donc ? 
—• Je m'appelle Anna Ivanovna. Pourquoi ? 
—* Comme ça. Et vous avez été en prison, proba­

blement ? 
— Oui 1 . 
— Tu vois ! dit la mère à voix basse, d'un Ion de 

reproche. El loi, tu lui parle? avec rudesse.. . 
II garda le silence un rii isfnu!; puis, prenant un paquet 

de livres sur le bras, il répondit : 
—- Ne vous fâchez pas contre moi ! Le paysan et le 

seigneur, c'est comme le goudrou et l'eau, ils ne vont 
pas ensemble, ils se repoussent l'un l 'autre.. . 

— J e ne suis pas une grande dame, je suis un être 
qui pense, souffre et gémit i répliqua Sophie. 

— C'est bien possible ! dit Rybine... Je vais cacher 
tout cela. 

Ignati et Jacob s'approchèrent de lui et tendirent Lc-
mains. 

— Donne-nous-en ! dit Ignati. 
— Ils sont fous pareiis î demanda Rybine à Sophie, 
r-~r Non, pas tous. Il v a aussi un journal.. . 
~- Ah ? ~ 
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Les trois hommes se précipitèrent dans la cabane. 
•— n est ardent, le paysan ! fit la mère à voix basse, 

en les suivant d'un regard pensif. 
— Oui ! dit Sophie de même... Je n'ai encore jamais 

vu un visage comme le sien... on dirait un grand mar-
tvr Allons-y aussi, j 'aimerais voir l'effet du journal. 
" — Ne vous fâchez pas contre lui. . . pria doucement 

la mère. 
— Quelle bonne âme vous êtes, Pélaguée ! 
En voyant les deux femmes au seuil de la cabane, 

Ignati leva la tête, leur jeta un coup d'œil rapide; puis, 
plongeant ses doigts dans ses cheveux bouclés, il se 
pencha sur le journal, qu'il avait posé sur ses genoux. 

Rybine, debout, éclairait sa feuille d'un rayon de 
soleil qui se glissait dans la hutte par une fente du toit; 
il avançait peu à peu le journal sous le rayon, au fur et 
à mesure de sa lecture, et lisait en remuant les lèvres. 
Jacob, agenouillé, appuyait sa poitrine contre le bord 
du lit de camp et lisait aussi. 

La mère vit que Sophie remarquait leur enthousiasme 
pour les paroles de vérité. Son visage S'éclaira d'un 
sourire. Elle alla doucement dans un coin de la hutte et 
s'assit. Sophie, gardant le silence, lui entoura les 
épaules de son bras. 

— Oncle Mikhaïl ! On nous injurie là-dedans, nous 
autres paysans ! fit Jacob à mi-voix, sans bouger. Rybine 
se tourna vers-lui et dit en sour ian t : 

— Parce qu'on nous aime. Ceux qui vous aiment 
peuvent vous dire tout ce qu'ils veulent sans vous 
irriter ! 

Ignati renifla, leva la tête et se mit à r i re ; puis il 
ferma les yeux et dit : 

i— On écrit là : « Le paysan a cessé d'être une créa­
ture humaine. » C'est bien vrai, il ne l'est plus ! 

Une ombre d'humiliation passa sur son visage simple 
et franc. 

— Viens donc, fichu savant t Mets-toi dans ma peau 
et bouge ! On verras alors ce que tu seras.. . 

— Je vais me coucher un instant, dit la mère à 
Sophie. Je suis tout de même un peu fatiguée et cette 
odeur de goudron me fait tourner la tête.. . Et vous ? 

— Non ! 
La mère s'étendit sur son lit et sommeilla bientôt. 

15 
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Sophie, assise à côté d'elle observait toujours ses lec­
teurs; elle chassait avec sollicitude les bourdons ou les 
guêpes qui venaient voltiger autour du visage de la 
mère. Pélaguée s'en rendait compte, les yeux mi-clos, 
et ces attentions lui étaient douces. 

Rybine s'approcha et demanda : 
—- Elle dort ? 
— Oui I 
Il se tut un instant, braqua ses yeux sur le visage 

calme de la dormeuse, soupira et reprit à voix basse : 
— Cet t peut-être la première femme qui ait suivi son 

fils sur cette voie-là... la première ! 
-^Allons-nous-en !... ne la dérangeons pas ! proposa 

Sophie. 
—- Il faut que nous allions au travail. . . J 'aimerais 

bien pouvoir causer avec vous... mais il faut attendre 
jusqu'au soir ! Allons, camarades I 

Les trois hommes sortirent, laissant Sophie dans la 
hutte. La mère pensa : 

— Dieu merci ! ils se sont réconciliés !... Ils s'ac­
cordent î... Et elle s'endormit paisiblement, respirant 
l'air embaumé de la forêt. 

VI 

A la tombée de la nuit, les quatre ouvriers rentrèrent, 
heureux que la journée fût finie. Réveillée par le bruit 
des voix, la mère, toute souriante, sortit de la hutte, en 
bâillant. 

— Vous avez travaillé et moi j 'ai dormi comme une 
grande dame ! dit-elle en fixant ses yeux affectueux sur 
chacun d'eux. 

— Cela ne fait rien, on te pardonne ! dit Rybine. 
Il était plus tranquille qu'au dîner; la fatigue avait 

dissipé l'excès de son agitation. 
— Ignati I fit-il, occupe-toi du souper... Nous faisons 

le ménage à tour de rôle.. . aujourd'hui, c'est Ignati qui 
doit nous donner à manger et à boire.. . Voilà ! 

— J'aurais volontiers cédé mon tour à quelqu'un 
d'autre, aujourd'hui, observa Ignati, et, tout en prêtant 
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l'oreille à la conversation, il se mit à ramasser des 
copeaux de bois mort pour allumer le feu, 

— Les visites intéressent tout le monde S fit Jéfim en 
s'asseyant à côté de Sophie. 
. — Je vais t 'aider, Ignati ! dit Jacob. 

Il pénétra dans la hutte, d'où il rapporta un pain 
rond, qu'il coupa on tranches. 

— Chut 1 murmura Jéfim, on entend tousser... 
Rybine prêta l'oreille et dit : 
— Oui ! il vient I... j . 
Et il expliqua en se tournant vers Sophie : 
— Vous allez voir un témoin... J 'aimerais pouvoir le 

mener dans les villes, l'exposer sur les places, pour que 
le peuple l 'entende... Il dit toujours la même chose, 
mais il faut que tous l 'entendent !... 

L'obscurité et le silence devenaient plus profonds; 
les voix résonnaient avec plus de douceur. Sophie et 
la mère suivaient des yeux les paysans, qur se mouvaient 
lourdement, lentement, avec une bizarre prudence. 

Un homme voûté, de haute taille, sortit du bois; il 
marchait en s'appuyant de toute sa force sur une canne; 
on entendait le bruit de sa respiration rauque. 

— Voilà Saveli ! s'écria Jacob. 
— Me voici J <Mt l 'homme en s'arrêtant, secoué par 

la toux. ~ 
Il était vêtu d'un pardessus usé qui lui tombait sur 

les talons; de son chapeau rond et fripé s'échappaient 
en mèches maigres des cheveux jaunâtres et raides. Son 
visage osseux et blême était recouvert d'une barbe 
blonde, sa bouche ouverte; dans ses orbites profon­
dément creusées, les yeux brillaient fiévreusement 
comme au fond de cavernes sombres. 

Lorsque Rybine Peut présenté à Sophie, le nouveau 
venu dit : 

— Vous avez apporté des livres pour le peuple, à ce 
qu'il paraît ? 

— Oui ! 
— Merci,., pour le peuple.. . Il ne peut pas encore 

comprendre le livre de la vérité. . . il ne peut pas encore 
Vous remercier. . . alors, moi, qui ai compris. . . je vous 
remercie en son nom... 

Il respirait avec rapidité, avalant l 'air par petites 
gorgées avides. La voix était saccadée. Les doigts dé-
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cbarnés de ses mains faibles glissaient sur sa poitrine, 
essayant de boutonner son pardessus. 

— G'est malsain pour vous de venir si tard dans la 
forêt... La forêt est humide et suffocante, observa 
Sophie. 

— Il n'y a plus rien de sain ou de malsain pour moi 1 
répondit-il en haletant. Seule, la mort me sera la bien­
venue. 

Il était pénible de l 'entendre; d'ailleurs, toute sa per­
sonne excitait la compassion, une compassion qui était 
impuissante. Il s'accroupit sur un tonneau en ployant 
les genoux avec précaution, comme s'il eût craint de 
les voir se casser; puis il essuya son front couvert de 
sueur. Ses cheveux étaient secs et morts. 

Le bois commençait à flamber dans la clairière; tout 
frémit et se balança; les ombres, léchées par les 
flammes, s'enfuirent effrayées dans la forêt; au-dessus 
du brasier apparut un instant le visage rond d'Ignati 
qui gonflait ses joues. Le feu s'éteignit. On sentit l 'odeur 
de la fumée; le silence et les ténèbres tombèrent de 
nouveau sur la clairière, comme prêtant l'oreille aux 
paroles rauques du malade. 

— Mais je puis encore être utile au peuple.. . comme 
témoin d'un grand crime.. . Regardez-moi, j 'a i vingt-huit 
ans, et je meurs. . . Il y a dix ans je soulevais sur mes 
épaules, sans effort, jusqu'à deux cents kilos... Je me 
disais alors qu'avec une santé pareille, je mettrais 
soixante-dix ans pour arriver à la tombe, sans trébu­
cher. . . Et j 'en ai vécu dix.. . et je ne puis aller plus 
loin.. . 

—- La voilà, sa chanson ! dit Rybine d'une voix 
sourde. . 

Le feu se ralluma avec plus de force; les ombres 
s'enfuirent de nouveau pour rejaillir sur les flammes, 
tremblèrent autour du brasier en une danse muette et 
hostile. Le bois mort craquait et gémissait sous la mor­
sure de la flamme. Le feuillage bniissait et chuchotait, 
agité par une onde d'air chaud. Gaies et vives, les 
langues de feu pourpres et or jouaient, s'étreignaient, 
s'élevaient en lançant des étincelles; une feuille brû­
lante s'envola; au ciel, les étoiles souriaient aux étin­
celles et les attiraient à elles. 

— Ce n'est pas ma chanson.. . il y a des milliers de 
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gens qui la chantent en eux-mêmes... ils la chantent en 
eux-mêmes, parce qu'ils ne comprennent pas que leur 
vie malheureuse est une salutaire leçon pour le peuple... 
Combien d'êtres épuisés ou estropiés par le travail et la 
prison meurent de faim sans se plaindre !... Il faut 
crier, frères, il faut crier ! 

Saveli se mit à tousser et se pencha en avant, tout 
tremblant. 

Jacob posa sur la table un broc de kvass, et jetant un 
paquet d'oignons à côté, il dit au malade : 

— Viens, Saveli, je t'ai apporté du lait 1 
Le malade hocha négativement la tête; mais Jacob le 

pri t sous le bras et le conduisit jusqu'à îa table. 
— Ecoutez ! dit Sophie à Rybine d'un ton de reproche 

et à voix basse, pourquoi l'avez-vous fait venir ici ? Il 
peut mourir d'un instant à l 'autre. 

— C'est vrai I répliqua Rybine. Qu'il meure entouré 
d'amis.. . ce sera plus facile que dans la solitude... Il a 
beaucoup souffert dans sa vie, qu'il souffre encore un 
peu pour servir d'avertissement aux hommes.. . cela ne 
fait rien. Voilà i 

— On dirait que vous vous détachez de lui à la vue 
de son malheur ! s'écria Sophie. 

Rybine lui jeta un coup d'œil, et répondit d'un air 
sombre : 

— Ce sont les seigneurs qui se délectent à la vue du _ 
Christ gémissant sur la croix; mais nous, nous étudions 
l 'homme sur le vif, et nous aimerions que, vous aussi, 
vous appreniez à le connaître. 

Le malade reprit la parole : 
— On détruit l'homme par le travail.. . on l'achève 

par la prison.. . et pourquoi ? Notre patron — c'est à la 
fabrique Nefédov que j 'ai travaillé comme un forcené — 
notre patron a donné à Une chanteuse une grande cu­
vette et un vase de nuit en or... Et c'est dans ce vase 
que sont notre force et notre vie.. . les miennes.. . et des 
milliers d'autres. Voilà à quoi elles ont servi... 

— L'homme a été créé à l'image et à la ressemblance 
de Dieu ! dit Jéfim en souriant — et voilà à quoi on 
l'emploie... ce n'est pas mal ! 

— Il faut le crier ! s'écria Rybine^ frappant dë la 
pâumé de sa main stir là tablei 
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—• Il ne faut pas le supporter ! ajouta Jacob à voix 
basse. 

Ignati se contenta de sourire. 
La mère remarqua que les trois jeunes ouvriers par­

laient peu, mais écoutaient avec l'attention insatiable 
d'âmes affamées. Chaque fois que Rybine ouvrait la 
bouche, ils le fixaient, l'épiaient des yeux... Les paroles 
de Saveli leur faisaient faire des grimaces bizarres. 
Ils ne semblaient pas avoir pitié du malade.. . 

La mère se pencha vers Sophie et dit à voix basse : 
— C'est vrai, ce qu'il raconte ? 
Sophie répondit tout haut : 
— Oui, c'est vrai ! On en a parlé dans les journaux.. . 

c'est à Moscou que c'est arrivé. . . 
— Et l 'homme n'a oas été puni ; dit Rybine sour­

dement. Il aurait fallu lé châtier, on aurait dû ie mener 
sur une place publique, le couper en morceaux et jeter 
aux chiens sa chair in fâme! Il y aura de grands châ­
timents quand le peuple se lèvera. 

— Qu'il fait froid ! dit le malade. 
Jacob l'aida à se lever et à s 'approcher du feu. 
Le foyer brûlait, égal et vif. Des ombres informes 

l 'entouraient et contemplaient avec étonnement îe jeu 
joyeux des flammes. Saveli s'assit sur un billot et tendit 
vers la chaleur ses mains sèches et transparentes. Rybine 
le désigna d'un hochement de tête et dit à Sophie : 

— C'est plus fort qu'un livre ! Ça, il faut le savoir... 
Quand une machine arrache un bras ou tue un homme, 
cela s'explique; c'est toujours lui qui. est fautif. Mais 
qu'on suce le sang d'un homme et qu'on le jette ensuite 
à l'écart comme une charogne, cela ne s'explique pas. . . 

— Oui... prononça lentement Ignati, cela né s'ex­
plique pas . . . J'ai connu, moi, un chef de district qui 
obligeait les paysans à saluer son cheval, quand on le 
promenait dans le village, et qui mettait aux arrêts ceux 
qui-désobèissaient... Pourquoi avait-iî besoin de cela?... 
Cela ne s'explique pas, non plus !... 

Lorsqu'ils eurent fini de manger, tous se placèrent 
autour du foyer; devant eux, le feu brûlait en dévorant 
rapidement le bois; derrière eux, les ténèbres envelop­
paient le ciel et lâ forêt... Le malade regardait le feu, 
les yeux grands ouverts; il toussait sans s'crrêter et 
frissonnait. On eût dit que des débris de vie s'arra-
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chaient de sa poitrine, pressés d'abandonner le corps 
décharné. Les reflète de la flamme dansaient sur son 
visage sans animer la peau morte. Seuls, ses yeux 
brûlaient d'un reflet bleuâtre et mourant. 

— Peut-être aimerais-tu mieux aller dans la cabane, 
hein, Saveli ? demanda Jacob en se penchant sur lui. 

— Pourquoi ? répondit celui-ci avec effort. Je veux 
rester là... je n'ai plus beaucoup de temps à vivre avec 
les hommes.. . plus bien longtemps. 

II promena son regard autour de lui, garda un instant 
le silence et reprit, avec un pâle sourire : 

—- Je me sens bien parmi vous; je vous regarde et 
me dis que peut-être c'est vous qui vengerez tous ceux 
qu'on a maltraités.. . le peuple tout entier !... 

Personne ne lui répondit ; il se mit bientôt à som­
meiller, laissant retomber sa tête sur sa poitrine. Rybine 
le regarda longuement, et dit à voix basse : 

•— Il vient nous voir, il s'assied et raconte toujours 
la même chose... 

— C'est ennuyeux de l 'entendre se répéter! dit Ignati 
à.voix basse. Quand on n'aurait entendu cette histoire 
qu'une fois, on ne l'oublierait pas . . . et lui, il la rabâche 
sans cesse ! 

— C'est que, pour lui, elle contient tout, sa vue tout 
entière, comprends-le donc ! fît Rybine d'un air 
sombre.. . et aussi la vie d'une foule de gens. J'ai 
entendu son histoire des dizaines de fois et, pourtant, il 
arrive parfois que j 'ai des doutes. Il y a des heures 
bonnes où on ne veut pas croire à la vilenie de l'homme, 
ni à sa folie, où on a pitié de tous, du riche comme du 
pauvre. . . car le riche aussi fait fausse route. . . L'un est 
aveuglé par la faim, l 'autre par l 'or... Et alors, on se 
dit : « Ah ! hommes, ah ! frères. Secouez-vous, réflé­
chissez loyalement, réfléchissez. » 

Le malade se balança, ouvrit les yeux et se coucha 
sur 1« sol. Sans faire de bruit, Jacob se leva et alla 
chercher dans la cabane une petite pelisse qu'il jeta sur 
baveli, puis il s'assit de nouveau à côté de Sophie. 

Aux voix humaines se mêlaient le sourd crépitement 
du bois et le chuchotement des flammes; et le feu, sem­
blable à un visage rubicond, avait l'air de sourire avec 
malice aux sombres silhouettes qui l'entouraient. 

Sophie se mit à parler de la lutte des peuples pour 
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acquérir le droit à la vie et à la liberté, des anciens 
combats des paysans d'Allemagne, des malheurs des 
Irlandais, des exploits des ouvriers français. 

Dans la forêt, revêtue de velours, dans la petite clai­
rière bornée par les arbres muets, sous la voûte du ciel 
obscur, devant le riant foyer, au milieu d'un cercle 
d'ombres hostiles et étonnées, ressuscitaient des événe­
ments qui avaient bouleversé le monde des repus, des 
gens follement avides; les peuples de la terre défilaient 
les uns après les autres, saignants, épuisés par la lutte; 
on célébrait les noms des héros de la liberté et de la 
vérité... 

La voix rauque de la femme résonnait avec douceur 
comme si elle fût sortie du passé. Elle éveillait des 
espoirs, inspirait confiance. Les auditeurs écoutaient 
sans mot dire cette musique, la grande histoire de leurs 
frères en esprit. Ils regardaient le visage pâle et maigre, 
ils souriaient pour répondre au sourire des yeux gris. 
Et une lumière toujours plus vive éclairait pour eux la 
cause sacrée de l'humanité; en eux se développait de 
plus en plus le sentiment de la parenté morale avec 
leurs frères du monde entier; un nouveau cœur naissait 
pour eux en la terre, et ils étaient pleins du désir de 
tout comprendre, de tout unir en lui... . 

— Le jour viendra où tous les peuples lèveront la 
tête et s'écrieront : C'est assez ! nous n'en voulons plus 
de cette vie ! disait Sophie d'une voix sonore, et alors 
s'écroulera la puissance factice de ceux qui ne sont 
forts que de leur avidité, la terre se dérobera sous leurs 
pas, ils ne sauront plus sur quoi s'appuyer... 

— C'est ce qui arrivera ! ajouta Rybine, tête baissée. 
En ne ménageant pas ses forces, on peut tout vaincre ! 

La mère écoutait en relevant très haut les sourcils et 
avec un sourire d'étonnement nerveux. Elle voyait que 
tout ce qui lui paraissait choquant en Sophie, son 
audace, son extrême vivacité, avait disparu, comme 
fondu par le torrent égal et brûlant de ses paroles. L« 
silence de la nuit, le jeu du feu, le visage de la jeune 
femme la charmaient ; mais ce qui lui plaisait par­
dessus tout, c'était l'attention parfaite des paysans. Ils 
restaient immobiles, s'efforçant de ne troubler en rien 
le développement calme du discours ; on eût dit qu'ils 
craignaient de rompre le fil lumineux qui les réunissait 
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au monde. De temps à autre, l'un d'eux mettait avec 
précaution une bûche dans le foyer; et les hommes 
dispersaient, en agitant la main, les étincelles et la 
fumée, pour les empêcher d'arriver jusqu'à Sophie. 

A l'aurore, Sophie se tut, fatiguée, et regarda en sou­
riant les visages pensifs et rassérénés qui l'entouraient. 

— C'est le moment de partir ! dit la mère. 
— Oui ! répondit Sophie avec lassitude. 
Un des ouvriers soupira bruyamment. 
— C'est dommage que vous partiez ! déclara Rybine 

avec une douceur inaccoutumée. Vous parlez bien; c'est 
une grande chose que d'apparenter les gens entre eux 1 
Quand on comprend qu'il y a des millions d'êtres qui 
veulent la même chose que nous autres, le cœur devient 
meilleur... Et il y a une grande force dans la bonté. 

— Et quand on agit avec douceur, on vous répond 
par la violence 1 dit Jéfim avec un petit sourire et en 
se levant prestement. H faut qu'elles partent, oncle 
Mikhaïl, avant qu'on les voie... Quand les livres seront 
distribués dans lè peuple, les autorités chercheront d'où 
ils sont venus... Et peut-être quelqu'un se souviendra 
des voyageuses et parlera... 

— Merci de ta peine, mère 1 dit Rybine en interrom­
pant Jéfim. Je pense tout le temps à Pavel, en te 
voyant... Tu as pris un bon chemin... 

Tout, apaisé, il souriait d'un large et amical sourire. 
Il faisait frais; cependant il était là en blouse, Te col 
ouvert, la poitrine découverte. La mère considéra sa 
massive personne et lui conseilla avec sollicitude : 

— Tu devrais mettre quelque chose, il fait froid 1 
— Mais j'ai chaud en dedans I répliqua-t-il. 
Debout près du foyer, les trois jeunes gens conver­

saient à voix basse; à leurs pieds, le malade dormait, 
enveloppé de pelisses. Le ciel pâlissait, les ombres fon­
daient. Toutes tremblantes, les feuilles attendaient le 
soleil. 

— Eh bien, adieu ! dit Rybine eu serrant la main de 
Sophie. Comment vous retrouver en ville. ? 

— C'est moi qu'il faut chercher ! répondit la mère. 
Lentement, en un seul groupe, les ouvriers s'appro­

chèrent de Sophie et lui serrèrent la main avec une 
maladresse affectueuse. On devinait que chacun d'eux 
était secrètement pénétré de gratitude et d'amitié, et ce 
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sentiment les troublait par sa nouveauté. Avec un sou­
r i re dans leurs yeux desséchés par Tinsomnsfe, ils regar­
daient Sophie en se tenant tantôt sur un pied, tantôt 
sur l'autre. 

— Voulez-vous boire un peu de lait avant de part ir ? 
proposa Jacob. 

— Y en a-t-il encore ? demanda Jéfim. 
— Oui, un peu... 
Ignati dit avec confusion en se grattant la tête : 
— Non, je l'ai renversé. 
Et tous les trois se mirent à sourire. 
Ils parlaient de lait, mais la mère sentait qu'ils pen­

saient à autre chose, qu'ils souhaitaient à Sophie et à 
elle tout le bien possible, sans pouvoir s'exprimer. 
Sophie était visiblement touchée et son trouble était tel 
qu'elle parvint seulement à dire, d'un ton modeste : 

—• Merci, camarades 1 
Ils s'entre-regardèrent, comme si ce mot les eût fait 

doucement chanceler. , 
Le malade eut un accès de toux rauque. Dans le foyer, 

les charbons s'éteignaient. 
— Au revo i r ! dirent à rai-voix les paysans; et leurs 

salutations mélancoliques accompagnèrent longtemps les 
femmes. Sans se hâter, Celles-ci s'engagèrent dans un 
sentier forestier, à la clarté de l 'aurore... 

Elles se mirent à parler de Rybine, du malade, des 
ouvriers qui gardaient un silence si attentif, qui avaient 
exprimé leurs sentiments d'amitié reconnaissante avec 
gaucherie, mais éloquemment, en prodiguant mille pe­
tits soins aux deux femmes. Elles arrivèrent dans les 
champs. .Le soleil se levait au devant d'elles. Encore 
invisible, il avait déployé au ciel un transparent éven­
tail de rayons pourpres; dans l'herbe, les gouttes de 
rosée scintillaient en multicolores étincelles de joie 
alerte et printanière. Les oiseaux se réveillaient et ani­
maient le matin de leurs cris joyeux. Avec des croasse­
ments affairés, de gros corbeaux s'envolaient en agitant 
lourdement leurs ailes; dans les champs ensemencés 
dès l'automne sautillaient des freux noirs, qui jacas­
saient d'une voix saccadée; on ne sait où, un loriot sif­
flait avec inquiétude. Les lointains se découvraient et 
accueillaient le soleil en effaçant les ombres nocturnes 
sur leurs cimes. 
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VII. 

... La vie de la mère s'écoulait dans un calme étrange, 
qui la surprenait parfois. Son fils était en prison, elle 
savait qu'un dur châtiment l 'attendait; chaque fois 
qu'elle y.pensait, et en dépit de sa volonté, se dressaient 
dans sa mémoire les images d'André, de Fédia et d'au­
tres, toute une longue série de figures connues. Résu­
mant pour elle tous ceux qui partageaient son sort, la 
figure de Pavel grandissait aux yeux de Pélaguée, et en 
songeant à son fils, ses pensées s'élargissaient et se 
dirigeaient de tous côtés, à son insu. Elles se disper­
saient en minces rayons inégaux, touchant à tout, 
essayant d'éclairer tout, de tout rassembler en un même 
tableau; et elles empêchaient ainsi la mère de s'arrêter 
sur l 'ennui qu'elle éprouvait de ne pas voir Paveî, sur 
la terreur que le sort de son fils lui inspirait. 

Sophie partit bientôt. Cinq jours plus tard, elle revint, 
vive,.et gaie, pour disparaître de nouveau quelques 
heures après. On ne la revit qu'au bout de quinze 
jours. Il semblait qu'elle allât dans la vie par grands 
cercles. Elle montait parfois chez son frère pour rem­
plir sa demeure de vaillance et de musique. 

La musique était devenue agréable à la mère, presque 
indispensable même. Elle la sentait couler dans sa poi­
trine et pénétrer son cœur, et alors des ondes de pen­
sées naissaient en elle, rapides et intenses, des paroles 
fleurissaient, légères et belles, éveillées par la force des 
sons.. . 

Pélaguée se résignait difficilement au désordre de 
Sophie, qui jetait dans tous les coins les objets lui 
appartenant, des bouts de Cigarettes ou des cendres; 
elle se faisait encore plus difficilement à sa manière 
de parler si hardie. Le contraste était trop grand avec 
la tranquille assurance de Nicolas, avec la gravité bien­
veillante et constante de ses paroles. Aux yeux de la 
mère, Sophie n'était qu'une adolescente désireuse de 
se faire passer pour une grande personne, et qui consi­
dérait encore les gens comme dés jouets curieux. Elle 
parlait beaucoup de la sainteté du travail et augmentait 
stupidement la besogne de la mère par son désordre; 
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elle discourait sur la liberté et, pourtant, il était visible 
qu'elle gênait chacun par son impatience irritable, par 
ses incessantes discussions, son désir de se placer au 
premier rang. Il y avait beaucoup de contradictions en 
elle; là mère la traitait avec une prudence constante, 
mais sans le sentiment chaleureux qu'elle avait pour 
Nicolas. • 

Toujours soucieux, celui-ci menait jour après jour la 
même existence réglée et monotone; à huit heures, il 
déjeunait, lisait à haute voix le journal, commentant les 
nouvelles importantes. Pélaguée trouvait chez Nicolas 
et chez André des traits communs. De même que le 
Petit-Russien, son hôte parlait sans haine des hommes, 
il les considérait tous comme coupables de la mauvaise 
organisation de la vie. Mais sa foi en la vie nouvelle 
n'était pas aussi ardente que celle d'André, ni aussi 
lumineuse. II parlait toujours paisiblement, de la voix 
d'un juge intègre et sévère; même quand il racontait 
des choses terribles,- il avait un doux sourire de com­
passion; mais alors, ses yeux brillaient d'une lueur 
froide. En voyant ce regard, la mère comprit que cet 
homme ne pardonnerait jamais à personne, qu'il ne 
pouvait pas pardonner; et, sentant combien cette fer­
meté devait lui être pénible, elle le prenait en pitié. 
Nicolas lui devenait toujours plus cher. 

A neuf heures, il allait à son bureau; la mère faisait 
les chambres, préparait le dîner, se lavait, se changeait; 
puis elle s'asseyait dans sa chambre et regardait les 
images des livres. Elle pouvait lire en s'appliquant de 
toute son attention; mais, au bout de quelques pages, 
elle était fatiguée et ne comprenait plus le sens des 
mots. Par contre, les images la distrayaient comme un 
enfant : elles déroulaient à ses yeux un inonde nouveau, 
merveilleux, compréhensible cependant, et presque tan­
gible. Elle voyait les villes immenses, leurs édifices 
magnifiques, les machines, les vaisseaux, les monuments, 
les richesses incalculables amassées par les hommes, les 
créations de la nature, dont la diversité frappait son 
esprit. La vie s'élargissait à l'infini, lui découvrant cha­
que jour des choses énormes, inconnues, féeriques; et 
par l'abondance de ses richesses, l'infini de ses beautés, 
elle excitait toujours davantage l'âme affamée qui 
s'éveillait; Pélaguée aimait surtout feuilleter un livre dë 

LA MÈRE 2.37 

zoologie; bien que cet ouvrage fût écrit dans une langue 
étrangère, c'était celui dont les illustrations lui don­
naient la représentation la plus nette de la richesse, de ; 
la beauté, de l'immensité de la terre. ' 

— La terre est grande 1 dit-elle un jour à Nicolas. 
— Gui, et pourtant les gens sont à l'étroit... 
Ce qui l'attendrissait surtout, c'étaient les insectes, 

les papillons en particulier; elle regardait avec sur­
prise les dessins qui les représentaient, et disait : 

— Quelle beauté, n'est-ce pas, Nicolas ? Combien il 
y en a partout, de cette chère beauté; mais elle est 
cachée à nos yeux, elle passe devant nous sans que nous 
la voyions. Les gens courent, ils ne savent rien, ils 
n'admirent rien, parce qu'ils n'en ont ni le temps ni 
l'envie. Que de joie ils pourraient se donner s'ils sa­
vaient combien la terre est riche et que de choses éton­
nantes on y trouve. Et tout est pour tous et chacun est 
pour tout... n'est-ce pas ? 

— Oui, parfaitement ! répondait Nicolas avec un • 
sourire. Et il lui apportait toujours d'autres livres. 

Le soir, des visiteurs venaient souvent, entre autres 
Alexis Vasslliév, bel homme au visage pâle, à la barbe 
noire, taciturne et grave; Roman-Pétrov, aux traits ar­
rondis et couperosés, qui faisait constamment claquer 
ses lèvres d'un air de pitié; Ivan Danilov, petit et 
maigre, avec une barbe en pointe et une voix grêle, 
agressive, criarde et acérée comme une alêne; légor, qui 
plaisantait sur lui-même, sur ses camarades, sur son 
mal toujours croissant. Parfois, des gens que la mère ne 
connaissait pas arrivaient de villes lointaines et avaient 
avec Nicolas de longs entretiens, toujours sur le même 
sujet : la liberté et les ouvriers de tous les pays. On 
discutait, on s'échauffait, on faisait de grands gestes, 
on buvait beaucoup de thé. Dans le bruit des voix, Nico­
las composait quelquefois des proclamations qu'il lisait 
à ses compagnons; séance tenante, elles étaient reco­
piées, en caractères d'imprimerie; la mère recueillait 
soigneusement les fragments des brouillons déchirés et 
les brûlait. 

Tout en servant le thé, elle s'étonnait de l'ardeur avec 
laquelle les camarades parlaient de la vie et du sort de 
l'ouvrier, du paysan, de la manière la plus profitable et 
la plus rapide de semer dans le prolétariat les pensées 
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de vérité et de liberté, d'élever son esprit. Souvei.t, les 
opinions divergeaient, on se fâchait, on s'accusait 
mutuellement, on s'offensait pour recommencer ensuite 
à discuter. 

La mère sentait qu'elle connaissait mieux que tous 
ces discoureurs la vie des ouvriers, qu'elle voyait plus 
nettement l'immensité de la tâche qu'ils s'étaient don­
née; et cela lui permettait de traiter les camarades avec 
la condescendance un peu mélancolique d'une personne 
d'âge mûr qui voit dés enfants jouer au mari et à la 
femme, sans comprendre le tragique de la situation. 

Involontairement, elle comparait leurs discours avec 
ceux de son fils, avec ceux d'André, et elle en apercevait 
maintenant la différence, qui lui échappait auparavant. 
Il lui semblait qu'ici on criait plus qu'au faubourg, et 
elle se disait : 

— Ils sont plus savants, ils parlent plus fort. 
Mfis elle constatait t rop souvent que tous ces hommes 

paraissaient s'échauffer mutuellement à dessein, que 
leur excitation était factice; chacun voulait démontrer 
à ses camarades qu'il était plus près de la vérité qu'eux, 
qu'elle leur était plus chère qu'à eux; les autres en 
étaient blessés et, à leur tour, pour prouver combien ils 
connaissaient cette vérité, ils discutaient avec apreté 
et rudesse. Chacun voulait sauter plus haut que l'autre, 
et la mère eh éprouvait une tristesse angoissée. Elle 
remuait les sourcils en promenant sur les assistants un 
regard de supplication; elle pensa i t : 

« Ils ont-oublié Pavel et ses camarades. . . ils les ont 
oubliés. » 

Elle écoutait toujours attentivement les discussions 
que, naturellement, elle ne comprenait pas; elle cher­
chait à démêler les "sentiments sous les paroles. Elle 
s'aperçut que lorsqu'au faubourg, on parlait du bien, 
on le prenait en son entier, tandis qu'ici, tout se frag­
mentait et s'amenuisait; là, on sentait avec plus de force 
et de profondeur; ici, c'était le domaine des pensées 
tranchantes qui découpaient tout en menus morceaux. 
Ici, on pariait davantage de la destruction du monde 
ancien; là, on rêvait au nouveau, et c'est pourquoi les 
discours de son fils et d'André étaient plus compré­
hensibles, plus à la portée de Pélaguée. 

Un sourd mécontentement envers les hommes se 
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glissait furtivement dans son coeur et l 'inquiétait; de­
là méiianofi lui venait, elle avait ie désir de comprendre 
tout le plus vite possible, pour parler elle aussi de la 
vie, avec des paroles que lui dicterait son âme. 

Elle remarqua également que lorsqu'il venait un ca­
marade ouvrier, Nicolas se conduisait avec une aisance 
extraordinaire; une expression de douceur apparais­
sait sur son visage ; il parlait autrement que de cou­
tume, sinon avec plus de grossièreté, du moins plus 
négligemment. 

— Il fait son possible pour se mettre à leur niveau î 
pensait-elle. 

Mais cela ne la consolait pas, et elle voyait que l'ou­
vrier était gêné, que son intelligence restait comme 
nouée, qu'il n'arrivait pas à parler aussi simplement 
et librement qu'avec elle, femme de sa classe. Un jour 
que Nicolas était sorti de la chambre, elle dit à l'un 
d'eux : 

— Pourquoi te gênes-tu ? Tu n'es pas un gamin qui 
passe un examen. , 

L'autre eut un large sourire. 
—• C'est manque d'habitude.. . Tout de même.. . ce 

n'est pas un des nôtres ! 
Et iî baissa la tête. 
— Cela ne fait rien ! dit la mère. Il est simple.. . 
L'ouvrier lui lança un regard, tous deux sourirent 

et gardèrent le silence... 
Parfois Sachenka venait, elle ne restait jamais long­

temps; elle parlait toujours d'un ton affairé, sans r i r e ; 
en s'en allant, elle demandait chaque fois à la mère : 

— Comment va Pavel ? U est bien portant ? 
— Oui, Dieu merci ! Il est bien, il est. gai. 
— Saluez-le de ma part ! reprenait la jeune fille, et 

elle disparaissait. 
De temps à autre, la mère se plaignait à elle de ce 

qu'on gardât Pavel si longtemps en prison, sans fixer 
la date de son jugement : Sachenka fronçait le sourcil 
et se taisait; ses lèvres tremblaient, tandis que ses doigts 
s'agitaient nerveusement. 

La mère avait envie de lui dire : 
— Ma chérie, je sais que vous l'aimez... je le sais L.. 
Mais elle n'osait : l'air sévère de la jeune fille, ses 
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lèvres pincées, la sécheresse de ses paroles semblaient 
repousser les caresses à l'avance. Avec un sourire, 
Pélaguée serrait la main qu'on lui tendait et pensait : 
« Ma pauvre petite 1... » 

Un jour, Natacha survint; tout heureuse de voir Pé­
laguée l'embrasser affectueusement, elle lui annonça 
soudain, à voix basse, entre autres choses : 

— Ma mère est morte... elle est morte, ma pauvre 
maman i 

Elle s'essuya les yeux d'un geste rapide. 
— Je la regrette, reprit la jeune tille... elle n'avait 

pas cinquante ans... elle aurait pu vivre longtemps 
encore. Mais quand on réfléchit à tout, on se dit que 
la mort lui est probablement plus légère que la vie î 
Elle était toujours seule et étrangère à tous; personne 
n'avait besoin d'elle; mon père l'avait rendue craintive 
par ses criailleries continuelles... .Peut-on dire qu'elle 
vivait ? On vit quand on attend quelque chose de bon; 
mais elle, elle n'avait rien à attendre, exceptg des ou­
trages ! 

— C'est bien vrai, ce que vous dites là, Natacha I... 
déclara la mère après un instant de réflexion. On vit 
quand on attend quelque chose de bon; quand on 
n'attend rien, est-ce vivre ? 

Elle ajouta en caressant affectueusement la main de 
la jeune fille : — Et maintenant, vous êtes toute seule ? 

— Oui ! répondit Natacha. 
La mère se tut un instant; puis, elle reprit avec un 

sourire : 
— Qu'importe ! Quand on est bon, on n'est jamais 

seul, on est toujours entouré... 
Natacha partit en qualité d'institutrice pour un dis­

trict où se trouvait une filature. La mère lui apportait 
de temps à autre des livres défendus, des proclama­
tions, des journaux. C'était sa besogne attitrée. Plusieurs 
fois par mois, vêtue en religieuse, en marchande de 
dentelles ou de mercerie, en bourgeoise cossue ou en 
pèlerine, elle s'en allait par la province, à pied, en 
chemin de fer, en charrette, la besace à l'épaule ou la 
•valise à la main. Dans les hôtels ou les auberges, sur 
les bateaux comme en wagon, elle se comportait avec 
calme et simplicité; elle adressait la première la parole 
à des inconnus, et attirait irrésistiblement l'attention 
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par son parler sympathique, par son assurance de 
femme qui a beaucoup vu et retenu. 

Elle aimait à converser avec les malheureux, con­
naître leurs opinions sur là vie, leurs plaintes, leurs 
perplexités. Son cœur s'inondait de joie chaque fois 
qu'elle constatait chez ses interlocuteurs ce vif mécon­
tentement qui, tout en protestant contre les coups du 
sort, cherche avec ardeur la solution des grands pro­
blèmes de l 'humanité. Toujours plus large et plus di­
vers, le tableau de la vie avec ses luttes se déroulait 
devant elle. Partout et en tout elle voyait la tendance 
cynique à tromper l'homme-, à le dépouiller, à tirer de 
lui le plus de profits possible. Et elle voyait aussi qu'il 
y avait de tout en abondance sur la terre, tandis que le 
peuple était dans la misère et végétait à demi affamé, 
au milieu d'innombrables richesses. Dans les villes, il 
y avait des temples remplis d'or et d'argent inutiles à 
Dieu, et sur le parvis, les miséreux grelottaient, atten­
dant en vain qu'on leur fît l 'aumône. Elle avait déjà 
vu ce spectacle autrefois, les opulentes églises, les 
chasubles brodées d'or des prêtres, lés taudis des 
pauvres et leurs guenilles infectes; mais alors elle trou­
vait que c'était tout naturel, tandis que maintenant, 
elle considérait cet état de choses comme outrageant 
pour les pauvres, à qui, elle le savait bien, la religion 
est plus nécessaire qu'aux riches. 

Grâce aux images de Jésus, aux récits qu'elle avait 
entendus, Pélaguée savait qu'il fut l'ami des miséra­
bles, qu'il habitait sans faste; et dans les églises, où 
les pauvres venaient à lui pour être consolés, elle le 
voyait emprisonné dans des ornements d'or et de soie, 
dédaigneusement froufroutante en face du dénuement. 
Et les paroles de Rybine lui revenaient à la mémoire : 

— On s'est servi de Dieu lui-même pour nous trom­
per ! On l'a revêtu de mensonge et de calomnie, pour, 
tuer notre âme... 

Sans qu'elle s'en doutât, elle priait moins, mais 
pensait davantage à Jésus, aux gens qui, sans parler 
de lui, sans même le connaître, semblait-il, vivaient 
selon son Evangile et qui, pareils à lui, considéraient la 
terre comme le royaume des pauvres, voulaient distri­
buer en parties égales entre les hommes toutes les 
richesses. Elle réfléchissait beaucoup à toutes ces 
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cnoses, les approfondissant, les ramenant à tout ce 
qu'elle voyait; eus pensées se développaient, prenaient 
la forme lumineuse d'une prière et répandaient une 
clarté égaie sûr l'obscurité du monde, sur la vie et l'hu­
manité. Et ii semblait à la mère que ie Christ lui-même, 
qu'elle avait toujours aimé d'un vague amour, d'un senti­
ment complexe où la pour se mêlait éiroileinent à l'es­
poir, à l 'attendrissement et à la douleur, lui devenait 
plus proche, qu'il s'était transformé, qu'il était plus 
visible pour elle, d'une sérénité plus joyeuse. Mainte­
nant ses yeux lui souriaient avec assurance, avec une 
vivante force intérieure, comme s'il fût vraiment res­
suscité, lavé et ranimé par le sang ardent que versent 
généreusement pour l'amour de lui, ceux qui ont ia 
sagesse de ne pas ie nommer. La mère revenait donc de 
ses voyages réjouie et enthousiasmée, par ce qu'elle 
avait vu et entendu, et satisfaite d'avoir accompli sa 
mission. 

— C'est agréable d'aller de tous côtés et de voir 
tant de choses, dit-elle un soir à Nicolas. On comprend 
comment la vie s'arrange Le peuple est repoussé, 
rejeté sur les bords, il grouille dans l'humiliation, et il 
s a " tiLt : — Pourquoi me tient-on à l'écart *? Pourquoi 
:ii-je faim, quand il y a de lotit en abondance ? Pour­
quoi suis-je bêle, ignorant, quand ii y a tant d'esprit 
partout '? El où est-il, ce Diéti miséricordieux pour le­
quel il n'y a ni riches ni pauvres, dont tous sout les 
enfants bien-aimés ? Peu à peu, le peuple se révolte 
contre son exislcuce... il sent que l'injustice l 'anéantira 
s'il ne s'occupe pas de lui-même. 

Et elle éprouvait de plus en plus souveut le besoin de 
parler elle-même, en son langage, des injustices de la 
vie; parfois, il lui était difficile d'y résister... 

Quand Nicolas la surprenait à regarder des gravures, 
il lui racontait des choses merveilleuses. Frappée par 
l'audace des problèmes que l'homme se posait, elle 
demandait d'un ton incrédule : 

— Est-ce bien possible ? 
Et Nicolas lui décrivait l'avenir féerique avec une 

certitude inébranlable dans ses prophéties. 
— Les désirs cie l'homme n'ont pas de limite, sa 

force est inépuisable î disait-il. Néanmoins, le monde 
ne s'enrichit en esprit que lentement, parce que, pour 
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être indépendants, les hommes sont obligés d'amasser 
de l'argent, et non de îa science. Et, quand ils auront 
chassé l'avidité, ils se libéreront de l'esclavage du 
travail forcé. 

La mère ne comprenait que rarement le sens des 
paroles de Nicolas, mais elle était très sensible à la 
foi paisible qui les animait. 

— Il y a trop peu d'hommes libres sur la terre, c'est 
ce qui fait le malheur de l 'humanité î disait-il. 

En effet, Pélaguée connaissait des gens qui s'étaient 
affranchis de la haine et de la rapaci té; elle compre­
nait que si le nombre de ces gens augmentait, le visage 
noir et terrible de la. vie deviendrait plus accueillant 
et plus simple, meilleur et plus lumineux. 

L'homme est obligé d'être cruel malgré lui 1 disait 
tristement Nicolas. 

La mère acquiesçait d'un signe de tête et se rappe­
lait le Petit-Russien. 

VIII 

Un jour, Nicolas, à l 'ordinaire très exact, revint de 
son bureau beaucoup plus tard que de coutume; au 
lieu d'enlever son pardessus, il dit vivement en se frot­
tant les mains : 

— Savez-vûus, Pélaguée, aujourd'hui, un de "nos ca­
marades s'est échappé de la prison à l 'heure des vi­
sites.,. Mais je n'ai pas réussi â savoir qui c'est... 

La mère chancela, envahie par l'émotion; elle se 
laissa tomber sur une chaise et demanda en chuchotant: 

— Pavei, peut-être 1 
— Peut-être ï répondit Nicolas en haussant les 

épaules. Mais comment l 'aider â se cacher, où îe trou­
ver ? Je viens de me promener dans les rues pour voir 
si je le rencontrerais. C'est bête, mais il faut faire quel­
que ceose; je vais sortir ée nouveau... 

— Moi aussi 1 s'écria la mère. 
•— Allez chez légor, peut-être a-t-il des nouvelles ! 

conseilla Nicolas, et il s'en alla. 
La mère jeta un fichu sur sa tète; pleine d'espoir, 

elle sortit aussitôt après Nicolas. Elle voyait trouble; 
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son cœur battait à grands coups et l'obligeait à courir 
presque. Elle marchait à la rencontre du possible, tête 
baissée, sans rien voir autour d'elle. « Il est peut-être 
déjà chez légor ! » Cette idée la poussa en avant. Il 
faisait chaud, Pélaguée haletait de fatigue. Arrivée à 
l'escalier de la maison d'ïégor, elle s'arrêta, n'ayant 
pas la force d'aller plus loin; elle se détourna, poussa 
un petit cri d'étonnement : il lui avait semblé que Ves­
softchikov était sur le seuil, les mains dans les poches, 
le sourire aux lèvres, et qu'il la regardait. Mais, lors­
qu'elle rouvrit les yeux, elle ne vit personne. . . 

— C'est une hallucination ! se dit-elle en montant 
l'escalier sans cesser de prêter l'oreille. On entendit 
dans la cour un sourd piétinement de pas lents. . . la 
mère s'arrêta sur le palier, se pencha et regarda : elle 
aperçut de nouveau un visage grêlé qui lui souriait. 

— Vessoftchikov ! c'est lui i s'écria-t-elle en descen­
dant à sa rencontre; son cœur se serra, désappointé.. . 

— Non, monte ! monte 1 répondit-il à mi-voix, avec 
un geste dé la main. 

La mère obéit; elle entra clans îa chambre d'ïégor, 
et, le voyant étendu sur son canapé, elle chuchota, 
haletante : 

— Vessoftchikov s'est enfui de prison.. . 
— Le grêlé ? demanda légor d'une voix râuque, en 

soulevant sa tête. 
— Oui, lui !... Il vient ici ! 
— C'est parfait ! Mais je ne veux pas me lever pour 

le recevoir. 
Déjà Vessoftchikov était rentré; il ferma la porte au 

verrou et enleva sa casquette en riant doucement. 
Puis, il s'accouda sur le canapé. légor se redressa, et 
dit d'une voix rauque en hochant îa tête : 

— Je vous en prie . . . ne vous gênez pas !... 
La bouche fendue en un large sourire, le grêlé s'ap­

procha de la mère et lui saisit la main : 
—' Si je ne t'avais pas vue, i l ne me restait plus 

qu'à retourner à la prison ! Je ne connais personne en 
ville; si j 'avais été au faubourg on m'aurait arrêté aus­
sitôt... En marchant, je me disais : — Imbécile ! Pour­
quoi t'es-tu sauvé ? Et voilà que je vois la mère qui 
courait ! Je t 'ai suivie... 

— Comment as-tu pu t 'enîuir ? demanda Pélaguée, 
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Le jeune homme s'assit gauchement sur le bord du 
canapé et dit avec embarras, en haussant les épaules : 

— Je ne sais pas. . . c'est l'occasion qui s'est pré­
sentée... Je me promenais dans la cour... les criminels 
de droit commun se sont jetés sur un geôlier... un 
ancien gendarme expulsé du corps pour cause de vol.. . 
il espionne, rapporte, fait la vie dure à tout le monde. . . 
Alors, il y a eu une mêlée, les surveillants ont eu peur, 
ils sifflaient, couraient.. . Pendant ce temps, je vois 
que la grille était ouverte, je m'approche, j 'aperçois 
une place, la ville... Cela m'a attiré. Et je suis sorti 
sans me hâter . . , comme dans un rêve.. . Quand j 'eus 
fait quelques pas, je revins à moi, je me demandai 
où j'allais me rendre. . . je constatai alors que les portés 
de la prison étaient fermées... J'ai été mal à mon 
aise... je regrettais les camarades.. . enfin, c'était stu-
pide. . . je ne pensais pas à m'enfuir... 

— H u m ! fit légor. Eh bien, monsieur, vous auriez 
dû retourner, frapper à la porte et demander poli­
ment qu'on vous laisse rentrer : — Excusez, un mo­
ment de distraction... 

— Oui ! continua Vessoftchikov en souriant. C'était 
bête aussi, je ie comprends. Et pourtant, j 'a i mal agi 
envers les camarades. . . je ne dis rien à personne et 
je pars . . . Dans la rue, je vois venir un enterrement. 
J'ai suivi le cercueil — c'était un enfant — la tête 
baissée, sans regarder personne. . . Je suis resté au cime­
tière, au grand air, et iî m'est venu une idée.. . 

—• Une seule ? demanda légor, et il ajouta avec un 
soupir : Je pense qu'elle n'a pas été à l 'étroit... 

Le grêlé se mit à r ire, sans se fâcher. 
— O h ! ma tête n'est plus aussi vide qu'avant.. . Et 

toi, légor, tu es toujours malade ? 
— Chacun fait ce qu'il peut ! répondit légor; et un 

accès de toux le secoua. Continue !; 
— Puis j 'a i été au musée... je me suis promené, 

j 'a i regardé les collections tout en pensant : « Où vais-
je aller maintenant ? » J'étais furieux contre moi-
même, j 'avais horriblement faim !... Je suis retourné 
dans îa rue, j 'ai marché, j 'étais vexé; je voyais que 
les agents de police examinaient les passants avec 
attention-•• Je me disais : — Grâce à mon museau, je 
tomberai bientôt entre les mains de la justice... Et 
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soudain, voilà la mère qui vient en e «axant, elle passe 
à côté de moi, je m'écarte, je me retourne, je la suis,. , 
et voilà tout !.., 

— Et moi qui ne t 'ai même pas remarqué ! dit la 
mère d'un ton confus. Elle examinait Vessoftchikov 
avec atteation; il lui sembla qu'il avait changé à son 
avantage. 

—-Les camarades sont sans doute inquiets et se 
demandent où je suis.., reprit-il en se grattant la tête. 

— Et, les gendarmes, tu ne les regrettes pas ? E t 
pourtant ils sont inquiets, eux auss i ! â t observer légor; 
puis le malade ouvrit ia bouche et, remuant les lèvres, 
comme s'il voulait frapper l 'air , il continua : — Trêve 
de plaisanteries ! Il faut te cacher, ce qui est agréable, 
mais pas très facile... Si je pouvais me lever !.'.. Il eut 
une crise d'étouffement et se frotta la poitr ine avec de 
faibles mouvements. 

— Tu es, bien malade, légor f dit Vessoftchikov. 
La mère soupira et promena un regard inquiet au­

tour de la chambrette. 
—• C'est mon affaire ! répondit légor. Grand-mère, 

ne vous gênez donc pas, demandez-lui des nouvelles 
de Pavel. 

Le grêlé eut de nouveau un large sourire. 
— Pavel ? Il va bien, ii est en bonne santé. C'est 

une espèce de président, pour nous. C'est lui qui parle 
avec les autorités en notre corn; en général, c'est lui 
qui commande., . On le respecte.. . Il y a de quoi ! 

La mère buvait les paroles du jeune homme; elle 
jetait parfois un regard furtif sur le visage bleuâtre 
et boursouflé de légor. Figé comme un masque, dé­
pourvu d'expression, il semblait étrangement plat; 
seuls les yeux vivaient et ét.ineelaient gaiement-

— Si vous me donniez à manger,, , je vous jure que 
j 'ai bien faim ! s'écria soudain le grêlé. 

Grand-mère, dit légor, il y a du pain sur le rayon; 
donnez-le lui; ensuite, allez dans le corridor et frap­
pez à la seconde porte à gauche. Une femme vous ou­
vr i ra ; dites-lui qu'elle vienne ici et qu'elle apporte tout 
ce qu'elle possède en fait de comestibles.,, 

—- Pourquoi tout ? protesta Vessoftchikov. 
— Ne vous émotionnez pas, ce ne sera pas grand' 

chose... r ien, peut-être I 
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La mère obéit. Lorsqu'elle eut frappé à la porte indi­
quée, elle se dit tristement en prêtant l'oreille : — Il 
est mourant. . . 

— Qui est là ? demanda quelqu'un à l 'intérieur de 
la chambre. . 

-m. De la part d'Iégor ! répondit la mère à mi-voix. 
Il vous prie de venir chez lui, . . 

-~r J'y vais l répondit-on.. 
Pélaguée attendit un instant et frappa de nouveau-

La porte s'ouvrit brusquement et une grande jeune 
femme qui portait des lunettes apparut. Tout en lissant 
la manche froissée de son corsage, elle demanda d'un 
ton sec ; . • 

— Que désirez-vous ? 
—• C'est légor qui m'envoie,,, 
— Ah i Allons-y-1...' Mais je vous connais. !. s'écria la 

femme. Bonjour. Il fait sombre ic i , , , 
La mère la regarda et se souvint de l'avoir vue une 

ou deux fois chez Nicolas. « On trouve des nôtres par­
tout 1 » p.ensa-t-elle. 

La femme s'arrangea de manière à ce que la mère 
marchât devant elle, 

— Il est bien m a l ? interrogea-t-elle, 
-— Oui, il est couché. Il vous prie d'apporter quel­

que chose à manger. 
— Oh 1 c'est inutile... 
Lorsque les deux femmes pénétrèrent chez légor, 

celui-ci les accueillit par un râle, , , 
— Lioudmila, ce. jeune homme-là vient de sortir de 

prison sans la permission des autorités, l ' impertinent ! 
Avant tout, donnez-lui à manger et cachez-le n'importe 
où pendant un jour ou deux. 

Lioudmila hocha la tête et, tout en examinant avec 
attention le visage du malade, elle, dit sévèrement : 

— légor, vous auriez dû- me faire chercher aussitôt 
que vos viaites sont arrivées ! Et je vois que vous avez 
à deux reprises oublié de prendre votre médecine. 
Quelle négligence! Vous dites, vous-même, que vous 
respirez plus facilement après.. . Venez chez moi, cama­
rade !... On va tout de suite venir prendre légor pour 
le mener à l'hôpital. 

— Il faut donc que j 'y ai l le? demanda légor. 
— Oui. J'irai vous y rejoindre ! 
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— Là aussi ?... 
— Ne dites.pas de sottises... 
Tout en parlant, la jeune femme avait remis la cou­

verture sur la poitrine du malade, fixement observé 
Vessoftchikov, mesuré de l'œil la médecine.. . Elle par­
lait d'une voix égale et basse, mais sonore; ses mouve­
ments avaient de l 'ampleur; son visage était pâle et 
ses sourcils noirs se rejoignaient presque à la racine 
du nez. Cette physionomie déplut à la-mère , qui la 
jugea arrogante; les yeux n'avaient ni éclat, ni sourire; 
la voix, des intonations de commandement. 

— Nous partons ! continua-t-elle. Je reviendrai bien­
tôt. Vous, vous donnerez à légor une cuillerée à soupe 
de cette potion.. . Ne lui permettez pas de parler . . . 

Et elle sortit en emmenant le grêlé. 
— Quelle merveilleuse femme ! dit légor avec un 

soupir. Quelle admirable créature !... C'est chez elle que 
vous auriez dû vous installer grand-mère. Elle tra­
vaille beaucoup... Elle est très fatiguée... 

— Ne parie pas, tiens, bois plutôt t répondit affec­
tueusement la mère. 

Il avala le remède et continua en fermant un œil : 
— Qu'importe ! j 'aurai beau me taire, je mourrai 

quand même... 
Il regarda la mère, tandis que ses lèvres s'ouvraient 

lentement en un sourire. La mère baissa la tête; un 
sentiment de pitié aigu fit couler ses larmes.. . 

— Ne pleurez pas, grand-mère, c'est naturel. . . Le 
plaisir de vivre entraîne après lui la nécessité de 
mourir . . . 

La mère lui posa la main sur la tête et dit à voix 
basse : 

—- Tais-toi, hein ! 
Mais, fermant les yeux comme pour écouter les râles 

dans sa poitrine, il continua obstinément : 
— C'est stupide de me taire, grand-mère.. . Qu'y ga­

gnerais-je ? quelques minutes d'agonie de plus, et je 
perdrais le plaisir de bavarder avec une brave femme... 
Je ne crois pas qu'il y ait dans l'autre monde d'aussi 
braves gens que dans celui-ci... 

La mère l ' interrompit avec agitation : 
— Elle va revenir, la dame, elle me grondera parce 

que tu parles. . . 
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— Ce n'est pas une « dame », mais une révolution­
naire, une camarade, une âme admirable.. . Elle vous 
grondera de toute façon, grand-mère ! Èile gronde tou­
jours tout le monde. . . 

Et légor se mit à raconter l 'histoire de sa voisine, 
lentement, en remuant les lèvres avec effort. Ses yeux 
souriaient; Pélaguée se disait avec inquiétude, à la 
vue de ce visage tout bleui et moite : 

— Il meurt !..... 
Lioudmila revint; après avoir soigneusement fermé 

Ja porte derrière elle, elle dit à la mère : 
— Il faut absolument que votre ami se déguise et 

s'en aille; allez lui chercher immédiatement d'autres 
vêtements et apportez-les ici ! Quel dommage que So­
phie soit absente ! Cacher les gens, c'est sa spécialité. 

— Elle arrive demain ! répliqua la mère, en jetant 
son fichu sur ses épaules. 

Chaque fois qu'on la chargeait d'une mission, elle 
ne pensait qu'à l 'accomplir vite et bien. Elle demanda 
d'un air affairé et soucieux, en fronçant les sourcils : 

—: Comment faut-il l'habiller, qu'en pensez-vous ? 
— Peu importe ! Il sortira de nuit. 
— C'est bien pis que de jour : il y a moins de monde 

dans les rues, on vous remarque plus facilement, et 
Vessoftchikov n'est pas très malin. . . 

légor eut un rire rauque : 
— Que vous êtes encore jeune..-, grand-mère ! 
— Puis-je aller te voir à l 'hôpi tal? demanda-t-elle. 
11 hocha la tête en toussant. Lioudmila regarda la 

mère de ses yeux noirs, et proposa : 
—• Voulez-vous que nous le veillions à tour de rôle ? 

Ou i? Bien! . . . Et maintenant, allez vite ! 
Et, prenant la mère par le bras d'un geste affectueux, 

mais autoritaire, elle la fit sortir dans le corridor, ou 
elle lui dit à voix basse : 

—- Ne vous fâchez pas de ce que je vous renvoie 
ainsi.. . c'est malhonnête, je lé sais... Mais cela lui fait 
beaucoup de mal de parler. . . et j 'ai l 'espoir... 

Cette explication troubla la mère; elle chuchota : 
— Que dites-vous ! Vous n'êtes pas malhonnête.. . 

vous êtes bonne. . . Au revoir, je m'en vais... 
— Prenez garde aux espions ! recommanda la femme 

à voix basse. Portant la main à son visage, elle se frotta 
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les tempes-; ses lèvres frémirent; elle eut un air plus 
doux. 

— Oui, oui ï répondit la mère, sans fierté. 
Arrivée à îa grille, elle s'arrêta un instant, comme 

pour arranger son fichu, et jeta autour d'elle un regard 
vigilant que personne n'aurait pu remarquer. Elle savait 
distinguer presque à coup sûr les espions dans la foule. 
L'insouciance soulignée de la démarche, l'aisance affec­
tée des gestes, l 'expression de fatigue, et d'ennui peinte 
sur le visage, le scintillement craintif, confus et mal 
dissimulé des yeux fuyants et désagréablement perçants, 
autant de traits qui lui étaient devenus familiers. 

Mais, cette fois-là, elle n'aperçut aucun visage connu; 
sans se hâter, elle s'engagea dans la rue,, puis pri t un 
fiacre en donnant au cocher l 'ordre de la conduire au 
marché. Elle acheta des vêtements pour Vessoftchikov 
et marchanda sans pitié, tout en couvrant d'injures son 
ivrogne de mari qu'il fallait habiller à neuf presque 
chaque mois. Cette fable n'impressionna guère les com­
merçants, mais causa beaucoup de satisfaction à la mère 
elle-même; en route, elle s'était dit que la police devi­
nerait que le fugitif allait se déguiser et qu'une enquête 
serait faîte au marché. Pélaguée retourna chez légor, et 
ensuite accompagna le grêlé à l'autre extrémité de la 
ville. Ils prirent chacun un trottoir; et la mère, consente 
et amusée, regardait le jeune homme marcher lourde­
ment, tête basse, «'embarrassant dans les longs pans de 
son pardessus jaunâtre, et repoussant son chapeau qui 
lui glissait sur le nez. Sachenka vînt à leur rencontre 
dans une rue déserte, et la mère rentra après avoir 
sahié Vessoftchikov d'un hochement de tête. 

— Pavel est en prison.. . André aussi... pensa-t-elle 
avec tristesse. 

IX ' 

Nicolas l'accueillit par une exclamation d'inquiétude. 
— Vous savez, légor est très bas ! On l'a transporté ; 

à l 'hôpital; Lioudmila est venue pour Vous demander 
de l'y aller rejoindre.. . 

A l 'hôpital ? 
Après avoir ajusté ses lunettes d'un mouvement ner-
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veux, Nicolas l 'aida à passer une jaquette. Il l u i serra 
la main de ses doigts secs et chauds en lui disant d'une 
voix tremblante : 

— Oui \ Prenez eè paquet avec vous, Vessoftchikov 
est en sûreté ? 

— Oui, tout va bien.. . 
— J' irai aussi... voir légor.., 
La mère était si fatiguée que îa tête lui tournait ; 

l 'inquiétude de Nicolas lui faisait pressentir un drame. 
— I l ' va mourir . . . il va mourir i... se disait-elle; et 

cette sombre pensée lui martelait le cerveau. 
Mais, lorsqu'elle arriva dans la ehambreite claire et 

propre de l'hôpital, et qu'elle vit légor r ire sourdement, 
assis au milieu d'un amoncellement de blancs oreillers, 
elle se tranquillisa du coup. Souriante, elle resta sur le 
seuil et entendit le malade qui disait au médecin : 

— Le remède, c'est une réforme ! 
-— Ne dites pas de bêtises, légor î s'écria le docteur 

d'une voix soucieuse. 
— Et moi, qui suis un révolutionnaire, je hais les 

réformes*.. . 
Avec précaution, le médecin prit îa main .du malade 

et la lui plaça sur le genou; puis, s'étant levé, iî tâta du 
doigt, tout en tiraillant sa barbe, les boursouflures du 
visage de légor. 

La mère connaissait bien le docteur; c'était un des 
meilleurs camarades de Nicolas. Elle s'approcha de 
légor, qui tira la langue quand il la vit. Le médecin se 
retourna : 

— Ah î c'est vous... Bonjour... Asseyez-vous ! Qu'ap^ 
portez-vous ? 

—- Des livres, je crois. 
™ Il ne doit pas lire ! dit le docteur, 
— Iî veut que je devienne idiot I pleurnicha légor, 
— Tais-toi ! ordonna le docteur, et il inscrivit 

quelques mots dans son carnet. 
De petits soupirs pénibles, accompagnés d'un râle 

moite s'échappaient-de la poitrine de légor. Son visage 
était couvert de fines gouttes de sueur; il s'essuyait 
parfois le front en levant lentement ses mains pesantes 
et désobéissantes. L'étrange immobilité de ses joues 
enflées déformait sa bonne et large figure, dont les traits 
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avaient disparu sous un masque cadavérique; seuls, les 
yeux profondément enfoncés entre les enflures avaient 
un regard clair et souriaient avec condescendance. 

— Hé 1 cette science !... Je suis fatigué... Puis-je me 
coucher ? demanda-t-il. 

— Non ! répondit brièvement le docteur. 
— Eh bien, je me coucherai quand tu seras part i I 

Ne le lui, permettez pas, mère. Arrangez ses oreil­
lers !... Et surtout, qu'il ne parle pas ! Je vous en prie, 
cela lui est très nuisible. 

Pélaguée hocha la tête. Le médecin s'en alla à petits 
pas rapides. légor jeta la tête en arrière, ferma les yeux 
et ne fit plus aucun mouvement; seuls ses doigts re­
muaient un peu. Les parois blanches de la petite 
chambre dégageaient un froid sec, une tristesse terne et 
pâle. La grande fenêtre laissait voir les faîtes ondulés 
des tilleuls; dans le feuillage poussiéreux et sombre 
étincelaient vivement des taches jaunes : les froides 
prémices de l'automne naissant... 

— La mort vient à moi lentement, à regret! dit léger, 
sans bouger ni ouvrir les yeux. On voit qu'elle a un peu 
pitié de moi, qui étais un si brave garçon, avec un si 
bon caractère. . . 

— Tais-toi, légor ! supplia la mère, en lui caressant 
doucement îa main. 

— Attendez, grand-mère, je vais me taire. . . 
Haletant, il continua en articulant les: mots avec un 

immense effort, et lès entrecoupant de longues pauses : 
— C'est très bien que vous soyez avec nous, grand-

mère. . . il m'est très agréable de voir votre visage... vos 
yeux si vigilants... votre naïveté... Je me demande en 
vous voyant : •— Comment fmira-i-elle ? Et je suis triste 
en pensant. . . que c'est la prison, l'exil, toutes sortes 
d'abominations qui vous attendent.. . vous, comme les 
autres. . . Vous n'avez pas peur de la prison ? 

— Non ! répondit-elle simplement. 
— Evidemment! . . . Et pourtant, ia prison. . . c'est 

dégoûtant... c'est elle qui m'a tué. . . A parler fran­
chement, je ne désire pas mourir . . . 

— Peut-être ne mourras-tu pas encore " eut-elle envie 
de lui dire; mais elle se tut et le regarda. 

— J'aurais pu travailler encore.. . pour le bien du 
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peuple. . . Mais, quand on ne peut plus travailler, il est 
impossible de vivre, c'est trop bête ! 

—• « C'est vrai, mais ce n'est pas consolant ! » Ces 
paroles d'André revinrent brusquement à la mémoire 
de la mère; elle poussa un soupir. Elle était très fati­
guée et avait faim. Le chuchotement monotone et 
rauque du malade remplissait la chambre et rampait 
impuissant sur les.murs lisses. Le feuillage des tilleuls 
faisait songer à des nuages descendus très bas et éton­
nait l 'œ i l ' pa r sa teinte foncée et mélancolique. Tout 
était bizarrement figé en une immobilité morose, dans 
l'attente désolée de la mort. 

— Comme je me sens mal ! dit légor. Il ferma les 
j eux et se tut. 

— Dors ! conseilla la mère. Peut-être cela te fera-t-il 
du bien. 

Pendant quelques instants, e l le ,prêta l'oreille à la 
respiration du malade et promena son regard autour 
d'elle. Envahie par une tristesse glaciale, elle se mit à 
sommeiller. 

... Un frôlement la réveilla; elle tressaillit en voyant 
que légor avait les yeux ouverts. 

— Je me suis endormie.. . excuse-moi ! dit-elle à voix 
basse. 

— Et toi aussi, pardonne-moi ! répliqua-t-il, égale­
ment en chuchotant. 

A la fenêtre, le crépuscule tombait; un froid trouble 
oppressait les yeux; tout s'était bizarrement terni; le 
visage du malade avait pris une, teinte plus sombre. 

On entendit de nouveau un frôlement; la voix de 
Lioudmila r é sonna : 

— Ils sont là, dans l'obscurité, et bavardent. . . où 
donc est le bou ton? 

Soudain la chambre fut inondée d'une clarté blanche 
et désagréable. Lioudmila était là, toute noire, grande, 
droite. 

légor tressaillit de tout son corps et porta la main 
à sa poitrine. 

— Qu'y a-t-il ? s'écria Lioudmila en courant à lui. 
Il jeta sur la mère un regard fixe; ses yeux sem­

blaient très grands et brillaient d'un feu étrange. 
— Attends... chuchota-t-il. . 
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La bouche largement ouverte, il leva la tête et tendit 
le bras en avant.. . La mère lui pri t la main avec pré­
caution et le regarda fen retenant son souffle. D'un 
mouvement convuîsif et vigoureux, il rejeta la tête en 
arrière et dit à haute voix : 

— Je ne puis plus. . . c'est fini... 
Son corps fut secoué d'une légère contractioa, sa 

tête roula faiblement sur l'épaule, et, dans les yeux 
grands ouverts, îa lumière de la lampe allumée au-
dessus du lit se refléta avec un morne éclat... 

— Mon ami î chuchota la mère. 
Lioudmila s'éloigna lentement du lit; elle s'arrêta à 

la fenêtre, regardant droit devant elle, et dit d'une voix 
étrange et sonore, que la mère ne lui connaissait pas : 

' — H est mort. . . 
Elle s'inclina, s'accouda sur la tablette et se mit à 

parler d'une voix frémissante : 
— II est mort . . . paisiblement, courageusement... sans 

se plaindre. . . 
Et, soudain, comme si on l'eût frappée à la tète, elle 

se laissa tomber sans force sur les genoux, se couvrit 
le visage de ses mains et sanglota sourdement. 

Après avoir croisé les bras pesants d'ïégor sur sa 
poitrine et replacé sa tête étrangement chaude sur 
l'oreiller, la mère s'approcha de Lioudmila, se pencha 
sur elle et caressa doucement sa chevelure épaisse, tout 
en essuyant ses propres larmes. Lentement, la femme 
tourna vers la mère ses yeux maladivement dilatés et 
chuchota avec des lèvres tremblantes : 

— Il y a longtemps que je le connaissais... nous 
avons été ensemble en exil, nous a v o n s été dans les 
mêmes prisons. . . parfois la torture était insupportable, 
abominable; beaucoup d'entre nous perdaient courage... 
quelques-uns devinrent tous... 

Un spasme vi®Ient lui serra la gorge; elle se domina 
avec effort, puis, rapprochant du visage de la mère son 
visage adouci par une nuance de tendresse et de dou­
leur, qui la rajeunissait, elle continua yn un murmure 
rapide, avec des sanglots sans larmes : 

— Et lui, il était toujours, toujours gai; sans se 
lasser il plaisantait, il riait, cachant courageusement 
ses souffrances... il s'efforçait toujours de ranimer les 
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faibles... il était si bon, si sensible, si doux.. . En 
Sibérie, l 'inaction déprave et donne essor aux mauvais 
instincts. Gomme il savait lutter contre eux !... quel 
camarade, c'était, si vous saviez l Sa vie privée a été 
pénible, douloureuse... mais, je ie sais, personne ne l'a 
jamais entendu se plaindre. . . personne, jamais ! Ainsi 
moi, j 'é tais son amie intime... je dois beaucoup à son 
cœur, il m'a donné de son esprit tout ce qu'il pouvait; 
il était las, solitaire, et pourtant, jamais il n 'a ' r ien 
demandé en échange, a i caresses, ni sollicitude... 

Elle s 'approcha du mort, s'inclina et lui baisa îa 
main. 

— Camarade, mèn cher camarade aimé, dit-elte 
d'Une voix basse et désolée, je te remercie de tout mon 
cœur. . . adieu ! Je travaillerai comme tu l'as fait... sans 
me lasser... sans douter... tonte ma vie... pour -ceux 
qui souffrent... adieu... adieu !... 

Des sanglots violents secouèrent son corps; toute 
haletante, elle posa sa tête sur le lit, aux pieds d'ïégor. 
La mère pleurait d'abondantes larmes qui lui brûlaient 
les joues. Elle tâchait de les contenir; elle aurait voulu 
consoler Lioudmila avec une caresse spéciale et forte, 
lui. parler d'ïégor avec de bonnes paroles d'amour et 
de tristesse. A. travers ses larmes, elle regardait le 
visage boursouflé du mort, ses yeux fermés, ses âèvres 
noires, figées en un léger sourire. . . Tout était silencieux 
et d'une clarté opprimante. 

Le docteur entra à petits pas pressés,-comme toujours; 
il s 'arrêta brusquement au milieu de la p ièce ; d'un 
geste rapide il plongea ses mains dans ses poches «t 
demanda, d'une voix nerveuse et sonoce : 

— Il y a longtemps ? 
Personne ne lui répondit. Il vacilla sur ses jambes 

et, s 'approchant d'ïégor en s'essuyant le front, lui serra 
la main et s'écarta. 

— Ge n'est pas étonnant. . . va l'état de son cœur. . . 
cela aurait dû lui arriver il y a six mois.. . au moins. . . 
oui. . . 

Sa voix aiguë, dont le calme était Voulu et la sonorité 
déplacée, se brisa soudain. Adossé au -mur, il passa ses 
doigts agiles dans sa barbe, regardant les deux femmes 
et îe mort avec des yeux papillotants. 

-—Encore un !... dit-il doucement. 
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Lioudmila se leva, s'approcha de la fenêtre et 
l'ouvrit. La mère leva la tête et regarda autour d'elle 
en soupirant. Un instant après, Lioudmila et elle 
étaient près de la croisée; serrés les uns contre les 
autres, ils regardaient le sombre visage de la nuit 
d'automne. Au-dessus des arbres, les étoiles scintil­
laient et reculaient jusqu'à l'infini lointain des cieux... 

Lioudmila pri t la mère par le bras et appuya sans 
mot dire la tête sur son épaule. Le médecin essuyait 
son lorgnon avec son mouchoir. Au dehors, le bruit 
nocturne de la ville soupirait, lassé; la fraîcheur glaçait 
les visages et agitait les cheveux. Lioudmila avait des 
frissons; des larmes ruisselaient sur ses joues.. . Dans 
le corridor de l'hôpital, erraient des sons assourdis, 
fripés, effrayés, des piétinements pressés, des gémis­
sements, des chuchotements désolés. Immobiles près de 
la fenêtre, Lioudmila, la mère et le médecin regar­
daient les ténèbres et se taisaient.. . 

Pélaguée sentit qu'elle était de t rop, et, après avoir 
dégagé doucement son bras de l'étreinte de la jeure 
femme, elle se dirigea vers la porte, non sans s'être 
inclinée devant le mort. 

— Vous partez ? demanda le médecin à voix basse 
et sans se retourner. 

— Oui ! 
Dans la rue, elle pensa à Lioudmila. «Elle ne sait pas 

même bien pleurer 1 » se dit-elle en se rappelant ses 
larmes parcimonieuses. 

Les dernières paroles de légor la firent soupirer. 
Tout en marchant à pas lents, elle se remémorait ses 
yeux vifs, ses plaisanteries, ses opinions sur la vie. 

— Pour les braves gens, l'existence est pénible et la 
mort légère... Comment mourrai-je, moi ? 

Puis elle se représenta Lioudmila et le médecin 
debout près de la fenêtre, dans la chambre blanche et 
t rop claire, les yeux ternis de légor; et, envahie par 
un sentiment oppressant de pitié, elle soupira profon­
dément et se mit à marcher plus vite, poussée par un 
vague pressentiment.. . 

« U faut avancer ! » pensa-t-elle en obéissant à l'im­
pulsion de vaillance attristée qui lui venait au cœur. . . 
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X 

La mère passa la journée du lendemain à organiser 
l 'enterrement de légor. Le soir, tandis qu'elle prenait 
le thé avec Nicolas et Sophie, Sachenka survint, éton­
namment bruyante et animée... Elle avait les joues 
rouges, ses yeux étincelaient; il sembla à la mère que 
la jeune fille était pleine d'une espérance joyeuse. Cet 
état d'esprit rayonnant fit une irruption bruyante et 
tumultueuse dans le mélancolique courant des souve­
nirs sans s'y, mêler; c'était comme une clarté vive 
éclatant soudain dans les ténèbres et qui troublait le 
petit cercle. Nicolas dit en frappant pensivement sur 
la table : 

— Vous êtes toute transformée aujourd'hui, Sa­
chenka I... 

—• Vra iment? Peut-çtre b i e n ! répondit-elle avec un 
petit r i re heureux. 

La mère la regarda avec un muet reproche. Sophie 
observa en accentuant les mots : 

—- Nous parlions de légor.. . 
— Quel brave homme, n'est-ce pas ? s'écria Sachenka. 

Je l'ai toujours vu le sourire et la plaisanterie aux 
lèvres... Il travaillait si bien ! C'était un artiste de la 
révolution; il possédait la pensée révolutionnaire, 
comme un grand maître 1 Avec quelle simplicité et 
quelle force il décrivait l 'homme du mensonge, de l'in­
justice, de la violence i... Je lui dois beaucoup. 

Elle parlait à mi-voix, les yeux pleins d'un sourire 
pensif, qui n'éteignait pas dans son regard le feu d'allé­
gresse si visible et que personne ne comprenait. 11 
arrive quelquefois qu'on se délecte d'un chagrin, qu'on 
s'en fait un jouet torturant qui ronge le cœur. Nicolas, 
Sophie et la mère ne voulaient pas laisser leur tristesse 
se dissiper ni s 'abandonner au sentiment d'allégresse 
qu'apportait Sachenka; sans en avoir conscience, ils 
défendaient leur mélancolique droit de se nourr ir de 
ieur douleur, ils essayaient de faire entrer la jeune fille . 
dans le cercle de leurs préoccupations.. . 

— Et voilà qu'il est mort ! insista Sophie en regar­
dant Sachenka avec attention. 

1 7 
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La jeune fille promena un regard interrogateur sur 
les assistants et baissa la tête. 

— Il est mort ? répéta-t-elle à haute voix. Il m'est 
difficile de me résigner à ce fait... 

Elle marcha de long en large dans la pièce, puis, 
s'arrêtant soudain, elle reprit d'une voix bizarre : 

— Que signifie cela : « Il est mort ? » Qui est-ce qui 
est mort ? Mon estime pour légor, mon amour pour ce . 
camarade, le souvenir de l 'œuvre de sa pensée, tout cela 
est-il mort ? L'idée que je m'en .faisais, celle d'un 
homme courageux et loyal s'est-elle donc anéantie ? 
Tout cela est-il mort? Pour moi, tout cela, le meilleur 
de lui-même ne mourra jamais.. . je le sais.. . U me 
semble que nous nous hâtons trop- de dire d'un homme 
qu'il est mort 1 Ses lèvres sont mortes, mais ses paroles 
vivent dans le cœur des vivants. 

Tout émue, elle s'assit de nouveau, s'accouda à la 
table et continua plus doucement : 

—- Je dis peut-être des bêtises, mais voyez-vous, ca­
marades, je crois en l'immortalité des braves gens... 

— Il vous est arrivé quelque chose d'heureux ? 
demanda Sophie en souriant. 

— Gui ! répondit Sachenka en hochant la tête. 
Quelque chose de très heureux, je crois ! J'ai parlé 
toute la nuit avec Vessoftchikov... Je ne l'aimais pas 
auparavant, il me paraissait t rop grossier, trop igno­
rant . . . C'était vrai, d'ailleurs... Il y avait en lui une 
rudesse, Une irritation vague et continuelle envers tout 
le monde; il se plaçait toujours au centre de tout avec 
une insistance fatigante et parlait sans cesse de lui-
même. Il y avait là quelque chose d'énervant, de vil.. . 

Elle sourit et promena autour d'elle un regard 
rayonnant : 

— Maintenant, il parle de ses « camarades ». Et il 
faut Fentendre prononcer ce mot.. . avec un amour si 
tendre, si doux qu'on ne le peut rendre comme lui ! 
I l s'est trouvé lui-même, il voit sa force, il sait ce qui 
lui manque.. . et surtout le vrai sentiment de cama­
raderie est né en lui, un immense amour qui va en 
souriant au-devant de tout ce qui est pénible dans 
la vie. 

Pélaguée écoutait Sachenka, ravie de voir la joie de 
la jeune fille, si morose d'habitude. Mais, en même 
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temps, une pensée de jalousie se faisait jour au tréfonds 
de son âme : « Et Pavel, que devient-il là-dedans ? » 

— Il ne pense qu'à ses camarades, continua Sa­
chenka, et savez-vous ce qu'il me persuade de fa i re? 
D'organiser l'évasion de ses compagnons... oui ! Il dit 
que c'est très facile. 

Sophie leva la tête, et dit d'un ton animé : 
— Qu'en pensez-vous, Sachenka ? Cest une bonne 

idée ! 
La tasse de thé que tenait la mère se mit à trembler, 

elle la plaça sur la table. Sachenka fronça le sourcil et, 
réprimant son excitation, se tut un instant, puis d'une 
voix sérieuse, mais avec un sourire radieux, elle reprit 
en hésitant : 

— C'est sûr que si les choses sont vraiment comme 
il le dit.. . nous devons essayer... c'est notre devoir. 

Elle rougit, se laissa tomber sur une Chaise et se tut. 
«Ma chérie! ma chér ie» pensa la mère en souriant. 

Sophie sourit aussi; Nicolas eut un petit r ire et consi­
déra la jeune fille avec bonté. Alors Sachenka releva 
la tête, jeta, un regard sévère autour d'elle; pâle, les 
yeux étincelants, elle dit d'un ton sec : 

— Vous riez... je comprends pourquoi; Vous pensez 
que je suis personnellement, intéressée à la réussite de 
l'évasion, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi donc, Sachenka ? démanda hypocrite­
ment Sophie. 

Elle se leva et s'approcha de la jeune fille. La mère 
trouva la question oiseuse, humiliante pour Sachenka; 
elle soupira et regarda Sophie d'un air de reproche. 

— Mais je ne veux pas m'en occuper ! s'écria Sa­
chenka, Je ne veux pas prendre part à la discussion, 
si vous considérez ce projet... 

— Taisez-vous, Sachenka ! dit tranquillement Nicolas. 
La mère alla vers la jeune fille et lui caressa douce­

ment les cheveux. Sachenka s'empara de la main de 
Pélaguée, et, levant son visage où le sang affluait, la 
regarda avec confusion. Sophie prit une chaise, s'assit 
à côté de Sachenka, lui entoura les épaules avec son 
bras, e t lui dit en la fixant avec un sourire curieux : 

— Que vous êtes bizarre !... 
—•Oui, je crois que je viens de parler bêtement... 

mais je n'aime pas les ombres.. . 
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Nicolas l ' interrompit, en disant d'un ton grave et 

— Si l'évasion est possible, il faut l 'organiser, il n'y 
a pas d'hésitation possible !... Mais avant tout, il faut 
savoir si les camarades emprisonnés sont d'accord.. . 

Sachenka baissa la tête. 
Gomme s'ils pouvaient ne pas consentir ! dit la 

mère en soupirant. Seulement, je ne crois pas que ce 
soit possible.. . 

Ses compagnons gardèrent le silence. 
Il faut que je voie Vessoftchikov, dit Sophie. 
Bien 1 Je vous dirai demain où et quand vous 

pourrez le rencontrer, répondit Sachenka à mi-voix. 
Nicolas s 'approcha de la mère, qui lavait tes tasses 

et lui dit : 
— Vous allez à la prison apTrès-demain... il faudra 

faire passer un billet à Pavel. Vous comprenez, il faut 
savoir... 

— Je comprends, je comprends ! répliqua vivement 
la mère. Je le lui remettrai . . . 

— Je m'en vais ! déclara Sachenka; et, après avoir 
serré vigoureusement la main de ses camarades, elle 
partit sans mot dire. . . 

Sophie posa la main sur l'épaule de la mère et lui 
demanda avec un sourire : 

— Vous aimeriez avoir une fille pareille, Pélaguée ? 
— O Dieu 1 Si je pouvais les voir ensemble, ne fût-ce 

qu'un seul jour 1 s'écria la mère, prête à pleurer. 
—- Oui... il est bon pour chacun d'avoir un peu de 

honneur. . . Quand notre bonheur est trop grand, il est 
aussi de qualité inférieure.. . 

Sophie s'assit au piano, et se mit à jouer un air mé­
lancolique. 

XI 

Le lendemain matin, quelques dizaines d'hommes et 
de femmes se tenaient à la grille de l'hôpital, attendant 
qu'on sortît le cercueil de leur camarade. Autour d'eux 
rôdaient avec précaution des espions qui saisissaient 
chaque exclamation, gravaient dans leur mémoire les 
visages, les gestes, les paroles; sur l 'autre trottoir, il y 
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avait un groupe d'agents de police, le revolver au cein­
turon. L'impudence des espions, les sourires ironiques 
des policiers, qui mettaient de l'ostentation à montrer 
leur force, irritaient la foule. Les uns cachaient leur 
colère et plaisantaient, d'autres regardaient à terre d'un 
air morne pour ne pas \ o i r ce spectacle outrageant; 
d'autres encore, incapables de contenir leur fureur, se 
moquaient de l 'administration qui avait peur de gens 
armés de leurs seules paroles. Un ciel d'automne, bleu 
et pâle, éclairait la rue pavée de pierres rondes et grises, 
parsemée de feuilles mortes que le vent soulevait et 
jetait sous les pieds des passants. 

La mère était parmi la foule; tout en comptant les 
visages connus, elle se disait avec tristesse : 

— Vous n'êtes pas nombreux.. . vous n'êtes pas nom­
breux.. . 

La grille s'ouvrit. On porta dans la rue le couvercle 
du cercueil orné de couronnes à rubans rouges. Silen­
cieux, les hommes enlevèrent leur chapeau tous 
ensemble : on aurait dit une volée d'oiseaux noirs se 
levant sur les têtes. Un officier de police, de haute taille, 
à l'épaisse moustache foncée barrant un visage écarlate, 
entouré d'agents et de soldats, s'élança dans la foule, 
bousculant les gens sans cérémonie, et s'écria d'une 
voix enrouée et autoritaire : 

— Je vous prie d'enlever les rubans ! 
Les hommes et les femmes l'entourèrent en un cercle 

compact, parlant tous à la fois, gesticulant, s'écartant 
mutuellement. Devant les yeux troublés de la mère, 
s'agitèrent confusément des visages pâles et excités, 
dont les lèvres tremblaient; de grosses larmes d'humi­
liation coulèrent sur les joues d'une femme... 

— A bas la violence ! s'écria une voix juvénile, qui 
mourut solitaire dans le bruit de la discussion. 

Dans son cœur, la mère sentait bouillonner l'amer­
tume; elle s'adressa à son voisin, jeune homme pau­
vrement vêtu, et lui dit : 

— On ne permet pas même aux gens d'enterrer un 
camarade comme ils l 'entendent !... 

L'hostilité grandissait, le couvercle du cercueil vacil­
lait au-dessus des têtes; le vent jouait avec les rubans, 
enveloppait les têtes et les visages; on entendait le cla­
quement nerveux et sec de la soie. 
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La mère, envahie par la terreur froide d'une mêlée 
possible, adressait à mi-voix à ses voisins des phrases 
rapides : ~ 

— Qu' importe! , , , puisqu'il en est ainsi.. . il faut 
enleyer les rubans. . . il faut céder.. . A quoi bon ? 

Une voix âpre et sonore retentit, recouvrant le 
tumulte : 
' — Nous exigeons qu'on nous laisse accompagner à 
sa dernière demeure un camarade que vous avez tor­
turé..-. 

Quelqu'un, une jeune fille sans doute, entonna d'une 
voix aiguë et grêle : 

Vous êtes tombes victimes, dans la lutte... 

—• Je vous prie d'enlever les rubans ! Jalcovlcf, 
coupe-les ! 

On entendit le cliquetis d'un sabre retiré du fourreau. 
La mère ferma les yeux, s'attendant à un cri. Mais le 
bruit s 'apaisa; les gens grommelaient, montraient les 
dents comme des loups traqués. Puis, la tête baissée, 
silencieux, écrasés par le sentiment de leur impuissance, 
ils se mirent en marche, remplissant la rus du bruit de 
leurs pas. 

En avant, le couvercle du cercueil-dépouille planait 
en l'air, avec les couronnes fripées; les agents de police 
venaient ensuite, se balançant de côté et d'autre sur 
leurs chevaux. La mère marchait sur le trottoir; elle 
ne pouvait apercevoir le cercueil, à cause de la foule 
qui l 'entourait; le nombre des manifestants augmentait 
sans cesse, ils occupaient toute la largeur de la chaussée. 
Derrière la foule, se dressaient les silhouettes égales et 
grises des cavaliers; de chaque côté, les agents de 
police, la main à la poignée du sabre; et partout îa 
mère voyait des visages d'espions, dont les yeux per­
çants scrutaient les physionomies. 

— Adieu, camarade, adieu ! chantèrent doucement 
deux belles voix. 

— Silence ! cria quelqu'un. Taisons-nous, amis ! Tai­
sons-nous pour le moment ! 

Il y avait dans cette exclamation tant de rudesse, 
suggestive d'avertissements menaçants, que la foule 
obéit. Le chant funèbre s'interrompit, le bruit des voix 
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s'apaisa; seuls les pas assourdis résonnaient, faisaient 
une rumeur qui s'élevait par-dessus les têtes, s'envolait 
dans ie ciel transparent, ébranlait l'air comme l'écho 
du premier grondement de tonnerre d'un orage encore 
lointain. Le vent toujours plus froid jetait avec animosité 
aux visages la poussière et la boue, gonflait les robes, 
s'embarrassait dans les jambes, frappait les poitr ines. . . 

Ces funérailles silencieuses, sans prêtres, ni chants 
funèbres, ces visages pensifs aux sourcils froncés, ce 
bruit de pas décidés, tout cela faisait naître en la mère 
un sentiment d'angoisse poignante; sa pensée tournoyait 
lentement, revêtait ses impressions de paroles mélan­
coliques : 

—-Vous n'êtes pas nombreux.. . lutteurs pour la 
liberté, vous n'êtes pas nombreux ! Et pour tant on a 
peur de vous ! 

Il lui semblait que ce n'était pas le légor qu'elle con­
naissait qu'on enterrait, mais une chose coufumïère, qui 
lui était proche ei indispensable. Un sentiment âpre 
et inquiétant envahissait son cœur : elle n'était pas 
d'accord avec ceux qui accompagnaient ïégor. 

— Je le sais bien, pensa-t-elle, légor ne croyait pas 
en Dieu, et tous ceux-là non plus.. . 

Mais elle ne parvenait pas à achever sa pensée, et 
elle soupirait, comme pour débarrasser son âme d'un 
fardeau : 

— O Seigneur ! ô Seigneur !... Jésus-Christ... Est-il 
possible que, moi aussi, on m'enterre ainsi ?... 

On arriva au cimetière. Longtemps on fit des détours 
entre les tombes jusqu'à ce qu'on fût parvenu à un 
emplacement vide, parsemé de petites croix blanches. 
La foule se groupa autour d'une fosse et l e silence se fit. 
Et cet austère silence des vivants au milieu des tom­
beaux présageait quelque chose de terrible,-qui fit tres­
saillir le cœur de la mère. Elle se figea dans l'attente. 
Ectre les croix le vent sifflait et hurlait; sur le cercueil 
des fleurs flétries palpitaient tristement.. . 

Les hommes de la police, aux aguets, s'étaient alignés 
et suivaient leur chef de l'oeil. Un grand jeune homme, 
tête nue, i>âle, aux sourcils noirs, aux longs cheveux 
noirs aussi, se plaça près de la fosse. Au même instant 
résonna îa voix enrouée de l'officier de police. 

— Messieurs ! -
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— Camarades ! commença le grand jeune homme 
d'une voix forte et sonore. 

— Permettez I cria l'officier... Je vous déclare que je 
n'autorise aucun discours... 

— Je ne dirai que quelques mots I répondit paisi­
blement le jeune homme : Camarades ! Jurons sur la 
tombe de notre maître et ami, de ne jamais oublier ses 
enseignements, jurons que chacun de nous travaillera 
toute sa vie sans se lasser à anéantir ia source de tous 
les maux de notre patrie, la force malfaisante qui 
l'oppresse, l 'autocratie ! 

— Arrêtez-le ! cria l'officier. Mais sa voix fut couverte 
par une explosion d'exclamations : 

— A bas l'autocratie !... 
Ecartant la foule à grands coups de coude, les agents 

de police se précipitèrent sur l 'orateur étroitement 
entouré de toutes parts et qui criait : 

— Vive la liberté ! Vivons et mourons pour elle ! 
La mère fut jetée de côté; dans sa terreur, elle se 

cramponna à une croix et ferma les yeux dans l'attente 
du coup. Un tourbillon impétueux de sons discordants 
l 'assourdit; la terre vacilla sous ses pieds; le vent et la 
terreur l 'empêchaient de respirer. L'air était déchiré 
pa r les coups de sifflet des agents de police; une rauque 
voix de commandement retentissait;, des femmes pous­
saient des cris hystériques; le bois des clôtures craquait; 
le lourd piétinement des gens sur le sol sec résonnait 
sourdement.. . Cela dura longtemps. Pélaguée ne pouvait 
plus tenir ses yeux fermés; son épouvante était trop 
grande. . . Elle regarda autour d'elle et, avec une excla­
mation, elle se mit à courir, les bras tendus. Non loin 
de là, dans un étroit sentier, entre les tombes, les agents 
de police, cernant le grand jeune homme, se défendaient 
contre la foule qui les attaquait. Les lames nues étin-
celaient en l'air avec un éclat blanc et froid; elles 
s'élevaient au-dessus des têtes et s'abaissaient rapide­
ment. Des cannes, des débris de palissade se montraient 
et disparaissaient; en un tourbillon sauvage les cris de 
la foule ameutée s'entrecroisaient; on apercevait de 
temps en temps le Visage pâle du grand jeune homme; 
sa voix, forte grondait au-dessus de la tempête des 
colères : 

— Camaradss 1 Pourquoi vous sacrifiez-vous en vain? 
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On lui obéit. Lançant au loin leurs gourdins, les gens 
s'écartèrent les uns après les autres; la mère marchait 
toujours en avant, entraînée par une force invincible. 
Elle vit Nicolas, le chapeau sur la nuque, repousser les 
manifestants ivres de colère; elle l'entendit leur faire 
des reproches. 

— Vous êtes devenus fousl... Mais calmez-vous donc! 
Il lui sembla qu'il avait une main toute rouge. 
— Allez-vous-en, Nicolas 1 cria-t-elle en s'élançant 

vers lui. 
— Où courez-vous ? Vous allez recevoir des coups. 
A côté d'elle, la prenant par l'épaule, elle aperçut 

Sophie, nu-tête, les cheveux épars, soutenant un jeune 
homme, un enfant presque, qui essuyait de la main 
son visage tuméfié et chuchotait de ses lèvres trem­
blantes : 

—• Laissez-moi... ce n'est rien ! 
— Occupez-vous de lui . . . conduisez-le à la maison, 

chez nous. . . Voilà un mouchoir. . . Eandez-lui la figure ! 
dit vivement Sophie. 

Et mettant ia main du jeune homme dans celle de la 
mère, elle s'enfuit avec un dernier conseil : 

— Partez vite î... sinon vous serez arrêtés. 
Les manifestants sortaient du cimetière par toutes 

les issues; derrière eux, les agents de police marchaient 
pesamment entre les tombes; s'embarrassant dans les 
pans de leur capote, ils juraient et brandissaient leurs 
sabres. Le jeune homme les suivait des yeux. 

— Allons vite ! dit doucement la mère, et elle lui 
essuya le visage... ' 

Il cracha du sang en marmottant : 
— Ne vous inquiétez pas. . . je ne souffre pas . . . Il m'a 

frappé avec la poignée de son sabre,. , sur la figure et 
sur la tête. . . Et moi, je lui ai donné avec mon bâton. . . 
une fameuse volée... il a hurlé 1 

— Vite ! disait la mère, se dirigeant rapidement vers 
un petit guichet pratiqué dans la clôture du cimetière. 
Il semblait à Pélaguée que deux agents les attendaient 
derrière le mur, dissimulés dans les champs, et que dès 
qu'on les apercevrait, son compagnon et elle, ils se pré­
cipiteraient sur eux pour les frapper. Mais lorsque, 
après avoir ouvert la petite porte avec précaution, elle 
regarda la campagne toute revêtue du gris tissu du 
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crépuscule automnal, le silence et la solitude qui y 
régnaient la calmèrent du coup. 

— Attendez ! je vais vous bander le visage, proposa-
t-elle. 

— Mais non, je n'ai pas honte de mes blessures ! 
La mère pansa rapidement les plaies; la vue du sang 

frais et vermeil la remplissait de pitié; quand ses doigts 
en sentirent la chaude moiteur, un frisson de terreur la 
secoua. Puis elle conduisit le blessé à travers ehamps, 
sans mot dire, en le tenant par le bras. Il dégagea sa 
bouche du bandeau et dit avec un sourire dans la voix: 

— Pourquoi me traînez-vous, camarade ? Je puis 
bien marcher seul... 

Mais îa mère sentait qu'il chancelait, que ses pieds 
vacillaient. D'une voix faiblissante, il lui parlait, la 
questionnait sans attendre ses réponses : 

— Je m'appelle Ivan, je suis ferblantier... et vous.. . 
qui êtes-vous ? Nous étions trois dans le cercle de 
légor.. . trois ferblantiers; en tout, nous étions o n z e ! 
Nous l'aimions beaucoup.. . 

Dans une rue, la mère pri t un fiacre, y fit monter Ivan 
et chuchota : 

— Taisez-vous, maintenant. 
Pour plus de sûreté, elle lui replaça le bandeau sur la 

bouche. Il porta la main à son visage, mais ne parvint 
pas à libérer ses lèvres; sa main retomba sans force 
sur ses genoux. Néanmoins, iî continuait à murmurer 
au travers du mouchoir : 

— Je n'oublierai pas ces coups, mes bons amis de la 
police 1... Avant légor, c'est un étudiant qui s'occupait 
de nous.. . il nous apprenait l'économie politique.. . U 
était très sévère... et ennuyeux... on l'a arrêté. . . 

La mère entoura Ivan de son bras et appuya sur sa 
poitrine là tête du jeune homme. Soudain, il s'alourdit 
et se tut. Glacée par là peur, la mère lançait des regards 
craintifs de tous côtés; il lui semblait qu'à chaque coin 
de rue, un agent de police allait apparaître, saisir Ivan 
et le tuer. 

— Il a bu ? demanda le cocher avec un sourire en se 
tournant sur son. siège. 

— Oui, plus que de raison I répondit îa mère en 
soupirant, 

—. C'est ton fils ? > 
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— Oui, il est cordonnier. . . Moi, je suis cuisinière.. . 
— C'est un métier pénible.. . oui ! 
Après avoir allongé un coup de fouet à son cheval, le 

cocher se tourna de nouveau et continua en baissant la 
voix : 

— Tu sais, il y a eu une échauffourée au cimetière, 
tout à l 'heure.. . On enterrait un de ces politiques, de 
ces hommes qui sont contre les autorités... qui ont des 
contestations avec les autorités... Et c'est ses amis qui 
l 'accompagnaient... Alors ils se sont mis à crier : A bas 
les autorités, elles ruinent le peuple !... La police les a 
battus.. . On dit qu'il y en a qui sont morts . . . Mais la 
police aussi a reçu, des coups... 

Le cocher se tut et hocha la tête d'un air découragé, 
puis il reprit d'une voix bizarre : 

— On dérange les morts. . . on réveille les Cadavres... 
La voiture bondissait sur les pavés en grinçant; la 

tête d'Ivan roulait doucement sur la poitrine de la 
mère. Le cocher, tourné de leur côté, continua, pensif : 

— Il y a de l'agitation dans le peuple... îes désordres 
sortent de terre. . . o u i ! Cette nuit, les gendarmes sont 
venus chez des voisins, ils ont fait on ne sait quoi 
jusqu'au matin et puis, quand ils sont partis, ils ont 
pris avec eux un forgeron... On dit qu'on le conduira 
une de ces nuits au bord de la rivière et qu'on le noiera 
en secret. Et pourtant, c'était un homme intelligent, ce 
forgeron... 

— Comment s'appelle-t-il ? demanda la mère. 
— Le forgeron ? Savyl, son surnom est Evtchenko. Il 

est tout jeune, mais il comprenait déjà beaucoup de 
choses, et il est défendu de comprendre, à ce qu'il 
paraît... Il venait parfois à notre station de voitures et 
disait : Quelle vie vous avez, vous autres, cochers ! 

— C'est vrai, disions-nous, notre vie est pire que 
celle des chiens, oui 1 

— Arrête ! dit la mère. 
Le soubresaut fit revenir Ivan à lui; il se mit à gémir 

faiblement. 
— Il est bien malade, ce garçon ! observa le cocher... 
Tout chancelant, Ivan traversa la cour, mettant avec 

difficulté un pied devant l'autre, il d i sa i t : 
— Ce n'est r ien. . . je puis marcher. . . 
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X I I 

Sophie était déjà rentrée. Agitée et affairée, elle 
accueillit la mère, une cigarette à la bouche. Elle plaça 
le blessé sur un canapé, lui banda adroitement la tête 
tout en donnant des ordres ; la fumée de sa cigarette la 
faisait clignoter : 

— Docteur I 1rs voilà... Vous êtes fatiguée, Pélaguée? 
Vous avez eu peur, n'est-ce pa« ? Eh bien, reposez-vous 
maintenant. . . Nicolas, donne vite du thé et un verre de 
porto à la mère. . . 

Ahurie par les événements, Pélaguée respirait ayec 
difficulté et ressentait une douloureuse sensation de 
piqûre à la poitrine : 

— Ne vous inquiétez pas de moi. . . murmura-t-ellc. 
Et de tout son être effrayé, elle demandait une caresse 

apaisante, un peu d'attention... 
Nicolas sortit de la pièce contiguë; il avait la n a i n 

entourée d'un bandage; le médecin le suivit, ébouriffé, 
semblable à un hérisson. Il courut à Ivan, se pencha 
sur lui, et dit : 

•— De l'eau, beaucoup d'eau... des chiffons de toile 
propres, de la ouate I... 

La mère se dirigeait vers la cuisine, mais Nicolas la 
prit par le bras et lui dit affectueusement en l'entraî­
nant dans la salle à manger : 

— Ce n'est pas à vous qu'il parle, mais à Sophie. 
Vous avez eu bien des émotions, n'est-ce pas, chère amie? 

La mère répondit à son regard compatissant pa r un 
sanglot qu'elle ne put contenir, et s'écria : 

— Ah 1 c'était affreux !... On a sabré des gens... on 
les a sabrés !" 

— J'étais là aussi, dit Nicolas en hochant la tête — 
il lui versa un verre de vin chaud. Les deux camps se 
sont un peu emportés.. . Mais ne vous inquiétez pas. . . la 
police a frappé seulement avec le plat des sabres; il n 'y 
a qu'une seule personne grièvement blessée, à ce que 
je crois.. . elle est tombée près de moi. . . et je l'ai sortie 
de la mêlée.. . 

Le visage et la voix de Nicolas, la clarté et la chaleur 
régnant dans la pièce calmèrent Pélag uée. Elle jeta un 
regard reconnaissant à son hôte et demanda : 
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— Vous avez reçu aussi un coup ? 
— Je crois que C'est de ma faute... Sans le vouloir, 

j 'a i frôlé je ne sais quoi de la main et me suis arraché 
la peau. Buvez votre vin.. . il fait froid et vous êtes 
habillée légèrement... 

Elle tendit ses mains vers le verre et vit que ses 
doigts étaient couverts de sang figé; d'un geste ins­
tinctif elle laissa tomber le bras sur ses genoux; sa jupe 
était humide. Les yeux grands ouverts, le sourcil 
relevé, elle regarda ses doigts à *a dérobée; la tête lui 
tourna; une pensée martelait son cerveau: 

— Voilà... voilà... voilà ce qui attend Pavel un jour... 
Le médecin entra; il était en bras de chemise et les 

manches retroussées. A la question muette de Nicolas, il 
répondit de sa voix grêle : 

— La blessure du visage est insignifiante; mais il y a 
une fracture du crâne; elle n'est pas très grave, non 
plus.. . le gaillard est vigoureux... toutefois, il a perdu 
beaucoup de sang... Nous allons le transporter à 
l 'hôpital. . . 

— Pourquoi ? Qu'il reste ici ! s'écria Nicolas. 
— Oui, aujourd'hui et demain peut-être. Mais ensuite, 

il serait préférable qu'il fût à l'hôpital. Je n'ai pas le 
temps de faire des visites. Tu te charges du compte 
rendu des événements au cimetière ? 

— Bien entendu ! répondit Nicolas. 
La mère se leva sans bruit et se dirigea dans la 

cuisine. 
— Où allez-vous ? s'écria Nicolas alarmé. Sophie 

saura bien s'arranger toute seule ! 
Elle lui jeta un coup d'oeil et répondit, frémissant'; 

avec un sourire bizarre et involontaire : 
— Je suis couverte de sang... je suis couverte de 

sang ! 
Tout en changeant de vêtements dans sa chambre, 

elle pensa une fois de plus au calme de ces gens, à la 
faculté qu'ils avaient de ne pas s'arrêter longtemps sur 
l 'horreur des événements. Cette réflexion la fit revenir 
à elle et chassa l'effroi de son cœur. Lorsqu'elle 
retourna dans la chambre où était le blessé, Sophie se 
penchait sur lui, et disait : , 

— Quelle sottise, camarade I 
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— Mais je vous gênerai i répliqua-t-il d'une Voix 
faible. 

— Taisez-vous cela vaudra mieux ! 
La mère s'arrêta derrière Sophie et lui posa la main 

sur l 'épaule; elle regarda en souriant le visage pâle du 
blessé et se mit à raconter combien son accès de délire 
en fiacre l'avait épouvantée. Ivan écoutait, les yeux 
brillants de fièvre; il claquait des dents et s'écriait de 
temps à autre avec confusion : 

— Oh 1 que je suis bête ! 
— Eh bien, nous vous laissons ! déclara Sophie en 

arrangeant la couverture du malade. Reposez-vous 1 
Les deux femmes passèrent dans la salle à mangei, 

où avec Nicolas et le médecin elles s'entretinrent long­
temps et à voix basse des événements du jour. Déjà on 
traitait ce drame comme quelque chose -de lointain, on 
regardait l 'avenir avec assurance, on préparait la beso­
gne du lendemain. Si les visages exprimaient la fatigue, 
les pensées étaient alertes. Le docteur s'agitait nerveu­
sement sur sa chaise s'efforçant d'assourdir sa voix 
grêle et aiguë : 

— La propagande, la propagande ! Ce n'est plus suf­
fisant, les jeunes ouvriers ont raison : i l faut faire de 
l'agitation sur un plus vaste terrain. . . je vous dis qae 
les ouvriers ont raison !.., 

Nicolas répliqua d'un ton morne : 
— Partout on se plaint de l'insuffisance des livres, et 

nous ne sommes pas encore parvenus à créer une bonne 
imprimerie. . . Lioudmila est épuisée, elle tombera ma­
lade, si nous ne lui trouvons pas de collaborateurs... 

— Et Vessoftchikov ? demanda Sophie. 
— Il ne peut pas vivre en ville... Il se mettra à l'ou­

vrage à la nouvelle imprimerie. . . mais II nous manque 
encore quelqu'un... -

— Pourrais-je faire l'affaire ? proposa la mère douce­
ment. 

Les trois camarades la regardèrent un instant. 
— C'est une bonne idée i s'exclama Sophie brusque­

ment. 
— Non, c'est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit 

Nicolas d'une voix sèche. Il faudrait que vous alliez 
vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel, 
et en général.. . 
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Elle répliqua en soupirant : 
— Ce ne serait pas une grande privation pour Pavel. . . 

et à moi aussi, ces visites me fendent le cœur. . . Il est 
interdit de parler de quoi que ce soft..: j 'a i l'air d'une 
idiote aux yeux de mon fils... on nous épie sans cesse. 

Les événements récents l'avaient fatiguée, et mainte­
nant que l'occasion se présentait pour elle de s'éloigner 
des drames de la ville, elle s'y raccrochait de toute sa 
force. 

Mais Nicolas changea de sujet de conversation r 
— Â quoi penses-tu ? demanda-t-il au docteur. 
Celui-ci répondit d'un ton maussade : 
— Nous sommes peu, voilà à quoi je pense.. . Il faut 

absolument travailler avec plus d'énergie... il faut déci­
der André et Pavel à s'évader... ils sont tous deux trop 
précieux pour, rester ainsi dans l ' inaction... 

Nicolas fronça le sourcil et hocha la tête d'un air 
dubitatif; il jeta un coup d'œil sur la mère. Elle com­
prit qu'ils se gênaient de parler de son fils en sa pré­
sence et elle se rendit dans la chambre, légèrement i r r i ­
tée contre ceux qui se préoccupaient si peu de ses 
désirs. 

Elle se coucha et, les yeux ouverts et bercée par le 
chuchotement des voix, se laissa envahir p a r l'inquié­
tude. La journée qui venait de s'écouler lui semblait in­
compréhensible, pleine d'allusions menaçantes; mais ce 
genre de réflexions lui était pénible, elle les écarta de 
son cerveau et se mit à penser à Pavel. Elle aurait voulu 
le voir en liberté et, en même temps, elle s'effrayait à 
cette idée; elle sentait qu'autour d'elle tout s'agitait, 
que la situation se tendait de pins en plus, que des 
collisions violentes étaient imminentes. La patience du 
peuple avait, fait place à une expectative énervée; l ' irri­
tation croissait visiblement, des paroles âpres réson­
naient; partout se dégageait un souffle nouveau,, un 
souffle d'excitation... Chaque proclamation: était discu­
tée avec animation au marché, dans les boutiques, 
parmi les domestiques et les ar t isans; dans la ville, 
chaque arrestation réveillait un écho craintif, incon­
sciemment sympathique parfois; on en ..commentait les 
causes. La mère entendait le plus souvent les gens du 
peuple prononcer les mots qui l'avaient jadis effrayée : 
« socialistes, politique, révolte ». On les répétait avec 
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ironie, mais cette ironie dissimulait mal le besoin de 
s ' instruire; avec colère, mais sous cette colère il y avait 
d e l à peur ; pensivement, avec une nuance d'espoir et de 
menace. . . En larges cercles, lentement, l'agitation se 
propageait dans la vie sombre et stagnante; la pensée 
endormie se réveillait; on ne traitait plus les événe­
ments journaliers avec le calme coutumier et la force 
d'auparavant. La mère remarquait cela plus distincte­
ment que ses compagnons, car elle connaissait mieux 
qu'eux la figure désolée de la vie; elle en était plus 
proche et voyait s'y former des rides de réflexion et 
d'irritation, une vague soif de quelque chose de nou­
veau; elle se réjouissait et craignait en même temps. 
Elle se réjouissait, parce qu'elle considérait tout cela 
comme l 'œuvre de son fils ; elle craignait, car elle sa­
vait que, dès sa sortie de prison, il se placerait à l'en­
droit le plus dangereux, à la tête des camarades. . . et 
qu'il périrait . 

Pélaguée sentait souvent s'agiter en elle les grandes 
pensées indispensables à l 'humanité et éprouvait le be­
soin de parler de la vérité; mais elle ne parvenait pres­
que jamais à réaliser son désir. Sourdes et muettes, ses 
pensées l'accablaient. Parfois, l'image de son fils pre­
nait à ses yeux les proportions gigantesques d'un héros 
de légende; elle résumait en lui toutes les paroles fortes 
et loyales qu'elle avait entendues, toutes ses affections, 
toutes les choses grandes et lumineuses qu'elle con­
naissait. Alors, elle le contemplait avec un enthou­
siasme muet; ilère, attendrie, remplie d'espérance, elle 
se disait : 

--- Tout ira bien !... tout ! 
Son amour maternel s'enflammait, lui étreignait le 

cœur jusqu'à le faire saigner, mais il empêchait l 'amour 
pour l 'humanité de croître et le consumait; et il ne res­
tait plus, à la place de ce grand sentiment, qu'une petite 
pensée désolée qui palpitait timidement sur les cendres 
grises de l 'inquiétude. 

— II pér ira . . . il périra t... 
Très tard, elle s'endormit d'un lourd sommeil, mais 

se réveilla de bonne heure, les os rompus, la tête lourde. 
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XIII 

A m i d i , elle était au greffe de la prison; les yeux 
troublés, elle examinait le visage barbu de Pavel, assis 
en face d'elle, guettant le moment où elle pourrai t lui 
remettre ie billet fortement serré entre ses doigts. 

— Je suis bien portant ainsi que tous les autres 1 dit 
Pavel à mi-voix. Et toi, comment vas-tu ? 

— Très bien ! légor est mort ! répondit-elle machi­
nalement. 

— Vraiment ! s'écria Pavel en baissant la tête. 
— La police est venue à l 'enterrement, il y a eu une 

bagarre, on a arrêté quelqu'un, continua-t-elle avec sim­
plicité. 

Le sous-directeur de la prison fît claquer ses lèvres 
minces avec énervement et grommela en se levant : 

-r- Ne pariez pas de cela... c'est interdit . . . vous le 
savez bien 1 II est défendu de parler de politique... oh 1 
mon Dieu 1 

La mère se leva aussi et déclara d'un ton innocent, 
comme pour s'excuser : 

— Je ne parlais pas de politique, je parlais de la 
bagarre. Et c'est bien vrai qu'ils se sont battus.. . Il y 
en a même un qui a eu la tête fendue. 

— C'est égal I J e vous prie de vous taire 1 c'est-à-dire 
d'être muette sur tout ce qui ne concerne pas person­
nellement vous, votre famille ou votre maison... 

Sentant que ses explications n'étaient pas claires, il 
s'assit à la table, et ajouta d'un ton las et désolé, en 
classant ses documents : 

— C'est moi qui suis responsable... 
La mère lui jeta un coup d'œil, glissa vivement le 

billet dans la main de Pavel et soupira avec soulage­
ment : 

— Je ne sais vraiment pas de quoi parler. . . 
Pavel sourit : 
— Moi non plus. , . 
— Alors il est inutile de faire des visites ! observa le 

fonctionnaire avec irritation. Vous ne savez pas de quoi 
parler, et vous venez, vous nous dérangez... 

— Quand passeras-tu en jugement ? demanda ia mère 
après un instant de silence. 

1 8 
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— Le procureur est venu ces jours-ci, il a dit que ce 
serait bientôt. . . 

Ils échangèrent des paroles banales; la mère voyait 
que Pavel la regardait avec amour. Il n'avait pas changé, 
il était toujours calme et pondéré; seule, sa barbe avait 
vigoureusement poussé et le vieillissait; ses poignets 
étaient plus blancs. Elle voulut lui faire plaisir et lui 
parier de Vessoftchikov; sans changer de voix, du 
même ton dont elle disait des riens, elle continua : 

— J'ai vu ton filleul... 
Pavel la fixa d'un air interrogateur. Pour évoquer le 

visage grêlé du jeune homme, la mère se picota les 
joues avec le doigt... 

—: Il va bien, c'est un garçon robuste et déluré, il 
va bientôt entrer en place. . . Tu te souviens ? il récla­
mait toujours un travail pénible. 

Pavel avait compris, il hocha la tête,et répondit, les 
yeux illuminés d'un gai sourire ; 

— Comment donc 1... si je m'en souviens I... 
— Eh -bien, voilà ! dit-elle avec satisfaction. 
Elle était contente d'elle-même et touchée par la joie 

de son fils. Lorsqu'elle partit, il lui serra la main vigou­
reusement : 

— Merci, maman ! 
Comme une vapeur d'ivresse, un sentiment d'extase 

monta à la tête de la mère t Elle sentait le cœur de son 
fils tout proche du sien; elle n'eut pas la force de lui 
répondre p a r des mots et se contenta de lui serrer la 
main, sans parler. 

Lorsqu'elle rentra, elle trouva Sachenka. La jeune 
fille avait l 'habitude de venir le jour où la mère allait 
à la prison. Jamais elle ne la questionnait au sujet de 
Pavel; si Pélaguée ne parlait pas elle-même de son fils, 
Sachenka la regardait fixement, et c'était tout. Mais, ce 
jour-là, elle l'accueillit pa r une question inquiète : 

— Eh bien, que fait-il ? 
— Il est bien I 
—- Vous lui avez donné le billet ? 
— Bien entendu ! 
— Il l'a lu ? 

Mais non 1 Comment aurait-il pu le faire ! 
— C'est vrai. . . j 'oubliais 1 dit lentement ia jeune fiiie. 
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Attendons encore une semaine.. . Qu'en pensez-vous ? 
sera-t-il d'accord ? 

Elle regarda fixement la mère. 
— Oui... je ne sais pas. . . je crois que oui ! répondit 

îa mère. Pourquoi ne s'évaderait-il pas ? Il n'y s pas 
de danger. . . 

Sachenka hocha la tête et demanda d'un ton sec : 
— Vous ne savez pas ce qu'on peut donner â manger 

au malade ? Il dit qu'il a faim... 
— On peut lui donner de tout... de tout ! J 'y vais de 

suite i 
Elle alla à la cuisine; Sachenka la suivit lentement. 
La mère se pencha sur le fourneau pour prendre une 

casserole. 
-—Attendez, dit la jeune fille à voix basse. 
Son visage pâlit, ses yeux se dilatèrent avec angoisse, 

et ses lèvres tremblantes chuchotèrent vivement : 
-— Je voulais vous demander.. . je le sais, il ne vou­

dra pas I persuadez-le... Dites-lui qu'il nous est néces­
saire.. . qu'on ne peut se passer de lui. . . que j 'a i peur 
qu'il en tombe malade.. . que j ' a i bien peur. . . Vous le 
voyez, le jour du jugement n'est pas encore fixé !... 

Elle parlait avec difficulté. L'effort la raidissait toute; 
elle ne regardait pas la mère; sa voix était inégale 
comme Une corde qu'on tend et qui se brise soudain. 
Les paupières baissées avec lassitude, la jeune fille se 
mordit les lèvres, et les jointures de ses doigts contrac­
tés craquèrent. 

La mère fut toute saisie à la vue de cet accès d'émo- -
tion, mais elle comprit; troublée, pleine de tristesse, 
elle étreignit Sachenka et répondit à voix basse : 

Mon enfant... il n'écoute personne que lui-même... 
personne ! 

Les deux femmes gardèrent un instant le silence, 
étroitement enlacées. Puis Sachenka se dégagea avec 
douceur et dit en frémissant : 

— Oui... vous avez raison I Ce sont des bêtises... mes 
nerfs... 

Et redevenant grave tout d'un coup, elle conclut sim­
plement : 

— Pourtant, il faut donner à manger au blessé 1... 
Puis, assise au chevet d'Ivan, elle lui demanda d'un 

ton de sollicitude amicale : 
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— Vous avez bien mal à la tête ? 
— Non, pas t rop. . . seulement, tout est vague... je 

suis faible ! répondit Ivan avec confusion en t irant sa 
couverture jusqu'au menton; ses yeux clignotaient 
comme si la lumière eût été trop forte. Remarquant que 
le jeune homme ne se décidait pas à manger en sa pré­
sence, Sachenka se leva et sortit de la pièce. 

Ivan se redressa, la suivit du regard et dit en cli­
gnant de l'œil : 

— Elle est si jolie... 
Il avait les yeux clairs et joyeux, des dents petites 

et serrées; sa voix muait encore. 
— Quel âge avez-vous ? demanda pensivement la 

mère. 
— Dix-sept ans !... 
— Où sont vos parents ? 
— A la campagne.. . Il y a sept ans que je suis ici . . . 

j ' a i quitté le village en sortant de l'école... Et vous, 
camarade, quel est votre nom ? 

La mère était toujours amusée et touchée quand on 
l'appelait ainsi. Elle demanda en souriant : 

— Quel besoin avez-vous de le savoir ? 
Après un instant de silence, le jeune homme, embar­

rassé, expliqua : 
— Voyez-vous, un étudiant de notre cercle.. . c'est-à-

dire celui qui nous faisait des lectures.. . nous a parlé 
de la mère de Pavel Vlassov, vous savez, l 'organisateur 
de la démonstration du Premier Mai... le révolution­
naire Vlassov. 

Elle hocha la tête et prêta l'oreille. 
— C'est lui qui, le premier, a déployé l 'étendard de 

notre part i 1 déclara fièrement le jeune homme; et sa 
fierté eut un écho dans le cœur de la mère. Je n'y étais 
pas. . . Nous avions l'intention de faire une démonstra­
tion ici aussi; nous avons échoué, nous étions trop peu ! 
Mais cette année-ci, ce sera différent. Vous verrez !... 

Il haletait d'émotion, se délectant à l'idée des évé­
nements futurs; puis il continua en agitant sa cui l le r ; 

— Donc, je parlais de la .mère de Vlassov... elle s'est 
aussi mise du part i après l 'arrestation de son fils... On 
dit que cette vieille-là est étonnante !... 

Pélaguée eut un large sourire; elle était à la fois 
flattée et un peu gênée. Elle allait lui dire que la mère 
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de Pavel, c'était elle; mais elle se retint et pensa avec 
tristesse et un peu d'ironie : 

« Ah ! vieille sotte que je suis !... » 
— Mangez donc!. . . Vous serez plus vite guéri pour 

reprendre la bonne besogne! dit-elle tout d'un coup avec 
émotion en se penchant vers lui. La cause du peuple 
a besoin de bras jeunes et robustes^ de cœurs purs, 
d'esprits loyaux... ce sont ces forces qui le font vivre, 
c'est par elles que seront vaincus tout le mal et toute 
l'infamie... ' ' _ • 

La porte s'ouvrit, laissant entrer le froid humide 
de l'automne. Sophie parut, joyeuse, les joues toutes 
rouges. 

— Les espions me poursuivent comme les décavés 
une riche héritière, ma parole d'honneur ! Il faut que 
je parte d'ici.. . Eh bien, Ivan, comment allez-vous ? 
Bien ?... Pélaguée, que dit Pavel ?... Sachenka est ici ? 

Tout en allumant une cigarette, elle questionnait sans 
attendre les réponses. Elle caressait la mère et le jeune 
homme du regard de ses yeux gris. La mère la consi­
dérait et pensait avec un sourire intérieur : 

«Et voilà que moi aussi, je deviens une créature 
humaine. . . et une bonne même !» 

Se penchant de nouveau vers Ivan, elle dit : 
— Guérissez-vous, mon garçon ! 
Et elle alla dans la salle à manger, où Sophie disait 

à Sachenka : 
— Elle en a déjà préparé trois' cents exemplaires. 

Elle se tue à l 'ouvrage... Quel héroïsme ! ^Savez-
vous, Sachenka, c'est un grand bonheur que de vivre 
parmi des gens pareils, d'être leur camarade, de travail­
ler avec eux... 

— Oui ! répondit la jeune fille à voix basse. 
Le soir,, Sophie dit : 
— Mère, il faudra que vous fassiez de nouveau un 

voyage à la campagne !... 
— Avec plaisir ! Quand faut-il part i r ? 
— Dans trois jours. . . cela vous va-t-il ? 

Oui ! 
— M a i s vous n'irez pas à pied ! conseilla Nicolas à 

mi-voix. Vous louerez des cheveux de poste et vous 
prendrez une autre route, par le district de Nikolski... 

Il se tut; il avait un air sombre qui n'allait pas à son 
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visage; ses traits calmes eurent une grimace bizarre et 
laide. 

— C'est un grand détour 1 observa la mère. Et les 
chevaux coûtent cher, . . 

— Voyez-vous... reprit Nicolas, en général, je suis 
opposé à ces voyages. Il y a de l'agitation dans ces 
endroits. . . i l y a eu des arrestations, on a enfermé un 
maître d'école... il faut être prudent. . . mieux vaudrait 
attendre un peu... 

. Bah t déclara la mère en souriant. Et puis vous 
dites qu'on ne torture pas en prison ? 

Tout en pianotant sur îa table, Sophie observa : 
— Il est très important pour nous que la distribution 

des brochures et des proclamations se fasse sans inter­
ruption. . . Vous n'avez pas peur d'y aller, Pélaguée ? 
fit-elle brusquement. 

La mère se sentit offensée.' 
— Ai-je jamais eu peur ? Même la première fois je 

n'étais pas effrayée... et vous... 
Sans achever la phrase, elle baissa îa tête. Chaque 

fois qu'on lui demandait si elle avait peur, si elle pou­
vait faire une chose ou l'autre, si c'était commode pour 
elle, elle sentait qu'on désirait quelque chose d'elle 
et que les camarades l'écartaiènt d'eux, la traitaient 
autrement qu'ils se traitaient les uns les autres. 

Lorsque arrivèrent les jours des plus gros événements, 
elle s'effraya d'abord un peu de la rapidité des inci­
dents, de l 'abondance des émotions, mais, bientôt en­
traînée par l'exemple et sous l'impulsion des idées qui 
la dominaient, son cœur se remplit d*une ardente soif 
de travail. Telle était son humeur ce jour-là; la ques­
tion de Sophie lui fut donc d'autant plus désagréable. 

•— Il est inutile de demander si j 'ai peur. . . ou des 
choses de ce genre, reprit-elle en soupirant. Pourquoi 
aurais-je peur ?... Ce sont ceux qui possèdent quelque 
chose qui ont penr. . . Et moi, qu'ai-je ? Mon fils seule­
ment.. . J'avais peur pour lui. . . j 'avais peur qu'on le 
torture, et qu'on m'en fît autant.. . Mait. du moment 
qu'on ne torture pas, qu'importe le reste ! 

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi ? s'écria Sophie. 
—- Non... Seulement, vous ne demandez jamais aux 

autres s'ils ont peur. . . 
Nicolas enleva vivement ses lunettes, les remit et 
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regarda fixement sa sœur. Le silence embarrassé qui se 
lit agita Pélaguée; se levant avec un air gêné, elle allait 
parler, mais Sophie lui pr i t doucement la main et dit 
à voix basse : 

— Excusez-moi !... Je ne le ferai jamais plus ! 
Cette promesse fit rire la mère; quelques instants plus 

tard, ils parlaient tous trois affectueusement, mais avec 
des airs soucieux, du voyage à la campagne. 

XIV 

Dès l 'aurore, la mère était déjà dans la voiture qui 
cahotait sur la route détrempée par les pluies d'au­
tomne. Un yent humide soufflait; la boue volait en 
mille éclaboussures; le postillon, assis sur le bord de 
la"carriole, tourné vers Pélaguée, se plaignait d'une voix 
nasillarde et pensive : 

— Je lui ai dit, à mon frère, partageons I Et nous 
avons commencé à partager. . . 

Soudain, il cingla le cheval de gauche d'un coup de 
fouet en criant ayee rage : 

— Veux-tu marcher, sale bête ! 
Les grasses corneilles d'automne sautillaient grave­

ment dans les champs nus; le vent venait à leur ren­
contre en sifflant; elles présentaient les flancs à ses 
coups qui ébouriffaient leurs plumes et les faisaient 
chanceler; alors elle cédaient à la force et s'envolaient 
avec des battements d'ailes nonchalants. 

— Enfin, il m'a lésé... j 'a i vu qu'il n'y avait rien à 
faire, continua le postillon. 

Ces paroles résonnaient comme en rêve aux oreilles 
de la mère; dans son cœur naissait une pensée muette, 
sa mémoire faisait défiler devant elle la longue série 
des événements survenus durant les dernières années. 
Autrefois, la vie lui semblait créée on ne sait où, dans 
le lointain, on ne savait par qui, ni pourquoi, et main­
tenant, une foule de choses se faisaient sous ses yeux, 
avec son aide. Et un vague sentiment montait en elle; 
c'était de la perplexité et une douce tristesse, du conten­
tement et de la méfiance d'elle-même... 

Autour d'elle tout s'ébranlait en un lent mouvement; 
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au ciel des nuages gris voguaient lourdement, se dé­
passant les uns les autres; des deux côtés de la route 
fuyaient les arbres mouillés dont les faîtes dénudés se 
balançaient; les champs s'étendaient en cercles; des 
monticules s'avançaient, puis restaient en arr ière; on 
eût dit que cette journée trouble courait au devant de 
quelque chose de lointain, d'indispensable. 

La voix nasillarde du postillon, le tintement des gre­
lots, le sifflement humide et le frôlement du vent se 
fondaient en un ruisseau sinueux et palpitant, qui cou­
lait au-dessus des champs avec une force uniforme et 
réveillait les pensées... 

— Le riche se trouve à l'étroit au ciel même î . . . C'est 
toujours comme ça... Mon frère a commencé à lésiner... 
les autorités sont ses amis.. . continuait le cocher, tou­
jours assis sur le rebord de la carriole. 

Arrivé au terme du voyage, il détela les chevaux et 
dit à la mère d'un ton désespéré : 

— Tu pourrais bien me donner cinq kopeks.. . pour 
que je puisse boire. . . 

Comme elle acquiesçait à sa demande, il déclara sur 
le même ton, en faisant résonner les deux piécettes 
dans le creux de sa. main : 

— J'achèterai pour trois kopeks d'eau-de-vie et pour 
deux de pain. . . 

Dans l'après-midi, la mère fatiguée et transie, arriva 
au grand village de Nikolski; elle se rendit à l'auberge, 
demanda du thé et, après avoir caché sous un banc sa 
pesante valise, elle s'assit près de la fenêtre et considéra 
la petite place recouverte d'un jaune tapis d'herbe pié-
tinée, le bâtiment de l 'administration Communale, une 
grande ,maison grise et sombre, au toit fléchissant... 
Assis sur les marches du perron, un paysan chauve, à 
la longue barbe, fumait sa pipe. 

Les nuages couraient en masses sombres, s'entas­
saient les uns sur les autres.. . Le .silence" régnait, un 
ennui maussade se dégageait de toutes choses, on aurait 
dit que la vie, cachée on ne sait où, se taisait. 

Soudain, un sous-officier de Cosaques arriva au galop 
sur la place; il arrêta son alezan devant le perron de 
l 'administration et cria quelque chose au paysan en 
agitant son fouet. Ses appels traversaient les vitres, 
mais la mère ne pouvait comprendre les paroles. . . Le 
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paysan se leva, étendit la main vers l 'horizon, le sous-
officier sauta à terre, chancela, lança les brides à 
l'homme, puis, s'appuyant pesamment à la balustrade, 
monta les marches et disparut dans le bâtiment. 

Le silence se fit de nouveau. A deux reprises, l'alezan 
frappa du sabot le sol mou... Une petite fille, au regard 
caressant, au visage rond, et dont la courte natte ronde 
tombait sur l'épaule, pénétra dans la chambre où était 
Pélaguée. Les lèvres pincées, elle portait à bras tendus 
un grand plateau aux bords usés, chargé de vaisselle; 
elle salua en hochant la tête. 

— Bonjour, ma jolie ! lui dit amicalement la mère. 
— Bonjour ! 
Tout en disposant sur la table les assiettes et les 

tasses, la fillette annonça soudain, d'un air animé : 
— On vient d'attraper un brigand.. . on l'amène ici ! 
— Qu'est-ce que ce brigand ? 
— Je ne sais pas. . . 
— Qu'a-t-il fait ? 
— Je ne sais pas, j 'ai seulement entendu dire qu'on 

en avait attrapé un. . . C'est le garde qui est sorti en cou­
rant de l 'administration pour aller chercher le com­
missaire, et il a crié : —• Il est pris , on l'amène. ! 

La mère regarda vers la fenêtre et aperçut des pay­
sans qui s'approchaient. Les uns marchaient lentement, 
posément; les autres se hâtaient et boutonnaient leur 
pelisse tout en avançant. Ils s'arrêtèrent tous au per­
ron du bâtiment et portèrent leurs regards vers la 
gauche... Mais ils étaient étrangement silencieux... 

La fillette jeta aussi un coup d'œil dans la rue et 
sortit de la chambre en faisant claquer la porte avec 
bruit. La mère tressaillit, elle dissimula de son mieux 
sa valise sous le banc; puis, ayant jeté un fichu sur sa 
tête, elle sortit vivement de la maison, réprimant l'in­
compréhensible envie de s'enfuir qui l'envahissait tout 
à coup... 

Lorsqu'elle arriva sur le perron de l'auberge, un froid 
aigu la frappa aux yeux et à la poitr ine; elle fut suf­
foquée, ses jambes s'engourdirent : au milieu de la 
place elle voyait s'avancer Rybine, les bras attachés 
derrière le dos, flanqué de deux gardes; autour du per­
ron de la mairie, une foule de paysans attendaient en 
silence. 
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Etourdie, sans se rendre compte de ce qu'elle voyait, 
la mère ne quittait pas Rybine du regard. Il parlait et 
elle entendait lé son de sa voix, mais les mots s'envo­
laient sans réveiller l'écho dans le vide tremblant et 
obscur de son cœur.. . 

Elle revint à elle et reprit haleine; un paysan à la 
barbe blonde la regardait fixement de ses yeux bleus. 
Elle toussa, se frotta la gorge avec des mains affaiblies 
par la terreur et demanda avec effort : 

— Qu'y a-t-il ? . 
— Regardez vous-même, répliqua le paysan en se. 

détournant. Un autre campagnard s'approcha et se plaça 
à côté de lui. 

Les gardes s'arrêtèrent devant la foule qui grossissait 
sans cesse, mais restait silencieuse; soudain,- la voix de 
Rybine résonna, énergique. 

— Vous avez entendu parler des papiers dans les­
quels on disait la vérité sur notre existence de paysans. . . 
Eh bien, c'est à "cause de ces papiers qu'on m'arrête. . . 
c'est moi qui les ai distribués dans le peuple. . . 

Les gens se pressèrent autour de Rybine.. . Sa voix 
était calme, mesurée, la mère en fut soulagée. 

— Tu entends ? demanda le camarade du paysan aux 
yeux bleus en le poussant du coude. 

Sans répondre, celui-ci leva la tête et regarda de 
nouveau la mère. Le second paysan fit de même; plus 
jeune que le premier, il avait un visage maigre couvert 
de taches de rousseur et une petite barbe noire. . . Les 
deux hommes s'écartèrent un peu.. . 

— Ils ont peur ! se dit la mère. 
Son attention augmenta. Du haut du perron, elle 

voyait distinctement le visage noirci et tuméfié de 
Rybine; elle apercevait l'éclat de ses yeux : elle aurait 
voulu qu'il la vît aussi; elle se dressa sur la pointe des 
pieds en tendant le Cou. 

Les gens la considéraient d'un air morne, avec dé­
fiance, sans mot dire. Dans les derniers rangs de la 
foule seulement, on entendait un bruit continu de con­
versations. 

— Paysans, mes frères, dit Rybine d'une voix pleine 
et ferme, ayez confiance en ces papiers. . . Je marche 
peut-être à là mort à cause d'eux, on m'a battu, torturé, 
on voulait me forcer à dire où je les avais pris , on me 
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frappera encore.. . je supporterai tout !... parce que 
dans ces papiers se trouve la vérité.. . et la vérité doit 
nous être plus chère que le pain !... que la vie I... 

— Pourquoi dit-il cela ? demanda l'un des deux pay­
sans. 

L'homme aux yeux bleus répondit avec l en t eu r : 
— Qu'est-ce que cela peut lui faire.. . on ne meurt 

pas deux fois... maintenant il est déjà condamné. . . 
Les agriculteurs restaient muets, lançant des regards 

furtifs et maussades; tous semblaient accablés pa r quel­
que chose d'invisible et de pesant. 

Le sous-officier apparut soudain sur le perron de 
l 'administration; titubant, il hurla d'une voix avinée : 

— Qu'est-ce que tout ce monde ? Qui parle ? 
Il se précipita sur la place, saisit Rybine par les che­

veux, le secoua en avant et en arrière, et cria : 
— C'est toi qui parles, fils de chienne.. . c'est toi ? 
La foule devint houleuse et se mit à gronder. En proie 

à une angoisse violente, la mère baissa la tête. L'un des 
deux paysans poussa un soupir. Et la voix de Rybine 
résonna de nouveau : 

— Eh bien regardez, bennes gens !... 
— Tais-toi ! 
Et le sous-officier lui donna un coup de poing sur 

l'oreille. Rybine chancela, puis haussa les épaules. 
— On vous lie les mains et on vous torture comme 

on veut !... 
—f Gardes ! emmenez-le ! Dispersez-vous ! 
Et sautant devant Rybine comme un chien attaché 

devant un morceau de viande, le sous-officier lui lança 
des coups de poing au visage, au ventre et à la poi­
tr ine. . . 

— Ne le bats pas ! cria une voix dans la foule. 
—• Pourquoi le frappes-tu ? demanda un autre. 
— Allons ! dit le paysan aux yeux bleus à son compa­

gnon en hochant la tête. Sans se hâter, ils traversèrent 
la place, tandis que la mère les suivait d'un regard sym­
pathique. Elle soupira, avec soulagement. Le sous-offi­
cier accourut de nouveau lourdement sur le perron et 
se mit à hurler avec fureur, en brandissant le poing : 

— Amenez-le ici, je vous dis !... 
— Non 1 répliqua une voix sonore. (La mère comprit 

que c'était celle du paysan aux yeux bleus.) Il ne faut 
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pas le permettre. . . Si on le fait entrer là-dedans, il sera 
roué de coups jusqu'à ce que mort s'ensuive... Et 
après, on dira que c'est nous qui sommes coupables, 
que c'est nous qui l'avons tué.. . ïl ne faut pas le per­
mettre. . . 

— Paysans ! s'écria Rybine. Vous ne voyez donc pas 
comment vous vivez, vous ne voyez pas qu'on vous dé­
pouille, qu'on vous trompe, qu'on boit votre sang ?... 
Tout repose sur vous, vous êtes la principale force de 
la terre. . . vous êtes toute sa force... Et quels sont vos 
droits? Votre seul droit, c'est de crever de faiml 

Soudain, les paysans se mirent à crier, s ' interrompant 
mutuellement : 

— Il a raison, cet homme î 
— Appelez le commissaire de police rurale ! Où 

est-il ? 
— Le sous-officier a été le chercher ! 
— Allons donc ! Il est ivre ! 
—• Ce n'est pas à nous de rassembler les autorités 1 

La foule s'agitait de plus en plus. 
— Parle I Nous ne te laisserons pas battre ! 
— Qu'est-ce que tu as fait, hein? 
— Déliez-lui les mains ! 
— Non, non, frères ! 
— Pourquoi pas. . . Cela n'a pas d'importance !... 
— Réfléchissez avant de faire des bêtises I 
— Les mains me font mal ! dit Rybine en dominant 

ie tumulte de sa voix sonore et mesurée. Mes frères ! je 
ne me sauverai pas.!.... Je ne puis pas m'enfuir de la 
vérité, car elle vit en mo i ! . . . 

Quelques personnes se détachèrent de la foule et 
s'éloignèrent en hochant la tête; les uns riaient. . . Mais 
sans cesse des gens excités, mal vêtus, qui s'étaient 
habillés à la hâte arrivaient de tous côtés... ils bouil­
lonnaient autour de Rybine, comme une écume noire; 
debout au milieu d'eux, telle une chapelle dans la forêt, 
le prisonnier leva les bras au-dessus de sa tête et cria : 

— Merci, merci, bonnes gens ! Nous devons nous dé­
lier les mains mutuellement ! Qui nous aiderait si nous 
ne nous aidions pas nous-mêmes ? 

Il leva de nouveau une main tout ensanglantée : 
— Voyez mon sang : il coule pour la vérité. . . 
La mère descendit le perron, mais de la place elle 
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ne pouvait plus voir Rybine; elle remonta les quelques 
marches. Sa poitr ine était brûlante, et quelque chose 
de vaguement joyeux y palpitait.. . 

— Paysans ! Cherchez les petits papiers, lisez-les, ne 
croyez pas les autorités et les prêtres, qui vous disent 
que ce sont des impies et des rebelles, ceux qui vous 
apportent la vérité. . . La vérité s'en va en silence par 
ia terre, elle se cherche un asile dans le sein du peu­
ple. . . La vérité est votre meilleure amie; pour les auto­
rités, c'est une ennemie jurée, c'est pourquoi elle se 
cache.. . 

De nouveau, quelques exclamations résonnèrent dans 
la foule. 

— Ecoutez, frères ! 
— Ah ! mon pauvre homme, tu es perdu ! 
— Qui t'a t rahi ? 
— Le prêtre! répondit l'un des gardes. 
Deux paysans lancèrent une bordée d'injures. 
— Attention, camarades ! avertit une voix. 

XV 

Le commissaire de la police rurale arrivait; c'était un 
grand homme robuste, à ia figure ronde. Il avait sa cas­
quette sur l'oreille; une pointe de sa moustache se 
redressait, l 'autre descendait, ce qui tordait son visage, 
déjà défiguré par un sourire mort et stupide. De la main 
gauche il tenait un petit sabre, et il agitait le bras 
droit. On entendait le bruit de ses pas fermes et pesants. 
La foule s'écartait devant lui. Une expression d'acca­
blement morne apparut sur les physionomies. Le tu­
multe s'apaisa, disparut comme s'il se fût enfoncé dans 
la terre. La mère seniit que la peau de son front trem­
blait; une chaude buée monta à ses yeux. Elle eut de 
nouveau envie d'aller se mêler à la foule, elle se pencha 
et se figea dans une attente angoissée. 

— Qu'y a-t-il ? demanda lé commissaire en s'arrêtant 
devant Rybine et en le toisant. Pourquoi ses mains ne 
sont-elles pas liées ? Pourquoi cela, garrottez-le ! 

Sa voix était aiguë et sonore, mais incolore. 
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— - Elles étaient liées... le peuple les a déliées 1 répon­
dit l 'un des gardes. 

— Quoi 1 Le peuple î Que! peuple ? 
Le commissaire regarda les gens qui l 'entouraient en 

un demi-cercle, et il continua de la même voix blanche 
et uniforme : . 

'•— Qui est-ce, le peuple ? 
Il toucha de la poignée de son sabre la poitrine du 

paysan aux yeux bleus : 
— Est-ce toi qui es ie peuple, Tchoumakov ? Et qui 

encore ? Toi, Miehine ? 
Et il tira un autre paysan par la barbe. 
—• Dispersez-vous, canailles !... sinon, je vous.. . je 

vous montrerai . . . 1 , 
Il n'y avait ni irritation ni menace dans sa voix, pas 

plus que sur sa physionomie; il parlait avec un calme 
parfait et frappait lés campagnards avec des gestes 
assurés et égaux. Les groupes reculaient à son approche, 
les têtes se baissaient, les visages se détournaient. 

— Eh bien 1 qu'attendez-vous ? deman-da-t-il aux 
gardes, garrottez-le ! 

Après une volée d'injures cyniques, il regarda de 
nouveau Rybine et lui cria : 

— Hé, toi ! Les mains au dos 1 
— Je ne Veux pas qu'on me les a t t ache! répliqua 

Rybine. Je ne m'enfuirai pas. . . je ne me défends-pas.. . 
à quoi bon me lier ? 

— Quoi ? demanda le commissaire en marchant sur 
lui. 

— Vous avez déjà assez torturé le peuple, fauves ! 
continua Rybine en haussant la voix. Les jours sanglants 
viendront bientôt pour vous aussi ! 

Le commissaire s'arrêta devant lui et le considéra en 
agitant la moustache. Puis il recula d'un pas et siffla 
d'une voix étonnée. 

— Ah ! ah ! ah I fils de chien !... Qu'est-ce que ces 
paroles ? 

Et brusquement, de toute sa force, il frappa Rybine 
au visage. 

— On ne tue pas la vérité à coups de poing î cria 
Rybine en s'avançant vers lui, et tu n'as pas le droit de 
me battre ! 
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— Moi, je n'ai pas le droit ? hurla le commissaire en 
t raînant sur les mots. 

Et de nouveau, il tendit le bras pour frapper Rybine 
au visage; celui-ci se baissa, si bien que le commissaire, 
emporté par l'élan, faillit tomber. Dans la foule, quel­
qu'un renifla bruyamment. La voix furieuse de Rybine 
répéta : 

— Je te dis que tu n'as pas le droit de me battre, 
diable ! 

Le commissaire regarda autour de lui. Silencieux et 
sombres, les hommes l'entouraient d'un cercle compact... 

— Nikita ! cria-t-iî. Hé, Nikita ! 
Un petit paysan trapu, vêtu d'une courte pelisse, se 

détacha de îa foule. Il avait les yeux fixés à terre. Sa 
grosse tête ébouriffée était baissée. 

— Niki ta ! dit le commissaire sans se hâter et en 
effilant sa moustache, donne-lui un bon soufflet ! 

Le paysan fit un pas en avant, s'arrêta en face de 
Rybine et leva la tête. A bout portant, Rybine le bom­
barda de ces paroles vraies et dures : 

—• Voyez, bonnes gens, comme cette brute vous étouffe 
de votre propre main !... Regardez... et réfléchissez ! 

Lentement, le paysan leva le bras et frappa Rybine 
légèrement à la tête. 

— Est-ce ainsi que je l'ai dit de faire, canaille! piailla 
îe commissaire. 

— Hé, Nikita ! dit quelqu'un dans la foule, n'oublie 
pas Dieu ! 

— Bats-le, te dis-je 1 cria le commissaire en poussant 
le paysan. 

Celui-ci s'écarta d'un pas et répondit d'un air morne, 
en baissant la tête. 

— Non, je ne îe ferai plus î 
— Comment ? 
Le visage du commissaire se contracta; il tapa du 

pied et se précipita sur Rybine en jurant. Le coup 
résonna sourdement. Rybine chancela, agita le bras ; 
d'un second assaut, le commissaire le jeta à terre et 
bondissant autour de lui, se mit à lui donner des coups 
.-le pied à la tête, à îa poitrine, aux hanches. 

La foule, poussant des cris hostiles s'ébranla et 
s'avança sur le commissaire; mais celui-ci fit u n saut 
de côté et dégaina. 
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— Ah ! c'est comme ça ! Vous vous révoltez ? Ah ï 
voilà ce-que c'est ?... 

Sa voix" frémit, se fit aiguë, puis grinça comme si elle 
se fût brisée.. . En même temps que sa voix, il sembla 
perdre toute sa force; la tête rentrée entre les épaules, 
îe dos voûté et promenant autour de lui des yeux vides, 
il recula, tâtant avec précaution le sol derrière lui. Il 
criait d'une voix rauque et inquiète, tout en cédant : 

— Très bien.. . prenez-le... je m'en vais 1... - Mais 
après ? Sachez-le bien, c'est un criminel politique, il 
combat contre notre tsar, il fomente des troubles.. . 
Comprenez-vous ? Il est contre Sa Majesté l 'empereur.. . 
et vous le défendez ! Savez-vous que vous êtes des re­
belles ? Hein ?... 

Immobile, le regard fixe, sans pensée ni force, comme 
en un cauchemar, la mère succombait sous le poids de 
la terreur et de la pitié. Pareils à des bourdons, les cris 
irri tés de la foule bruissaient à son oreille; la voix 
tremblante du commissaire, des chuchotements tour­
billonnaient dans sa tête. 

— S'il est coupable, il faut le juger 1 
— Et non pas le battre J 
— Faites-lui grâce, Votre Noblesse î 
— C'est vrai î Vous n'avez pas îe droit de lè battre. . . 
— Est-il permis d'agir ainsi ? Comme cela tout le 

monde se mettra à battre les gens... Que sera-ce alors ? 
— Quelles brutes ! quels persécuteurs î 
Les gens se partageaient en deux groupes : les uns 

entouraient le commissaire, criaient et l 'exhortaient; 
les autres, moins nombreux, restaient auprès du blessé 
et discouraient d'une voix basse et morne. Quelques 
hommes le relevèrent; les gardes se disposaient à lui 
rattacher les mains. 

— Attendez donc, diables ! leur eria-t-on. 
Rybine essuya la boue et le sang qui couvraient son 

visage et regarda autour de lui en silence. Ses yeux 
glissèrent sur le visage de la mère; elle tressaillit, tendit 
tout le corps vers lui, fit un geste instinctif. Il se dé­
tourna. Mais quelques instants plus tard, les yeux du 
prisonnier se fixèrent de nouveau sur elle. Il sembla à 
Pélaguée qu'il se redressait, qu'il levait la tête, que ses 
joues ensanglantées tremblaient. . . 
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— Il m'a reconnue i... est-il possible qu'il m'ait 
reconnue ? 

Et, vibrant d'une joie angoissée et poignante, elle lui 
fit un signe de tête. Mais elle remarqua aussitôt que le 
paysan aux yeux bleus, qui se trouvait près de Rybine, 
la considérait. Ce regard éveilla en elle la conscience 
du danger... 

— Qu'est-ce que je fa is? . . . on m'arrêtera aussi... 
• Le paysan chuchota quelques mots à Rybine, qui 
hocha la tète, et dit d'une voix saccadée, mais distincte 
et vaillante : , \ 

•— Qu'importe 1 Je ne suis pas seul sur la te r re . . . On 
n'emprisonnera jamais toute la vérité ! On se sou­
viendra de moi partout où j 'ai passé.. . Voilà î Lè nid a 
été détruit, qu'importe, il n'y avait plus là d'amis, ni 
de camarades ! 

— C'est pour moi qu'il parle ! pensa la mère. 
— L e peuple saura bien faire d'autres nids pour la 

vérité, et le jour viendra où les aigles s'envoleront 
librement... où le peuple s'affranchira ! 

Une femme apporta un seau d'eau et, tout en se 
lamentant, se mit à laver le visage du prisonnier. Sa 
voix plaintive et gi-êle se mêlait aux paroles de Rybine 
et empêchait la mère de comprendre ce qu'il disait. 
Un groupe de paysans, précédé du commissaire de la 
police rurale, s'avança; quelqu'un ordonna : 

— Un char pour, mener le prisonnier à la ville!... 
Hé ! A- qui est-ce *de le fournir ? 

Puis le commissaire cria d'une voix toute changée 
et comme vexée-.: 

—• Je peux te frapper, mais toi tu ne le peux pas, 
ta n'en as pas le droit, imbécile 1 

— Ah ! Et qui es-tu donc ? Dieu ? répliqua Rybine. 
Des exclamations étouffées couvrirent îa réponse. 
— Ne discute pas, o n c l e ! C'est un chef! 
•— Ne vous fâchez pas, Votre Noblesse ! 
— Tais-toi, original ! 
— On va te conduire à la ville à l 'instant î . . . 
— La loi y est plus respectée !... 
Les cris de la foule se faisaient conciliants, sup­

pliants; ils se mêlaient en un fracas indistinct, plaintif, 
où nulle note d'espoir ne résonnait. Les gardes pr irent 
Rybine par le bras, le conduisirent sur îe perron de 

19 
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l 'administration et pénétrèrent avec lui dans ie bâti­
ment. Lentement, les paysans se dispersèrent; la mère 
vit que l 'homme aux yeux bleus se dirigeait vers elle 
et la regardait à la dérobée. Ses jambes tremblèrent; 
un sentiment d'impuissance désolée et d'isolement lui 
serrait le cœur et lui donnait des nausées... 

— Je ne dois pas m'en aller 1. pensa-t-eile. Il ne le 
faut pas ! 

Elle se retint vigoureusement à la balustrade et 
attendit 

Debout sur le perron de l 'administration, le commis­
saire parlait en gesticulant, sur un ton de réprimande, 
d'une voix de nouveau blanche et indifférente : 

— Imbéciles, fils de chiens 1 Vous ne comprenez rien 
et vous vous mêlez d'une affaire pareille !... d'une 
affaire d'Etat 1 Idiots ! Vous devriez me remercier de 
ma bonté, vous devriez vous incliner devant moi jusqu'à 
terre 1 Si je voulais, vous iriez tous au bagne î 

Une vingtaine de paysans i'éeoutaient, tête nue. . . 
La nuit tombait, les nuages descendaient.. . L'homme 

aux yeux bleus s'approcha de la mère et dit en sou­
pirant : 

— En voilà des histoires !... 
— Oui I répliqua-t-elle à voix basse. 
Il la regarda d'un air franc et demanda : 
— Quel est votre métier ? 
— J'achète les dentelles aux femmes qui les fabri­

quent... la toile aussi. 
Le paysan se caressa lentement sa barbe, puis il dit 

d'une voix ennuyée en regardant dans la direction du 
village : , 

— On ne trouve rien de cela chez nous. . . 
La mère le considéra du haut en bas et attendit 

l'instant propice pour rentrer dans l'auberge. Le visage 
de l'homme était pensif et beau; ses yeux avaient une 
expression mélancolique. Grand et large d'épaules, il 
était vêtu d'un sarrau tout rapiécé, d'une chemise d'in­
dienne propre, d'un pantalon roùssâtre, en drap 
grossier; ses pieds nus étaient chaussés de tille. 

Sans savoir pourquoi, la mère poussa un soupir de 
soulagement. Soudain, obéissant à un instinct qui 
devança sa pensée, elle lui demanda en un élan qui îa 
surprît elle-même : 
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— Puis-je passer la nuit chez toi ? 
Aussitôt ses muscles, son corps tout entier se ten­

dirent. Ces* pensées aiguës passaient rapidement dans 
son cerveau : 

— Je vais perdre Nicolas... Je ne verrai plus Pavel. . . 
pendant longtemps... on me battra ! 

L'homme répondit sans se presser, le regard à terre, 
tout en croisant son sarrau sur sa poitrine : 

— Passer la n u i t ? Oui... pourquoi p a s ? Seulement, 
ma chaumière n'est pas bien fameuse... 

— Je ne suis pas gâtée ! répondit la mère. 
— C'est bon ! acquiesça le paysan en la toisant d'un 

regard scrutateur. 
Dans le crépuscule, ses yeux avaient un éclat froid et 

son visage paraissait très pâle. La mère dit à mi-voix : 
— Eh bien, je viens avec toi tout de suite... tu 

prendras ma valise... > 
— C'est entendu.. . 
Il haussa les épaules, croisa de nouveau son sarrau 

et chuchota : 
— Voyez, voilà le cortège !... 
Rybine apparut sur le perron de l 'administration; ses 

mains étaient de nouveau liées, sa tête et son visage 
enveloppés de quelque chose de grisâtre. Sa voix 
résonna dans le crépuscule glacial. -. 

— Au revoir, braves gens 1 Cherchez la vérité, gar­
dez-la, croyez en ceux qui vous apporteront la bonne 
parole. . . N'épargnez pas vos forces pour défendre la 
vérité. . . 

— Tais-toi, chien ! cria le commissaire. Garde, fais 
marcher les chevau.v ! 

— ... Qu'avez-vous à regretter ? Quelle est votre-exis­
tence ? , 

Le char s'ébranla. Assis entre deux gardes, Rybine 
cria encore d'une voix sourde : 

— ...Pourquoi, mourez-vous de faim-? Travaillez pour 
obtenir îa liberté.. . elle vous donnera et le pa in .e t la 
vérité... Adieu, bonnes gens ! 

Le bruit précipité des roues, le piétinement des 
chevaux, les invectives du commissaire de police se 
mêlaient à sa voix, îa coupaient et î'étouffaient. 

La mère rentra dans la maison, s'assit à table près du 
samovar, prit un morceau de pain, l 'examina et le posa 
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lentement dans l'assiette. Elle n'avait pas faim; elle 
éprouvait de nouveau au creux de l'estomac une sen­
sation désagréable, qui l'épuisait, vidait le sang de son 
cœur et lui faisait tourner la tète. 

— II m'a remarquée ! se disait-elle tristement, trop 
faible pour réagir. Il m'a remarquée.. . il a deviné.. . 

Sa pensée n'allait pas plus loin, elle se fondait en un 
abattement pénible, en une sensation visqueuse de 
nausée... * 

Le silence timide, tapi derrière la fenêtre et qui avait 
remplacé ie fracas, prouvait que dans le village les 
habitants étaient devenus craintifs et comme écrasés; il 
aiguisait encore plus le sentiment d'isolement qu'éprou­
vait la mère ,et remplissait son âme d'une obscurité 
grise et fine comme la cendre. . . 

La petite fille ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil 
en demandant : 

—• Faut-il vous apporter une omelette ? 
— Non... je n'en ai plus envie... ces cris m'ont 

e f f rayée-
La petite s'approcha de la table et raconta, avec 

animation, mais à mi-voix : 
— Comme il a frappé fort ! le commissaire... J'étais 

tout près de lui, j 'ai tout vu... Il a cassé toutes les dents 
de .l 'homme... quand celui-ci a craché, le sang était 
épais, épais et noir . . . On ne voyait plus ses yeux.. . Le 
sous-ofiicier est ici. . . il est tout à fait ivre et demande 
sans cesse du vin.. . il dit qu'ils étaient toute une bande... 
que ce barbu-Ià était leur chef... on en a attrapé trois, 
il y en a un qui s'est enfui... on a aussi arrêté un maître 
d'école qui était avec eux... Ils ne croient pas en Dieu... 
et ils exhortent les gens à piller toutes les églises... 
voilà ce qu'ils font... Il y a des paysans qui en avaient 
pitié, de ce barbu; d'autres ont dit qu'il fallait l 'ache­
ver !... Oh ! c'est qu'il y en a qui sont bien méchants, 
parmi nos paysans ! 

La mère écoutait attentivement ce récit entrecoupé et 
rapide; elle espérait distraire son inquiétude, dissiper 
l 'accablante angoisse de l'attente. La fillette, enchantée 
d'avoir une bonne auditrice, bavardait avec une vivacité 
croissante, en mangeant ses mots : 

— Père dit que tout cela vient de la disette, tout ! 
Voilà deux ans que la terre ne produit r ien. . . tout le 

LA MÈRE 293 

monde est sens dessus dessous. C'est pourquoi on voit 
maintenant de pareils paysans. C'est line calamité! Aux 
assemblées, ils crient, ils se battent !... Dernièrement, 
quand on a vendu les biens de Vassioukôv parce qu'il 
n'avait pas payé ses arrérages, il a donné un soufflet au 
staroste. Voilà mes arrérages ! lui a-t-ii dit . . . 

Des pas pesants résonnèrent derrière la porte. La 
mère se leva, appuyant les mains sur la table. Le paysan 
aux yeux bleus entra et demanda sans enlever saM^s-
quette : 

— Où est votre bagage ? 
Il souleva la valise sans efforts, la balança et dit : 
— Elle est vide !... Marie, accompagne la voyageuse 

chez moi. . . 
Et il sortit sans regarder personne.. . 
— Vous passez la nuit au village ? questionna la 

fillette. 
-— Oui I Je cherche des dentelles... j 'en achète.. . 

—— Vous n'en trouverez pas ici. . . c'est à Tinekov, à 
Darino qu'on en fait, mais pas chez nous l expliqua 
Marie. 

— J'irai demain.. . 
Puis elle paya son thé et donna trois kopeks à la 

fillette, qui fut enchantée. Dans la rue, celle-ci proposa, 
tout en faisant claquer ses pieds nus sur la terre 
humide : 

— Si vous voulez, j ' i ra i vite à Darino, je dirai aux 
femmes qu'elles vous apportent les dentelles ici . . . Elles 
viendront et vous n'aurez pas besoin de faire le 
voyage... C'est toujours douze kilomètres... 

— Non, ma. jolie, c'est inutile ! répondit la mère en 
marchant à côté d'elle. 

L'air froid la rafraîchit. Lentement, une vague décision 
se formait en elle, confuse mais qui l a satisfaisait; cette 
résolution se développait avec force et, pour en hâter 
encore l'éclosion, la mère se demandait sans, cesse : 

— Que faire ?... Agir ouvertement, franchement.. . 
La nuit s'était faite complètement, humide et glacée. 

Les fenêtres des chaumières brillaient d'un éclat terne, 
rougeâtre, immobile. Le bétail beuglait nonchalamment 
dans le silence. On entendait çà et là de brèves excla­
mations.. . Une mélancolie écrasante enveloppait le 
village... 
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— C'est ici ! dit la fillette. Vous avez choisi un 
mauvais logis... Il est bien pauvre, ce paysan I... 

A tâtons, elle chercha la porte, l'ouvrit, et cria d'une 
voix alerte: 

— Tatiana, voilà ta pensionnaire. 1 
Puis elle s'enfuit. Sa voix résonna encore dans 

l 'obscurité : 
— Adieu ! 

XVI 

La mère s'arrêta sur le seuil et regarda en s'abritant 
les yeux de la main. La chaumière était petite et étroite, 
mais d'une propreté qu'on remarquait immédiatement. 
Une jeune femme sortit de derrière le poêle, salua en 
silence et disparut. Dans un angle, une lampe allumée 
était placée sur une table. Le maître de la maison était 
assis là et tambourinait sur ie bord de la table; il 
regardait fixement la mère. 

En t r ez ! lui dit-il au bout d'un e s t an t . . . Tatiana, 
va donc appeler Pierre, vite ! 

La femme sortit rapidement, sans même jeter un coup 
d'œil sur îa mère. S'étant assise sur un banc en face du 
paysan, celle-ci promena son regard autour d'elle. Sa 
valise n'était pas visible. Un silence lourd remplissait 
la chaumière; seule, la lampe faisait entendre un léger 
crépitement. Le visage soucieux et renfrogné de l'homme 
vacillait en traits mal définis. 

— Eh bien, parle donc.. . Dépêche-toi... 
— Et où est ma valise ? demanda soudain Pélaguée, 

d'une voix forte et sévère, sans se rendre compte de ce 
qu'elle faisait. 

Le paysan haussa les épaules ; il répondit pensi­
vement : 

— Elle n'est pas perdue ! 
Et il ajouta d'un air morne en baissant îa voix : 
— C'est à dessein que j 'ai dit qu'elle était vide devant 

îa petite. . . Ce. n'est pas vrai ! Elle contient dés choses 
très lourdes. . . 

— Eh bien ? demanda la mère. 
Il se leva, s 'approcha d'elle, se pencha et demanda à 

voix- basse : 
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— Vous le connaissez, cet homme ? 
La mère tressaillit, mais elle répondit avec fermeté : 
— Oui ! 
Il lui sembla que cette réponse brève l'écîairait au-

deda'ns et illuminait tout à l'extérieur. 
Le paysan sourit : 
— J'ai vu que vous lui avez fait signe... Il vous a 

répondu.. . je lui ai demandé à l'oreille s'il connaissait 
cette femme debout sur le perron de l 'auberge... 

— Qu'a-t-il dit ? questionna vivement la mère. 
— Lui ? Il a dit : Nous sommes nombreux.. . oui.. . 

Il a dit : Nous sommes nombreux.. . 
II jeta un regard interrogateur sur son hôtesse et 

continua en souriant de nouveau: 
— C'est une grande force, cet homme-là !... Il est 

courageux... II dit ce qu'il veut... On le frappe.. . on 
l'injurie... et il ne cède pas ! 

Sa voix mal assurée, ses traits comme inachevés, ses 
yeux francs et clairs tranquillisaient de plus en plus 
la mère. Son accablement et son inouiétude se dissi­
paient pour faire place à une pitié aiguë et profonde 
envers Rybine. Avec une colère soudaine et amère 
qu'elle ne put comprimer, elle s'écria d'un ton navré : 

— Ces monstres.. . ces brigands !... 
Et elle se mit à sangloter... 
Le paysan s'écarta d'elle en hochant îa tête d'un air 

chagrin. 
— Oui... le gouvernement s'est fait des ennemis re­

doutables ! 
Et soudain, revenant près de la mère, il dit à voix 

basse : 
- - V o i l à . . . Je suppose que dans votre valise, il y a 

des journaux.. . Ai-je r a i son? 
— Oui I répondit simplement Pélaguée en essuyant 

ses larmes. C'est à lui que je les apportais. . . 
Il fronça les sourcils, rassembla sa barbe dans sa 

main et garda le silence, le regard fixé dans un coin... 
— Nous en avons reçu un aussi... et des brochures, 

des livres.. . Moi, je' ne suis pas très instruit, mais j 'ai 
un ami qui l'est... ma femme aussi me fait la lecture. . . 

Le paysan se tut, réfléchit, puis repri t : 
— Et maintenant, qu'allez-vous faire de tout cela... 

de votre valise ? 
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La mère le regarda et lui dit d'un ton provocant : 
— Je vous la laisserai !... 
Il ne parut pas surpris, ne protesta pas et répéta 

seulement : 
— A nous ? 
Soudain il chuchota en prêtant l'oreille, le cou tendu 

vers la porte : 
—: On vient ! 
— Qui ? 
— Les nôtres.. . probablement.. . 
La femme entra, suivie du paysan aux taches de 

rousseur. Le dernier jeta sa casquette dans un coin, 
s 'approcha du maître de la demeure et demanda : 

Eh bien ? 
L'autre bocha affirmativement la tête. 
-— Stépane! dit la femme, peut-être la voyageuse 

a-t-elle faim ? 
— Non, merci, ma chère ! répondit îa mère. 
Le second paysan se tourna vers elle et se mit à 

parler d'une voix rapide et brisée : 
— Permettez-moi de me présenter. . . Je m'appelle 

Pierre Rabinine, mon surnom est L'Alêne. Je comprends 
un peu vos affaires... Je sais lire et écrire, je ne suis 
pas un imbécile, pour ainsi dire . . . 

Il prit la main que la mère lui tendait et la secoua, 
tout en disant à Stépane : 

—• Eh bien, regarde, Stépane ! La femme du seigneur 
est une bonne dame, c'est vrai ! Elle dit pourtant que 
tout ça, c'est des bêtises, des extravagances... que ce 
sont des étudiants, des galopins qui s'amusent à agiter 
îe peuple. Et pourtant, tous les deux, nous avons vu 
aujourd'hui qu'on a arrêté un homme sérieux; et main­
tenant, tu vois, cette femme qui n'est plus jeune et qui 
n'a pas l'air d'être une dame, elle en est aussi... Ne vous 
fâchez pas I Comment vous appelez-vous ? 

II parlait vite, mais distinctement, sans reprendre 
haleine, son menton tremblait fébrilement et ses yeux 
plissés scrutaient le visage et le corps de Pélaguée. 
Déguenillé, les cheveux ébouriffés, on eût dit qu'il venait 
de se battre, qu'il avait vaincu son adversaire et était 
tout plein de la joyeuse excitation de la victoire. Il plut 
à la mère par sa vivacité et surtout parce qu'il avait 
parlé simplement et franchement dès le début. Elle lui 
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répondit en lui jetant un regard amical. Il lui secoua 
encore une fois la main et se mit à rire d'un petit r ire 
sec, doux et saccadé. 

— C'est une affaire honnête, tu vois, Stépane. C'est 
une très belle affaire !... Je te l'ai dit, le peuple com­
mence à travailler de lui-même... La dame, elle ne dira 
pas la vérité, car ça lui serait nuisible... Mais le peuple, 
lui, il veut marcher carrément, sans s'inquiéter de 
perdre ou de nuire, comprends-tu ? La vie lui est mau­
vaise, il a des pertes de tous côtés, il ne sait où se 
tourner, car partout, on lui crie : Arrête I 

— Je vo i s? dit Stépane en hochant la- tête et il 
ajouta: elle est inquiète à propos de sa valise... 

'"' — Ne vous inquiétez pas ! Tout est en ordre, mère î 
Votre valise est chez moi.. . Tout à l'heure, quand 
Stépane m'a parlé de vous, en me disant que vous étiez 
aussi dans cette affaire, que vous connaissiez cet 
homme, je lui ai dit : Fais attention, Stépane I... Il ne 
faut pas aller bavarder, c'est trop grave I Et vous, mère, 
vous avez deviné aussi que nous étions avec vous, tout 
à l 'heure. On remarque tout de suite la figure des gens 
honnêtes, parce qu'on n'en voit pas beaucoup dans les 
rues, oh non I... Votre valise est chez moi I 

Il s'assit à côté d'elle, et continua avec une prière 
dans le regard : 

-— Et si vous désirez la vider, nous vous aiderons 
avec plaisir. . . Nous avons besoin de livres.. . 

— Elle veut nous donner tout I déclara Stépane. 
— C'est très bien, mère ! Nous saurons bien qu'en 

faire... 
Il se leva brusquement et se mit à rire, puis, allant 

et venant à grands pas dans la chaumière, il reprit avec 
satisfaction : 

— On peut dire que c'est un cas étonnant.. . quoique 
très s implet C'est cassé à un endroit et ça se raccom­
mode à un autre.. . Ce n'est pas mal.. . Il est très bon, ce 
journal, mère, et il fait de l'effet; il ouvre les yeux des 
gens... Il ne plaît pas aux seigneurs... Je travaille chez 
une propriétaire, à sept kilomètres d'ici, je suis menui­
sier... C'est une brave femme, il faut le reconnaître. . . 
elle nous donne des livres.. . assez stupides quelque­
fois... nous les lisons et nous nous instruisons.. . En 
général, nous lui sommes reconnaissants.. . Mais quand 
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je lui ai montré l'autre journal, elle s'est fâchée. — 
Laissez ceia, Pierre, dit-elle... Ce sont des gamins idiots 
qui le font, et cela ne vous causera que des misères.. . la 
prison. . . et la Sibérie... Voilà ce qui peut vous arriver 
si vous continuez à lire ces journaux. 

Il se tut de nouveau, réfléchit et reprit- : 
— Dites-moi, mère. . . l 'autre.. . l 'homme, c'est un de 

vos parents ? 
— Non, répondit Pélaguée. 
Pierre se mit à rire sans bruit, très satisfait, on ne 

sait de quoi. Il sembla à la mère qu'il était injuste de 
traiter Rybine comme un étranger. 

— II n'est pas de ma famille, dit-elle, mais il y a 
longtemps que je le connais.. . je le respecte comme 
mon propre frère... 

Elle ne trouvait pas l'expression qu'elle cherchait; 
cela lui était douloureux; elle ne put retenir ses san­
glots. Un silence morne remplissait la chaumière, 
Pierre pencha la tête sur son épaule, on eût dit qu'il 
écoutait quelque chose. Stépane, accoudé, tambouri­
nait sur la table. Sa femme, adossée au poêle, était 
dans l 'ombre. La mère sentait son regard fixé sur elle; 
parfois, elle jetait un coup d'œil sur îe visage de Ta­
tiana, rond, basané, au nez droit, au menton coupé à 
angle aigu et dont les yeux verdâtres avaient une 
expression vigilante et attentive. 

— C'est un ami par conséquent... reprit Pierre. Il 
est très fort, oui 1 II s'apprécie à une haute valeur... 
comme il faut le faire.. . Voilà un homme, n'est-ce pas. 
Tatiana ?... Tu dis ?... 

— Il est m a r i é ? interrompit Tatiana; et les minces 
lèvres de sa petite bouche se pincèrent avec force. 

— Il est veuf ! répliqua tristement la mère. 
—- C'est pour cela qu'il a tant de. courage I déclara 

Tatiana, d'une voix profonde et basse. Un homme marié 
n'agirait pas ainsi. . . il aurait peur I... 

— Et moi ? je suis marié et pourtant î... s'écria 
Pierre. 

— Assez ! dit la femme sans le regarder et en tor­
dant la bouche. Que fais-tu donc ? Tu parles beaucoup 
et tu lis de temps en temps un livre.. . Ce n'est pas 
parce que tu chuchotes avec Stépane dans les coins que 
les gens en sont plus heureux. 
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— Il y a beaucoup de gens qui m'écoutent... répliqua 
à voix basse le paysan, offensé. Tu as tort de parler 
ainsi.. . Je suis comme une espèce de levure.. . 

Stépane regarda sa femme sans mot dire et baissa 
de nouveau la tête. 

— Pourquoi les paysans se marient-ils ? demanda 
Tatiana. Ils ont besoin d'une ouvrière, disent-ils... pour 
travailler à„ quoi ? -

•— Tu n'as donc pas assez à fa i re? fit sourdement 
Stépane. 

—• A quoi sert-il ce travail ? On vit quand même dans 
la misère, de jour en jour.. . Les enfants naissent... on 

. n ' a pas îe temps de les soigner... à cause du travail qui 
ne vous donne pas même de pain. . . 

Elïe s 'approcha de la mère, s'assit à côté d'elle, et 
continua obstinément, sans tristesse ni plainte dans la 
voix. 

— J'en ai eu deux ... L'un a été brûlé par le samovar... 
il avait deux. ans. . . l 'autre était mort-né.. . à cause 
d u travail maudit. . . Est-ce un bonheur pour moi ? Je 
dis que les paysans ont tort de se marier. . . ils se lient 
les mains, et voilà tout... S'ils étaient libres, ils combat­
traient ouvertement pour la vérité, comme cet homme 
que tu connais. . . N'ai-je pas raison, mère ? 

— Oui ! dit Pélaguée. Oui, ma chère, autrement, on 
ne peut pas vaincre la vie... ' • '• 

— Vous avez un mari ? 
—' ïi est mort. . . J 'ai un fils... 
— Où est-il ? il vit avec vous ? 
— Il est en prison ! répondit la mère. 
Et elle sentit que dans son cœur, une -fierté paisible 

se mêlait à la tristesse dont ces paroles la remplis­
saient toujours. , 

— C'est déjà îa seconde fois qu'on l'enferme, parce 
qu'il a compris la vérité divine et qu'il l'a ouvertement 
semée, sans se ménager I... Il est jeune, il est beau... il 

vest intelligent ! C'est lui qui a eu l'idée de faire un jour­
nal; c'est grâce à lui que Rybine s'est occupé de îa dis­
tribution, quand même Rybine est deux fois plus âgé" 
que lui ï... On va bientôt juger mon fils pour tout cela... 
et après, quand il sera en Sibérie, il s'enfuira et re­
viendra se mettre à l 'ouvrage... Il y en a déjà beau­
coup de ces gens, leur nombre augmente sans cesse, 
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et, tous ils lutteront jusqu'à la mort pour la liberté, 
pour la vérité. . . 

Oubliant toute prudence, mais sans pourtant citer 
des noms, elle raconta ce qu'elle savait du travail sou­
terrain qui s'accomplissait pour libérer le peuple. En 
exposant ce sujet cher à son coeur, elle mettait dans ses 
paroles toute la force, tout l'excès de l 'amour jailli 
si tard en elle sous les nombreux chocs de la vie. 

Sa voix était égale; elle trouvait maintenant les mots 
facilement, et, comme des perles multicolores et bril­
lantes, elle les enfilait avec rapidité sur le fil solide du 
désir de purifier son coeur, de la boue et du sang de la 
journée. Les paysans avaient pris racine à l 'endroit où 
ses paroles les avaient trouvés, sans faire un mouve­
ment, ils la regardaient gravement; elle entendait la 
respiration haletante de la femme assise à côté d'elle; 
et l'attention de ses auditeurs ïortifiait sa croyance dans 
les choses qu'elle disait et promettait . . . 

—• Tous ceux que l'injustice et la misère accablent, 
le peuple tout entier, doivent aller au devant de ceux 
qui périssent pour eux en prison ou sur l'échafàud. Ils 
n'ont aucun intérêt personnel en jeu, ils expliquent 
où est la voie qui mène au bonheur pour tous, ils disent 
ouvertement que ce chemin est difficile ! Ils n'en­
traînent personne de force; mais quand on se place 
dans leurs rangs, on ne les quitte plus, car on voit 
qu'ils ont raison, que <pc chemin-là est ie bon, qu'il n'y 
en a point d'autre.. . 

Il était doux à la mère de réaliser enfin son désir : 
maintenant, elle parlait elle-même de îa vérité aux gens i 

—• Le peuple peut marcher sans crainte avec des 
amis pareils; ils ne se croiseront pas les bras avant que 
le peuple ait formé une seule âme, avant qu'il ait dit 
d'une seule voix : — Je suis le maître, je ferai moi-
même des lois, les mêmes pour t o u s ! 

Fatiguée enfin, Pélaguée se tut. Elle avait la paisible 
certitude que ses paroles ne s'évanouiraient pas sans 
laisser des traces. . . Les paysans la regardaient comme 
s'ils l'écoutaient encore. Pierre avait croisé les bras 
sur sa poitrine et plissé les paupières^un sourire trem­
blait sur ses joues .couvertes de taches de rousseur.. . 
Un coude sur la table, Stépane était penché en avant 
de tout son corps, le cou tendu.. . Une ombre posée sur 
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son visage lui donnait l'air plus mûr. . . Assise à côté de 
la mère, Tatiana, les coudes sur les genoux, regardait 
îe bout de ses souliers... 

—: Ah ! voiià ! chuchota Pierre. 
Il s'assit sur lè banc avec précaution en secouant la 

tête. . 
Stépane se redressa lentement, jeta un coup d'œil sur 

sa femme et tendit les bras, comme s'il eût voulu étrein-
dre quelque chose... 

— Si on veut se mettre à cet ouvrage, commença-t-il 
d'un ton pensif, il faut en effet le faire de toute, son 
à aie... 

Pierre intervint timidement. 
•— Oui... sans regarder en arrière. . . 
— L'affaire est bien emmanchée ! continua Stépane. 
— Sur toute la terre. . . ajouta encore Pierre. 

XVII 

Adossée au mur, la tête rejetée en arrière, Pélaguée 
écoutait.les réflexions dés deux hommes. 

Tatiana se leva, regarda autour d'elle et s'assit de nou­
veau. Ses yeux verts brillaient d'un éclat sec, quand elle 
jeta des coups d'œil de mépris sur les deux hommes. 

— On voit que vous avez eu bien des malheurs i dit-
elle soudain en s'adressant à la mère, 

- - O u i ! 
—-Vous parlez bien.. . Vos paroles vont droit au 

cœur. . . On se dit en vous écoutant : — Mon Dieu, si on 
pouvait voir ne serait-ce qu'une fois des gens pareils, 
une vie si belle ! Comment vivons-nous, nous autres ? 
Comme des moutons.. . Je sais lire et écrire. . . je lis des 
livres... je réfléchis beaucoup.. . quelquefois les pensées 
ne me laissent pas dormir la nuit;.. Et quel est le ré­
sultat de tout cela ? Si je ne réfléchis pas, je souffre en 
vain, si je réfléchis, c'est la même chose... D'ailleurs, 
tout est en pure perte î... Ainsi les paysans, ils travail­
lent, ils s'éreintent pour un morceau de pain. . . et ils 
n'ont jamais rien. . . cela les irrite, ils boivent, ils se 
battent.. . et ils se remettent à travailler... Et qu'en ré-
sulte-t-il ? Rien.. . 
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La femme parlait avec de l'ironie dans les yeux et 
dans sa voix basse et ample, s'arrêtant parfois, comme 
pour couper ses phrases, telle une aiguillée de fil. Les 
hommes gardèrent le silence. Le vent frôlait les vitres, 
bruissait dans le chaume du toit; par moment, il souf­
flait doucement dans la cheminée. Un chien hurlait. 
Comme à regret, de rares gouttes de pluie frappaient 
contre la fenêtre. La lumière de la lampe tremblait, .ter­
nissant et se remettant soudain à briller, vive et égale. 

— Voilà donc pourquoi les hommes vivent 1 Et c'est 
curieux", il me semble que je le savais déjà. Pourtant 
je n'avais encore jamais entendu quelque chose de pa­
reil, je n'ai jamais eu d'idées de ce genre.. . non I 

•— Il faut souper, Titiana, et éteindre le feu 1 inter­
rompit Stépane d'une voix morne et lente. Les gens 
penseront : « Les Tchoumakov ont eu du feu bien 
t a r d ! » Pour nous, cela n'a pas d'importance.. . mais 
c'est pour notre visiteuse, qui est peut-être imprudente... 

La femme se leva et s'affaira autour du poêle. 
— Oui ! dit Pierre avec un sourire. Maintenant, il 

s'agit de faire attention î Quand on aura -distribué de 
nouveau le journal. . . 

— Ce n'est pas pour moi que je parle. . . déclara Sté­
pane. Même si on m'arrête, ce ne sera pas un grand mal­
heur ! La vie d'un paysan n'a aucune valeur... 

La mère eut soudain pitié de lui. Il lui était plus 
sympathique qu 'auparavant. Maintenant qu'elle avait 
parlé, elle se sentait débarrassée du fardeau ignoble de 
la journée, elle était contente d 'elle-même et remplie 
d'un sentiment de bienveillance. 
- — Vous avez tort de parler ainsi ! dit-elle. Il ne faut 
pas que l 'homme se taxe à la valeur que lui prêtent 
ceux qui ne le jugent que sur l 'apparence et ne veulent 
de -lui que son sang. Vous devez vous apprécier vous-
même, de l 'intérieur, non pas pour vos ennemis, mais 
pour vos amis ! 

— Où sont-iîSj nos amis ? s'écria le paysan. Je ne l e s 
ai jamais vus ! 

—- Je te dis que le peuple a" des amis ! 
— Il en a, mais pas ici . . . voilà le malheur ! dit pen­

sivement Stépane..'. 
— Eh bien, il faut que vous vous en fassiez'.,. 
Stépane réfléchit et répondit à voix basse : 
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— Oui... c'est ce qu'il faudrait... 
— Mettez-vous à table ! Tatiana. 
Au souper, Pierre, que les discours de la mère sem­

blaient avoir accablé, se remit à parler avec* vivacité : 
—- Savez-vous, mère, il faut que vous partiez d'ici 

de bonne heure, pour ne pas être remarquée. . . Allez 
au village voisin... pas à la ville... prenez une voiture. . . 

— Pourquoi ? Je la mènerai moi-même ! dit Stépane. 
— Non ï S'il arrivait quelque chose, on se demande­

rait si elle a passé la nuit chez toi ? Oui I — Où a-t-elle 
été ? —- Je l 'ai conduite au village voisin ! — Ah ! 
Toi ? Eh bien, va en prison.!.. . Tu as compris ?... Et 
pourquoi se dépêcher d'aller en prison 1 Chaque chose 
vient en son temps.. . Mais si tu dis qu'elle a couché chez 
toi, qu'elle a loué des chevaux et qu'elle est repartie, 
on ne peut rien te faire... on n'est pas responsable des 
voyageurs. Il en passe tant dans le village I 

— As-tu appris à avoir peur, Pierre ? demanda Ta­
tiana avec ironie. 

— Il faut tout savoir ! répondit-il en se frappant le 
genou. Il faut savoir être courageux, il faut aussi sa­
voir craindre ! Tu te souviens comme le greffier du 
village a houspillé Baguanov, à cause de ce journal '? 
Eh bien, maintenant, Baguanov ne toucherait plus à 
un livre pour beaucoup d'argent... oui ! croyez-moi, 
mère, je ne suis pas embarrassé pour jouer de bons 
tours, tout le monde le sait au village... Je distribuerai 
les livres et les feuillets on ne peut mieux... tant que 
vous voudrez ! Les gens chez nous sont peu instruits et 
craintifs, c'est vrai ; pourtant la vie est tellement dure 
que l'homme est bien obligé d'ouvrir les yeux et de se 
demander ce qui arrive I Et le . l ivre lui répond avec 
simplicité : — Voilà ce qui arrive ! réfléchis, regarde ! 
Souvent l'ignorant comprend plus que l'homme ins­
truit. . . surtout si celui-ci est un repu. Je connais bien 
le pays, je vois bien des choses ! On peut vivre, mais il 
faut de l'esprit et beaucoup d'agilité, si on ne veut pas 
se faire pendre du premier coup.. . Les autorités aussi 
sentent qu'il y a 'quelque chose de changé; on dirait 
que le paysan dégage du froid; il ne sourit pas souvent 
et n'est plus du tout aimable... en général, il»veut se 
passer de toutes les autorités... Dernièrement, à Smolia-
kovo, petit hameau du voisinage, on est venu percevoir 
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des impôts, alors les paysans ont couru chercher des 
pieux.. . Le commissaire a crié : — Ah ! brutes ! Vous 
vous révoltez contre le tsar ! Il y avait là un paysan, un 
nommé Spivakine, qui a répondu : — Allez-vous-en au 
diable avec votre tsar 1 Qu'est-ce que ce tsar qui vous 
enlève du dos votre dernière chemise ? Voilà où on 
en est, mère. Bien entendu, Spivakine a été arrêté et 
jeté en prison.. . Mais ses paroles sont restées et les 
petits enfants eux-mêmes les répètent. . . elles crient, 
elles vivent I 

Il ne mangeait pas et pariait, parlait en un chucho­
tement rapide; ses yeux noirs et rusés bril laijnt avec 
vivacité; il gratifiait généreusement la mère d'innom­
brables petites observations de la vie villageoise, comme 
s'il eût vidé un sac de pièces de cuivre. 

A deux reprises, Stépane lui dit ; 
— Mange donc "I 
Pierre prenait un morceau de pain, .une cuiller, puis 

se répandait de nouvaau en paroles, 'comme un jeune 
chardonneret en chansons. Enfin, après le souper il 
se leva brusquement eh déclarant : 

•—• C'est le moment de r en t re r ! . . . 
Il s 'approcha de la mère et lui secoua la main : 
— Adieu, petite mère ! Peut-être ne nous reverrons-

nous jamais.. . Je dois vous dire que cela m'a été agréa­
ble de faire votre^*connaissance et de vous écouter... 
oui, très agréable ! „Y a-t-il autre chose que des livres 
dans la valise ?. Un châle de laine ? Très bien un 
châle de laine, tu entends, Stépane ! Il va vous rappor­
ter votre valise tout de suite... Allons, Stépane ! Adieu ! 
Portez-vous bien ! 

Lorsqu'ils furent sortis, Tatiana prépara une couche 
poêle et dans la soupente et les arrangea sur le banc. 
- — C'est un garçon déluré ! dit la mère, 

pour la ;mère ; elle alla chercher des vêtements sur le 
La jeune femme répondit en lui jetant un coup d'oeil 

furtif : 
.— Il est léger... ça sonne, ça sonne, mais ça ne 

s'entend pas de loin.. . 
•— Et votre mari ? demanda la mère, 

— C'est un brave homme.. . il ne boit pas, nous nous 
accordons bien... Seulement, il est faible de carac­
tère. . . . 
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Elle se redressa et reprit, après un silence : 
— Que. faut-il faire, maintenant ? Il faut soulever le 

peuple ! C'est évident ! Tout le monde y pense.. . mais 
chacun à part soi... et il faut qu'on en parle à haute 
voix..: il faut qu'il y en ait un qui se décide à le faire.. . 

Elle s'assit et demanda tout d'un coup : 
— Vous dites que même de jeunes et riches demoi­

selles s'occupent de ça, qu'elles vont faire des lectures 
aux ouvriers.. . Elles n'ont pas peur, ça ne les dégoûte 
pas ? 

Et, après avoir attentivement écouté la réponse de 
la mère, elle poussa un profond soupir, puis repri t 
eii baissant les paupières, en dodelinant de la tête : 

— J'ai lu une fois dans un livre que la vie n'a pas de 
sens... Cela, je l'ai compris du coup ! Je sais ce que 
c'est que cette vie-là : on a des pensées, mais elles, sont 
détachées, elles rôdent, elles rôdent comme des moutons 
slupides sans berger.. . elles rôdent. . . il n'y a rien ni 
personne qui les rassemble... on ne sait pas ce qu'il faut 
faire ! Voilà ce que c'est qu'une vie qui n'a pas de sens. 
Je voudrais m'enfuir loin d'elle, sans même regarder en 
arr ière. . . on est si malheureux quand on comprend 
tant soit peu. . . . 

La mère voyait cette douleur dans l'éclat des yeux 
verts de la jeune femme, sur son visage maigre; elle 
l 'entendait,t inter dans sa voix. Elle voulut la consoler, 
l'apaiser..., ' 

— Mais vous, ma chérie, vous comprenez ce qu'il 
faut faire... 

Tatiana l ' interrompit doucement : 
— Il faut savoir comment faire... Votre lit est prêt . . . 

couchez-vous ! 
Et elle alla vers le poêle, grave et concentrée.. . Sans 

se dévêtir, la mère se coucha; ses os brisés de fatigue 
la faisaient souffrir; elle poussa un faible gémissement. 
Tatiana éteignit la lampe. Lorsque la chaumière se fut 
remplie de ténèbres, sa voix basse et égale résonna 
de nouveau : : 

— Vous ne priez pas. . . Moi aussi, je crois qu'il n 'y a 
pas de Dieu, ni de miracles. Tout cela a été inventé pour 
effrayer, parce que nous sommes bêtes... 

La mère s'agita avec inquiétude sur sa couche; pa r 
la fenêtre, les ténèbres infinies la regardaient, et dans 
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le silence, des frôlements, des bruits furtifs à peine per­
ceptibles glissaient autour d'elle. Elle murmura d'une 
voix craintive : 

Pour ce qui est de Dieu, je ne sais trop que 
dire. . . mais 'e crois en Jésus-Christ, je crois en ses pa­
roles : — «^Aime ton prochain comme toi-même... » 
oui, je crois en cela... 

Et soudain, elle fit avec perplexité : 
Mais si Dieu existe, pourquoi nous a-t-il abandon­

nés ? Pourquoi sa puissance miséricordieuse ne nous 
protège-t-elle pas ? Pourquoi permet-il que le monde se 
partage en deux classes ? Pourquoi permet-il les souf­
frances humaines, les tortures, les humiliations, le mal 
et les férocités de toutes sortes ? 

Tatiana garda le silence. Dans l'ombre, la mère aper­
cevait les contours vagues de sa silhouette droite, des­
sinée en gris sur le fond noir du poêle. La jeune femme 
était immobile. Pélaguée ferma les yeux, tout angoissée. 

Soudain, une voix froide et gémissante résonna : 
— Jamais je ne pardonnerai la mort de mes enfants 

ni à Dieu ni aux hommes.. . jamais ! 
La mère se mit sur son séant; la profondeur de cette 

douleur îa saisit : 
—• Vous êtes jeune, vous aurez encore des enfants 1 

dit-elle doucement. 
Après un silence, la femme chuchota : 
— Non ! Le médecin a dit que je n'en aurais plus 

jamais. . . 
Une souris courut sur le sol. Un craquement sec et 

bruyant déchira l'immobilité du silence, et de nouveau 
on entendit distinctement les frôlements et le bruisse­
ment de la pluie sur le chaume, caressé comme par des 
doigts menus et tremblants. Les gouttes de pluie tom­
baient tristement sur la terre et rythmaient le cours de 
cette lente nuit d'automne... 

Dans une lourde somnolence, la mère entendit des 
pas sourds résonner au dehors, puis dans le corridor. 
La porte s'ouvrit doucement, une exclamation étouffée 
se fit entendre : 

— Tatiana...tu es couchée ? 
—- Non. 
— « Elle » dort ? 
— Oui, je crois. . . 
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Une clarté se lit, tremblota et se noya dans les ténè­
bres. Le paysan s'approcha de îa couche de la mère et 
arrangea la pelisse qu'elle avait mise sur ses jambes. 
Cette attention toucha profondément Pélaguée; fermant 
de nouveau les yeux, elle sourit. Stéphane se déshabilla 
sans bruit et grimpa dans îa soupente. 

Tout en prêtant une oreille attentive aux oscillations 
paresseuse du silence somnolent, la mère restait immo­
bile; devant elle, dans les ténèbres, le visage ensan­
glanté de Rybine se dessinait... 

Un léger chuchotement lui arriva de la soupente.. . 
— Tu vois, regarde quelles gens se mettent à cet 

ouvrage, des gens déjà âgés, qui ont eu mille chagrins, 
qui ont travaillé; le moment serait venu de se reposer, 
mais eux, voilà ce qu'ils font... Et toi, Stéphane.. . tu es 
jeune, tu es intelligent... ah !... 

La voix épaisse et humide de l'homme répondit : 
— On ne peut pas s'engager dans une affaire pareille 

sans réfléchir... attends un peu.. . je connais ce re­
frain... 

Les sons moururent, puis résonnèrent de nouveau. 
Stéphane dit : 

— Voilà ce qu'il faut faire : il faut, d'abord parier 
avec chaque paysan en particulier. Ainsi, pa r exemple, 
avec Aîécha Makov... il est instruit, audacieux et irri té 
contre les autorités... avec Serge Chorine aussi, c'est 
un paysan sensé'.., avec Kniazev, il est honnête et cou-, 
rageux ! C'est assez pour commencer !... Après, quand 
nous serons une petite bande, nous verrons i II faut sa­
voir comment retrouver cette femme... il faut se rap­
procher des gens dont elle parlait . . . Je vais prendre 
ma hache et j ' i rai à la ville... tu diras que j 'a i été ga­
gner quelque argent en fendant du bois.. . Il faut pren­
dre des précautions. . . Elle a raison quand elle dit que 
c'est l 'homme lui-même qui doit fixer sa propre valeur... 
Et quand il s'agit d'une affaire pareille, il faut s'appré­
cier à un très haut prix, si on veut s'en mettre. . . Re­
garde ce paysan, ue Rybine.. . If ne céderait pas à Dieu 
lui-même, et encore moins à un commissaire.. . Il reste 
ferme, comme s'il étati enfoncé dans le sol jusqu'aux 
genoux... Et Nikita, hein ? Il a eu honte.. . c'est un vrai 
miracle.. . Ah ! si le peuple se met à l 'œuvre en chœur, 
il entraînera îe monde après lui. . . 
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— En chœur î On frappe un homme sous vos yeux 
et vous, vous restez "là, les bras croisés ! 

— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne l'avez 
pas battu vous-mêmes, cet homme I Car, parfois', on 
oblige les paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéis­
sent ! Peut-être pleurent-ils de pitié dans leur cœur, 
mais ils frappent quand même... Ils n'osent pas refuser 
d'accomplir des férocités, de peur d'être châtiés eux-
mêmes ! On vous ordonne d'être ce qu'on veut, un porc, 
un loup.. . mais pas un homme.. . c'est interdit . . . Et ceux 
qui désobéissent, on s'en débarrasse.. . Non, i l faut s'ar­
ranger de manière à être nombreux et à se révolter en­
semble ! 

Longtemps, il continua; tantôt il chuchotait si bas 
que la mère ne le comprenait presque plus; tantôt il 
parlait d'une voix sonore et épaisse. Alors, sa femme 
lui disait : . . 

— Doucement ! tu vas-la réveiller 1 
La mère s 'endormit profondément; comme un nuage 

accablant, le sommeil se jeta sur elle, l 'enveloppa et 
l 'entraîna.. . 

Tatiana la réveilla alors qu'une aurore grise regar­
dait de ses yeux vides les fenêtres de la chaumière; 
au-dessus du village, dans un silence froid, la voix cui­
vrée de la cloche planait et mourait : 

— Je vous ai fait du thé, buvez-en, sinon, vous au­
rez froid en charrette.... 

Tout en lissant sa barbe ébouriffée, Stépane s'infor­
mait d'un air affairé où il pourrait retrouver îa mère en 
ville; il sembla à Pélaguée que îe visage du paysan était 
plus achevé, plus sympathique que la veille... En pre­
nant le thé, il s'exclama gaîment : . 

— Comme tout cela est bizarre î 
-— Quoi ? demanda Tatiana. 
— Cette rencontre. . . C'est tellement simple... 
—- Dans la cause du peuple, tout est d'une simplicité 

extraordinaire. . . dit Pélaguée d'un ton pensif et con­
vaincu. 

Le mari et îa femme prirent congé d'elle sans dépen­
ser beaucoup de paroles, mais en manifestant par mille 
petits soins, une sollicitude sincère... 

Quand la mère fut de nouveau en voiture, elle songea 
que ce paysan travaillait avec prudence, comme une 
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taupe, sans brait , et sans cesse. Et toujours la voix mé­
contente de sa femme résonnait à son oreille; toujours 
ses yeux verts brillaient avec un éclat sec et brûlant; 
tant qu'elle vivrait, sa douleur vindicative et féroce 
de mère qui pleure ses enfants, vivrait aussi... 

Pélaguée pensa à Rybine, à son visage, à son sang, 
à ses yeux ardents, à ses paroles et, de nouveau, son 
cœur se serra, elle avait l'amer sentiment de son im­
puissance contre les fauves. Et tout le temps jusqu'à son 
arrivée à la ville, elle vit se dessiner sur le fond terne 
du jour gris la silhouette robuste de Rybine, avec sa 
barbe noire, sa chemise déchirée, ses mains attachées 
derrière le dos, ses cheveux ébouriffés, son visage illu­
miné par la colère et la foi en sa mission... Elle pensait 
aussi aux innombrables villages, aux populations qui 
attendaient en secret la-venue de îa vérité, aux milliers 
de gens qui travaillaient silencieusement, sans savoir 
pourquoi, pendant toute leur vie, sans rien attendre. 

En réfléchissant au succès de son voyage, elle éprou­
vait au fond d'elle-même une joie douce et palpitante, 
et elle tâchait de ne plus penser à Stépane, ni à sa 
femme. 

Elle aperçut de loin les clochers et les maisons de la 
ville, un sentiment agréable ranima son cœur inquiet et 
l'apaisa : dans sa mémoire défilèrent les visages sou­
cieux de ceux qui, de jour en jour, alimentaient lè feu 
de la pensée et en éparpillaient les étincelles sur le 
monde. Et l'âme de la mère se remplit du calme désir 
de donner à ces créatures toutes ses forces et fout son 
amcur de mère. 

XVIII 

Echevelé, un livre à la main, Nicolas lui ouvrit la 
porte. 
. — Déjà ! s'écria-t-iî, tout joyeux. C'est très bien !... 
Je suis content ! 

Ses yeux.papillotaient amicalement sous ses lunettes; 
il aida Pélaguée à enlever son manteau, et lui dit en la 
regardant avec affection : 

— On est venu perquisitionner ici, cette nuit; je me 
suis ' demandé pourquoi ? J'ai eu peur qu'il vous fût 
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arrivé quelque chose.. . Mais on rie m'a pas emmsné.. . 
Je me suis tranquillisé : si on vous avait arrêtée, on ne 
m'aurait pas laissé en liberté.. . 

II la conduisit dans la salle à manger, continuant 
avec animation : 

— Toutefois, on m'a chassé de mon bureau.. . Cela ne 
me chagrine pas. . . J'étais las de dénombrer les paysans 
qui n'ont plus de chevaux... j 'a i autre chose à faire.. . 

A voir l'aspect de la pièce, on aurait dit qu'une main 
vigoureuse dans un stupide accès de violence avait se­
coué du dehors les murs de la maison jusqu'à ce que 
tout fût sens dessus dessous. Les portraits gisaient à 
terre, les tentures étalent arrachées et pendaient en 
lambeaux; à un endroit, on avait soulevé une lame du 
parquet; la tablette de la fenêtre était éventrée; devant 
le fourneau, les cendres répandues. 

Sur ia table, à côté du samovar éteint, se trouvaient 
de la vaisselle sale, du jambon et du fromage sur u " 
morceau de papier, des chanteaux de pain, des livres et 
du charbon. La mère sourit. Nicolas pri t un air confus. 

—- C'est moi qui ai complété le désordre. . . mais cela 
ne fait r ien, mère, cela ne fait rien. Je crois qu'ils re­
viendront, c'est pourquoi je n'ai rien rangé. Eh bien, 
avez-vous fait bon voyage ? 

Cette question la frappa lourdement à la poitr ine; 
de nouveau l'image de Rybine se dressa devant elle; 
elle se sentit coupable de n'avoir pas parié de lui tout 
de suite. Elle s'approcha de Nicolas et se mit à raconter 
en essayant de restar calme et de ne rien oublier. 

— On l'a arrêté î... 
Nicolas tressaillit. 
—- Oui ? Comment ? 
La mère le fit taire d'un geste, et reprit comme si 

elle eût été devant le visage de la justice elle-même et 
qu'elle se fût plainte du supplice de cet homme. Nicolas, 
adossé à sa chaise, pâlissait et écoutait en se mordant 
les lèvres. Lentement, il enleva ses lunettes, les posa sur 
la table, passa sa main sur sa figure, comme pour en en­
lever une toile d'araignée invisible. Ses traits devinrent 
aigus; ses pommettes se firent étrangement saillantes, 
ses narines frémirent. C'était la première fois que Péla­
guée le voyait dans cet état; cela l'effraya un peu. 

Lorsqu'elle eut achevé son récit, il se leva en silence, 
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marcha à grands pas, les poings dans ses poches, puis 
murmura, les dents serrées : 

— Ce doit être un homme remarquable.. . Quel hé­
roïsme 1 II souffrira en prison, ceux qui lui ressemblent 
y sont très malheureux.. . 

Puis, s'arrêtant en face de la mère, il ajouta d'une 
voix vibrante : 

— Evidemment, tous ces commissaires, ces officiers, 
ne sont que des instruments, des gourdins dont se sert 
un coquin intelligent, un dresseur de bêtes î Mais il faut 
tuer la bête pour la châtier de s'être laissé transformer 
en fauve ! Moi j 'aurais tué ce chien enragé ! 

Il enfonçait toujours plus profondément ses poings 
dans ses poches, essayant, mais en vain, de réprimer 
une émotion qui se communiquait à îa mère. Ses yeux 
s'étaient rétrécis, comme des lames de couteau. Il re­
prit, d'une voix froide et furieuse, en se mettant de 
nouveau à marcher : 

— Voyez donc, l 'horrible chose ! Une poignée d'hom­
mes stupides frappent, étouffent et oppressent tout le 
monde pour défendre leur funeste puissance sur le 
peuple.. . La férocité augmente, la cruauté devient la loi 
de la vie... Réfléchissez! Les uns frappent et agissent en 
brutes, parce qu'ils sont sûrs de l 'impunité, parce qu'ils 
sont atteints du besoin voluptueux de torturer, de cette 
répugnante maladie des esclaves auxquels on permet de 
manifester leurs instincts serviies et leurs habitudes' 
bestiales dans toute leur force. Les autres sont em­
poisonnés par îa vengeance, les troisièmes, abêtis sous 
les coups, deviennent aveugles et muets... On pervertit 
le peuple, le peuple tout entier ! 

Il s'arrêta, se prit la tête des deux mains. 
— On s'abruit sans le vouloir dans cette vie féroce! 

.continua-t-il à voix basse. 
Puis, il se maîtrisa. Ses yeux brillaient d'un éclat 

ferme; il regarda presque familièrement ia mère dont 
le visage était inondé de larmes. 

— Nous n'avons pas de temps à perdre, Pélaguée... 
Où est votre valise ?... 

— À la cuisine ! répondit-elle. 
— La maison est entourée d'espions, nous ne pour­

rons pas sortir une telle masse de journaux sans qu'on 
le remarque. . . je ne sais pas où les cacher.. . je pense 
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que les gendarmes reviendront cette nuit. . . je ne veux 
pas qu'on vous arrête. . . Bien que ce soit dommage, nous 
allons brûler tout cela... 

—• Quoi ? demanda 3a mère. 
— Tout ce qui est dans la valise... 
Elle comprit et, quelque grande que fût sa tristesse, 

la fierté qu'elle éprouvait d'avoir réussi fit naître un 
sourire sur son visage. -

•— Iî n'y a rien dans la valise, pas même une feuille 
de papier ! dit-elle en s'animant peu à peu, et elle ra­
conta la suite de ses aventures. 

Nicolas l'écouia d'abord avec inquiétude, puis avec 
étonnement; enfin, iî s'écria en l ' interrompant : 

— C'est tout simplement merveilleux ! Vous avez une. 
chance étonnante ! 

Il s'agita tout confus et continua en lui serrant la 
main : N 

—• Vous me touchez par votre confiance dans îe peu­
ple. . . vous avez une si belle âme !... je vous aime mieux 
que j 'a i aimé ma propre mère. . . 

Elle îe pr i t dans ses bras et, avec des sanglots de 
bonheur, elle approcha de ses lèvres la tête de Nicolas. 

•— Peut-être ai-je parlé très bêtement i murmura-t-il, 
ému et déconcerté par la nouveauté du sentiment qu'il 
éprouvait. 

La mère pensait qu'il était profondément heureux, elle 
le suivait de l'œil avec une curiosité affectueuse; elle 
aurait voulu savoir pourquoi il était devenu si vibrant. 

— En général... tout est merveilleux I déclara-t-il en 
se frottant les mains avec un petit rire caressant. Sa-
rez-vous, tous ces jours-ci, j 'a i étrangement bien vécu... 
J'étais tout le temps avec des ouvriers, je leur ai fait 
des lectures, nous avons conversé, je les ai observés... 
Et j 'ai amassé dans mon cœur des sensations si éton­
namment pures et sa ines ! Quels braves g e n s ! . Aussi 
clairs que des jours de m a i ! Je parle des jeunes ou­
vriers; ils sont robustes, sensitifs, ils ont soif de tout 
comprendre. . . Quand on les voit, on se dit que la Rus­
sie sera la démocratie la plus éclatante de la terre ! 

Il avait levé le bras comme pour prêter serment; 
après un instant de silence, il reprit : 

— Vous le savez, j 'étais.fonctionnaire dans une ad­
ministration; je me suis aigri au milieu des chiffres et 

LA MERE 313 

des paperasses.. . Une année de cette vie a suffi à me 
mutiler.. . Car j 'étais habitué à vivre parmi le peuple, et 
quand je me sépare de lui, je suis mal à mon aise... Je 
tends de toutes mes forces vers la vie populaire. . . Et 
maintenant, je puis de nouveau vivre librement, je puis 
revoir les ouvriers, leur enseigner es que je sais... Com­
prenez-vous : je resterai près du berceau de la pensée 
nouveau-née, devant îe visage de l'énergie créatrice 
naissante. C'est étonnamment simple et beau et terrible­
ment excitant.. . On devient jeune et ferme, on se ras-
sénère, on vit intégralement... 

Il se mit à r ire avec gaîté; et son bonheur, la mère 
le partageait. 

— Et puis, vous êtes une créature excessivement 
bonne ! déclara Nicolas. Vous avez en vous une force si 
grande et si douce.U elle attire îes cœurs à vous avec 
tant de puissance.. . Vous dépeignez si parfaitement les 
gens-. Vous les voyez si bien ! 

— Je vois votre existence, je comprends, mon ami. . . 
— On vous aime... et c'est si merveilleux d'aimer 

une créature humaine. . . c'est si bon, si vous saviez ! 
— C'est vous qui ressuscitez les êtres d'entre îes 

morts, c'est vous ! chuchota la mère avec chaleur en lui 
caressant la main. Mon ami, je réfléchis, je vois qu'il y 
a beaucoup à faire, qu'il faut beaucoup de patience ï Et 
je veux que vous ne perdiez pas courage... Ecoutez la 
suite... La femme, disais-je, la femme du paysan.. . 

Nicolas s'assit à côté d'elle, ^détournant son visage 
joyeux et se caressant les cheveux; mais bientôt il 
reporta son regard sur Pélaguée, et écouta avec avi­
dité son récit. ' 

— Quelle chance étonnante! s'écria-t-iï. Il était très 
possible que vous fussiez arrêtée, mais non... En effet, 
le paysan lui-même bouge, à ce qu'il paraît! Ce n'est 
pas surprenant, d 'ailleurs! Et cette femme, je la vois 
d ' ici... Je devine son cœur courroucé.. . Vous avez rai­
son, de dire que sa douleur ne s'éteindra jamais!.: . Iî 
nous faudrait des gens qui s'occupent spécialement de 
îa campagne... Des gens ! Nous en manquons.. . par­
tout ! La.vie exige des milliers de bras.".. 

— II faudrait que Pavel fût l ibre. . . et André aussi ! 
dit-elle à voix basse. 

Il lui jeta un coup d'œil et baissa îa tête.- J 
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— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, quand-
même elle vous ferait souffrir : je connais bien Paveî, je 
suis certain qu'il refusera de s'évader ! Il veut être jugé, 
il veut se montrer dans toute sa force... il ne renoncera 
pas à cela. Et ce sera inutile !... Il reviendra de Sibérie... 

La mère soupira à voix b a s s e : 
— Que fa i re? . . . Il sait mieux que moi ce qu'il doit 

décider. . . 
Nicolas se leva brusquement, de nouveau envahi par 

la joie, et dit en penchant ia tête : 
— Grâce à vous, mère, j 'a i vécu aujourd'hui des 

minutes meilleures... les meilleures de nia vie, peut-
être. . . Meroi... Embrassons-nous ! 

Ils s'étreignirent silencieusement. 
— Que c'est bon 1 fit-il à voix basse. 
La mère laissa tomber ses bras et souriait d'un air 

heureux. 
— Hum ! reprit Nicolas en la regardant à travers ses 

lunettes. Si seulement votre paysan venait bientôt! Il 
faut absolument écrire un petit article sur Rybine et 
le distribuer dans les villages... cela ne lui nuira pas, 
du moment qu'il agit ouvertement lui-même et que îa 
cause du peuple en profitera... Je vais le composer 
tout de suite. Lioudmila l ' imprimera demain.. . Oui, 
mais comment expédier les feuillets ? 

— J'irai les porter. . . , 
— Non, merci! s'écria vivement Nicolas. Ne croyez-

vous pas que Vessoftchikov pourrait faire l'affaire ? 
— Faut-il lui en parler ? 
— Essayez, et dites-lui comment il doit s'y p rendre! 
— Et moi, que ferai-je ? 
— Ne vous inquiétez pas ! 
Il se mit à écrire; tout en débarrassant la table, la 

mère le regardait et voyait la plume qui tremblait et 
traçait de longues séries de mots sur le papier. Parfois, la 
nuque du jeune homme frémissait , il rejetait la tète en 
arrière et fermait les yeux. Pélaguée se sentait tout émue. 

— Châtiez-les! chuchota-t-clle. Ne les épargnez pas, 
ces assassins ï 

— Voilà, c'est prêt! dit-il en se levant. Cachez ce 
papier sur vous... Mais, vous savez, si les gendarmes 
viennent, on vous fouillera aussi... 

— Que le diable les emporte ! répondit-elle tranquil­
lement. 

Le soir, le docteur arriva. 
— Pourquoi les autorités sont-elles tout à coup si 

agitées? demanda-t-ii, allant et venant dans la pièce. Il 
y a eu sept perquisitions cette nuit.. . Où est le malade? 

— Il est part i hier! répondit Nicolas. C'est samedi 
aujourd'hui.. . il ne pouvait pas manquer la séance de 
lecture, comprends-tu.. . 

— C'est stupide d'aller à une conférence quand on a 
la tête fendue... 

—• C'est ce que j 'ai essayé de lui démontrer, mais en 
vain.. , 

—• Il avait envie de fanfaronner devant ses cama­
rades, dit la mère, de leur montrer qu'il avait déjà 
versé son sang pour la cause. 

Le docteur lui jeta un coup d'œil, prit un air féroce 
et déclara en serrant les dents : 

— Oh! que vous êtes sanguinaires! 
— Eh bien, mon ami. tu n'as plus rien à faire ici, 

et nous attendons des visites, va-t'en! Mère, donnez-lui 
donc le papier. . . • . ' 

— Encore ? s'écria le médecin. 
— Tiens, prends et porte-le à l ' imprimerie ! 
— Entendu. Je le porterai. C'est t o u t ? 
— Oui... H y a un espion devant la maison.. . 
— Je l'ai vu... Chez moi aussi. Eh bien, au revoir ! 

Au revoir! femme cruelle! Savez-vous, mes amis, la 
bagarre du cimetière est une excellente affaire, en défi­
nitive! On en parle dans toute la ville, ça émotionne 
les gens et les oblige à réfléchir... Ton article à ce 
sujet était très bien et il a paru au bon moment. J'ai 
toujours dit qu'une bonne querelle valait mieux qu'un 
mauvais arrangement.. . 

— C'est bon, va-t'en ï... 
— Tu n'es pas très aimable ! Votre main, mère ! Le 

gamin a agi stupidement. Tu sais où il demeure ? 
Nicolas donna t'adresse. 
— :TI faut aller chee lui demain.. . c'est un brave 

garçon, n'est-ce pas ? 
— Oui... un excellent cœur. . . 
— Il ne faut pas le perdre de vue, il n'est pas bête! 

dit le médecin en s'en allant. .Ce sont justement ces 
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gaillards-là qui formeront le véritable prolétariat 
cultivé et qui prendront notre place, quand nous par­
tirons pour l 'endroit où il n'y a probablement pas de 
différences de classe... 

— Tu es devenu bien bavard, ami.. . 
— Je suis heureux, c'est pourquoi je babille.. . Je 

pars, je. pars . . . Ainsi donc, tu penses que tu vas aller 
en prison? Je te souhaite de t'y reposer.. . 

— Merci, je ne suis pas fatigué. 
La mère les écoutait, heureuse de les voir s'inquiéter 

du blessé. 
Lorsque le docteur fut parti, Nicolas et Pélaguée se 

mirent à table en attendant leurs hôtes nocturnes. Long­
temps, à voix basse, Nicolas parla de ses camarades qui 
vivaient en èxiî, de ceux qui s'étaient échappés et conti­
nuaient à travailler sous de faux noms. Les murailles 
nues de la pièce renvoyaient le son étouffé de sa voix, 
comme si elles doutaient de ces étonnantes histoires de 
héros modestes et désintéressés qui avaient sacrifié 
leurs forces à la grande œuvre de la rénovation hu­
maine. Une ombre tiède entourait la mère; son cœur se 
remplissait d'amour pour ces inconnus qui se résu­
maient dans son imagination en un seul être immense, 
plein d'une force mâle et inépuisable. Lentement, mais 
sans s'arrêter, cet être marchait sur la terre, arrachant 
la séculaire moisissure du mensonge, découvrant aux 
yeux des hommes la vérité simple et nette de la vie, 
qui promettait à fous de les libérer de l'avidité, de la 
haine et du mensonge, ces trois monstres qui avaient 
asservi et épouvanté le monde entier.. . Cette vision fai­
sait naître dans le cœur de Pélaguée une impression 
pareille à celle qu'elle éprouvait jadis en s'agonouiliant 
devant les saintes images, pour terminer par une prière 
reconnaissante des journées qui lui semblaient moins 
pénibles que les autres. Maintenant, elle avait oublié 
son passé, et îe sentiment qu'il lui inspirait s'élargis­
sait, devenait plus lumineux et plus joyeux, pénétrait 
plus profondément son âme, vivait et s'enflammait tou­
jours davantage. 

— Les gendarmes ne viennent pas ! s'écria Nicolas 
en s'interrompant. 

La mère le regarda et fit, après un silence : 
— Qu'ils aillent au diable ! 
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•— Bien entendu !... Vous devez être atrocement fa­
tiguée, mère, iî faut aller vous coucher I Vous êtes ro­
buste, cependant, tous ces soucis, toutes ces inquié­
tudes.. . vous les supportez admirablement. Vos cheveux 
seulement ont blanchi très vite... Allez vous reposer, 
allez... 

Us se serrèrent la main et se quittèrent. 

XIX • 

La mère s'endormit vite cl tranquillement; au matin, 
des coups violents frappés à la porte de la cuisine la 
réveillèrent. On heurtait avec entêtement, il faisait en­
core sombre. S 'habillant à la bâte, la mère courut à la 
cuisine et demanda de derrière ia porte : 

•—• Qui est là ? 
— Moi I répondit une voix inconnue. 
— Qui ? 
— Ouvrez ! repri t la voix, basse et suppliante. 
La mère tira le verrou et poussa ia porte. Ignati'. 

entra, s'écriant avec joie : 
— Ah ! je ne me suis pas trompé ! Je suis au bon 

endroit . . . 
Il éuni couvert de boue jusqu'à la ceinture, il avait le 

visage blême, les yeux cernés; ses cheveux bouclés 
s'échappaient en désordre de dessous sa casquette : 

— II esc arrivé des malheurs chez nous ! chuchota-
t-il en fermant la porte. 

— Je le sais... 
L'ouvrier s'étonna et demanda avec un clignement 

d'œil : 
— Comment ?... Par qui ? 
La mère raconta brièvement sa rencontre. 
— El les deux autres, tes camarades, on les a aussi 

arrêtés ? 
— Us n'étaient pas là, ils étaient au conseil de révi­

sion. On en a arrêté cinq, en comptant Rybine. 
U renifla et dit en souriant. : 
— Et moi, je suis resté libre.. . On me cherche pro­

bablement... Qu'ils me cherchent î Je n'y retournerai 



318 MAXIME GORKI 

pas. . . pour rien an monde I II y a encore là-bas six ou 
sept garçons et une jeune tille sur lesquels on peut 
compter.. . -

— Comment as-tu pu l 'échapper ? demanda la mère. 
— Moi ? s'écria Ignati en s'asseyant sur un banc et 

en regardant autour de lui. Les gendarmes sont venus, 
la nuit, tout droit à la fabrique... une minute avant, le 
garde forestier est arrivé en courant; frappant à la 
fenêtre, il a dit : — Attention, les enfants, on vient 
vous chercher ! , 

Ignati se mit à r ire, essuya son visage avec le pan de 
son sarrau et continua : 

— L'oncle Rybine, il n'est pas facile à déconcerter. . . 
Il l'a bien montré !... Il n ra dit tout de suite : — Ignati, 
cours à la ville 1... Tu te souviens des deux femmes 
qui sont venues ? Et il a vite écrit quelque chose... 
— Tiens, va, adieu, frère ! m'a-t-il dit, et il m'a poussé 
dans le dos. Je me suis élancé hors de la chaumière, je 
me, suis caché derrière les buissons, j 'ai rampé, j 'ai 
entendu que les gendarmes venaient ! Ils étaient nom­
breux, ils arrivaient de tous côtés ! Ils ont cerné la 
fabrique... J'étais dans une haie. . . ils ont passé devant 
moi. Après, je me suis levé et j 'a i marché. J'ai marché 
une journée et deux nuits sans m'arrêter. Je suis fati­
gué pour toute une semaine. Mes jambes sont rompues 5 

On voyait qu'il était satisfait de lui-même; un sou­
rire illuminait ses yeux bruns; ses lèvres épaisses et 
rouges frémissaient. 

— Je vais te faire du thé à l'instant ! dit vivement 
la mère en prenant le samovar. Lave-toi en attendant, 
tu seras mieux ! 

— Je veux vous donner le billet... 
Il leva la jambe avec difficulté, la ploya, posa le 

pied sur le banc avec force grimaces et gémissements 
et commença à défaire la bande de toile qui entourait 
ses pieds. 

Nicolas apparut sur le seuil de la porte. Embarrassé, 
Ignati remît le pied à terre ; il essaya de se lever, mais 
chancela et retomba lourdement sur Je banc, en s'y 
appuyant des deux mains. 

— Ah î que je suis fatigué !... 
— Bonjour, camarade 1 dit Nicolas amicalement 

avec un signe de tête. Attendez, je vais vous aider ! 
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Il s'agenouilla devant l'ouvrier et se mit à défaire 
rapidement la bande sale et mouillée. 

— Il faut lui frotter les pieds avec de l'alcool cela 
lui fera du bien dit la mère. 

— C'est ça ! répondit Nicolas. 
Ignati renifla, tout confus. 
Enfin, Nicolas trouva le billet; il le lissa, le regarda 

et le tendit à la mère. 
— Voilà i C'est pour vous î 
— Lisez S 
Approchant le morceau de papier gris ef froissé de 

son visage, Nicolas lut : 
a. Mère, ne laisse pas tomber l'affaire, dis à îa dame 

qu'elle n'oublie pas qu'on écrive toujours plus sur nos 
affaires, je t'en prie. Adieu, Rybine. » 

— Brave homme ! dit tristement la mère. On le pre­
nait à la gorge qu'il pensait encore aux autres. 

Lentement, Nicolas laissa tomber le bras qui tenait 
le billet, et fit à mi-voix : 

— C'est merveilleux S 
Ignati les regardait eâ remuant doucement, les doigts 

crasseux de son pied déchaussé. La mère, cachant son 
visage inondé de larmes, s 'approcha de lui avec un 
baquet d'eau; elle s'assit à terre et tendît la main pour 
prendre la jambe de l'homme. 

-— Que voulez-vous faire.. . c'est inutile.. . c'est... 
— Donne vite ton pied ï... 
— Je vais apporter de l'alcool, dit Nicolas. 
L'homme cachait toujours plus sa jambe sous le banc 

en murmurant : 
— Je ne veux pas. . . ça ne se fait pas . . . 
Sans répondre, la mère se mit à défaire les bandes 

de toile de l'autre pied. Le visage rond dTgnati s'allon­
gea d'étonnement. La mère commença à ls laver. 

— Tu sais, dit-elle, d'une voix frémissante, on a 
battu Rybine.. . 

— Vraiment ! s'écria Ignati effrayé. 
— Oui, quand on l'a amené à Nikolski, il avait déjà 

été roué de coups; et là, ie sous-officier et le commis­
saire l'ont frappé à coups de poing, à coups de pied.. . 
il était Couvert de sang... 

— A h ! cela, ils s'y entendent! répondit l 'ouvrier. 
(Ses épaules furent secouées par un frisson.) J 'en ai 
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peur autant que du diable... Et les paysans, ils ne l'ont 
pas battu ? 

— Un seul, sur l 'ordre du commissaire. Les autres se 
sont bien conduits, ils se sont même opposés à ce qu'on 
le frappe.. . 

— Oui... Les paysans commencent à comprendre. . . 
— Il y en a aussi qui sont intelligents, dans ce vil­

lage... 
— Où n'y en a-t-il pas ? Il y en a partout ! Il faut 

bien qu'il y en ait; seulement, il est difficile de les 
trouver. Ils se cachent dans lès coins et se rongent le 
cœur, chacun pour soi... ils n'ont pas le courage de 
se. rassembler... 

Nicolas "apporta une bouteille d'alcool, mit des char­
bons dans le samovar, et sortit sans rien dire. Après 
l'avoir suivi d'un regard curieux, Ignati demanda à 
voix basse à la mère : 

—• C'est le maître ? 
— Dans la cause du peuple, il n'y a pas de maîtres, 

il n'y a que des camarades.. . 
— C'est bien étonnant 1 dit l 'ouvrier en souriant, 

perplexe et incrédule. , 
— Quoi ? 
—• Tout... A un endroit, on vous donne des souf­

flets... à l'autre, on vous lave les pieds. . . est-ce qu'il 
y a un milieu ? 

La porte de la chambre s'ouvrit toute grande, et 
Nicolas répondit : ' . -

— Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains des 
gens qui frappent et qui sucent le sang des gens qui 
sont battus.. . voilà ce qu'il y a au milieu ! 

Ignati le regarda avec déférence, et dit après un 
silence : .. 

—• Ça... c'est la vérité.. . 
— Pélaguée I reprit Nicolas vous devez être fati­

guée... làissez-moi faire... 
L'homme retira ses jambes avec inquiétude., . . 
— C'est fait ! répondit la mère en se levant. Eh 

bien, Ignati, lève-toi maintenant i 
Il se redressa, se tint tantôt sur un pied, tantôt sur 

l'autre, s'appuyant avec force sur le sol, et déclara : 
— On dirait qu'ils sont tout neufs ! Merci.., grand 

merci ! 
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Après une pause, il chuehota en regardant le baquet 
plein d'eau Sale... -

— je ne sais pas comment vous remercier assez... 
Tous trois passèrent dans la salle à manger, où ils 

déjeunèrent, Ignati raconta d'une Voix grave : 
— C'est moi qui ai distribué les journaux; j 'aime 

beaucoup marcher. C'est Rybine qui m'a dit : — Va les 
porter I Si on t 'attrape, on ne soupçonnera personne 
d'autre.. . 

— Y a-t-il beaucoup de gens qui les lisent ? demanda 
Nicolas. 

Tùus ceux ..qui savent l ire. . . 
Nicolas s'écria tout pensif : 
— Comment s'arranger pour que cette feuille à pro­

pos de l'arrestation de Rybine parvienne bientôt à la 
campagne ? 

Ignati dressa l'oreille. 
— Je m'en occuperai aujourd'hui ! Il y en a déjà, de 

ces feuillets ? dit-il. 
—' Oui ! 
— Donnez-les, je lés porterai 1 proposa Ignati, les 

yeux étincelants et se frottant les mains. Je sais où il 
faut les porter et comment... Donnez i 

La mère souriait sans le regarder. 
— Mais tu es fatigué et tu as peur, tu viens de dire 

que tu ne voulais jamais retourner là-bas... 
Ignati" fit claquer ses lèvres et, lissant ses cheveux 

bouclés de sa large main, dit d'un ton sérieux et pai­
sible : •' . ' • 

— Je suis fatigué... eh bien, jè me reposerai . . . Quant 
à avoir peur, ça c'est vrai !... Vous dites vous-même 
qu'on bat les gens jusqu'au sang... personne n'a envie 
de se faire estropier ! Je m'arrangerai, j ' i ra i de nuit. . . 
je trouverai bien le m o y e n ! Donnez... je par t i rai ce 
soir même. 

Il se tut un instant, les sourcils froncés. 
— J'irai dans îa forêt et je m'y cacherai; ensuite, 

j 'avertirai les camarades, je leur dirai : — Venez et ser 
vez-vous. C'est ce qu'il y a de mieux à faire.. . Si je dis 
tribuais les papiers moi-même et qu'on m'attrapât, ce 
serait dommage pour les journaux.. . Il y en a déjà si 
peu, il faut en prendre grand soin. 

21 
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— Et ta peur, qu'en fais-tu ? demanda de nouveau la 
mère. 

Ce solide gaillard à la tête bouclée l'amusait par 
la sincérité qui résonnait dans chacune de ses paroles, 
par son visage rond et son air obstiné. 

— La peur c'est la peur, et les. affaires sont les 
affaires ! rep!iqua-t-iî en découvrant les dents. Pour­
quoi vous moquez-vous de moi ? Voyez-vous ça I... Est-
ce que ce n'est pas effrayant'peut-être ? Mais si c'est 
nécessaire, on passera par -le feu... Quand il s'agit 
d'une affaire pareille.. . il faut... 

Ah... ah î mon enfant! s'exclama involontaire­
ment la mère, en se laissant aller au sentiment de joie 
qu'il provoquait en elle. 

Il sourit avec embarras. 
— Voilà encore.. . moi, un enfant ! 
Nicolas, qui n'avait cessé de considérer amicalement 

le jeune homme, pri t la parole. 
— Vous n'irez pas là-bas... 
— Et que dois-je faire"? Où faut-il aller ? demanda 

Ignati, inquiet. 
— C'est un autre qui ira, et vous lui expliquerez en 

détail comment il devra s'y prendre !... Voulez-vous ? 
— Bien ! répondit Ignati à contre-cœur, après un 

instant d'hésitation., 
— Nous vous fournirons des papiers et nous vous 

trouverons une place de garde forestier. 
- - Mais si les paysans viennent prendre du bois ou 

braconner. . . que faudra-t-il faire ? Les arrêter ? Cela 
ne me va pas. . . 

La mère se mit à r ire, ainsi que Nicolas, ce qui 
troubla et chagrina de nouveau le paysan. 

—• Soyez sans c r a in t e ! fit Nicolas. Vous n'en aurez 
pas l 'occasion... Croyez-moH 

— Alors, c'est différent ! dit Ignati. (II se tranquil­
lisa et sourit à Nicolas d'un air confiant et joyeux.) 
J'aimerais aller à la fabrique, on dit qu'il y a des gens 

' assez intelligents... 
Il semblait que dans sa large poitrine, un feu brû­

lât, inégal encore, et s'éteignît ne laissant voir que la 
fumée de la perplexité et de l 'inquiétude. 

La mère se leva de table et alla vers la fenêtre en di­
sant d'un ton pensif : 
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— H é ! îa vie est b izar re! . . . on rit cinq fois par 
jour.. . on pleure tout autant.. . C'est agréable ï... Tu as 
fini Ignati ? Va dormir ! 

— Non, je ne veux pas ! 
— Va dormir, te dis-je ! 
— Vous êtes bien sévère 1 Eh bien, j ' y vais ! Merci 

pour le thé, pour le sucre... pour l'amitié. 
Il se coucha sur le lit de la mère et murmura en se 

grattant la tête : 
— Maintenant, tout sentira le goudron chez vous.. . 

Vous avez to r t ! . . . Vous me gâtez ! Je n'ai pas som­
meil.. . Vous êtes de braves gens... Je n'y comprends 
plus r ien. . . on se croirait à cent mille kilomètres du 
village... Comme il a bien parlé à propos du milieu.. . 
Au milieu, il y a ceux qui lèchent les mains. . . des gens 
qui battent les autres. . . Diable !... 

Et soudain, avec un ronflement sonore, il s'endormit, 
les sourcils relevés, la bouche entr 'ouverte.. . 

XX 

Très tard dans la soirée, Ignati se trouvait dans un 
sous-sol assis en face de Vessoftchikov, et lui disait, en 
chuchotant : 

— Quatre fois, à la fenêtre du milieu... 
— Quatre ? répéta le grêlé d'un air soucieux. 
— D'abord trois, comme cela... 
Et il frappa sur la table avec son doigt replié, en 

comptant : 
• — Une, deux, trois; puis, encore une fois, après un 
petit instant.. . 

— Je comprends. . . 
— Un paysan à cheveux rouges vous ouvrira; il vous 

demandera : — C'est pour la sage-femme ? Vous lui 
direz : — Oui, de la part du propriétaire ! Rien de 
plus, il comprendra de quoi il s'agit ! 

Leurs têtes se rapprochaient; tous les deux, robustes 
et grands, ils parlaient en étouffant leur voix; les bras 
croisés sur la poitrine, la mère îes regardait, debout 
près de la table. Tous ces signes mystérieux, ces ques-
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rions et ces réponses convenues la faisaient sourire; 
elle pensait : 

« Ce sont encore des enfants ! » 
Au mur. une lampe brillait, éclairant les sombres 

taches de moisissure, les images découpées dans des 
•journaux;- sur le sol ' t raînaient des seaux bosselés, des 
débris de zinc; par la fenêtre, on apercevait au ciel 
obscur une grande étoile scintillante. Une odeur de 
rouille, de couleur à l'huile et d'humidité remplissait 
la pièce. 

Ignati était revêtu d'un épais pardessus en drap velu 
qui lui plaisait beaucoup; la mère le voyait caresser 
avec amour sa manche; il tordait avec effort son gros 
cou pour mieux s'admirer. Et une pensée martelait le 
cœur de Pélaguée. 

« Enfants !... mes chers enfants !... » 
— Voilà ! dit Ignati en se levant. Donc, rappelez-vous! 

d'abord chez Mouratov, demander le grand-père. . . 
— Je me rappelle ! répondit'Vessoftchikov, 
Mais Ignati n'avait pas l'air de le croire, il lui répéta 

encore tous les signaux, et les mots de passe; enfin, il 
lui tendit la main. 

:— Maintenant, c'est tout ! Adieu, camarade ! Saluez-
les de ma part 1 Dites-leur : — Ignati est vivant et bien 
portant. Ce sont de braves gens, vous verrez.. . 

Il se contempla d'un air satisfait, passa la main sur 
son pardessus et demanda à la mère : 

— Puis-je par t i r ? 
— Tu trouveras le chemin ? 
— Bien sûr !... Au revoir, camarades ! 
Il s'en alla, les épaules hautes, bombant îa poitrine, 

son chapeau neuf sur l'oreille, les mains enfoncées dans 
ses poches. Sur son front et ses tempes, des bouclettes 
claires et enfantines tremblaient gaiement. 

— Enfin, j 'ai aussi de l'ouvrage I dit Vessoftchikov 
en s'approchant de la mère. Je m'ennuyais. . . je me 
demandais pourquoi j 'étais sorti de prison.. . Je ne fais 
que me cacher.. . En prison, j 'apprenais . . . Pavel nous 
remplissait le cerveau que c'était un plaisir ! Et André 
nous dégourdissait aussi... Eh bien, mère, qu'a-t-on 
décidé de l'évasion, l'organise-t-on ? 

— Je le saurai après-demain ! répondit-elle, et elle 
répéta eh soupirant sans le vouloir : 
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— Après-demain... 
Le grêlé reprit en s'approchant d'elle et en lui po­

sant sa lourde main sur l'épaule : • 
— Dis donc aux chefs que c'est très facile... ils 

t'écouteront ! Regarde toi-même... voilà Te mur de la 
prison, près du réverbère. En face, un terrain vague, à 
gauche le cimetière, à droite, la rue, la ville. Un allu­
meur vient pour nettoyer le réverbère en plein jour; 
il place son échelle contre le mur, il monte, il accroche 
au faîte du mur les anneaux d'une échelle de corde, 
qui se déroulera à l 'intérieur de la cour, et c'est prêt ! 
Dans la prison, on connaît l 'heure, on demande aux 
prisonniers de droit commun de faire du désordre, ou 
on en fait soi-même; pendant ce temps, ceux qui sont 
désignés grimpent l'échelle, et voilà tout ! Et ils s'en 
vont tranquillement à la ville, parce u'on les cherchera 
d'abord dans le cimetière, dans le terrain v g u e . . . 

Il gesticulait avec vivacité en exposant son plan, qui 
lui paraissait simple, clair et adroit. La mère avait 
connu le jeune homme lourd et gauche; il lui semblait 
étrange de Voir ce visage grêlé si animé et mobile. Au­
paravant, les yeux étroits de Vessoftchikov regardaient 
tout avec irritation et défiance; maintenant on eût dit 
qu'ils avaient été remplacés par d'autres; ils étaient 
ovales et brillaient d'un feu égal et sombre, qui con­
vainquait et troublait la mère. 

— Réfléchis donc, ce sera de jour !... Oui, de jour ! 
Qui penserait jamais qu'un prisonnier oserait s'enfuir 
de jour, sous les yeux de toute la prison 

— Et si on les fusillait ? fit la mère en frémissant. 
—Ï- Qui ? Il n'y a pas de soldats; et les geôliers se 

servent de leur revolver pour planter des clous... 
—• C'est presque trop simple, tout cela ! 
— Tu verras, ce sera comme je te le dis ! Parles-en 

donc aux autres ! J'ai déjà tout préparé, l'échelle de 
corde, les crochets.. . j 'a i parlé à mon logeur... il fera 
l 'allumeur... 

Derrière la porte, quelqu'un remuait .et toussait, un 
bruit de ferraille entrechoquée résonnait. 

— Le voilà, le logeur ! s'écria le grêlé. 
Une baignoire de zinc apparut dans l'entre-bâille­

ment de la porte, une voix enrouée d i t : 
— Entre, diable ! 
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Puis on aperçut une tête ronde et barbue, à cheveux 
gris, sans coiffure, à l'expression débonnaire et aux 
yeux bombés. 

Vessoftchikov aida l'homme à faire entrer ia bai­
gnoire; puis le nouveau venu, grand gaillard voûté, 
toussa en gonflant ses joues glabres, cracha et dit de la 
même voix enrouée : 

— Bonsoir 1 
— Eh bien, demande-lui ! s'écria le jeune homme. 
— Quoi ? Que voulez-vous me demander 't 
— Â propos de l'évasion... 
— Ah ! dit le vieillard en essuyant sa moustache de 

ses doigts noirs. 
— Voyez-vous, Jacob, elle ne croit pas que ce soit 

très facile à organiser... 
— Ah ! elle ne 'Voit pas ? Elle ne croit pas, c'est-à-

dire qu'elle ne veut pas. Mais nous deux, comme nous 
voulons que ça se fasse, nous croyons que c'est très 
facile, répliqua tranquillement l'homme. 

Se pliant à angle droit, -il fut repris d'une quinte de 
toux, puis resta longtemps au milieu de la pièce en 
reniflant et en se frottant la poitrine. Les yeux écar-
quillés, il regardait ia mère. 

— Mais ce n'est pas moi qui décide de cette ques­
tion ! fit observer la mère. 

— Parle avec les autres, dis-leur que tout est prêt ' 
Ah ! si je pouvais les voir, je saurais bien les convain­
cre 1 s'écria ie grêlé. 

Il étendit les bras en un large geste, puis les croisa 
comme pour étreindre on ne sait quoi; dans sa voix, 
un sentiment dont l'énergie étonnait ia mère, résonnait 
avec ardeur. 

— Voyez-vous, comme iî a changé! pensa-t-elle, et 
elle reprit à haute voix : 

— C'est Pavel et ses camarades qui décideront... 
Pensif, le grêlé baissa la tête. 
— Qui est ce Pavel ? demanda îe vieillard en s'as-

seyant. 
— Mon fils ! 
— Quel est son nom de famille ? 
— Vlassov. 
Il hocha la tête, sortit sa blague à tabac de sa poche 

et dit en bourrant sa p i p e : 
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— J'ai entendu ce nom. Mon neveu le connaît. Il est 
aussi en prison, mon neveu; il s'appelle Evtchenko. 
Vous le connaissez? Mon nom est Gadoune. Bientôt 
tout le monde sera en prison; nous serons alors heu­
reux et tranquilles, nous autres, les vieux. Le gendarme 
m'a promis d'envoyer mon neveu en Sibérie... Et il le 
fera, le maudit ! 

Il se mit à fumer en crachant à terre de temps à 
autre. 

— Ah I elle ne veut pas ? continua-t-il en s'adressant 
au jeune homme. C'est son affaire... L'homme est 
libre... S'il est fatigué, qu'il s'asseye; s'il est las d'être 
assis, qu'il marche... Si on le dépouille, qu'il se taise; 
si on le bat, qu'il le supporte avec patience. Si on le 
tue, qu'il tombe... C'est'bien certain... Mais moi, je 
ferai sortir mon neveu... Je le ferai sortir... 

Ses phrases courtes, pareilles à des jappements, ren­
dirent la mère perplexe; sa jalousie fut excitée par les 
derniers mots du vieillard. 

Dans la rue, elle allait sous le vent froid et la pluie 
et pensait à Vessoftchikov. 

— Comme il a changé... voyez-vous ça ! 
Et, songeant à Gadoune, elle médita, presque pieu­

sement : 
— À ce qu'il paraît, je ne suis pas la seule à vivre la 

vie nouvelle. 
Puis, dans son cœur se dressa l'image de son fils : 
— Si seulement il consentait !... 

XXI 

Le dimanche suivant, en prenant congé de Pavel, au 
greffe de la prison, elle sentit dans sa main une petite 
boulette de papier. Cela la fit tressaillir, et elle jeta sur 
son fils un regard interrogateur et suppliant; mais 
Pavel ne lui donna aucune réponse. Ses yeux bleus 
avaient comme d'habitude le sourire tranquille et ferme 
qu'elle connaissait bien. 

— Adieu ! dit-elle en soupirant. 
De nouveau, Pavel lui tendit la main, tandis que son 

visage prenait une expression caressante. 
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— Adieu, maman ! 
Elle attendit, retenant la main de son fils. 
— Ne t'inquiète pas. . . ne te fâche pas.-.., reprit-il. 
Ces paroles et le pli obstiné de son front donnèrent 

à la mère la réponse attendue. 
— Pourquoi dis-tu cela ? murmura-t-elie en baissant 

la tête. Qu'y a-t-il là ?... 
Et elle sortit vivement sans le regarder, afin que ses 

larmes ne trahissent pas ses sentiments. En chemin, 
il lui semblait qu'elle avait mal à la main qui serrait le 
billet de son fils;' son bras était pesant comme si elle 
avait reçu un coup à l'épaule. En rentrant, elle remit la 
boulette de papier à Nicolas, Tout en le regardant 
défaire le papier fortement comprimé, elle eut de nou­
veau un peu d'espoir. Mais Nicolas lui dit : 

— Je le savais ! Voilà ce qu'il a écrit : « Camarades, 
nous ne nous évaderons pas, nous ne le pouvons pas. . . 
aucun d'entre nous n'y consent. Nous perdrions le res­
pect de nous-mêmes. Occupez-vous plutôt du paysan 
récemment arrêté. Il mérite votre sollicitude, il est 
digne de vos efforts. Il souffre trop ici. Chaque jour, il 
est aux prises avec les autorités. II a déjà passé vingt-
quatre heures au cachot. On le tourmente sans répit. 
Nous intercédons tous pour lui. Consolez ma mère, 
soignez-la. Racontez-lui cela, elle comprendra tout, 
Pavel. » " 

Pélaguée leva la tête et dit d'une voix ferme : 
— Me raconter quoi ? Je comprends dé jà ! 
Nicolas se tourna soudain, sortit son mouchoir de 

poche et, s'êtant mouché avec bruit, murmura : 
— J'ai pris un rhume. . . 

_ Il se cacha les yeux de la main, sous prétexte de 
remettre ses lunettes, et continua en allant et venant 
dans la pièce : 

—: Voyez-vous... nous aurions quand même échoué... 
— Qu' impor te! Qu'on le juge ! dit la mère, tandis 

que sa poitrine se remplissait d'une angoisse vague... 
—• Je viens de recevoir une lettre d'un camarade de 

Pétersbourg.. . 
— II peut s'enfuir de Sibérie aussi, n'est-ce pas ? 
— Bien entendu... Mon camarade m'écrit que l'af­

faire sera bientôt jugée; le verdict est déjà connu ? 
c'est la déportation pour tous... Vous voyez... Ces vils 
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coquins font de la justice une infâme comédie... Com­
prenez-vous, le jugement est rendu à Pétersbourg, avant 
ie verdict;. . 

— Laissez ceia, Nicolas, dit îa mère résolue. Il est 
inutile de vouloir me consoler ou de m'expliquer quoi 
que ce soit... Pavel ne fera jamais rien de mal. . . il ne 
se tourmentera jamais en vain. . . 

Elle s'arrêta et repri t haleine... -» ,; 

— Pas plus qu'il ne tourmentera inutilement les au­
tres !... Et il m'aime oui ! Vous voyez, il a pensé à 
moi.. . Qu'a-t-iî é c r i t : « Consolez-la! » h e i n ? 

Son cœur battait à grands coups, l'excitation lui fai­
sait un peu tourner la tête. 

— Votre fils est une belle âme ! s'écria Nicolas, d'une 
voix étrangement éclatante. Je l'aime et je l'estime 
beaucoup !... , 

— Si nous parlions de Rybine ! proposa la mère. 
Elle aurait voulu agir immédiatement, partir , mar­

cher jusqu'à en tomber de fatigue, puis s'endormir 
satisfaite de sa journée de labeur. 

— Oui, en effet ! répondit Nicolas, en continuant à 
arpenter la pièce. Que -aire ?... Il faudrait que Sa­
chenka.. . - • . 

— Elle va venir. . . Elle vient toujours quand elle sait 
que j ' a i été voir Pavel.. . 

La tête baissée et l'air pensif, Nicolas s'assit sur le 
canapé à côté de là mère; il se mordait les lèvres et 
jouait avec sa barbiche. t 

—• Quel dommage que ma sœur ne soit pas là !... 
elle se serait occupée de l'évasion de Rybine... 

— Si on pouvait l'organiser tout de suite, pendant que 
Pavel est encore là... il serait si content ! dit la mère. 

Elle se tut, puis repri t soudain d'une voix basse et 
lente : 

— Je ne comprends pas. . . pourquoi refuse-t-il... 
puisqu'il peut ? 

Un coup de sonnette retentit. Nicolas se leva brus­
quement. La mère et lui se regardèrent. 

— C'est Sachenka ! fit le jeune homme, tout bas. 
— Comment lui dire ? demanda la mère sur le même 

Ion. 
•— Oui... c'est difficile ! 
— Elle me fait pitié. . . 
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Le coup de sonnette se répéta, mais avec rroins de 
force; on aurait dit que celle qui était derrière la 
porte hésitait aussi. Nicolas et la mère allèrent ouvrir 
ensemble; mais, arrivé à la porte de la cuisine, Nicolas 
recula en chuchotant : 

— Il vaut mieux que ce soit vous.. . 
II refuse de s'évader ? demanda la jeune Allé avec 

fermeté, lorsque la mère lui eut ouvert la porte. 
— Oui ! 
— Je le savais ! dit simplement Sachenka. 
Mais elle pâlit. Elle déboutonna sa jaquette à moitié 

et essaya en vain de l'enlever sans y parvenir . Elle 
reprit alors : 

— Il vente, il pleut, quel temps abominable !... Il est 
bien portant ? 

— Oui 1 
— Content et en bonne santé.. . comme toujours ! dit 

Sachenka à mi-voix, en examinant sa main. 
— Il nous écrit de faire évader Rybine, annonça la 

mère, sans la regarder. 
.—- Vraiment ? Ib faut mettre ce projet à exécution ! 

dit la jeune. fille avec lenteur. 
—• Je suis du même avis ! déclara Nicolas en se mon­

trant sur le seuil. Bonsoir, Sachenka ! 
La jeune fille lui tendit la main et demanda : 
— Quel obstacle y a-t-il ? Tous reconnaissent que le 

plan est ingénieux, n'est-ce pas ? Jé le sais, tout le 
monde est de cet avis.. . 

— Mais qui se chargera de l'organisation ? Chacun 
est occupé.. . 

— Moi, dit vivement la jeune fille en se levant. Moi, 
j 'a i le temps.. . 

— Soit I mais il faut encore d'autres collaborateurs... 
— Bien... j 'en trouverai. . . J'y vais à l ' instant... 
— Si vous vous reposiez! proposa la mère. 
La jeune fille sourit, et répondit en adoucissant la 

voix : 
— Ne vous inquiétez pas de moi. . . je ne suis pas 

fatiguée... -
Elle leur serra la main en silence et s'en alla, de 

nouveau froide et sévère... 
La mère et Nicolas s'approchèrent de la fenêtre et 

la suivirent des yeux; elle traversa la cour et disparut 
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derrière la grille. Nicolas se mit à siffloter, puis s'assit 
à la table et prit sa plume. 

— Elle s'occupera de cette affaire et cela la soula­
gera ! dit la mère à mi-voix. 

— Evidemment ! répliqua Nicolas; et, se tournant 
vers la mère, il lui demanda, son bon visage illuminé 
par un sourire : Cette coupe a été épargnée à vos lè­
vres, mère. . . Vous n'avez jamais soupiré après l 'homme 
aimé ? c 

— Quelle idée ! s'écria-t-elle, en agitant la main. Moi, 
soupirer ? J'avais seulement peur qu'on m'obligeât à 
épouser l 'un ou l 'autre.. . 

— Personne ne vous plaisait ? 
Elle réfléchit et répondit : 
— Je ne m'en souviens pas, mon ami.. . Il est pro­

bable qu'il y en avait un qui me plaisait mieux que 
les autres. . . Comment en serait-il autrement ?... Mais 
je ne m'en souviens pas. 

Elle le regarda et conclut avec une tristesse pénible: 
— Mon mari m'a tellement battue, que tout ce qui 

s'est passé avant s'est effacé de mon âme... 
La mère sortit un instant; quand elle revint, Nicolas 

lui dit avec un regard affectueux, comme pour cares­
ser ses souvenirs avec des mots tendres et amoureux : 

— Voyez-vous... moi aussi, j 'a i eu une. . . histoire. . . 
comme Sachenka. J'aimais une jeune fille, une créa­
ture exquise; elle était l'étoile qui me guidait.. . Il y 
a vingt ans que je la connais et que je l 'aime... je 
l'aime maintenant encore, à vrai dire. . . Je l'aime tou­
jours autant. . . de toute mon âme, avec gratitude.. . 

La mère voyait ses yeux illuminés d'une flamme 
vive et chaude. Il avait posé sa tête sur ses bras ap­
puyés au dossier de son fauteuil, et regardait au loin, 
on ne sait où; tout son corps, maigre et mince, mais 
robuste semblait se. tendre en avant, telle une tige qui 
se tourne vers la lumière du soleil, 

— Mais alors... mariez-vous ! conseilla la mère. 
— Oh ! Il y a cinq ans qu'elle est mariée ! 
— Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée avant ? Elle 

ne vous aimait pas ? 
Il répondit après un instant de réflexion : 
— Je crois qu'elle m'aimait. . . j 'en suis même sûr ! 

Mais, voyez-vous, nous avons eu de la malchance : 

v 
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quand elle était en liberté, c'est moi qui étais en prison 
et quand j 'étais en liberté, c'est elle qui était en prison. 
Nous étions dans la même situation que Sachenka et 
Pavel ! Enfin, on l'a envoyée en Sibérie pour dix ans. . . 
terriblement loin ! Je voulais la suivre.. . Mais nous 
avons eu honte tous les deux... Et je suis resté.. . Là-
bas, elle a fait la connaissance d'un de mes camarades, 
un très brave garçon. Ils se sont évadés ensemble... et 
maintenant, ils vivent à l 'étranger... 

Nicolas enleva ses lunettes qu'il essuya, puis regarda 
les verres à la lumière et commença de nouveau à les 
frotter. 

— Ah ! mon cher ami ! dit affectueusement la mère 
en branlant la tête. • 

Elle le plaignait et, en même temps, il y avait en lui 
quelque chose qui obligea Pélaguée à sourire d'un bon 
sourire maternel. Nicolas changea d'attitude, reprit sa 
plume, qu'il secouait au rythme de ses paroles, et dit : 

— La vie de famille diminue l'énergie du révolution­
naire; oui, elle la diminue toujours ! Les enfants nais­
sent, l'argent devient rare, il faut travailler pour ga­
gner du pain. . . Et le vrai révolutionnaire doit déve­
lopper son énergie sans se lasser, il faut du temps pour 
cela. Si nous restons en arrière, vaincus par la fatigue 
ou séduits par la possibilité d'une petite conquête, nous 
trahissons presque la cause du peuple.. . 

Sa voix était ferme, et, quoique son visage eût pâli, 
dans ses yeux brillait une énergie égale et soutenue. De 
nouveau, un violent coup de sonnette retentit, inter­
rompant le discours de Nicolas. C'était Lioudmila, les 
joues rouges de froid. Tout en enlevant ses caou­
tchoucs, elle dit d'une voix irritée : 

— Le jour du jugement est fixé, ce sera dans une 
semaine 1 

— Est-ce certain ? cria Nicolas de sa chambre. 
La mère courut à lui, sans savoir si c'était la joie ou 

la crainte qui la troublait. Lioudmila la suivit et con­
tinua de sa voix basse et ironique : 

— Oui 1 le substitut-dû procureur Chostak vient de 
dresser l'acte d'accusation. Au tribunal, on dit ouverte­
ment que le verdict est déjà rendu. Que signifie cela ? 
Le gouvernement a-t-il donc peur que les fonctionnaires 
traitent ses ennemis avec douceur ? Après avoir perverti 
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ses serviteurs avec tant de zèle et pendant si longtemps, 
il n'est donc pas sûr de leur bassesse ? 

Lioudmila s'assit sur le canapé en frottant ses joues 
caves; ses yeux sans éclat étaient pleins de mépris, 
tandis que sa voix se faisait de plus en plus cour­
roucée : 

— Ne dépensez donc pas votre poudre en vain, 
Lioudmila ! lui dit Nicolas, le gouvernement ne vous 
entend pas . . . 

Les cernes qui entouraient les yeux de la femme se 
noircirent encore, couvrant son visage d'une ombre me­
naçante; elle continua en se mordant les lèvres : 

— Je marche contre le gouvernement. Qu'il me tue, 
c'est son droit, je suis son ennemie. Mais qu'il ne cor­
rompe pas les gens pour défendre son pouvoir; qu'il ne 
m'oblige pas à les mépriser, qu'il n'empoisonne pas 
mon âme par son cynisme... 

Nicolas la regarda à travers ses lunettes, plissant 
les paupières et hochant la tête. La jeune femme conti­
nuait à discourir comme si ceux qu'elle haïssait étaient 
devant elle. La mère écoulait attentivement ses paroles, 
mais ne les comprenait pas ; elle se répétait machina­
lement les mêmes mots : 

— Le jugement... dans une semaine... le jugement... 
Elle ne pouvait pas se représenter ce qui arriverait, 

ni comment les juges traiteraient Pavel. Mais elle sen­
tait l 'approche de quelque chose d'impitoyable, dont la 
cruauté et la férocité n'avaient plus rien d'humain. Ses 
pensées lui troublaient le cerveau, voilaient ses yeux 
d'une buée bleuâtre et la plongeaient dans quelque 
chose de froidement visqueux qui la faisait frissonner, 
lui donnait des nausées, s'infiltrait dans son sang, arri­
vait au cœur, étouffant en elle toute vaillance. 

XXII 

Elle passa deux jours dans ce nuage de perplexité et 
d'angoisse. Le troisième jour, Sachenka vint, et dit à 
Nicolas :. 

— Tout est prêt. C'est pour aujourd'hui, à une 
heure.. . 

— Déjà ? fit-il, étonné. 
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— Ce n'était pas bien compliqué ! Je n'avais qu'à me 
procurer des vêtements pour Rybine et trouver un en­
droit pour le cacher.. . Le reste c'est Gadoune qui s'en 
est chargé.. . Rybine n'aura que quelques centaines de 
pas à faire. Vessoftchikov; déguisé, bien entendu, ira 
au-devant de lui et lui donnera un pardessus, une cas­
quette; il lui dira où aller... Moi, j 'a t tendrai Rybine et 
l 'emmènerai 1 

— C'est très bien.. . Qui est Gadoune ? demanda Ni­
colas. 

— Vous le connaissez. C'est chez lui que vous fai­
siez des lectures aux serruriers. . . • - J 

— A h L j e m'en souviens! . . . Un vieillard bizarre. . . 
— C'est un couvreur, un ancien soldat... Il est peu 

développé, il a une haine inépuisable pour toute vio­
lence et pour tous les oppresseurs. C'est un peu un 
philosophe, dit pensivement Sachenka en regardant par 
la fenêtre. 

La mère l'écoutait en silence; peu à peu une idée 
vague mûrissait en elle. 

— Gadoune veut faire évader son neveu, Evtchenko, 
ce forgeron qui vous plaisait tant par sa propreté e t 
sa coquetterie, vous souvenez-vous ? 

Nicolas hocha la tête. 
— Il a tout arrangé à la perfection, continua Sa­

chenka, seulement je commence à douter du succès.. . 
Les prisonniers se promènent tous à la même heure; 
quand ils verront l'échelle, il y en a beaucoup qui 
voudront s'enfuir... 

Elle ferma les yeux et se tut; la mère s 'approcha 
d'elle. 

— . . .E t ils se gêneront mutuellement. 
Ils étaient tous trois debout près de la fenêtre, la 

mère derrière Nicolas et Sachenka. Leur conversation 
rapide réveillait de plus en plus en Pélaguée un vague 
sentiment... 

— J'irai ! dit-elle soudain. 
— Pourquoi ? demanda Sachenka, 
— Non, non, mon amie ! 11 vous arriverait quelque 

chose ! Non ! conseilla Nicolas. 
La mère les regarda et répéta, plus bas, avec insis­

tance : 
— Si, j ' i ra i ! 
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Nicolas et la jeune fille échangèrent un coup d'œil. 
Sachenka haussa les épaules et dit : 

— C'est compréhensible.. . 
Puis, se tournant vers la mère elle la pr i t par le 

bras, se pencha vers elle et déclara d'une voix simple et 
cordiale : 

; — Pourtant, je vous avertis,^c'est en vain que vous 
espérez... 

— Ma chérie ! s'écria la mère en l 'attirant à elle 
d'une main tremblante, emmenez-moi... je ne vous 
gênerai pas. . . Il faut que je voie... Je ne crois pas que 
ce soit possible... une évasion ! 

— Elle viendra ! dit simplement la jeune fille à Ni­
colas. 

— C'est votre affaire ! répondit-il en baissant la.tête. 
—• Mais nous ne pourrons pas rester ensemble, mère. 

Allez dans les champs, dans les jardins. . . De là on voit 
les murs de la prison.. . Autrement on vous demanderait 
ce que. vous faites là ? 

Pélaguée s'écria avec assurance : 
— Je trouverai bien une réponse ! 
— N'oubliez pas que les surveillants de la prison 

vous connaissent ! dit Sachenka. S'ils vous voient là... 
— Ils ne me verront pas ! s'exclama la mère. 
Soudain l'espérance qui avait toujours couvé en elle 

sans qu'elle s'en doutât, s'enflamma et l'anima : 
— Peut-être que... lui aussi... pensa-t-eile,en s'habil-

lant à la hâte. 
Une heure après, elle était dans les champs, près de 

la prison. Un vent vif soufflait, gonflant ses jupes, bat­
tant le sol gelé, faisant chanceler la vieille clôture d'un 
jardin, frappant avec violence la muraille basse de la 
prison, tombant dans la cour, qu'il balayait des cris 
entraînés au ciel par sou souffle irrésistible. Des nuages 
couraient; laissant entrevoir la profondeur bleue.. . 

Derrière la mère s'étalait la ville; devant elle, le cime­
tière. A droite, à une vingtaine de mètres, s'élevait la 
prison. Près du cimetière, deux soldats promenant un 
cheval, marchaient à pas pesants, sifflaient et riaient. . . 

Obéissant à une impulsion instinctive, la mère s'ap­
procha de ces hommes et leur cria : 

— Soldats, avez-vous vu ma chèvre? Elle n'est pas 
venue ici ? 
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— Non, nous ne l'avons pas vue, répondit l'un d'eux. 
Lentement, elle s'éloigna, les dépassant et se diri­

geant Vers le mur du cimetière, tout en regardant à la 
dérobée. Soudain, elle sentit que ses jambes fléchis­
saient, s'alourdissaient, comme si le gel les eût. collées 
au soi; à l'angle de la prison, un allumeur de réver­
bères, le dos courbé sous une petite échelle, apparut, 
en courant, comme le font ses semblables. Après un 
cillement d'effroi, Pélaguée regarda du côté des sol­
dats; ils piétinaient sur place, le cheval tournait en 
rond autour d'eux; puis elle vit que l'homme avait déjà 
placé son échelle contre le mur ; il y grimpait sans se 
presser. . . Il fit un geste de ia main, descendit vivement 
et disparut au coin de la prison. Le cœur de la mère 
battait à grands coups; les secondes s'écoulaient len­
tement.. . L'échelle était à peine visible parmi les ta­
ches de boue et-de plâtre écaillé qui laissait voir les 
briques. . . Soudain, apparut au sommet du mur la tête 
noire de Rybine; puis son corps se montra, passa de 
l'autre côté et glissa... Une seconde tête, coiffée d'une 
casquette velue, surgit, une pelote noire roula sur le sol 
et disparut au tournant du bâtiment. Rybine se re­
dressa, regarda autour de lui, hocha la tête.. . 

—• Sauve-toi 1 sauve-foi ! chuchota la mère eii frap­
pant du pied.- -

Elle avait des bourdonnements dans les oreilles; des 
cris arrivaient jusqu'à elle; une troisième tête, blonde, 
celle-là, émergea à la crête du mur. Saisissant sa poi­
trine des deux mains, la mère regardait, pétrifiée... La 
tête blonde et imberbe.eut Un élan en l'air comme pour 
s 'arracher du corps, puis disparut derrière le mur. Les 
cris devenaient plus bruyants et impétueux; le vent 
les entraînait dans l'espace avec les trilles aigus des 
coups de sifflets... Rybine longea le mur, puis franchit 
un terrain qui séparait là prison des maisons de la 
ville. La mère trouva qu'il allait bien lentement et qu'il 
levait trop la tête; sûrement, ceux qu'il croisait n'ou­
blieraient pas ses traits, 

— Vite... plus vite !... chuchota-t-elîe. 
Dans la cour de la prison, quelque chose claqua sèche­

ment.. . on entendit le son grêle du verre brisé. S'ap-
puyant au sol de toute sa force, le soldat tirait le cheval 
à. lui; l 'autre portait son poing à la bouche, criait on ne 
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sait quoi dans la direction de la prison, puis tendait 
l'oreille et tournait la tête de ce côté-là. 

Crispée, la mère regardait; ses yeux, qui avaient tout 
vu, ne croyaient à rien. L'évasion, qu'elle s'était figurée 
si terrible et compliquée, s'était faite trop vite et trop 
simplement pour qu'elle en eût pleinement conscience. 
Dans la rue, on ne voyait déjà plus Rybine. Un homme 
de haute taille vêtu d'un long pardessus et une fillette 
étaient les seuls passants.. . Trois surveillants se mon­
trèrent au coin de la prison; ils couraient serrés l'un 
contre l 'autre, le bras droit tendu en avant. Un des sol­
dats se précipita à leur rencontre; l 'autre suivait le 
cheval essayant de sauter à sa tête, qui se dérobanVet 
bondissait; il sembla à la mère que tout oscillait autour 
d'elle. Les coups de sifflet déchiraient l'air de leur 
trille incessant et désespéré. -Pélaguée comprit alors 
le danger qu'elle courait. Toute frémissante, elle s'en 
alla le long de la clôture du cimetière, suivant de l'œil 
les gardiens; ceux-ci s'élancèrent vers l'autre coin de la 
prison et disparurent, ainsi que les soldats,.. Elle vit 
le sous-directeur, qu'elle connaissait bien, prendre la 
même direction; son uniforme était déboutonné... Des 
agents survinrent, la foule s'assembla... 

Le vent tourbillonnait et se démenait comme s'il eût 
été satisfait; il apportait aux oreilles de Pélaguée des 
lambeaux d'exclamations confuses : 

— Elle est encore là ! 
— L'échelle ? 
— Que le diable vous emporte ! qu'avez-vous donc ?.., 
De nouveau, des coups de sifflets retentirent. Ce tu­

multe enchanta la mère; elle hâta le pas, se disant : 
— Donc, c'était possible !... il aurait pu s'il avait 

voulu !... 
Soudain, à un angle de la clôture, elle se heurta à 

deux agents de police, accompagnés d'un sergent. 
— Arrête 1 s'écria celui-ci, haletant.. . Tu n'as pas vu 

un homme.. . avec une barbe ? Il n'a pas couru par ici ? 
Elle montra du doigt la campagne et répondit tran­

quillement : 
— Oui, il s'est dirigé par là !... 
— Jégourov ! Cours... siffle ! hurla le sergent. Il y a 

longtemps ?... 
— Une minute, peut-être... 

22 
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Mais sa voix fut dominée par un coup de sifflet. Sans 
attendre la réponse, le sergent se mit à courir parmi 
les tas de boue gelée, en agitant les mains dans la direc­
tion des jardins. Tête baissée, le sifflet à la boucbe, les 
agents de police se précipitèrent sur ses traces.. . 

La mère les suivit un instant de l'œil et rentra à la 
maison. Sans penser à rien en particulier, elle, regret­
tait quelque chose; elle avait dans le cœur de l'amer­
tume et du dépit. . . Lorsqu'elle arriva près de la ville, 
un fiacre la fit s'arrêter. Elle leva la tête et aperçut 
dans la voiture un jeune homme à la moustache blonde, 
au visage pâle et fatigué. Il la regarda aussi. Il était 
assis de biais; c'est peut-être pourquoi son épaule droite 
était plus haute que la gauche... 

Nicolas accueillit la mère avec un soupir de soula­
gement. 

— Vous êtes saine et sauve ? Eh bien, comment cela 
s'est-il passé ? 

Tout en s'efforçant de se remémorer les moindres dé­
tails, elle raconta l'évasion, comme si elle eût répété 
une histoire invraisemblable. 

— Voyez-vous, nous avons de la chance 1 dit Nicolas 
en se frottant les mains. Mais que j 'a i donc eu peur à 
cause de vous ! Vous ne pouvez pas vous imaginer !... 
N'ayez pas peur du jugement, mère. . . Plus vite il arri­
vera, plus le jour de la libération de PaveLsera proche, 
croyez-le ! Peut-être même pourra-t-il s'évader en par­
tant pour la Sibérie... Quant au jugement, voilà à peu 
près ce que c'est... 

Il se mit à lui décrire le tribunal. La mère l'écoutait, 
devinant qu'il redoutait quelque chose et s'efforçait de 
la rassurer. . . 

"— Vous pensez peut-être que je parlerai aux juges, 
que je leur adresserai une requête ? dit-elle. 

Il se leva brusquement, agita la main et s'écria d'un 
ton offensé : 

— Que dites-vous ? Je n'y ai jamais pensé. 
— J'ai peur, c'est vrai ! j 'ai peur, et je ne sais pas 

de quoi ! 
Elle se tut, laissant son regard errer dans la pièce. 
— Par moments, il me semble qu'on se moquera de 

Pavel, qu'on l'insultera, qu'on lui dira : — Hé I paysan, 
fils de paysan 1 qu'as-tu donc inventé ? Et Pavel est 

fier... Il leur répondra. . . Ou bien André se moquera 
d'eux... Ils sont tous si ardents, si loyaux, les nôtres I... 
Et voilà, je me dis : — S'il arrivait quoi que ce fût, si 
l'un d'eux perdait patience.. . les autres le soutien­
draient. . . ët on les condamnerait . . . de manière à ne les 
revoir jamais. 

Nicolas, l 'air sombre, tiraillant sa barbe, gardait le 
silence. 

— Je ne peux pas m'enlever Ces idées de la tête ! con­
tinua la mère à voix basse. C'est terrible, un jugement ! 
Ils vont se mettre à tout examiner, à tout soupeser... 
ils chercheront où est la vérité ! C'est vraiment af­
freux !.... Ce n'est pas le châtiment qui est effrayant, 
mais le jugement... l'évaluation d e l à vérité.. . Je ne sais 
comment dire. . . 

Elle sentait que Nicolas ne comprenait pas sa terreur, 
et cela l 'embarrassait encore davantage dans ses expli­
cations... 

XXIII . . . . . . : 

Cette terreur ne fit que croître dans l'esprit de Péla­
guée pendant les trois journées qui la séparaient du 
jugement et, ce moment venu, elle emporta avec elle, 
au tribunal, un fardeau qui la ployait en deux. 

Dans la rue elle reconnut d'anciens voisins du fau­
bourg, s'inclina silencieusement pour répondre à leur 
salut et se fraya à la hâte un chemin à travers la foule 
sombre. Elle se heurta dans les corridors, puis dans là 
salle, aux familles des prévenus. On parlait à voix étouf­
fée; on échangeait des propos qu'elle ne comprenait 
pas. De la cohue se dégageait un sentiment poignant 
qui se communiquait à la mère et l 'oppressait encore 
davantage. 

— Assieds-toi. dit Sizov en lui faisant place sur le 
banc à côté de lui. 

Elle obéit, arrangea les plis de sa robe et regarda 
autour d'elle... Elle aperçut vaguement des bandes 
vertes et cramoisies, des taches, des fils jaunes et minces 
qui brillaient. 

— Ton fils a mené le mien à sa ruine ! fit à voix 
basse une femme assise près d'elle. 

I 
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— Tais-toi donc, Nathalie I interrompit Sizov d'un air 
morne. 

La mère leva les yeux vers la femme; c'était la mère 
de Samoïîov. Un peu plus loin, se trouvait le père, 
homme chauve, au beau visage orné d'une barbe rousse 
en éventail. Les paupières plissées, il portait le regard 
en avant; sa barbe tremblait. . . 

Des hautes croisées de la salle tombait une lumière 
égale et trouble; des flocons de neige glissaient sur les 
Vitres. Entre les fenêtres, on voyait un immense por­
trait du tsar entouré d'un épais cadre doré, aux reflets 
gras et dont les côtés étaient cachés jsous les pl is raides 
des lourdes draperies tombant des fenêtres. Devant le 
portrait, une table, couverte de drap vert occupait 
presque toute la largeur de la salle; à droite, derrière 
un grillage, deux bancs de bois; à gauche, deux rangées 
de fauteuils cramoisis. Des huissiers à col vert et à 
boutons dorés allaient et venaient à pas de loup. Dans 
l'air louche tremblaient des chuchotements étouffés; 
une vague odeur de pharmacie arrivait on ne sait d'où. 
Les couleurs et les scintillements aveuglaient les yeux, 
et dans la poitrine pénétraient les odeurs du local en 
même temps que la respiration; on se sentait le cœur 
noyé d'une crainte trouble. 

Soudain, quelqu'un se mit à parler à haute voix; tout 
le monde se leva, la mère frémit et se dressa aussi, s'ac-
crochant au bras de Sizov. 

A l'angle de gauche, une haute porte s'était ouverte, 
livrant passage à un petit vieillard à lunettes, tout chan­
celant. De maigres favoris tremblotaient sur sa petite 
figure grise; la lèvre supérieure, qui était rasée, s'ef­
fondrait dans la bouche. Les pommettes saillantes et le 
njenton s'appuyaient sur le haut col de l 'uniforme; on 
eût dit que, dessous, il n'y avait pas de cou. Le vieillard 
était soutenu par un grand jeune homme au visage de 
porcelaine, rond et rose; derrière eux marchaient trois 
personnages revêtus d'uniformes chamarrés et trois 
messieurs en civils. 

Longuement, ils délibérèrent autour de la table; puis 
ils s'assirent. Lorsque tous furent placés, l'un d'eux, au 
visage glabre et dont l'uniforme était déboutonné, parla 
au vieillard d'un air nonchalant, en remuant lourde­
ment ses lèvres gonflées. Le vieillard écoutait. Raide et 

LA MÈRE 341 

immobile, la mère voyait deux petites taches incolores 
derrière les verres de ses lunettes. 

Près d'un étroit pupitre, à l'extrémité de la table, un 
homme grand et chauve feuilletait des papiers en tous­
sotant. 

Le vieillard oscilla en avant et se mit à parler. Il pro­
nonça le premier mot distinctement; mais les autres 
semblèrent glisser sur ses lèvres minces et grises. 

— Je déclare.. . 
— Regarde ! chuchota Sizov, en poussant légèrement 

la mère et en se levant. 
Derrière le grillage, une porte s'ouvrit, laissant pas­

ser un soldat, l'épée nue sur l'épaule, puis Pavel, André, 
Fédia Mazine, les frères Goussev, Boukine, Samoïîov et 
cinq autres jeunes gens que la mère ne connaissait pas. 
Pavel souriait, André salua la mère d'un signe de tête. 
Leurs sourires, leurs visages et leurs gestes animés 
firent paraître moins hautain le silence et rendirent la 
salle plus lumineuse; l'éclat gras de l'or des uniformes 
S'adoucit; un souffle d'assurance, une vapeur de force 
vivante arrivèrent au cœur de la mère et la t irèrent de 
sa torpeur. Derrière elle, sur les bancs où jusqu'alors 
la foule avait attendu, accablée, un bruit sourd et con­
tenu répondait au salut des prévenus. 

— Ils n'ont pas peur ! entendit-elle Sizov chuchoter; 
à sa droite, la mère de Samoïîov éclata en sanglots. 

— Silence ! cria une voix sévère. 
•— Je vous préviens. . . dit le vieillard. 
Pavel et André étaient l'un à côté de l 'autre, puis ve­

naient Mazine, Samoïîov et les frères Goussev, tous sur 
le premier banc. André s'était coupé la barbe, sa mous­
tache avait poussé et les pointes tombantes s'en rejoi­
gnaient, faisant ressembler sa tête ronde à celle d'un 
chat. Sa physionomie avait une expression nouvelle : 
dans les plis de sa bouche, il y avait quelque chose 
d'aigu; son regard était sombre. Chez Mazine, la lèvre 
supérieure était ombrée de deux traits foncés; le visage 
avait grossi; Samoïîov était aussi bouclé qu'auparavant. 
Ivan Goussev avait toujours le même large sourire. 

—• Fédia ! Fédia ! soupira Sizov en baissant la tête. 
La mère respirait plus facilement. Elle prêtait l'oreille 

aux questions indistinctes du vieillard qui interrogeait 
les prévenus sans les regarder, îa tête immobile sur le 
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col de l'uniforme. Pélaguée écoutait les réponses brèves 
et paisibles de son fils. Il lui semblait que le président 
et les juges ne pouvaient pas être des gens méchants et 
cruels. Elle examinait en détail leur physionomie, es­
sayant de deviner leurs sentiments, et sentait un espoir 
nouveau naître en son cœur. 

Indifférent, l'homme au masque de porcelaine lisait 
un document; sa voix mesurée remplissait la salle d'un 
ennui qui engourdissait le public. D'une voix basse et 
animée, quatre avocats s'entretenaient avec les con­
damnés; ils avaient tous des gestes nets et vigoureux et 
faisaient penser à de gros oiseaux noirs. 

A la droite du vieillard, un juge ventru, aux petits 
yeux noyés dans la graisse, remplissait tout le fauteuil 
de son corps; à gauche, il y avait un homme voûté, à la 
moustache rouge, au visage pâli. Il appuyait avec lassi­
tude la tête contre le dossier de son siège; les pau­
pières à demi fermées, il réfléchissait. Le procureur 
avait aussi l 'air fatigué, ennuyé et indifférent. Derrière 
les juges, les fauteuils étaient occupés par divers per­
sonnages; un homme robuste et élancé se caressait la 
joue d'un air pensif; le maréchal de la noblesse, aux 
cheveux gris, au visage rubicond, à la longue barbe, 
promenait le regard de ses grands yeux doux; le syndic 
du bailliage, que son énorme ventre gênait visiblement, 
s'efforçait de le cacher sous un pan de sa blouse, qui 
glissait toujours. 

.-^ Il n'y a ici ni criminels, ni juges, proclama la voix 
ferme de Pavel, il n 'y a que des captifs et des vain­
queurs !... 

Un silence se fit. Pendant quelques secondes, Poreille 
dé la mère ne perçut que le grincement précipité et 
grêle de la plume sur le papier et les battements de son 
propre cœur. 

Le président du tribunal semblait aussi écouter quel­
que chose et attendre. Ses collègues s'agitèrent. Alors 
il dit : 

— Oui !... André Nakhodka !... Reconnaissez-vous... 
Quelqu'un chuchota : 
— Lève-toi !... Levez-vous I 
André se redressa lentement et regarda le vieillard en 

dessous, tout en tortillant sa moustache. 
— De quoi puis-je me reconnaître coupable ? dit en 
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haussant les épaules le Petit-Russien de sa voix chan­
tante et traînante. Je n'ai ni tué, ni volé : seulement je 
n'admets pas cette organisation de la vie qui oblige les 
hommes à se dépouiller et à s'assassiner mutuelle­
ment.. . 

— Répondez par oui ou par non ! dit le vieillard 
avec effort, mais distinctement. 

La mère sentait que, derrière elle, grondait une exci­
tation; les voisins chuchotaient et remuaient comme 
pour se débarrasser de la toile d'araignée que sem­
blaient tisser les paroles grises de l'homme en porce­
laine. . 

--- Tu entends comme ils répondent ? chuchota Sizov 
à la mère. 

— Oui 1 
— Fédia Mazine, répondez ! 
— Je ne veux pas ! dît Fédia nettement en se levant. 
Son visage était rouge d'émotion, ses yeux brillaient. 
Sizov poussa un « Ah ! » étouffé. 
— Je n'ai pas voulu de défenseur... je ne veux rien 

dire. . . je considère votre jugement comme illégitime... 
Qui êtes-vous ? Est-ce. le peuple qui vous a donné le 
droit de nous juger ? Non, il ne vous l 'a pas donné ! Je 
ne vous connais pas ! 

Il s'assit et dissimula son visage enflammé derrière 
l'épaule d'André. 

Le gros juge se pencha vers le président en chucho­
tant. Le juge au visage pâle jeta un coup d'œil oblique 
sur les prévenus et barra quelque cliose au crayon, sur 
le papier qui se trouvait devant lui. Le syndic du bail­
liage hocha la tête et remua les pieds avec précaution. 
Le maréchal de la noblesse conversait avec le procu­
reur, le maire prêtait l'oreille et souriait en se frottant 
la joue. . - • 

De nouveau, le président se mit à parler de sa voix 
terne. 

Les quatre avocats écoutaient avec attention; les pré­
venus chuchotaient entre eux; Fédia se cachait toujours 
en souriant avec embarras. 

— As-tu vu ça ?... Il a mieux parlé que tous les 
autres ! chuchota Sizov à l'oreille de la mère. Ah ! ce 
polisson 1 

La mère sourit, sans comprendre. . . Tout ce qui se 
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passait n'était pour elle que la préface inutile et forcée 
de quelque chose de terrible dont la venue écraserait 
tous les assistants d'une froide terreur. Mais les répon­
ses paisibles de Pavel et d'André avaient autant de 
fermeté et d'intrépidité que si elles eussent été pronon­
cées dans la petite maison du faubourg et non devant 
des juges. La repartie ardente et juvénile de Fédia 
lui semblait amusante. Un sentiment d'audace et de 
fraîcheur naissait dans la salle; et, par les mouvements 
de ceux qui étaient derrière elle, la mère sentait qu'elle 
n'était pas seule à l'éprouver. 

— "Votre opinion ? demanda le vieillard. 
Le procureur chauve se leva en se tenant d'une main 

à son pupitre; il pérora avec rapidité en citant des 
chiffres. Il n'y avait rien de terrible dans sa voix. Ce­
pendant en l'entendant, Pélaguée sentit comme un coup 
de poignard au cœur : c'était une vague sensation de 
quelque chose d'hostile; cela lui parut se développer 
lentement en une masse insaisissable. La mère consi­
dérait les juges, mais elle ne les comprenait pas : con­
trairement à son attente, ils ne s'irritaient pas contre 
Pavel et Fédia, ils n'avaient pas de mots blessants, elle 
trouvait que toutes les questions qu'ils posaient n'avajent 
pas d'importance pour eux; ils avaient l'air d'interroger 
à contre-coeur, ils écoutaient avec effort les réponses; 
rien ne les intéressait, ils savaient tout d'avance. 

„ Maintenant, un gendarme se tenait devant eux et par­
lait d'une voix de basse. 

— Tout le monde a désigné Pavel Vlassov comme le 
principal instigateur. 

— Et André Nakhodka ? demanda le gros juge non­
chalamment. 

— Lui aussi 1 
L'un des avocats se leva et dit : 
— Puis-je ?.-• 
Le vieillard demanda à quelqu'un : 
— Vous n'avez pas d'objection ? 
Il semblait à la mère que les juges étaient tous ma­

lades. Une lassitude morbide se dégageait de leurs atti­
tudes, de leur voix, de leur visage. On voyait que tout 
les dégoûtait : les uniformes, la salle, les gendarmes, 
les avocats, l'obligation de rester dans leurs fauteuils, 
d'interroger et d'écouter. Rarement Pélaguée avait ren-

LA MÈRE 345 

contré des gens d'une situation élevée; depuis quelques 
années, elle n'en voyait plus du tout; et elle considérait 
les traits des juges comme quelque chose de tout à fait 
nouveau, incompréhensible, mais plutôt pitoyable que 
terrible. 

A présent, parlait l'officier au visage jaune qu'elle 
connaissait bien; il parlait d'André et de Pavel, traînant 
les mots avec emphase.. . En l'écoutant, la mère se 
disait : 

— Tu ne sais pas grand'chose, mon bonhomme ! 
Elle n'avait plus de pitié ni de crainte au sujet de 

ceux qui étaient derrière le grillage ; elle n'avait plus 
peur pour eux; sa pitié ne voulait pas s'adresser à eux; 
mais tous, ils lui inspiraient de rPétonnement et un sen­
timent d'amour qui lui étreignait doucement le cœur. 

Jeunes et robustes, ils étaient assis à l 'écart près du 
mur et ne se mêlaient presque pas â la conversation 
monotone des témoins et des juges, aux discussions des 
avocats et du procureur. Parfois, l'un d'eux avait un 
sourire de mépris et disait quelques mots à ses cama­
rades. Presque tout le temps, André et Pavel parlaient 
à voix basse avec l'un des défenseurs; la mère avait vu 
celui-ci la veille, à la maison, et Nicolas l'avait appelé 
« camarade ». Mazine, plus animé et remuant que les 
autres, prêtait l'oreille à leur entretien. De temps à 
autre Samoïîov chuchotait quelques paroles à Ivan 
Goussev. La mère regardait, comparait, réfléchissait, 
sans pouvoir encore se rendre compte de la sensation 
d'hostilité qui l'envahissait, ni trouver des mots pour 
l 'exprimer.. . 

Sizov la poussa légèrement du coude; elle se tourna 
vers lui; il avait l 'air en même temps satisfait et un 
peu soucieux; il chuchota : 

— Regarde un peu comme ils ont de l'assurance, ces 
garnements, hein ? De vrais seigneurs, n'est-ce pas ! Et 
pourtant, on les juge... pour leur apprendre à se mêler 
de ce qui ne les regarde pas. . . 

La mère se répéta involontairement : 
— On les juge... 
Dans la salle, les témoins déposaient avec des voix 

incolores et précipitées; les juges questionnaient tou­
jours, indifférents et maussades. Le gros juge bâillait, 
en dissimulant sa bouche sous une main boursouflée; 
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son collègue à ïa moustache rousse était devenu encore 
plus, pâle; il levait parfois le bras et pressait avec force 
un doigt sur sa tempe; il regardait au plafond sans 
rien voir. De temps à autre, le procureur écrivait quel­
ques mots au crayon, puis se remettait à chuchoter avec 
le maréchal de la noblesse. Le maire avait croisé les 
jambes et tambourinait sur son mollet, le regard grave­
ment fixé sur les mouvements de ses doigts. Son ventre 
posé sur les genoux et soutenu avec prudence des deux 
mains, le syndic du bailliage inclinait la tête; il sem­
blait être le seul à écouter le murmure monotone des 
voix, avec le vieillard enfoncé dans son fauteuil et 
immobile comme une girouette quand le vent ne souffle 
pas. Cela dura longtemps, et de nouveau, l 'ennui en­
gourdit l'assistance. 

La mère sentait que la justice implacable, qui désha­
bille froidement l'âme, l'examine, voit et apprécie tout 
avec des yeux incorruptibles et pèse tout d'une main 
loyale, n'était pas encore apparue dans cette grande 
salie. 11 n'y avait là rien qui l'effrayât par une mani­
festation de force ou de majesté. Des visages exsangues, 
des yeux éteints, des voix fatiguées, l'indifférence terne 
d'une froide soirée d'automne, voilà tout ce qu'elle 
constatait autour d'elle. 

— Je déclare.. . dit le vieillard distinctement; puis, 
après avoir étouffé le reste de la phrase sous ses lèvres 
minces, il se leva. 

Une rumeur, des soupirs, des exclamations étouffées, 
des accès de toux, des bruits de pieds remués rempli­
rent la salle. Les prévenus furent emmenés; ils hochè­
rent la tête en souriant dans la direction de leurs pa­
rents et amis; Ivan Goussev cria doucement on ne sait 
à qui : 

— Ne te laisse pas intimider, camarade 1... 
La mère et Sizov sortirent dans le corridor. 
— Veux-tu venir prendre du thé à la buvette ? de­

manda le vieil ouvrier avec sollicitude, nous avons une 
heure et demie à attendre.. . 

— Non, merci I 
— Eh bien, je n'y vais pas non plus I... Les as-tu vus 

ces garçons, hein ? Ils parlent comme si eux seuls 
étaient les vrais hommes et les autres rien du tout. 
As-tu entendu Fédia, hein ? 
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La casquette à la main, le père de Samoïlov s'appro­
cha d'eux, avec un sourire morne, et demanda : 

.— Que dites-vous de mon fils ? II ne veut pas d'avo­
cat, il refuse de répondre. . . C'est lui qui a trouvé ça.. . 
Ton fils tenait pour les avocats, Pélaguée... le mien a 
dit qu'il n'en voulait pas ! Et alors, il y en a quatre qui 
l'ont imité.. . 

Sa femme était à côté de lui. Elle clignait des yeux 
fréquemment en s'essuyant le nez avec la pointe de son 
mouchoir. Samoïlov rassembla sa barbe dans sa main, 
et Continua : 

— Voilà bien une autre affaire ! Quand on les re­
garde, ces diables, on se dit qu'ils ont fait tout cela en 
vain, qu'ils ont brisé leur vie inutilement, et, tout à 
coup, on se met à penser que peut-être ils ont raison.. . 
On se rappelle qu'à la fabrique, leur nombre grandit 
sans cesse; de temps à autre, on les arrête, mais on 
ne les prend jamais tous, pas plus qu'on ne prend tous 
les poissons d'une rivière ! Et on se demande de nou­
veau : — Peut-être sont-ils dans le vrai ? 

— Il est difficile pour nous de comprendre cette 
affaire ! dit Sizov. 

— Oui, c'est vrai, acquiesça Samoïlov. 
Sa femme intervint après avoir longuement reniflé. 
— Ils sont tous bien portants, ces maudits juges... 
Elle continua avec un sourire sur son visage fané : 
— Ne sois pas fâchée, Pélaguée, parce que je t ' a i , 

dit tout à l 'heure que Pavel était coupable de tout.. . A 
parler franchement, on ne sait pas lequel est le plus 
coupable ! Tu as entendu ce que les espions et les gen­
darmes ont rapporté de notre fils... 

Elle était visiblement fière de son fils, sans peut-être 
s'en rendre compte; mais la mère connaissait ce senti­
ment et elle eut un bon sourire. •• ". 

— Les cœurs jeunes sont toujours plus près de la 
vérité que les vieux! dit-elle à voix basse. 

Les gens se promenaient dans le corridor, se rassem­
blaient en groupes et conversaient sourdement, pensifs 
et animés. Personne ne se tenait à l'écart, oh voyait 
sur tous les visages le besoin de parler, d'interroger, 
d'écouter. Dans l'étroit passage, entre les deux mu­
railles blanches, les groupes allaient et venaient, comme 
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si un vent violent les ayant poussés, ils cherchaient à 
s'appuyer sur quelque chose de ferme et de sûr. 

Le frère aîné de Boukine, grand diable au visage usé, 
gesticulait en se tournant vivement de tous les côtés. 
Il déclara : 

— Le syndic de bailliage n'a rien à voir dans cette 
affaire, il n'est pas à sa place ici ! 

— Tais-toi, Constantin ! l 'exhortait son père, petit 
vieillard qui promenait autour de lui des regards crain­
tifs. • 

— Non, je veux parler! On dit qu'il a tué son commis 
l 'année dernière. . . à cause de sa femme... Quelle espèce 
de juge est-ce, dites-moi? La veuve du commis vit avec 
lui! . . . que faut-il en conclure?.. . De plus, tout le monde 
sait que c'est un voleur... 

— Ah! mon Dieu... Constantin ! 
— Tu as raison! dit Samoïîov, Tu as raison! ce n'est 

pas un juge honnête. . . • ' 
Boukine, qui avait entendu, s 'approcha vivement, 

entraînant tout un groupe à sa suite; roUge d'excita­
tion, il se mit à parler en agitant les bras : 

— Quand il s'agit de crimes ou de vols, ce sont des 
jurés qui jugent, des gens ordinaires, des paysans, des 
bourgeois! Et ceux qui sont contre le gouvernement, 
c'est le gouvernement qui les juge... est-ce que cela doit 
être? 

— Constantin!... Mais voyons, sont-ils contre le gou­
vernement? Ah! que dis-tu? 

— Non, attends! Fédia Mazine a raison! Si tu m'of­
fenses et que je te donne un soufflet et que tu me 
juges, c'est bien sûr que c'est moi qui serai le cou­
pable : et pourtant, qui est l 'insulteur? Toi! toi! 

Un garde âgé, au nez bossu et à la poitrine ornée 
de médailles, écarta la foule, et dit à Boukine en lo 
menaçant du doigt : 

— Hé!. . . Ne crie pas! Où es-tu? Est-ce le cabaret, 
ici? 

— Permettez, cavalier... je comprends! Ecoutez, si je 
vous frappe et que vous me rendiez les coups et que 
je vous juge, comment pensez-vous... 

— Je vais te faire sortir! dit le garde avec sévérité. 
— Où ça? Pourquoi? 
— Dans la rue. Pour que tu ne hurles pas... 
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Boukine promena ses regards autour de lui et dit à 
roi-voix : 

— Pour eux, l'essentiel est qu'on se taise.. . 
— Tu ne le savais pas encore? répliqua le vieillard 

avec rudesse. 
Boukine baissa la voix. 
— Et puis, pourquoi le public ne peut-il pas assister 

au jugement, mais seulement les parents? Si on juge 
avec justice, on peut agir devant le monde, pourquoi 
aurait-on peur? 

Samoïîov répéta, mais avec plus de force : 
— Ça, c'est vrai, le tribunal ne satisfait pas la 

conscience... 
La mère aurait voulu lui répéter ce que Nicolas lui 

avait dît à propos de l'illégalité du jugement; mais elle 
n'avait pas bien compris et avait oublié les mots en 
partie. Pour essayer de se les remémorer, elle s'écarta 
de la foule; elle vit qu'un jeune homme à moustache 
blonde l'observait. Il avait la main droite plongée dans 
la poche de son pantalon, ce qui faisait paraître l'épaule 
gauche plus basse que l 'autre; cette particularité sembla 
familière à la mère. Mais l 'homme lui tourna le dos, et, 
préoccupée par ses souvenirs, elle l'oublia aussitôt. 

Un instant après, son oreille saisit un fragment de 
conversation chuchoté : 

— Celle-là? A gauche? 
Quelqu'un répondit plus haut, joyeusement : 
— Oui! 
Elle regarda autour d'elle. L'homme aux épaules iné­

gales était à côté d'elle et parlait à son voisin, un gail­
lard à barbe noire, chaussé de grandes bottes et vêtu 
d'un paletot court. 

Elle tressaillit; en même temps, Te désir lui vint de 
parler des croyances de son fils. Elle aurait voulu 
entendre les objections qu'on pouvait lui faire,, deviner 
la décision du tribunal d'après les propos de ceux qui 
l 'entouraient. 

— Est-ce donc ainsi qu'on juge? commença-t-elîe à 
mi-voix, avec prudence, en s'adressant à Sizov. Je ne 
comprends pas cela...Les juges essaient de savoir ce 
que chacun a fait, mais ils ne demandent pas pourquoi 
il l'a fait... Est-ce juste, dites? Et ce sont tous des 
vieux; pour juger des jeunes, il faut des jeunes.. . 
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— Oui, dit Sizov, Il nous est bien difficile de com­
prendre cette affaire... bien, bien difficile! Et, pensif, il 
hocha la tête. 

Le garde ouvrit la porte de la salle en criant : 
—• Parents . . . entrez! Montrez vos cartes!. . . 
Une voix maussade dit lentement : 
— Des cartes.. . comme au cirque.. . 
On sentait maintenant une irritation générale et 

sourde, une vague colère; les curieux manifestaient 
plus de sans-gêne qu'auparavant, ils faisaient du bruit, 
discutaient avec les gardes. 

X X I V 

Sizov s'assit sur un banc en grommelant. 
— Qu'as-tu? demanda la mère. 
— Rien! Le peuple est-bête... Il ne sait r ien. . . il vit 

à tâtons. . . 
Une sonnette- résonna. Quelqu'un annonça avec indif­

férence : " - .' 
— La court 
De nouveau, tous se levèrent comme la première fois, 

les juges entrèrent dans le même ordre, ils s'assirent. 
Les accusés furent introduits. 

— Attention ! chuchota Sizov, le procureur va parler... 
La mère, tendant le cou, se pencha en avant de tout 

son corps et se figea dans l'attente de la chose terrible. 
Debout, la tête tournée vers les juges, le procureur 

poussa un soupir et se mit â parler en agitant en l'air sa 
main droite. La mère ne comprit pas les premières 
paroles; la voix était facile et épaisse, tantôt elle cou­
lait vite, tantôt elle se ralentissait. Les mots s'éten­
daient, volaient, tourbillonnaient telle une volée de 
mouches noires sur un morceau de sucre. Mais Pélaguée 
ne voyait en eux rien de menaçant ni de' terrible. 
Froids comme la neige, gris comme la cendre, ils 
s'égrenaient et remplissaient la salle de quelque chose 
d'ennuyeux, d'horripilant comme une poussière fine et 
sèche. Ce discours abondant en mots et pauvre en idées 
n'arrivait sans doute pas jusqu'à Pavel et ses camarades, 
qui ne s'en inquiétaient absolument pas et continuaient 
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à converser paisiblement entre eux; tantôt ils sou­
riaient, tantôt ils se renfrognaient pour dissimuler leurs 
sourires. 

— Il ment! chuchota Sizov. 
La mère n'aurait pu dire si c'était vrai. Elle écoutait 

le procureur, comprenait qu'il accusait tout le monde, 
sans prendre personne à partie directement. En citant 
Payel, il se mettait à parler de Fédia; puis quand il les 
avait unis, il leur adjoignait Boukine; on eût dit qu'il 
mettait tous les accusés dans le même sac et les y enfer­
mait en les serrant les uns contre les autres. Mais le 
sens extérieur de ses paroles ne satisfaisait pas la 
mère; il ne la troublait ni ne la touchait; pourtant, elle 
attendait toujours la chose terrible et la cherchait obsti­
nément sous ces paroles, sur le visage du procureur, 
dans ses yeux, dans sa voix, dans sa main blanche qu'il 
balançait lentement en l'air. Elle sentait qu'elle était là, 
cette chose effrayante, indéfinissable et insaisissable; 
de nouveau son cœur se serra. 

Elle regarda les jurés : ce discours les ennuyait visi­
blement. Les visages jaunes, gris, inanimés, n'avaient 
aucune expression, faisaient des taches cadavériques et 
immobiles. Ces faces d'une bouffissure maladive ou 
trop maigres, ternissaient de plus en plus dans la lassi­
tude qui envahissait la salle. Le président ne faisait pas 
un mouvement, figé dans une attitude raide; parfois les 
taches grises derrière les verres de ses lunettes fon­
daient sur le visage. Devant cette indifférence glaciale, 
cette froideur veuîe, la mère se demandait avec 
angoisse : ' 

— Est-ce qu'on juge vraiment? 
Soudain, le réquisitoire du procureur s'interrompit 

comme à l'improviste, le magistrat s'inclina devant les 
juges et s'assit en se frottant les mains. Le maréchal de 
la noblesse lui fit un signe de tête en roulant les yeux. 
Le maire lui tendit la main et le syndic contempla son 
ventre en souriant. 

Mais on voyait que les juges n'étaient pas satisfaits 
du procureur, ils ne firent pas un mouvement. 

— Chien galeux! grommela Sizov. 
—- La parole. . . dit le petit vieillard en portant un 

papier à son visage, la parole est au défenseur de.. . 
Fédossiev, Mârkov, Zagarov... 
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L'avocat que la mère avait vu chez Nicolas, se leva. 
Il avait le visage large et l'air débonnaire; ses petits 
yeux rayonnaient; il semblait avoir sous ses sourcils 
roux deux pointes acérées qui coupaient quelque chose 
dans l'air, comme des ciseaux. Il se mit à parler sans 
se presser, d'une voix sonore et nette; mais la mère ne 
put l'écouter, Sizov lui chuchota à l 'orei l le: 

— Tu as compris ce qu'il dit? Il dit que ce sont des 
fous, des mauvais garnements à l 'humeur batailleuse. 
C'est de Fédia qu'il veut parler! 

Elle ne répondit pas, accablée par cette cruelle dé­
ception. 

Son humiliation augmentait, lui oppressait l 'âme. 
Maintenant, elle comprit pourquoi elle attendait la 
justice, pourquoi elle pensait assister à une discussion 
loyale et sévère entre la vérité de son fils et celle des 
juges. Elle se figurait que les juges interrogeraient Pavel 
longuement et avec attention sur sa vie; qu'ils exami­
neraient de leurs yeux perspicaces toutes les pensées et 
les actions de son fils, toutes ses journées; et, quand ils 
verraient sa droiture, qu'ils diraient d'une voix forte : 
Cet homme a raison. 

Mais il ne se passait rien de pareil ; il semblait que 
les accusés et les juges fussent à cent lieues les uns des 
autres et s'ignorassent mutuellement. Fatiguée par la 
tension de l'expectative, Pélaguée ne suivait plus les 
débats; elle pensait, offensée : 

— Est-ce ainsi qu'on juge? Le jugement... 
Et ce mot lui sembla vide et sonore; il résonnait 

comme un vase d'argile fêlé. 
— C'est bien fait! chuchota Sizov en approuvant d e 

la tête.. . 
— On dirait qu'ils sont morts, les juges! soupira îa 

mère, 
— Ils se ranimeront! 
En les regardant elle vit, en effet, sur leurs visages 

une ombre d'inquiétude. C'était un autre avocat qui 
parlait, un petit homme à la physionomie pointue, pâle 
et ironique. Les juges l ' interrompirent. 

Le procureur se leva brusquement, d'une voix rapide 
et irritée, il prononça le mot de procès-verbal et con­
féra avec le petit vieillard. L'avocat les écoutait, la tête 
respectueusement inclinée; puis il reprit la parole. 
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— Epluche! épluche! conseilla Sizov. Cherche donc 
où. est l 'âme!... 

Dans la salle, l 'animation croissait; un emportement 
belliqueux se faisait jour. L'avocat attaquait les juges 
de toutes parts, il piquait leur vieil épiderme par des 
mots caustiques. Les juges semblèrent se serrer plus 
étroitement les uns contre les autres, se gonfler et 
s'élargir, pour résister aux chiquenaudes de tcute la 
masse de leur corps mou et effondré. La mère les con­
sidérait; ils paraissaient s'enfler toujours davantage, 
comme s'ils craignaient que les coups de l'avocat ne 
fissent résonner dans leur poitrine un écho qui trou­
blerait leur indifférence. 

Pavel se leva, et soudain le silence se fit. La mère se 
pencha en avant de tout son corps. Pavel dit avec 
calme : 

— Etant l'homme d'un parti , je ne reconnais que le 
tribunal de mon par t i ; je ne parle pas pour me dé­
fendre, mais pour satisfaire le désir de ceux de mes 
camarades qui n'ont pas voulu non plus de défenseur... 
Je veux essayer de vous expliquer ce que vous n'avez 
pas compris. . . Le procureur a qualifié notre sortie sous 
l 'étendard de la démocratie socialiste de révolte contre 
les autorités suprêmes et a constamment parlé de nous 
comme de révoltés contre le tsar. Je dois déclarer que 
pour nous le tsar n'est pas toute la chaîne qui lie le 
corps du pays; ce n'est que le premier anneau dont 
nous devons libérer le peuple.. . 

Le silence était devenu plus profond encore au son 
de cette voix ferme; la salie semblait s'élargir et Pavel 
reculer loin de l 'auditoire; il était devenu plus lumi­
neux, plus en relief. La mère fut envahie par une ~sen-> 

•fation de froid. 
Les juges s'agitèrent lourdement et^avec inquiétude. 

Le maréchal de la noblesse chuchota quelques 'mots au 
juge nonchalant; celui-ci branla la tête et s'adressa au 
petit vieillard, auquel le juge à l'air souffrant parlait à 
l'oreille, de l'autre côté. Le président, vacillant de 
droite à gauche dans son fauteuil, dit quelque chose à 
Pavel, mais sa voix se fondit dans le cours large et égal 
dè l'exposé du jeune homme. 

— Nous sommes des socialistes. Cela signifie que 
nous sommes les ennemis de la propriété particulière, 

23 
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qui désunit les hommes, les arme les uns contre les 
autres et crée une rivalité d'intérêts inconciliables, qui 
ment en essayant de dissimuler ou de justifier cette 
hostilité, et pervertit tous les hommes par le mensonge, 
l 'hypocrisie et la haine. . . Nous estimons que la société 
qui considère l'homme uniquement comme un moyen 
de s'enrichir est anti-humaine, qu'elle nous est hostile; 
nous ne pouvons accepter sa morale à double face, son 
cynisme éhonté et la cruauté avec laquelle elle traite 
les individualités qui lui sont opposées; nous voulons 
lutter et nous lutterons contre toutes les formes d'asser­
vissement physique et moral de l 'homme employées 
par cette société, contre toutes les méthodes qui frac­
tionnent l 'homme au profit de la cupidité. . . Nous, les 
ouvriers, nous sommes ceux dont le travail crée tout, 
depuis les machines gigantesques jusqu'aux jouets des 
enfants. Et nous sommes privés du droit de lutter pour 
notre dignité humaine; chacun s'arroge le droit de nous 
transformer en instruments pour atteindre son but; 
nous Voulons avoir assez de liberté pour qu'il nous soit 
possible, avec le temps, de conquérir îe pouvoir. Le 
pouvoir au peuple!. . . 

Pavel sourit et se passa lentement la main dans les 
cheveux; le feu de ses yeux bleus brûla avec plus 
d'éclat. 

— Je vous en prie . . . parlez de l'affaire! dit le pré­
sident d'une voix nette et forte. 

Il se tournait vers Pavel de toute sa poitrine" et le 
regardait; il sembla à la mère que son oeil gauche et 
terne avait une lueur avide et mauvaise. Tous les juges 
avaient le regard fixé sur le jeune homme; leurs yeux 
semblaient se coller à lui, s'attacher à son corps pour 
en sucer le sang et ranimer leurs membres usés. Pavel, 
ferme et résolu, tendit ie bras vers eux et continua 
d'une voix distincte : 

—- Nous sommes des révolutionnaires et nous le 
serons tant que les uns ne feront qu'opprimer les autres. 
Nous lutterons contre la société dont on vous a ordonné 
de défendre les intérêts; la réconciliation ne sera pos­
sible entre nous que lorsque nous vaincrons. Car c'est 
nous qui vaincrons, nous, les opprimés! Vos manda­
taires ne sont pas dti tout aussi forts qu'ils le croient. 
Ces richesses qu'ils ont amassées et qu'ils protègent en 
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sacrifiant des millions d'ê'.res malheureux, cette force 
qui leur donne du pouvoir sur nous, font naître parmi 
eux des flottements hostiles et les ruinent physique­
ment et moralement. La défense de votre pouvoir exige 
une tension d"esprit constante; et en réalité, vous, nos 
maîtres, vous êtes tous plus esclaves que nous, ce sont 
vos esprits qui sont asservis, tandis que nous, nous ne 
sommes asservis que physiquement. Vous ne pouvez pas 
vous affranchir du joug des préjugés et des habitudes 
qui vous tue moralement; nous, rien, ne nous empêche 
d'être intérieurement libres. Et notre conscience gran­
dit, elle se développe sans s 'arrêter; elle s'enflamme 
toujours plus et entraîne après elle les meilleurs élé­
ments, moralement sains, même ceux de votre milieu.. . 
Voyez plutôt, vous n'avez déjà plus personne qui puisse 
lutter au nom de votre puissance avec des pensées ; 
vous avez déjà épuisé tous les arguments capables de 
vous protéger contre l'assaut de la justice historique; 
vous ne pouvez plus rien créer de neuf dans le domaine 
intellectuel; vous êtes stériles en esprit. Nos idées, à 
nous, se développent avec une force croissante; elles 
pénètrent dans les masses populaires et les organisent 
en vue de la lutte pour la liberté, lutte acharnée, lutte 
implacable. Il vous sera impossible d'arrêter ce mou­
vement, sinon en vous servant de la cruauté et du 
cynisme. Mais le cynisme est évident et îa cruauté irri te 
le peuple. Les mains que vous employez aujourd'hui 
pour nous étrangler, serreront demain nos mains en 
une étreinte fraternelle. Votre énergie, c'est l'énergie 
mécanique produite par l'augmentation de l 'or; elle 
vous unit en groupes destinés à s'engloutir mutuel­
lement. Notre énergie à nous, c'est la force vivante et 
sans cesse croissante du sentiment de solidarité qui 
unit tous les opprimés. Tout ce que vous faites est cri­
minel, car vous r c pensez qu'à asservir l 'homme; notre 
travail à nous affranchit le monde des monstres et des 
fantômes, créés par votre mensonge, votre cupidité, 
votre haine. Bientôt, la masse de nos ouvriers et de 
nos paysans sera libre et créera un monde libre, har­
monieux et immense. Et cela sera! 

Pavel se tut un instant, puis il répéta avec plus de 
force encore : 

<— Cela sera! 



356 

Les juges chuchotaient a'rec des grimaces bizarres, 
sans détacher leurs yeux de PaveL La mère se.disai t 
qu'ils salissaient par leurs regards le corps souple de 
son fils, dont ils enviaient la santé, la force et la fraî­
cheur. Les prévenus avaient écouté avec attention îes 
paroles de leur camarade; leurs visages avaient pâli, 
mais une flamme joyeuse étinceîait dans leurs yeux. La 
mère avait dévoré les paroles de son fils, elles se gra­
vaient dans sa mémoire. 

A plusieurs reprises, le petit vieillard interrompit 
Pavel, lui expliquant on ne sait quoi; il eut même une 
fois un sourire triste. Pavel l'écoutait en silence et re­
prenait la parole d'une voix sévère, mais tranquille : il 
forçait l'attention. Cela dura longtemps; enfin, îe prési­
dent cria quelques paroles en tendant le bras vers le 
jeune homme. Celui-ci répondit d'une voix légèrement 
ironique : 

-— Je conclus. Je ne voulais pas vous offenser person­
nellement; au contraire, assistant par force à cette co­
médie que vous appelez un jugement, j 'éprouve presque 
de la compassion pour vous. Malgré tout, vous êtes des 
hommes et nous sommes toujours humiliés de voir des 
gens s'abaisser d'une façon aussi vile, au service de la 
violence, perdre à un tel point la conscience de leur 
dignité humaine. . . même quand ils sont hostiles à nos 
desseins... , 

Il s'assit sans regarder les juges. La mère retint sa 
respiration pour considérer ceux dont-dépendai t le 
sort de son fils et attendit, 

André, tout rayonnant, serra la main de Pavel avec 
vigueur, Samoïlov, Mazine, tous se tournèrent vers lui; 
il sourit un peu embarrassé par l'enthousiasme de ses 
camarades, regarda le banc ou Pélaguée était assise et 
fit un signe de tête, comme pour demander : 

— Est-ce bien ainsi ? 
Elle lui répondit par un profond soupir de joie et 

tressaillit, inondée d'une ardente vague d'amour. 
— Voilà..... îe jugement va commencer ! chuchota 

Sizov. Il les a bien arrangés, hein ? 
EÏIe hocha la tête sans répondre, heureuse que son 

fils eût parlé avec tant de courage, peut-être encore 
plus heureuse qu'il eût fini. Son cerveau était martelé 
par une question : 
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— Mes enfants I qu'alïez-vous devenir maintenant ? 
Ce que son fils avait dit n'était pas nouveau pour 

elle; elle connaissait ses opinioEs; mais c'était là, de­
vant le tribunal, qu'elle avait éprouvé pour la première 
fois la force entraînante et étrange de ses théories. Le 
calme du jeune homme la frappait; dans sa poitrine, le 
discours de Pavel se mêlait à la conviction ferme de la 
victoire et du bon droit de son fils, qui rayonnait en 
elle comme une étoiïe. 

XXV 

Elle pensait que les juges-allaient se mettre à discuter 
durement avec lui, à lui répliquer avec colère, à expo­
ser leurs arguments. , 

Mais voici qu'André se leva, il jeta un coup d'œil en 
dessous sur le tribunal et commença : 

— Messieurs les défenseurs... 
— C'est le tr ibunal qui est devant vous, et non pas 

la défen se ! lui cria le juge malade, d'une voix forte et 
irritée. 

La mère voyait d'après la physionomie d'André qu'il 
voulait plaisanter; sa moustache tremblait; il avait 
dans les yeux une expression féline et douce qu'elle 
connaissait bien. I l se frotta vigoureusement la tête de 
ses longues mains et poussa un soupir.. . 

— Est-ce possible ? demanda-t-iî en hochant la tête. 
Je croyais que ce n'était pas vrai, que vous étiez non 
pas des juges, mais seulement des défenseurs... 

— Je vous prie de parler du fond de l'affaire ! fit le 
petit vieillard avec sécheresse. 

— Du fond ? Bien. Je veux donc croire que vous 
êtes réellement des juges, c'ett-à-dire des gens indé­
pendants, loyaux... 

— Le tribunal n'a pas besoin de votre opinion.. . 
— Comment, il n'a pas besoin d'un pareil éloge ?... 

Hum 1... Néanmoins, je continuerai. . . Vous êtes des 
hommes qui ne font aucune différence entre les amis 
et les ennemis, vous êtes des êtres libres. Ainsi, vous 
avez maintenant devant vous deux part is ; l'un se plaint 
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d'avoir été piilé et battu, l 'autre répond qu'il a le 
droit de piller et de battre, puisqu'il a un fusil... 

— Avez-vous quelque chose à dire à propos de l'af­
faire ? demanda le petit vieillard en élevant la voix, et 
la main tremblante. 

La mère était contente de voir cette irritation. Mais 
ia manière d'agir d'André ne lui plaisait pas, elle ne 
s'accordait pas avec le discours de Pavel. Pélaguée 
aurait voulu qu'une discussion sérieuse et grave s'en­
gageât. 

Le Petit-Russien regarda le vieillard sans répondre, 
puis il dit gravement : 

— De l 'affaire?.. . Pourquoi vous en parlerais-je ? 
Mon camarade vous a dit ce que vous deviez savoir. Le 
reste, d'autres vous le diront, quand îe moment sera 
venu.. . 

Le petit vieillard se souleva de son siège et déclara : 
— Je vous retire ia parole !... Grégoire Samoïlov.,:. 
Les lèvres serrées avec force, le Petit-Russien se 

laissa paresseusement tomber cur le banc; à côté de 
lui, Samoïlov se leva en secouant ses boucles.. . 

— Le procureur a dit que nous étions des sauvages, 
des ennemis du progrès. . . 

— Ne parlez que de ce qui a trait à votre affaire ! 
— Mais c'est ce que je fais... II n'y a rien dont les 

honnêtes gens doivent se désintéresser... Et je vous prie 
de ne pas m'interrompre. . . Je vous le demande; quel 
est donc le degré de votre culture ? 

— Nous ne sommes pas ici pour discuter avec vous i 
Revenons à l'affaire ! dit le vieillard en montrant les 
dents. 

Les plaisanteries d'André avaient visiblement agacé 
les juges et comme effacé quelque chose en eux. Sur 
leurs visages gris, des taches rouges apparaissaient et 
des étincelles froides et vertes brillaient dans leurs 
yeux. Le discours de Pavel les avait irrités, mais son 
ton énergique avait réprimé leur colère et forcé leur 
respect. Le Petit-Russien avait anéanti cette retenue et 
mis à nu sans effort ce qu'elle dissimulait. Les traits 
crispés, ils chuchotaient entre eux ; leurs gestes deve­
naient plus précipités et trahissaient leur rage. 

—< Vous élevez des espions, vous pervertissez les 
femmes et les jeunes filles, vous placez l 'homme dans 
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ia situation d'un voleur et d'un assassin, vous l'empoi­
sonnez avec de l'eau-de-vie, vous le faites pourr i r dans 
vos prisons. . . Les guerres internationales,.le mensonge, 
la débauche, l 'abrutissement de toute îa nation, vùilà 
votre civilisation ! Oui, nous sommés les ennemis de 
cette civilisation-là ! ' 

— Je vous prie . . . cria le petit vieillard en hochant le 
menton. 

Samoïlov, tout rouge, les yeux étincelants, cria en­
core plus fort que lui. 

— Mais nous aimons et respectons l'autre civilisa­
tion, celle dont les créateurs ont été mis en prison ou 
rendus fous par vous... 

— Je vous retire îa parole !... Fédia Mazine ! 
Le petit j e û n e homme se leva brusquement, comme 

une alêne sortant d'un trou, et s'écria d'une voix sac­
cadée : 

— Je. . . je le jure !... je le sais, vous me condamne­
rez.. . 

Il suffoqua et pâlit; on ne voyait plus que îes yeux 
sur son visage; il ajouta, le bras t e n d u : 

— Parole d'honneur ! Envoyez-moi où vous voudrez, 
je m'enfuirai ! je reviendrai. . . je travaillerai toujours à 
la cause du peuple.. . pour la liberté du pays. . . toute 
ma vie ! Parole d'honneur !... 

Sizov poussa un petit cri. Tous les assistants, soule­
vés par une vague d'excitation, remuaient avec un 
bruit sourd et étrange. Une femme pleurait; quelqu'un 
toussait et suffoquait. Les gendarmes considéraient les 
prévenus avec un étonnement stupide et jetaient d e s 

coups d'œil furieux sur la foule.-Les juges se déme­
nèrent, le vieillard cria : 

— Goussev Ivan I 
— l e ne parlerai pas ! 
— Goussev Vassili ! 
— Je ne veux pas parler ! 
— Boukine Sédor ! 
Blond et comme décoloré, il se leva lourdement et 

dit avec lenteur en secouant la tête : 
— Vous devriez avoir honte !,.. Moi qui ne suis qu'un 

homme ignorant, je comprends pourtant ce que c'est 
que la justice I 
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Il leva le bras au-dessus de sa tête et se tut, les pau­
pières à demi baissées, comme s'il regardait quelque 
chose au loin. 

— Que dites-vous ? s'écria le vieillard avec un éton­
nement exaspéré, et en s'adossant au fauteuil. 

— Ah ! vous... 
Boukine se laissa tomber sur le banc d'un air morne. 

Il y avait dans ses paroles dénuées de sens, quelque 
chose d'immense et d'important en même temps qu'un 
blâme attristé et naïf. Tout le monde en eut l 'impres­
sion, les juges eux-mêmes prêtèrent l'oreille, comme 
pour saisir un écho plus net que ce discours. Dans les 
bancs réservés au public, tout se tut, on n'entendit 
vibrer qu'un léger bruit de pleurs. Puis le procureur 
sourit en haussant les épaules; le maréchal de la no­
blesse toussa; de nouveau des chuchotements réson­
nèrent dans la salle et s'élevèrent en serpentant. 

La mère se pencha vers Sizov et lui demanda : 
— Les juges parleront-ils ? 
— Non.. . tout est fini... il faut encore rendre le ver­

dict. 
— Plus rien d 'au t re? 
— Non 1 
Elle ne le crut pas. La mère de Samoïîov s'agitait 

anxieusement sur le banc, poussant Pélaguée du coude 
et de l'épaule, et demandant à voix basse à son mari : 

—• Mais comment ! Est-ce possible ? 
— Tu ie vois ! 
— Qu'est-ce qu'on lui fera, à notre fils ? 
— Tais-toi... laisse-moi... 
On sentait que, dans le public, il y avait quelque 

chose de brisé, d'anéanti, de changé. Les yeux aveugles 
cillaient comme si un foyer ardent s'était enflammé 
devant eux. Sans comprendre le grand sentiment qui 
venait de naître en eux brusquement, les curieux se 
hâtaient de le fragmenter en sensations évidentes, ac­
cessibles et futiles. Le frère de Boukine disait à mi-
voix, sans se gêner : 

— Pardon !... Pourquoi ne les laisse-t-on pas par ler? 
Le procureur a dit tout ce qu'il a voulu, aussi long­
temps qu'il a voulu I 

Près du banc se tenait un factionnaire, qui murmu­
rait en agitant le bras 1 
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— Silence ! Silence 1 
Le père Samoïîov se rejeta en arrière, et, protégé par 

le dos de sa femme, continua à prononcer d'une voix 
sourde des paroles saccadées : 

— Evidemment.. . admettons qu'ils sont coupables.. . 
Il faut les laisser s'expliquer... Contre qui ont-ils mar­
ché ? Contre tout... J 'aimerais comprendre. . . cela m'in­
téresse aussi... Où est la vérité ? Je voudrais compren­
dre. . . il faut les laisser s'expliquer... 

—- Silence 1 s'exclama le factionnaire en le menaçant 
du doigt. 

Sizov hochait la tête d'un air morne. 
La mère ne quittait pas les juges des yeux; elle 

voyait leur excitation croissante, ils parlaient entre 
eux, mais elle ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. 
Le bruit froid et glissant de leurs voix frôlait son vi­
sage, faisait trembler ses joues et provoquait dans sa 
bouche une sensation désagréable. Il lui semblait qu'ils 
parlaient tous du corps de son fils et de ses camarades, 
de ces corps robustes et nus, de leurs muscles et de 
leurs membres pleins de sang vermeil, de force vivante. 
Ces corps devaient exciter en eux une envie impuis­
sante et mauvaise, une avidité ardente d'épuisés et de 
malades. Ils claquaient des lèvres et regrettaient de ne 
pas avoir ces muscles, capables de travailler et d'en­
richir, de jouir et de créer. Maintenant ces corps 
sortaient de la circulation active de la vie, ils renon­
çaient à elle, on ne pourrait plus les posséder, profiter 
de leur force, ni les engloutir. Et c'était pourquoi ces 
jeunes gens inspiraient aux vieux juges l'animosité vin­
dicative et désolée d'un fauve affaibli qui voit de la 
chair fraîche, mais n'a plus l'énergie de s'en emparer. 

Et plus la mère regardait les juges, plus cette pensée 
grossière et bizarre s'accentuait. Il lui semblait qu'ils 
ne dissimulaient pas leur rapacité ni leur rage d'af­
famés capables jadis dè manger beaucoup. Elle, la 
femme et la mère, à laquelle le corps de son fils avait 
toujours et malgré tout été plus cher que son âme, était 
épouvantée par les regards éteints qui glissaient sur 
le visage de son fils, tâtaient la poitrine, les épaules, 
les bras, se frottaient à la peau brûlante comme pour 
chercher la possibilité de se ranimer, de réchauffer le 
sang de leurs veines durcies, de leurs muscles usés 
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d'hommes presque morts. Il semblait à Pélaguée que 
son enfant sentait ces attouchements moites, et qu'il la 
regardait en frémissant. 

Le jeune homme fixait sur sa mère ses yeux un peu 
fatigués, calmes et affectueux. Par moments, il lui sou­
riait et hochait la tête, 

— Je serai bientôt libre ! disait ce sourire qui cares­
sait le cœur de Pélaguée. 

Soudain, îes juges se levèrent tous à la fois; la mère 
suivit instinctivement leur mouvement. 

— Ils s'en vont ! dit Sizov. 
— Pour les condamner î demanda la mère. 
— Oui... 
Sa tension d'esprit se dissipa soudain; une lassitude 

accablante envahit tout son corps ; sur son front, des 
gouttes de sueur perlèrent. Un sentiment de déception 
cruelle et d'humiliation impuissante jaillit dans son 
cœur et se transforma rapidement en un accablant 
mépris pour les juges et pour leur jugement. Une dou­
leur la saisit aux tempes; elle se frotta le front de la 
paume de la main, regarda autour d'elle : les parents 
des prévenus, s 'approchaient du grillage, la salle se 
remplissait d'un bruit sourd de conversations. Elle 
s'avança aussi vers Pavel; .après lui avoir serré la main, 
elle commença à pleurer, pleine à la fois de chagrin et 
de joie. Pavel lui dit des paroles caressantes; André 
riait et plaisantait. 

Toutes les femmes pleuraient, plutôt par habitude que 
par chagrin. On n'éprouvait pas cette douleur qui aba­
sourdit par un coup stupide, asséné brusquement sur la 
tête. On avait conscience de la triste nécessité de 
quitter Ses enfants; mais cette douleur se confondait et 
se noyait dans les impressions que faisait naître cette 
journée. Les parents regardaient leurs fils avec 
un sentiment où la M é f i a n c e que leur inspirait la jeu­
nesse et la conscience de leur propre supériorité se 
mêlaient étrangement à une sorte de respect pour les 
entants. Tout en se demandant avec tristesse comment 
ils allaient vivre maintenant, les vieux regardaient avec 
curiosité cette nouvelle génération qui discutait auda-
cieusement la possibilité d'une vie autre et meilleure. 
Ils ne savaient pas exprimer leurs sentiments, ils n'en 
avaient pas l 'habitude; les paroles s'échappaient avec 
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abondance des bouches, mais on ne parlait que de 
choses ordinaires, de vêtements et de linge, des soins 
à p rendre ; on conseillait aux condamnés de ne pas 
irri ter inutilement les supérieurs. 

— Tout le monde se lassé ! dit Samoïlov à son fils.. 
Nous aussi bien qu'eux S 

L'aîné des Boukine agitait la main et exhortait le 
cadet : 

— Voilà leur justice ! Il est pénible de l 'accepter î . . . 
Le jeune homme répondit : 
— Tu soigneras bien le sansonnet!.. . Je l'aimais tant! 
— Il sera encore là quand tu rev iendras ! 
Sizov tenait son neveu par la main et disait lente­

ment : 
— Ainsi, c'est comme ça que tu as fait... Fédia. . . 

C'est comme ça ! . . . 
Fédia se pencha et lui chuchote quelque chose à 

l'oreille avec un sourire rusé. Le soldai qui était à côté 
d'eux sourit aussi, mais il repri t aussitôt un air grave 
et grommela. 

Comme les autres, la mère parlait de linge et de 
santé, tandis que dans son cœur les questions se pres­
saient, relatives à Pavel, à Sachenka, à elle-même. Et 
sous ses paroles se développait lentement le sentiment 
de l 'amour immense qu'elle portait à son fils, le désir 
de lui plaire, d'être proche de son cœur. L'attente de la 
chose terrible avait disparu, ne laissant après elle qu'un 
frisson désagréable, quand Pélaguée se représentait les 
juges. 

Elle sentait naître en elle une grande joie lumineuse 
mais elle ne la comprenait pas et en était troublée. Elle 
vit que le Petit-Russien causait avec chacun, et, com­
prenant qu'il avait plus besoin que Pavel d'un mot 
affectueux, elle lui dit : 

— Il ne me plaît pas, ce jugement ! 
— Pourquoi, petite mère ? s'écria André. C'est un 

vieux moulin, mais il n'est pas désœuvré.. . 
— Ce n'est pas effrayant... et c'est incompréhensible, 

on ne recherche pas la vérité, dit-elle avec hésitation. 
— Oh ! C'est cel i que vous vouliez ? s'écria André. 

Mais croyez-vous qu'on s'occupe de la vérité, ici ? 
Pélaguée poussa un soupir : 
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••— Je pensais que ce serait terrible. . . plus terrible 
qu'à l 'église... qu'on célébrerait le culte de la vérité. . . 

— Mère, nous savons où on révère la v é r i t é ! dit 
Pavel à voix basse, et comme s'il lui eût demandé 
quelque cbose. 

— Vous le savez, aussi, petite mère ! ajouta le Petit-
Russien. 

— La cour ! 
Tous se précipitèrent à leur place. 
Une main appuyée à la table, le président cacha son 

visage derrière un papier et se mit à lire d'une voix 
bourdonnante et faible : 

« Le tr ibunal. . . après en avoir délibéré... » 
— C'est la condamnat ion! dit Sizov, en prêtant 

l'oreille. 
Le silence se fit. Tout le monde s'était levé, les yeux 

fixés sur le petit vieillard; Sec et droit, il ressemblait à 
un bâton sur lequel une main invisible se fût appuyée. 
Les juges étaient debout aussi; le syndic du bailliage, 
la tête penchée sur l 'épaule, dirigeait ses yeux au pla­
fond; le maire croisait les bras sur sa poitr ine; le ma­
réchal de la noblesse se caressait la barbe. Le juge à 
l 'air souffrant, son collègue ventru et ie procureur 
regardaient du côté des prévenus. Derrière lés juges, 
au-dessus de leurs têtes, le tsar appara issa i t ' en uni­
forme rouge;; un insecte rampait sur son visage blanc 
et indifférent; une toile d'araignée tremblait. 

« ... Sont condamnés à la déportation en Sibérie... » 
— La déportation ! dit Sizov en poussant un soupir 

de soulagement. Enfin, c'est passé, Dieu merci ! On 
parlait des travaux forcés. Ce n'est pas si terrible, 
mère, ce n'est rien• 1. 

— Je le savais, dit Pélaguée. d'une voix basse. 
— Tout de même... Maintenant, c'est certain. . . Va 

donc savoir, avec ces juges ! 
Il se tourna vers les condamnés qu'on emmenait déjà, 

et dit à haute voix : 
— Au revoir, Fédia !... Au revoir, vous tous ! Que 

Dieu vous aide ! 
La mère fit un signe de tête à P.^vel et à ses cama­

rades. Elle aurait voulu pleurer, mais une sorte de 
honte la retint. 
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En sortant du tribunal, la mère fut tout étonnée de 
voir que la nuit était déjà tombée sur la ville; dans les 
rues, les réverbères étaient allumés; les étoiles scintil­
laient au ciel. Aux alentours du palais de justice, les 
gens se rassemblaient en petits groupes; dans l'air 
glacé, la neige "grinçait sous les pas ; des voix jeunes 
s'interrompaient mutuellement. Un homme coiffé d'un 
capuchon gris s'approcha de Sizov et demanda d'une 
voix rapide : 

— Quelle sentence ? 
— La déportation. 
— Pour tous ? 
— Pour tous.. . 
L'homme s'éloigna. 
— Tu vois ! dit Sizov à la mère, ça les intéresse... 
Soudain, ils furent entourés pa r une dizaine de 

jeunes gens et de jeunes filles; les exclamations se mi­
rent à pleuvoir, attirant d'autres personnes dans le 
groupe. Sizov et la mère s'arrêtèrent. On voulait con­
naître le verdict, sayoir comment les prévenus s'étaient 
comportés, qui avait prononcé un discours et sur quel 
sujet; dans toutes ces questions tintait la même note de 
curiosité avide et sincère, 

—• C'est la mère de Pavel Vlassov 1 cria quelqu'un. 
Brusquement, tous se turent. 
— Permettez-moi de vous serrer la main ! 
Une main ferme s'empara avec vigueur de celle de 

Péiaguée. La voix continua, tremblante d'émotion : 
— Votre fils sera un exemple de courage pour nous 

tous ! 
— Vive l 'ouvrier russe ! cria une voix vibrante. 
— Vive la révolution I 
— A bas l'autocratie ! 
Les exclamations se multipliaient, toujours plus vio­

lentes; elles éclataient, se croisaient; les gens accou­
raient de toutes parts et se pressaient autour de Sizov 
et de Pélaguée. Les coups de sifflet des agents de 
police fendirent l'air, mais sans parvenir à dominer la 
rumeur. Le vieillard riait. Quant à la mère, il lui sem­
blait que tout cela était un beau rêve. Elle souriait, ser-
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rait des mains, saluait; des larmes de bonheur lui ser­
raient la gorge; ses jambes fléchissaient de fatigue; 
mais son cœur, plein d'une joie tr iomphante, reflétait 
les impressions comme le clair miroir d'un lac. 

Tout près d'elle, une voix nette s'écria d'un ton 
énervé : 

— Camarades 1 amis 1 Le monstre qui dévore ie peu­
ple russe a de nouveau satisfait aujourd'hui ses appé­
tits. . . 

•— Allons-nous-en, mère I dit Sizov. 
Au même instant, Sachenka surgit. Elle pri t la mère 

par le bras et l 'entraîna sur l 'autre trottoir en disant : 
— Venez... peut-être la police va-t-elle se jeter sur 

la foule pour nous battre. . . Ou bien, il y aura des ar­
restations. Eh bien? C'est la déportation? En Sibérie? 

— Oui, oui î... 
— Et lui, qu'a-t-il fait ? Il a parlé ? Je le sais déjà, 

d'ailleurs. Il est plus fort et plus simple que tous les 
autres. . . et plus sévère aussi, c'est vrai. Il est tendre et 
sensible, mais il se gêne de manifester ses sentiments.. . 
Il est ferme, et droit comme la vérité elle-même... Il 
est grand, et en lui, il y a tout... tout I Mais dans bien 
des cas, il se comprime lui-même... de peur de n'être 
pas tout à la cause du peuple... je le sais bien 1... 

Ces paroles d'amour s'exhalant en un chuchotement 
passionné calmèrent Pélaguée et ranimèrent ses forces 
défaillantes. 

— Quand irez-vous le rejoindre ? demanda-t-elle à la 
jeune fille, d'une voix basse et affectueuse en l 'attirant 
à elle. Sachenka répondit, ie regard fixé devant elle 
avec assurance : 

— Aussitôt que j 'aurai trouvé quelqu'un qui se 
charge de mon ouvrage ! Car mon tour viendra bientôt 
de passer en jugement... On m'enverra aussi en Sibé­
r ie . . . Je dirai alors que je désire être exilée au même 
endroit que lui. . . 

Derrière les deux femmes résonna îa voix de Sizov. 
— Vous le saluerez de ma part I... Je m'appelle Si­

zov... Il me connaît. . . je suis l'oncle de Fédia Ma­
zine.. . 

Sachenka s'arrêta, se tourna et lui tendit ia main. 
— Je connais Fédia. Mon nom est Sachenka. 
— Et votre nom de- famille ? 
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Elle lu?, jeta un coup d'œil et r épond i t : 
— Je n'ai pas de famille, je n'ai plus de père. 
—-Il est mort ? 
— Non, il est vivant ! déclara-t-elle avec excitation. 

(Et quelque chose d'obstiné, d'opiniâtre, résonna dans 
sa voix et apparut sur ses traits.) C'est un propriétaire 
foncier, il est chef de district; maintenant, il vole les 
paysans.. . et les bat ! 

— Ah ! dit Sizov d'un ton traînant; et après un si­
lence, il reprit , en examinant la jeune fille du coin de 
l'œil : 

— Eh bien, adieu, m è r e ! Je vais par ici, . , viens 
donc prendre a. thé et bavarder.. . quand tu voudras. . . 
Au revoir mademoiselle... vous êtes bien dure pour 
votre père. . . Bien entendu, c'est votre affaire... 

— Si votre fils était un homme de rien, nuisible aux 
autres, le diriez-vous ? s'écria Sachenka avec passion. 

—- Oui, je le dirais, répondit le vieillard, après un 
instant d'hésitation. , 

— Par conséquent la vérité vous serait plus chère 
que votre fils; et pour moi, elle m'est plus chère, que 
mon père. . . ; 

Sizov hocha la tête, puis dit avec un soupir : 
— Ah ! vous êtes rusée ? si vous avez ainsi réponse à 

tout, les vieux seront bientôt vaincus.. . vous savez atta­
quer. . . Au revoir, je vous souhaite tout le bien possi­
ble.. . Mais soyez un peu plus tendre pour les gens, 
hein ! Que Dieu soit avec vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu 
vois Pavel, dis-lui que j 'a i entendu son discours. . . je 
n'ai pas tout compris. . . il m'a même fait peur par mo­
ments, mais ce qu'il a dit est vrai ! 

Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au 
coin de la rue, 

— Ce doit être un brave homme ! observa Sachenka, 
en î© suivant d'un regard souriant. 

Il sembla à la mère que le visage de la jeune fille 
avait une expression plus douce et meilleure que de 
coutume... 

Arrivées à la maison, elles s'assirent sur le canapé, 
serrées l'une contre l 'autre; la mère parla de nouveau 
du projet de Sachenka. Ses sourcils épais levés, d'un 
air pensif, la jeune fille regardait au loin de ses grands 
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yeux rêveurs; une méditation paisible se lisait sur son 
visage pâle. 

— Plus tard, quand vous aurez des enfants, je vien­
drai aussi, pour les soigner. Et nous ne vivrons pas 
plus mal là-bas qu'ici. . . Pavel trouvera de l'ouvrage, 
il est très habile. 

Tout en examinant la mère d'un œil scrutateur, Sa­
chenka demanda : 

— Vous n'avez pas envie d'aller le rejoindre tout de 
suite î 

Pélaguée répondit avec un soupir : 
— A quoi bon ? Je îe gênerais seulement, au cas où 

il voudrait s'enfuir. Et puis, il ne îe p -mettrait pas . . . 
Sachenka murmura : 
— Non, en effet... 
— De plus, j 'a i du travail, ajouta îa mère avec un 

peu de fierté. 
— Oui, c'est v r a i ! répliqua Sachenka pensive. Et 

c'est très bien.. . 
Elle tressaillit soudain, comme si elle se fût débar­

rassée on ne sait de quel fardeau; puis, elle dit sim­
plement à mi-voix : 

— Il ne se fixera pas en Sibérie... Il s'évadera... 
c'est certain.. . 
- — Mais... alors, que deviendrez-vous ? Et l'enfant, 

s'il y en a un ? 
— Je ne sais pas. Nous verrons. Il ne faudra pas 

qu'il s'inquiète de moi. Il sera libre de faire ce qu'il 
voudra, à n'importe quel moment, je ne suis que sa 
camarade. . . Je le sais, il me sera terrible de le quit­
ter.. . mais, je saurai me résigner.. . Je ne le gênerai en 
rien, non ! 

La mère sentit que Sachenka était capable d'exé­
cuter ce qu'elle disait. Pleine de pitié pour la jeune 
fille, elle la pri t dans ses bras : 

— Ma chérie. . . vous aurez bien à souffrir... dit-elle. 
Sachenka sourit doucement; elle se serra contre Pé­

laguée de tout son corps; une rougeur monta à ses 
joues. 

— C'est encore bien lointain... mais ne croyez pas 
que ce soit un sacrifice pénible pour moi. . . je sais ce 
que je fais, je sais sur quoi je puis compter.. . je serai 
heureuse s'il est heureux avec moi. . . Mon désir, mon 
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devoir, c'est d'augmenter son énergie, de lui donner 
tout le bonheur qu'il est en mon pouvoir de lui donner, 
beaucoup de bonheu r ! Je l'aime beaucoup.. . et lui 
m'aime, je le sais ! Nous échangerons nos sentiments, 
nous nous enrichirons mutuellement autant que nous 
le pourrons; et s'il le faut, nous nous quitterons en bons 
amis... 

Avec un sourire heureux, la mère dit lentement : 
— J' irai vous rejoindre.. . peut-être m'exilera-t-on 

aussi... 
Longtemps, les deux femmes- étroitement enlacées et 

sans parler songèrent à celui qu'elles aimaient.. . Le 
silence, la tristesse, une douceur tiède les envelop­
paient.. . 

Nicolas arriva, fatigué. 
— Sachenka, allez-vous-en, avant qu'il soit t rop tardl 

dit-il rapidement en se dévêtant. Depuis ce matin, deux 
espions me suivent si ouvertement que cela sent l 'arres­
tation... j ' a i un pressentiment.. . Un malheur doit être 
arrivé quelque part . . . A propos, voilà Te discours de 
Pavel... on a décidé de l ' imprimer.. . Portez-le à Lioud­
mila, suppliez-la de le composer lè plus vite possible.. . 
Pavel a très bien parlé, mère !... Prenez garde aux 
espions, Sachenka 1 Attendez, emportez aussi ces pa­
piers. . . donnez-les au docteur, par exemple... 

Tout en parlant, il frottait avec vigueur l'une contre 
l'autre ses mains glacées; puis, s 'approchant de la 
table, il ouvrit les tiroirs d'où il sortit les documents; 
à la hâte, il les feuilleta, déchira les uns, empila les 
autres, tout soucieux et ébouriffé. 

— Il n'y a pourtant pas longtemps que j 'ai trié tout 
cela et voyez quel énorme paquet j 'ai de nouveau ! Dia­
ble ! Mère, il vaudrait peut-être mieux que vous ne cou­
chiez pas ici, qu'en pensez-vous ? Il est assez ennuyeux 
d'assister M cette comédie, les gendarmes sont capables 
de vous emmener aussi... et il faut absolument que vous 
alliez à la campagne pour répandre le discours de 
Pavel... 

— Allons donc, pourquoi m'arrêterait-on ? dit la 
mère. Et peut-être vous trompez-vous, ils ne viendront 
pas. . . 

Nicolas répliqua avec assurance en agitant la main : 
— J'ai le flair pour cela... De plus, vous pourriez 
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aider Lioudmila! Allez-vous-en avant qu'il soit trop 
tard. . . 

Heureuse à l'idée de coopérer à l 'impression du dis­
cours de son fils, Pélaguée répondit : ^ 

— S'il en est ainsi, je m'en vais.. . Seulement, ce n'est 
pas parce que j 'ai peur . . . 

Et, à son propre étonnement, elle ajouta, d'une voix 
.basse, mais f e r m e : 

— Maintenant, je n'ai peur de r ien. . . Dieu merci ! 
Maintenant, je sais déjà... 

—• A merveille ! s'écria Nicolas, sans la regarder. 
Ah î dites-moi où sont mon linge et ma valise; vous 
avez tout pris dans vos mains soigneuses, et je suis 
absolument incapable de retrouver ma propriété per­
sonnelle; je vais me préparer ; les gendarmes seront 
désagréablement surpris . . . 

Sachenka brûlait des chiffons de papier dans le poêle; 
quand ils' furent consumés, elle eut soin de mêler 
leurs cendres, à celles du combustible. 

— Partez, Sachenka ! dit Nicolas eh lui serrant la 
main, Au revoir ! N'oubliez pas de m'envoyer dés livres, 
s'il paraît quelque chose de nouveau et d'intéressant... 
Au revoir, chère camarade.. . Soyez prudente, surtout.. . 

— Vous pensez rester longtemps en prison ? de­
manda Sachenka. 

— Le diable le sait! Assez longtemps sans doute.. . on 
a différentes choses à me reprocher. . . Mère, sortez avec 
Sachenka... Il est plus difficile de suivre deux personnes... 

— Bien ! dit la mère. Je m'habille.. . Elle avait 
observé Nicolas avec attention, sans découvrir rien 
d'anormal en lui, sauf la préoccupation qui voilait son 
bon et doux regard. Il ne témoignait d'aucune émotion. 
Egalement attentif pour tous, affectueux et mesuré, tou­
jours calme et solitaire, il menait la même existence 
mystérieuse au dedans de lui-même, et comme en avant 
des autres. La mère l 'aimait ainsi, d'un amour prudent 
qui semblait douter de lui-même. Et maintenant, elle 
éprouvait pour Nicolas une pitié indicible, mais elle se 
dominait, sachant que s'il s'en apercevait, il se trou­
blerait et deviendrait un peu ridicule, comme de cou­
tume; Pélaguée ne voulait pas le voir sous cet aspect. 

Une fois habillée, elle rentra dans la chambre; Nico­
las serrait la main de Sachenka et disait: 
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— C'est parfait ! J'en suis certain, ce sera très bon 
pour lui, comme pour vous... Un peu de bonheur per­
sonnel n'est pas nuisible... mais, vous savez, il n'en 
faut pas trop, pour qu'il ne perde pas sa valeur.. . 
Vous êtes prête, petite mère ? 

Il s 'approcha d'elle en rajustant ses lunettes. 
— Eh bien, au revoir.. . dans trois, quatre. . . ou six 

mois! Mettons six mois. C'est beaucoup de temps. . . on 
peut faire tant de choses en ' s ix m o i s ! Ménagez-vous, 
n'est-ce pas, je vous en p r i e ! Eh bien, embrassons-
nous.. . 

Mettant ses bras robustes autour du cou de Pélaguée, 
il la regarda dans les yeux et dit en riant : ' 

— Je crois que je suis amoureux de vous.. . je ne 
fais que vous embrasser.. . 

Sans parler, elle le baisa au front et aux joues; ses 
mains étaient tremblantes. Elle les laissa retomber pour 
qu'il ne la remarquât pas. . . 

—- Vous partez ?... A merveille ! Prenez garde, soyez 
prudente ! Savez-vous, envoyez un gamin demain matin 
ici, il y en a un chez Lioudmila ! I l -verra ce qui se 
passe... Eh bien, au revoir, camarades ! Tout est bien... 
Que tout aille bien I . 

Dans la rue, Sachenka dit à voix basse : 
— Il ira avec la même simplicité à la mort, s'il le 

faut... en se dépêchant un peu, comme tout â l 'heure.. . 
quand la mort viendra à lui, il rajustera ses lunettes, il 
dira : « A merveille I » et il mourra. . . 

— Je l'aime beaucoup ! Chuchota la mère. 
..—• Il m'étonne.. . quant à l 'aimer... non ! Je l'estime ! 

Il est sec, quoiqu'il ait une certaine bonté et parfois 
même de la tendresse, mais il n'a pas assez d'humanité 
en lui. . . Je crois que nous sommés suivies... Séparons-
nous.. . N'allei; pas chez Lioudmila, s'il vous ' semble 
que vous êtes surveillée... 

—• Je le sais ! dit la mère. 
Mais Sachenka insista encore : 
— N'allez pas chez elle... venez alors chez moi. An 

revoir ! 
Elle se tourna vivement et revint sur ses pas. 
La mère lui cria ; 
— Au revoir ! ' • -
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XXVII 

Quelques minutes plus tard, Pélaguée se réchauffait 
près du poêle dans la chambre de Lioudmila. Vêtue 
•d'une robe noire, celle-ci allait et venait lentement 
dans la petite pièce, qu'elle remplissait du froufrou de 
ses jupes et de l'accent de sa voix autoritaire. Dans le 
poêle, le bois craquait et sifflait en aspirant l'air de la 
chambre ; la voix égale de la femme résonnait : 

— Les gens sont infiniment plus bêtes que méchants, 
Ils ne savent voir que ce qui est près d'eux, que ce qui 
est à leur portée immédiate. . . Or tout ce qui est proche 
est mesquin; seul ce qui est éloigné a de la valeur. En 
réalité, ce serait avantageux pour tous si la vie devenait 
plus facile et si les gens étaient plus intelligents... Mais 
pour y arriver, il faut renoncer pour le moment à vivre 
dans la tranquillité. 

Soudain, elle se planta devant la mère, et repri t plus 
bas comme pour s'excuser : 

—: Je vois très peu de monde. . . quand quelqu'un 
vient chez moi, je me mets à pérorer . . . C'est ridicule, 
n'est-ce pas ? 

—• Pourquoi donc ? 
Pélaguée essayait de deviner où Lioudmila imprimait 

ses brochures, mais elle ne voyait autour d'elle r ien 
d'extraordinaire. Dans la pièce, dont les trois fenêtres 
donnaient sur la rue, il y avait un canapé, une biblio­
thèque, une table, des chaises, un lit contre une paroi ; 
dans un angle, un lavabo, dans l 'autre, le poêle; aux 
murs des photographies. Tout était neuf, solide et 
propre, et surtout la silhouette monacale de la mai-
tresse du logis jetait une ombre froide. On sentait qu'il 
y avait dans cette chambre quelque chose de mystérieux 
et de caché. La mère regarda les portes; elle avait péné­
tré dans la pièce par l'une d'elles, qui ouvrait sur un 
petit vestibule; près du poêle, il y en avait une seconde, 
haute et étroite. 

— Je suis venue pour affaires ! dit-elle avec confu­
sion, sentant que Lioudmila l'observait. 

— Je le sais. Personne ne vient chez moi pour d'au­
tres motifs. 
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Il sembla à la mère que quelque chose d'étrange vi­
brai t dans la voix de son hôtesse; elle avait un sourire 
aux commissures de ses lèvres minces; ses prunelles 
ternes brillaient derrière les verres du lorgnon. La mère 
détourna les yeux et lui tendit le discours de Pavel. 

— Voilà, on vous prie de l ' imprimer au plus vite.. . 
Et elle se mit à raconter les préparatifs que Nicolas 

avait faits, en prévision de son arrestation. 
Sans rien dire, Lioudmila mit le document dans sa 

ceinture et s'assit sur une chaise; les reflets du feu s'agi­
taient sur son visage impassible. 

— Quand les gendarmes viendront chez moi, je ferai 
feu sur eux ! déclara-t-elle. J'ai le droit de me défendre 
contre îa violence, et je dois lutter contre elle, du mo­
ment que j ' invite les autres à le faire. 

Les rougeurs de la flamme disparurent de son visage, 
qui redevint sévère et un peu hautain. 

« Tu dois avoir une vie pénible, s pensa soudain la 
mère avec un sentiment d'affection. 

Lioudmila se mit à lire le discours de Pavel, d'abord 
à contre-cœur; puis se jjenchant toujours davantage sur 
le papier, elle jetait vivement à terre les feuillets qu'elle 
avait parcourus. La lecture terminée, elle se leva, se 
redressa et s 'approcha de la mère. 

— C'est très bien ! Voilà ce que j 'a ime. . . c'est net ! 
La tète inclinée, elle réfléchit un instant. 
— Je n'ai pas voulu parler avec vous de votre fils, je 

ne l'ai jamais vu et je n'aime pas îes conversations 
tristes.. . Je sais ce qu'on éprouve quand on voit l'un 
des siens part ir en exil!... Dites-moi, est-ce bon d'avoir 
un fils pareil 1 

— Oui, très bon ! 
— Et c'est terrible "? 
Pélaguée répondit en souriant pais iblement: 
— Non, plus maintenant. . . 
De sa main brune, Lioudmila lissa ses cheveux coiffés 

en bandeaux plats, puis elle se tourna vers la fenêtre : 
une ombre légère et chaude palpitait sur j e s joues. 

— Nous allons imprimer cela... Vous m'aiderez ? 
— Bien entendu S 
— Je vais vite le composer..; Couchez-vous, la journée 

a été pénible pour vous, vous êtes fatiguée. Couchez-vous 
sur le lit, je ne dormirai pas, peut-être vous réveillerai-



374 MAXIME GORKI 

je cette nuit pour m'aider. Avant de vous endormir, 
éteignez la lampe. 

Elle ajouta deux bûches au feu et sortit par l'étroite 
porte ménagée à côté du poêle, qu'elle referma soigneu­
sement après elle. Pélaguée la suivit des yeux; machi­
nalement elle songeait à son hôtesse, tout en se désha­
billant : 

« Elle est sévère... et elle souffre... îa pauvre ! » 
La lassitude faisait tourner la tête de la mère; cepen­

dant son cœur était étrangement calme; à ses yeux, tout 
s'éclairait d'une lumière douce et caressante. Pélaguée 
connaissait déjà ce calme qui suit toujours les grandes 
émotions; auparavant, il l 'inquiétait, mais maintenant il 
élargissait son âme et la raffermissait par un sentiment 
fort et grand. Elle éteignit la lampe, se coucha dans ie 
lit froid, se pelotonna sous la couverture et s 'endormit 
aussitôt d'un sommeil profond. 

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, la chambre était pleine de 
la lueur glacée et blanche d'une claire journée d'hiver; 
étendue sur le Canapé, un livre à la main, Lioudmila 
regardait la mère avec une expression de tendresse qui 
la transformait, 

— O h ! mon Dieu ! s'écria Pélaguée, toute confuse. 
Ai-je dormi longtemps ! Il est-tard ? 

—• Bonjour ! répliqua Lioudmila. II est bientôt dix 
heures, levez-vous et déjeunons !... 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillée ? 
— J'en avais l 'intention ! mais vous aviez un si bon 

sourire en dormant. . . 
D'un mouvement de son Corps robuste et souple, elle 

se leva, s'approcha du lit, se pencha sûr le visage de la 
mère, et celle-ci aperçut dans les yeux ternes de son 
hôtesse quelque chose de familier, de proche, de com­
préhensible. 

—- . . . que je n'ai pas voulu vous réveiller;.. Sans 
doute faisiez-vous un beau rêve. . . 

—-Non, je n'ai rien rêvé ! 
—-Tant pis. . . Mais votre sourire m'a plu.. . Il était si 

paisible, si doux ! 
Lioudmila se mit à rire, d'un r ire velouté et bas, 
— Je me suis mise à penser à vous, à votre vie. . . Car 

votre existence est rude . . . 
La mère devint songeuse, remuant les sourcils. 

LA MÈRE 375 

— Je n'en sais rien I dit-elle avec hésitation. Pa r mo­
ments, il me semble que oui... mais ce n'est pas vrai ! Et 
il y a tant de choses... de choses étonnantes et sé-, 
rieuses et qui se suivent avec tant de rapidité. . . 

Le flot d'excitation qu'elle connaissait bien montait 
à son cœur et la remplissait d'images et de pensées. 
Elle s'assit sur le lit, et se hâta de revêtir ses idées de 
paroles. 

— Tout cela marche vers le même but, comme le feu 
quand une maison brûle et qui tend toujours à monter' ! 
Là, il se fraye une issue, ici, il brille toujours plus 
violent toujours plus lumineux... Il y a tant de choses 
pénibles, si vous saviez ! Les pauvres gens souffrent, on 
les gêne et on les espionne, on les bat, on les bat cruelle­
ment.. . alors ils se cachent et vivent comme des 
moines.. . il y a beaucoup de joies qui leur sont inter­
dites... et c'est bien dur ! 

Lioudmila leva vivement la tête et jeta à la mère un 
regard profond. 

— Ce n'est pas de vous que vous parlez ! dit-elle à 
voix basse. 

— Pas de moi. . . dit Pélaguée en s'habillant... Peut-on 
se mettre à l'écart quand on aime ceci, quand cela nous 
est cher, quand on a peur pour tous et pitié pour tous. . . 
tout cela se heurte dans le cœur. . . qui est attiré par cha­
cun... comment se mettre à l'écart ? Où aller ? 

A demi vêtue, elle resta un instant pensive au milieu 
de la pièce. II lui sembla soudain qu'elle n'était plus 
celle qui s'était tant inquiétée et alarmée au sujet de son 
fils; cette personnalité n'existait plus, s'était détachée 
et éloignée d'elle. Pélaguée écouta en elle-même; dési­
reuse de savoir ce qui s'y passait et tout en craignant 
de réveiller de nouveau le vieux sentiment d'anxiété. 

— A quoi pensez-vous ? demanda affectueusement 
Lioudmila. 

— Je n'en sais rien ! 
Elles se turent, se regardèrent et sourirent;, puis 

Lioudmila sortit de la chambre en disant : 
— Que fait mon samovar ? 
La mère jeta un coup d'œil p a r l a fenêtre; dehors Une 

journée froide rayonnait ; dans son cœur, il faisait 
clair aussi, mais chaud. Elle aurait voulu parler de tout, 
longuement, joyeusement, avec un vague sentiment de 
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gratitude pour tout ce qui était descendu dans son 
âme. Un désir de pr ier qu'elle n'avait pas éprouvé de­
puis longtemps lui vint. Elle se rappela un jeune visage; 
dans sa mémoire une voix grêle s ' écr ia : — C'est la 
mère de Pavel Vlassov... Les yeux tendres et joyeux de 
Sachenka étincelèrent, la silhouette noire de Rybine se 
profila, le visage ferme et bronzé de Pavel sourit, Nicolas 
clignait des yeux d'un air confus; soudain, tous ces 
visages furent secoués par un soupir léger et profond; 
ils se mêlèrent et se confondirent en un nuage transpa­
rent et multicolore, qui enveloppait le cœur d'un senti­
ment paisible. 

— Nicolas avait raison ! dit Lioudmila en revenant. 
On l'a arrêté, impossible d'en douter. Comme vous 
m'avez dit de le faire, j ' a i envoyé un gamin chez lui. 
Il est revenu en m'annonçant qu'il y a des agents de 
police cachés dans la cour; il en a vu un derrière le 
portail. Les espions rôdent autour de la maison, le 
gamin les connaît. . . 

— Ah i dit simplement la mère en hochant la tête, 
pauvre - Nicolas 1... 

— Ces derniers temps il faisait beaucoup de confé­
rences aux ouvriers de la ville; il était brûlé, il aurait 
été temps qu'il disparût ! continua Lioudmila d'un air 
sombre et tranquille. Ses camarades lui disaient'..de 
part ir , il ne les a pas écoutés ! Selon moi, dans des 
cas pareils, on n'exhorte pas les gens, on leur force la 
main. . . 

Un jeune garçon aux cheveux noirs, au teint rose, 
au nez aquilin et aux beaux yeux .bleus, apparut sur 
le s e u i l d e la porte. 

— Faut-il apporter le samovar ? demanda-t-il d'une 
voix sonore. 

— Oui, s'il te plaît, Serge 1 C'est mon élève... Vous 
ne l'avez jamais vu ? 

— Non. 
— Je l'ai envoyé quelquefois chez Nicolas. 
Iî semblait à la mère que Lioudmila s'était transfor­

mée, qu'elle était plus simple et moins lointaine. II y 
avait dans les mouvements souples de son corps harmo­
nieux beaucoup de beauté et de force, qui attendait un 
peu l'expression sévère de son visage pâle. Les cernes 
de ses yeux s'étaient encore agrandis pendant la nuit. 
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On sentait en elle un effort continu, comme si, dans son 
âme, une corde était tendue. 

Le gamin apporta le samovar. 
— Serge, voici Pélaguée Vlassov, la mère de l 'ouvrier 

qu'on a condamné hier. . . 
L'enfant s'inclina silencieusement, serra la main de 

la mère, sortit, rapporta du pain et s'assit à la table. 
Tout en versant le thé, Lioudmila conseilla à Pélaguée 
de ne pas rentrer chez elle avant qu'on sût qui la police 
épiait. 

— C'est vous, peut-être... On vous interrogera sûre­
ment.. . > 

— Qu'importe ! répliqua Pélaguée. Si on m'arrête, ce 
ne sera pas un grand malheur ! Seulement, j 'aimerais 
bien que le discours de Pavel fût distribué avant.. . 

— Il est déjà composé. Demain, nous aurons assez 
d'exemplaires pour la ville et le faubourg... aussi pour 
le district. Vous connaissez Natacha ? 

— Comment donc ! 
— Eh bien, il faut les lui porter . . . 
L'enfaut lisait un journal et semblait ne pas écouter; 

mais, parfois, ses yeux se levaient sur le visage de la 
mère; quand elle surprenait ce vif regard, elle était 
agréablement émue. La jeune femme parla de nouveau 
de Nicolas, sans se lamenter sur son arrestation; et ce 
ton sembla tout naturel à la mère. Le temps passait 
plus vite que les autres jours; iî était près de midi 
quand le déjeuner pri t fin. 

XXVIII. • 

Soudain on frappa vivement à la porte. L'enfant se 
leva et jeta un coup d'œil interrogateur sur ia maîtresse 
du logis. 

— Ouvre, Serge ! Qui cela peut-il bien être ? 
D'un geste calme, elle plongea la main dans la poche 

de sa robe et dit à la mère : 
— Si ce sont les gendarmes, placez-vous dans ce 

coin... Et toi, Serge... 
— Je sais ! répondit l'enfant à voix basse, et il dis­

parut. 
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La mère sourit. Tous ces préparatifs ne l'émouvaient 
,pas; elle n'avait pas le pressentiment d'un malheur. 

Ce fut le docteur qui entra. Il dit précipitamment : 
— Nicolas est arrêté, . . Ah ! vous êtes ici, mère ? 

Vous n'étiez pas à la maison quand on l'a emmené ? 
— Non, il m'avait envoyée ici.. . 
— Hum I... Je ne pense pas que ce soit bleu utile 

pour vous.. . Cette nuit, des jeunes gens ont tiré sur 
gélatine cinq cents exemplaires du discours de Pavel... 
Le travail est bien fait, c'est net et lisible. Ils veulent 
les répandre en ville ce soir. Je ne suis pas de cet avis; 
pour la ville, les feuilles imprimées sont préférables; 
les autres, il faut les expédier n'importe où 1 

— Je vais les porter à Natacha ! Donnez-les m o i ! 
s'écria la mère avec vivacité. 

Elle avait une grande envie de faire circuler le plus 
vite possible le discours de Pavel, d'inonder la terre 
des paroles de son fils; elle regarda le médecin avec 
des yeux attentifs, presque suppliants. 

—- Je né sais pas s'il 'est sage que vous entrepreniez 
cette affaire-là maintenant ! dit-il indécis; il t i ra sa 
montre. Il est onze heures quarante-trois... Le train 
part à deux heures cinq; vous serez là-bas à cinq heures 
quinze; vous arriverez le soir, mais pas assez tard. . . 
D'ailleurs, ce n'est pas là l'esserrtiel... 

— Non, ce n'est pas l'essentiel ! répéta Lioudmila en 
fronçant le sourcil. 

— Et quoi alors ? demanda la mère en s'approchant 
d'eux. L'essentiel est que l'affaire soit bien faite... et 
je sais m'y prendre ! 

La jeune femme la considéra fixement et déclara en 
s'essuyant le front : 

— C'est dangereux... 
—•' Pourquoi ? s'écria la mère. 
— Voici pourquoi ! dit le docteur, d'une voix préci­

pitée et inégale : vous avez disparu de chez vous une 
heure avant l 'arrestation de Nicolas. Vous vous êtes 
rendue à la fabrique, où on vous connaît si bien. Après 
votre arrivée, des feuillets révolutionnaires ont apparu 
à la fabrique. Tout cela se serrera autour de votre cou 
comme un nœud coulant... 

— On ne me remarquera pas ! affirma la mère en 
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s'animanl. Si on m'arrête quand je reviendrai et qu'on 
me demande où j 'ai été.. . 

Elle s'interrompit et reprit : 
Je saurai bien répondre ! De la fabrique, je me 

rendrai directement, au faubourg; je connais là un 
homme, Sizov... je dirai donc que, tout de suite après 
le jugement j 'ai été chez Sizov,poussée par le chagrin. . . 
Lui aussi est dans la douleur : son neveu a été con­
damné avec Pavel !... Et je dirai que. je suis restée tout 
le temps chez lui.. . Et il confirmera la chose. . . Vous 
voyez ! 

Les sentant céder à son désir, elle tâchait de les con­
vaincre et parlait avec une force croissante. Ils acquies­
cèrent. • 

— Que faire ? Allez ! dit lé docteur à contre-cœur. 
Lioudmila garda le silence, elle allait et venait pen­

sivement dans la pièce. Son visage s'était assombri, ses 
joues se creusaient; on voyait que les muscles de son 
cou étaient tendus comme si brusquement sa tête était 
devenue plus pesante et retombait involontairement sur 
sa poitrine. Le consentement forcé du docteur fit sou­
pirer Pélaguée.. 

— Vous me ménagez tous ! dit-elle en souriant. Mais 
vous ne veus ménagez pas vous-mêmes. 

— Ce n'est pas vrai ! répondit le docteur. Nous nous 
ménageons, nous devons nous ménager ! Et nous n'ayons 
pas assez de blâme pour ceux qui s'exposent inutile­
ment ! Ainsi donc, on vous portera les feuillets à la 
gare... 

Il lui expliqua ce qu'elle aurait à faire; puis, il ajouta 
en la regardant en face : 

— Je vous souhaite de réussir ! Vous êtes satisfaite, 
n'est-ce pas ? 

Et il partit, mécontent. Lorsque la porte se fut refer­
mée sur lui, Lioudmila s'approcha de la mère et lui dit : 

— Vous êtes une brave femme... Je vous comprends. . . 
Elle la pri t par le bras, et toutes deux se mirent à 

arpenter la pièce. 
— Moi aussi, j 'a i un fils. Il a déjà douze ans, mais 

il vit avec son père. Mon mari est substitut du procu­
reur; peut-être même est-il procureur maintenant. . . 
L'enfant est avec lui. Je me demande souvent ce qu'il 
deviendra.. . 
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Sa voix moite frémit, puis elle reprit, de nouveau pen­
sive, en chuchotant : 

— Il est élevé par un ennemi acharné de ceux qui 
me sont chers, de ceux que je considère comme étant 
les meilleurs êtres de la terre. Et mon fils peut deve­
nir mon ennemi aussi... Je ne peux pas le prendre 
avec moi, car je vis sous un faux nom. Il y a huit ans 
que je ne l'ai vu... c'est long, huit ans î 

Elle s'arrêta près de la fenêtre et continua, en regar­
dant le ciel paie et désert : 

— S'il était avec moi, je serais plus forte. Même s'il 
mourait, je serais soulagée... 

Après un instant de silence, elle ajouta à haute voix : 
— Alors, je saurais qu'il est mort seulement, qu'il ne 

peut être l 'ennemi de ce qui est plus haut encore que 
l 'amour maternel, de tout ce qu'il y a de plus précieux 
dans la vie.. . 

— Ma chérie î dit doucement la mère, le cœur élreint 
par la compassion. 

•— Vous êtes heureuse i reprit Lioudmila avec un .tou-
rire. C'est merveilleux de voir la mère et le fils marcher 
côte à côte... C'est rare î 

— Oui, c'est hon ! s'écria Pélaguée, et elle continua 
en baissant la voix; comme pour confier un secret : 
c'est une autre vie ! Vous, Nicolas, tous ceux qui tra­
vaillent pour la vérité, sont avec nous Et voilà que 
les gens deviennent proches les uns des autres. . . je les 
comprends. . . pas les mots, mais tout le reste, je le com­
prends !... Tout î 

— Ah ! c'est comme ça ? dit la jeune femme, c'est 
comme ça I 

La mère ' lui posa la main sur l'épaule et continua : 
— Les enfants sont en marche dans le monde ! 

Voilà ce que je comprends: ils sont en marche dans le 
monde, sur toute la terre, partout, ils vont vers le même 
but ! Les meilleurs cœurs, les esprits loyaux vont à l'as­
saut sans regarder en arrière tout ce qui est mauvais et 
sombre; ils avancent, ils avancent... Les jeunes et les 
robustes portent toute leur force à la même cause : à 
là justice ! Ils veulent t r iompher de la douleur; ils ont 
pris les armes pour anéantir le malheur de l 'humanité; 
ils veulent vaincre l 'horrible et ils le vaincront ! Nous 
allumerons un nouveau soleil, m'a dit l'un d'eux, et ils 
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l'allumeront ! —̂ Nous réunirons tous les cœurs brisés en 
un seul ! a dit un autre. Et ils le feront ! 

Elle leva le bras vers le ciel : 
— Là, il y a un soleil ! 
Et se frappant la, poifr :.ne, elle conclut : 
— Et ici, on en allai." _ra un autre, plus éclatant que 

celui du ciel, le soleil d t. bonheur humain qui éclairera 
éternellement la terre, la terre tout entière et ceux qui 
l'habitent, de la lumière de l 'amour que chaque être 
éprouvera pour tous et pour tout 1 

Elle évoquait les mots des prières oubliées pour en­
flammer sa foi nouvelle; son cœur les lançait comme 
des étincelles. 

— Les enfants qui vont par la voie de la raison et 
de la vérité portent de l 'amour à toutes choses, créent 
un ciel nouveau, ils ont le feu incorruptible qui sort 
de l'âme, du tréfonds du cœur. Et c'est ainsi que nous 
est donnée une vie nouvelle, dans l 'amour passionné dès 
enfants pour le monde entier. Et qui pourrait éteindre 
cet amour ? Qui ? Y a-t-il une force supérieure à celle-' 
ci ? Qui pourrait la vaincre ?" C'est la terre qui l'a en­
gendrée, et la vie tout entière veut sa victoire.. . la vie 
tout entière ! 

La mère s'écarta de Lioudmila et s'assit, haletante et 
fatiguée par l'émotion. La jeune femme s'éloigna aussi, 
doucement, avec précaution, comme si elle eût craint 
de briser on ne sait quoi. De son pas souple, elle tra­
versa la pièce, fixant au loin le regard profond de ses 
yeux sans éclat. Elle semblait encore plus mince, plus 
droite et plus grande. Sa figure décharnée et sévère 
avait une expression concentrée, elle serrait nerveuse­
ment les lèvres. Le silence apaisa rapidement la mère ; 
elle demanda à mi-voix d'un ton craintif : 

— Peut-être ai-je dit des choses qu'il ne fallait pas 
dire ? 

Lioudmila se tourna vivement, lui jeta un coup d'œil 
effrayé, et s'écria avec vivacité : ~ 

— Non, c'est comme ça... c'est comme ça I... Mais 
n'en parlons plus !..'. Que cela reste comme vous venez 
de le dire. . . que cela reste... oui 1 Et elle continua avec 
plus de calme : il faut bientôt part ir . ; . La gare est loin 
d'ici. 
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— Gui, bientôt ! Que je suis contente ! Ah ! que je 
suis contente, si vous saviez ! J 'emporterai la parole de 
mon fils, la parole de mon sangl C'est comme mon âme! 

Elle sourit, mais son sourire n'eut qu'un pâle reflet 
sur le visage de Lioudmila. La mère sentait que cette 
contrainte refroidissait sa propre joie; soudain, elle 
fut envahie du désir de communiquer à cette âme sé­
vère son ardeur, de Pétreindre, afin qu'elle se mît à 
l'unisson de son cœur maternel. Elle pr i t îa main de 
Lioudmila et dit en la serrant avec force : 

— Ma chérie ! Comme il est bon de savoir qu'il y a 
dans la vie de la lumière pour tous les hommes et que, 
avec le temps, ils la verront, fondront leur âme en elle 
et se mettront tous à brûler de cette flamme inextin­
guible ! 

Son bon visage était frémissant; ses. yeux rayon­
naient et ses sourcils s'agitaient comme pour donner 
des ailes à l'éclat des prunelles. Elle était enivrée par 
de grandes pensées, dans lesquelles elle mettait tout 
ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qu'elle avait 
éprouvé; et elle enfermait dans les cristaux fermes ei 
vastes des mots lumineux, ses idées qui fleurissaient 
et rayonnaient de plus en plus dans ce cœur autom­
nal, illuminé par le soleil de la force créatrice. 

— C'est comme si un nouveau Dieu nous était né ! 
Tout pour tous, tous pour ' tout, toute la vie en un 
seul,-en. chacun teute la vie 1 Et chacun pour toute la 
vie ! C'est ainsi que je comprends; c'est pour cela que 
vous êtes sur la terre, je le vois ! En vérité, vous êtes 
tous des camarades, vous êtes de la même famille, car 
vous êtes les enfants de la même mère : la vérité ! C'est 
la vérité qui vous a engendrés, et c'est par sa force que 
vous vivez ! 

Pélaguée reprit haleine et continua avec un large 
geste, qui semblait étreindre : 

— Et quand éa moi-même je prononce ce mot : « ca­
marades ! » je les entends m a r c h e r ! Ils viennent de 
partout en foule. J'entends un bruit retentissant et 
joyeux, comme si toutes les cloches des églises de la 
terre sonnaient ! 

Elle avait réussi : le visage de Lioudmila s'anima; 
ses lèvres tremblèrent; l'une après l 'autre, de grosses 
larmes transparentes roulèrent de ses yeux ternes. 
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La mère la pri t dans ses bras; elle eut un r i re silen­
cieux, doucement fière de la victoire de son cœur. . . 

Quand les deux femmes se quittèrent, Lioudmila re­
garda Pélaguée en face et demanda à voix basse : 

— Savez-vous qu'il fait bon être avec vous;? 
Et elle se répondit à elle-même : 
— Oui 1 On dirait qu'on est sUr une haute montagne 

à l 'aurore. . . 

XXIX 

Dans la rue, l'air sec et glacial enveloppait le corps, 
prenait à la gorge, picotait les narines, et on suffoquait 
à le respirer. Tout à coup, la mère s'arrêta et regarda 
autour d'elle : tout près, au coin de la rue, il y avait 
un cocher coiffé d'une casquette poilue; plus loin. Un 
homme marchait le dos voûté, la tête dans les épaules^; 
un soldat courait et bondissait en se frottant les oreilles. 

« On l'aura envoyé acheter quelque chose.à la bou­
tique ! » pensa-t-elle; elle écouta avec satisfaction le 
bruit sonore et jeune de la neige qui grinçait sous 
ses pas ; elle fut bientôt à la gare; lo train n'était pas 
encore formé; cependant, il y avait déjà beaucoup de 
inonde dans la salle d'attente de troisième classe, enfu­
mée et crasseuse. Le froid avait chassé là les ouvriers 
du chemin de fer; des cochers et des individus mal 
vêtus, sans feu ni l i eu ,y venaient aussi se chauffer. I l 
y avait également des voyageurs : quelques paysans, un 
gros marchand en pelisse de genette, un prêtre avec 
sa tille au visage pâle, cinq ou six soldats, des bourgeois 
affairés; On fumait, on parlait, on buvait de reau-de-vie 
ou du thé. Près du buffet, quelqu'un riait avec éclat; des 
nuages de fumée planaient au-dessus des têtes. La porte 
grinçait en s'ouvfant et .quand on la ferniait avec fracas 
les vitres tremblaient et résonnaient. Une odeur de t abac 
et de poisson salé frappait violemment lés narines. 

La mère s'assit près de la porte, bien en évidence* et 
attendit. Quand quelqu'un entrait, une bouffée d'air 
froid soufflait sur elle; la sensation était agréable; elle 
respirait alors à pleins poumons. Des gens lourdement 
velus, chargés de paquets, apparaissaient; ils 's'accro­
chaient à la porte avec maladresse, juraient, jetaient 
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leur fardeau à terre ou sur un banc, puis enlevaient le 
givre du col de leur pardessus et de leurs manches, 
essuyaient leur barbe ou leur moustache en gromme­
lant. . . 

Un jeune homme, qui portait une valise jaune, entra 
et, promenant autour de lui un coup d'œil rapide, se 
dirigea droit vers la mère : 

— A Moscou ? demanda-t-il à mi-voix, 
— Oui ! chez Tania ! 
— Voilà ! 
Il plaça la valise sur le banc à côté d'elle, t ira une 

cigarette de sa poche, l'alluma rapidement et sortit par 
une autre porte après avoir légèrement soulevé sa 
casquette. La mère caressa de la main le cuir froid de 
la valise et s'y appuya; satisfaite, elle se mit à examiner 
le public. Un instant après, elle se leva et s'assit sur 
un autre banc, plus près de la sortie. Elle portait la 
valise avec aisance; la tête haute, elle regardait les 
visages qui passaient sous ses yeux. : 

Un homme, vêtu d'un paletot court, la tête enfouie 
dans son col relevé, la heurta et s'écarta sans mot dire, 
portant la main à sa casquette. Il sembla à îa mère 
qu'elle l'avait déjà vu, elle se retourna : il l'observait 
d'un œil. Cet œil clair transperça Pélaguée et fit trem­
bler la main qui tenait la valise, comme si son fardeau 
se fût alourdi brusquement. 

— Où l'ai-je vu ? se demanda-t-elie pour chasser la 
sensation désagréable qui montait dans sa poitrine puis 
à sa gorge, lui remplissant la bouche d'une amertume 
sèche. Une envie irrésistible de se retourner et de re­
garder encore une fois saisit la mère : l 'homme était 
toujours à la même place; il se tenait tantôt sur un pied, 
tantôt sur l 'autre, et semblait indécis. Il avait passé la 
main droite entre les boutons de son pardessus; l'autre 
était dans sa poche, ce qui faisait paraî tre son épaule 
droite plus haute que la gauche.. . 

Sans se nâter, Pélaguée s'approcha d'un banc, s'assit 
lentement, avec précaution, comme si elle eût eraint de 
déchirer quelque chose en elle. Mise en éveil par un 
pressentiment aigu de malheur, sa mémoire lui pré­
senta deux, clichés de cet h o m m e : le premier datait 
du jour de l'évasion de Rybine, l 'autre, de la veille. Au 
tribunal, elle avait vu à côté de cet individu l'agent de 

police auquel elle avait donné de fausses indications 
au sujet du chemin que Rybine avait pris . On ia con­
naissait, on îa surveillait, c'était certain ! 

— Sui3-je prise ? se demanda-t-elie. Et eïle se répon­
dit es tressaillant-, — Peut-être y a-t-ii encore.. . Non, je 
suis prise, il r,'y a r ien à faire... 

Elle regarda autour d'elle et ne vit r ien de suspect. 
L'une après l 'autre, comme des étincelles, des idées 
s'enflammaient et s'éteignaient dans soa cerveau. 

— Laisser la valise ?... m'en aller ? 
Mais aussitôt tau autre étincelle brilla, plus vive : 
— La parole de mon fils.., la jeter ! Dans des mains 

parei l les! 
Elle serra la valise contre elle. 
— Si je la prenais !... Si je courais !... 
Ses pensées lui paraissaient étrangères; il lu i sem­

blait que quelqu'un les lui introduisait de force dans 
12 cerveau. C'étaient comme des hrûuires qui rongeaient 
douloureusement sa tête et son cœur, l'éloignant d'elle-
même, de Pavel, de tout ce qui s'était déjà confondu 
avec son cœur. File sentait qu'une force hostile l 'op­
pressait avec obstination, accablait ses épaules et sa 
poitrine, rabaissait en îa plongeant dans une terreur 
froide. Les veines de ses tempes se gonflèrent, une cha­
leur monta â la racine de ses cheveux. ' 

Alors, d'un seul effort vigoureux qui la souleva tout 
entière, 'elle éteignit en elle toutes ces lueurs faibles, 
lâches et rusées, en se disant avec autorité : — Ne fais 
pas honte à ton Sis ! 

Ses yeux rencontrèrent un regard timide et désolé. 
L'image de Rybine passa dans sa mémoire. Ces quel­
ques instants d'hésitation semblaient avoir tout raffermi 
eu elle. Son cœur battit plus régulièrement. 

— Que va-t-lî arriver ? se demanda-i:-el]e en regar­
dant autour d'elle, 

L'espion avait appelé un garde; il lui chuchotait quel­
que chos y en la désignant d'un coup d'œil. Le garde 
examina la mère et recula. Un autre garde s'approcha, 
prêtent l'oreille à la conversation. C'était un vieillard 
robuste à cheveux gris; il portait toute la barbe. Il fit 
nzi signe de tête à l'espion et s'avança vers le banc 
sur* lequel îa mère était assise; l'espion disparut sou-
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Le vieillard' marchait sans se hâter, eu scrutant atten­
tivement de ses yeux irrités le vbage de Pélaguée., Elle 
recula tout au fond du banc. 

— Pourvu qu'on ne me batte pas !... pourvu qu'on ne 
me batte pas î... 

Ii s'arrêta près d'elle et, après un silence, demanda 
d'une voix sévère : 

— Que regardes-tu ? 
— Rien.. . 
— C'est bon.. . voleuse ! Tu es. déjà vieille et tu fais 

ce métier-là !... 
II sembla à la mère que ces paroles la souffletaient. 

Irritées et rauques, elles faisaient mal, comme si elles 
eussent déchiré les joues, arraché les yeux.. . 

— Moi ? Une voleuse ? Tu mens ! cria-t-elle de toute 
la force de ses poumons. 

Tout ce qui l 'entourait se mit à. chanceler dans le 
tourbillon de son indignation; son cœur était étourdi 
par l 'amertume de l'injure. Elle saisit la valise qui 
s'ouvrit. 

— Regarde ! Regardes t o u s ! s'écria-t-elïe en se le­
vant et en agitant au-dessus de sa tète un paquet de 
proclamations. A travers le bourdonnement de ses 
oreilles, elle entendait les exclamations des gens qui 
accouraient de tous côtés. 

— Qu'y a-t-il ? 
— Voilà l'agent de îa police secrète... 
— Qu'est-ce que c'est ?-
— OP. dit qu'elle a volé... « . 
— Cette femme-là *? 
— Et elle crie...-
— Aïe ï aïe ! Elle a l'air si respectable I. 
—- Qui a-t-on arrêté "i - • 
— Je ne suis pas une voleuse ! répéta là mère à 

pleine voix et en se calmant peu à peu à la vue des 
curieux qui l 'entouraient d'un cercle compact. 

— Hier, on a condamné des prisonniers p&.itiques... 
mon fils était du nombre. . . C'est Vlassov. Il a prononcé 
un discours; le voilà ! J'allais le porter aux gens pour 
qu'ils le lisent et réfléchissent à la vérité.. . 

Quelqu'un ayant t iré a v e e précaution un des feuillets 
qu'elle tenait à la main, elle agita les autres et les lança 
clans la foule, 
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— Il n'y a pas de risque qu'on te fasse des compli­
ments pour les avoir distribués ! s'écria une voix crain­
tive. 

— Gare i que va-t-il arriver ! reprit une autre voix. 
Pélaguée voyait qu'on s'emparait des papiers, qu'on 

les cachait dans les poches, dans les poitrines. Elle 
reprit de nouveau courage. Elle prenait des liasses de 
feuillets dans la valise et les lançait à droite et à gauche, 
dans les mains avides et pi estes. 

-— Savez-vous pourquoi on a condamné mon fils et 
tous ceux qui étaient avec lui ? Je vous le dirai ! Croyez-
en mon cœur de mère! Hier on a condamné des gens 
parce qu'ils vous apportaient à tous la vérité sainte ! 
Hier j 'a i appris que cette vérité avait t r iomphé. . . per­
sonne ne peut lutter avec elle, personne ! 

La foule, qui gardait un silence étonné, devenait de 
plus en plus dense, entourant la mère d'un anneau 
de corps vivants. 

— La pauvreté, la faim et la maladie, voilà ce que le 
travail nous donne ! Tout est contre nous. De jour 
en jour nous crevons de travail, nous souffrons de la 
faim et du froid, toujours dans îa boue et dans la trom­
perie; et ce sont d'autres qui se gavent et se divertis­
sent au prix de notre labeur !... Comme des chiens à 
l 'attache, on nous letient dans l ' ignorance; nous ne 
savons rien, et dans notre poltronnerie, nous avons 
peur de tout ! Notre vie, c'est une nuit, une nuit som­
bre ! C'est un affreux cauchemar. N'est-ce pas vrai ? 

— Oui ! répondirent sourdement quelques voix. 
— Ferme-lui la bouche ! 
La mère aperçut derrière la foule l'espion accom­

pagné de deux gendarmes; elle se hâta de distribuer 
les derniers paquets; mais quand sa main arriva à la 
valise elle sentit le contact d'une autre main. 

— Prenez tout, prenez tout ! dit-elle en se penchant. 
Pour transformer cette vie, pour délivrer tous les 
hommes, po-ur les ressusciter d'entre les morts, comme 
moi, j ' a i ressuscité, il est venu des gens, des enfants 
de Dieu qui sèment dans la vie la sainte vérité. Ils 
agissent en secret, car, vous le savez bien, personne 
ne peut dire la vérité sans être poursuivi, étranglé, jeté 
en prison, mutilé. La vérité de, la vie et la liberté sont 
des ennemis à jamais irréconciliables de ceux qui nous 
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gouvernent, de ceux qui nous oppriment. Ce sont des 
enfants, ce sont des êtres purs et lumineux qui vous 
apportent la té r i té . Grâce à eux, elle viendra, dans notre 
pénible existence, elle nous réchauffera et nous ani­
mera; elle nous délivrera de l'oppression des autorités 
et de tous ceux qui leur ont vendu leur âme ! Croyez-le î 

— Bravo, la vieille ! ena-t-on. 
Quelqu'un se mit à rire, 
— Dispersez-vous, hurlèrent les gendarmes, en écar­

tant brutalement îa foule. Les groupes reculaient en 
maugréant, emprisonnant les gendarmes de leur masse 
et les gênant, sans le vouloir, peut-être. Cette femme 
aux cheveux gris, au regard franc et à l'air de bonté, îes 
attirait; détachés les uns des autres, isolés par îa vie, 
ils se confondaient maintenant en un tout, réchauffés 
pa r l 'ardeur de cette parole que beaucoup attendaient 
sans doute d tpuis longtemps. Ceux qui étaient îe plus 
près de la mère restaient silencieux. Pélaguée voyait 
leurs regards attentifs fixés sur elle et sentait leur 
souffle tiède sur sa figure. 

— Monté sur le banc ! lui cria-t-on. 
— Va-t'en, la vieille ! 
— On va te pendre S 
— Àh ! q'ielîe insolente ! 
— Parle vite S ils viennent i 
— Faites place î Circulez i criaient les gendarmes, 

qui approchaient. 
Maintenant nombreux, ils écartaient îa foule avec 

plus de violence encore; les gens, bousculés, s'accro­
chaient les uns aux autres. Il semblait à la mère qu'il 
y avait tin bouillonnement autour d'elle, que cette îouïe 
était prête à la comprendre et à la croire. Elle aurait 
voulu dire à la hâte tout ce qu'elle savait, foutes les 
pensées puissantes qui montaient harmonieusement, 
sans effort, du tréfonds de son cœur; mais îa voix lui 

: manquait, il ne s'échappait de sa poitrine que des sons 
rauques, déchirés, tremblants. 

— La parole de mon fils, c'est îa parole pure d'un fils 
du peuple, d'une âme intègre I Vous reconnaîtrez les 
gens intègres à leur audace; ils sont intrépides et se 
sacrifient à la vérité, quand elle l'exige 1 

Des yeux juvéniles la regardaient à la fois avec en­
thousiasme et terreur. . . 
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Elle reçut un coup dans la poitr ine; chancela et 
fomba &ar ie bane. Au-dessus des fêtes s'estaient les 
mains des gendarmes, qui empoignaient les assistants 
par la nuque ou les épaules, les jetaient de côté, arra­
chaient les casquettes et les lançaient au loin. Les cho­
ses noircirent et vacillèrent autour de Pélaguée, mais 
elle domina sa fatigue et se servît encore du. peu de 
voix qui lui restait. 

— Peuple, rassemble tes forces en une force une î 
La grande main rouge d'un gendarme s'abattit sur 

son cou et îa secoua. 
— Tais-toi ! 
De la nuque, elle vint frapper le mur ; pendant un 

instant, son cœur fut-enveloppé d'une buée de terreur 
brûlant?, mais cette vapeur se dissipa aussitôt sous 
l 'ardeur de la flamme intérieure. 

-—- Marche I dit le. gendarme. 
— ... N'ayez peur êe rien I II n'y a pas de souffrance 

pire qjo celle que vous éprouvez toute votre vie. . . 
- - Tais-toi ! te dis-jc, cria ic- gendarme en la prenant 

par le bra3 ci on la t irant en avant. 
Un second gendarme s ' tmpara de son autre bras. 
— ... II n'y a pas de souffrance plus amère que celle 

qui, jour après jour, dévore ie cœur et dessèche la 
poitr ine. . . 

L'espion se yréoipita au-devant d'elle et. brandissant 
son poing devant le visage de la mire , cria d'une voix 
aiguë : 

— Tais-toi, canaille l 
hùs yeux de Pélaguée s'élargirent et étinçeïèrent; sa 

mâchoire trembla. Collant ses pieus à la dalie glissante, 
eîie cria : 

•-- On ue tue pas une auie rest'-tsciiée. 
-— CMenns ! 
D'un c-Gfi élan, l'espion la frappa au vïsagfc. 
— C'est bien fait pour cette vicaire cMrogne i cria 

une voix. 
Quelque chose de noir et d^ ronge aveugla un ins­

tant la mère; ia saveur saJce du sang lui remplit ia 
bouche. 

Une explosion d'exclamations ia ranima : 
— Vous n'avez pas îe droit de frapper i 
-- Camarades ! 
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— Qu'est-ce que cela ? 
— Àh î coquin i 
— Donne-lui en ! 
— ... Ce n'est pas avec du sang qu'on noie îa rai-

Son !... 
On la poussait dans le dos, dans ie cou, on îa frappait 

à 3a tête, à la poitr ine; tout vacillait et s'évanouissait 
dans le sombre tourbillon des cris, des hurlements, des 
coups de sifflets. Quelque chose d'épais et d'assourdis­
sant pénétrait dans ses oreilles, remplissait sa gorge et 
l'étouffait. Le sol s'effondrait sous ses jambes qui 
ployaient, son corps frémissait sous les brûlures de la 
douleur; alourdie, affaiblie, la mère chancelait. Mais 
elle apercevait autour d'elle des yeux nombreux bril­
lant du feu hardi qu'elle connaissait bien et qui était 
cher à son cœur. 

On la poussa vers la porte. 
Elle dégagea une de ses mains, et s 'accrocha au 

montant. 
— ... On n'éteindra pas la vérité même sous des mers 

de sang.. . 
On la frappa à la main. 
— .., Vous n'amasserez que de la rancune, fous que 

vous êtes ! et cette rancune, cette haine vous submer­
gera l... 

Le gendarme la saisit à la gorge d'une étreinte tou­
jours plus violente. 

File râla : f 

— Les malheureux.. . ' , 
Quelqu'un lui répendit par un sanglot prolongé. 
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