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1. – Mon aigle
La brise d’été agite les pins géants{1}, et les rides de la

Wild-Water clapotent en cadence sur ses pierres
moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes
parts frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule
au sein d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et
inquiète. L’excès même de cette sérénité me trouble et la
rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme
qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes
sens le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu
qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas
trop tôt !{2}

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans
trêve et ne puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si
longtemps au cœur de la mêlée que la tranquillité
m’oppresse, et mon imagination revient malgré moi à ce
tourbillon de ravage et de mort qui va se déchaîner sous
peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je l’ai vu dans le passé{3}, toute cette tendre et
précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes
violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées à la
face de Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés
de recourir au carnage et à la destruction pour atteindre
notre but, pour introduire sur terre une paix et un



bonheur durables !
Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce

qui doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus.
Je songe à mon aigle, qui battait le vide de ses ailes
infatigables et prit son essor vers son soleil à lui, vers
l’idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais
rester les bras croisés pour attendre le grand événement
qui est son œuvre, bien qu’il ne soit plus là pour en voir
l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, la
création de son esprit{4}. Il y a dévoué ses plus belles
années, il lui a donné sa vie elle-même.

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période
d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des
clartés que, seule au monde, je puis projeter sur cette
personnalité, si noble qu’elle ne saurait être trop
vivement mise en relief. C’était une âme immense. Quand
mon amour se purifie de tout égoïsme, je regrette surtout
qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore prochaine. Nous ne
pouvons échouer ; il a construit trop solidement, trop
sûrement. De la poitrine de l’humanité terrassée, nous
arracherons le Talon de Fer maudit ! Au signal donné
vont se soulever partout les légions des travailleurs, et
jamais rien de pareil n’aura été vu dans l’histoire. La
solidarité des masses laborieuses est assurée, et pour la
première fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le monde{5}.

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que
depuis si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses
moindres détails. Je ne puis en séparer le souvenir de



celui qui en était l’âme. Tout le monde sait qu’il a travaillé
dur et souffert cruellement pour la liberté ; mais personne
ne le sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années de
trouble où j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience,
son effort incessant, son dévouement absolu à la cause
pour laquelle il est mort, voilà deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment
Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son
influence sur moi a grandi jusqu’à ce que je sois devenue
une partie de lui-même, et quels changements prodigieux
il a opérés dans ma destinée ; de cette façon vous pourrez
le voir par mes yeux et le connaître comme je l’ai connu
moi-même, à part certains secrets trop doux pour être
révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première
fois, lorsque invité à dîner par mon père{6}, il entra dans
notre maison à Berkeley{7} ; et je ne puis pas dire que ma
première impression lui ait été bien favorable. Nous
avions beaucoup de monde, et au salon, où nous
attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il fit une
entrée assez piteuse. C’était le soir des prédicants, comme
père disait entre nous, et certainement Ernest ne
paraissait guère à sa place au milieu de ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un
complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu
trouver un vêtement de confection qui lui allât bien. Ce
soir-là comme toujours, ses muscles soulevaient l’étoffe,
et, par suite de sa carrure de poitrine, le paletot faisait des
quantités de plis entre les épaules. Il avait le cou d’un



champion de boxe{8}, épais et solide. Voilà donc, me
disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant,
que père a découvert : et certainement avec ces biceps et
cette gorge, il avait le physique du rôle. Je le classai
immédiatement comme une sorte de prodige, un Blind
Tom{9} de la classe ouvrière.

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte
était ferme et forte, mais surtout il me regardait
hardiment de ses yeux noirs… trop hardiment, à mon
avis. Vous comprenez, j’étais une créature de l’ambiance,
et, à cette époque-là, mes instincts de classe étaient
puissants. Cette hardiesse m’eût paru presque
impardonnable chez un homme de mon propre monde. Je
sais que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux, et
quand il m’eût dépassée, ce fut avec un soulagement réel
que je me détournai pour saluer l’évêque Morehouse, un
de mes favoris ; homme d’âge moyen, doux et sérieux,
avec l’aspect et la bonté d’un Christ, et un savant par
dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la
présomption était en réalité le fil conducteur qui devrait
me permettre de démêler le caractère d’Ernest Everhard.
Il était simple et droit, il n’avait peur de rien, il se refusait
à perdre son temps en manières conventionnelles. – Vous
m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il longtemps
après, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce
qui me plaisait ? – Je viens de dire que rien ne lui faisait
peur. C’était un aristocrate de nature, malgré qu’il fût
dans un camp ennemi de l’aristocratie. C’était un



surhomme. C’était la bête blonde décrite par
Nietzsche{10}, et en dépit de tout cela, c’était un ardent
démocrate.

Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et
peut-être par suite de ma mauvaise impression, j’oubliai
presque complètement le philosophe ouvrier. Il attira
mon attention une fois ou deux au cours du repas. Il
écoutait la conversation de divers pasteurs, et je vis
briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus
qu’il avait l’humeur plaisante, et lui pardonnai presque
son accoutrement. Cependant le temps passait, le dîner
s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche,
tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur
la classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce
que l’Église avait fait et faisait encore pour elle. Je
remarquai que mon père était contrarié de ce mutisme. Il
profita d’une accalmie pour l’engager à donner son
opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules, et,
après un bref « Je n’ai rien à dire », se remit à croquer
des amandes salées.

Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ;
au bout de quelques instants il déclara :

– Nous avons parmi nous un membre de la classe
ouvrière. Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les
faits à un point de vue nouveau, intéressant et
rafraîchissant. Je veux parler de M. Everhard.

Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent
Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était
si large, si tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la



condescendance pure et simple. Je vis qu’Ernest le
remarquait et s’en amusait. Il promena lentement les
yeux autour de la table, et j’y surpris une étincelle de
malice.

– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des
controverses ecclésiastiques, commença-t-il d’un air
modeste ; puis il sembla hésiter.

Des encouragements se firent entendre : Continuez !
Continuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :

– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez
n’importe quel homme… pourvu qu’elle soit sincère.

– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?
demanda vivement Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et
finit par balbutier :

– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune
homme, le meilleur d’entre nous.

Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un
instant il devint un autre homme.

– Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire
que vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins
que rien, de la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi
erronée et dénuée de valeur que votre méthode de
raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le
disait, et je fus secouée au premier son de sa voix. C’était
un appel de clairon qui me fit vibrer toute entière. Et



toute la tablée en fut remuée, éveillée de son
ronronnement monotone et engourdissant.

– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué
de valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune
homme ? demanda le Dr Hammerfield ; et déjà son
intonation trahissait un timbre déplaisant.

– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver
n’importe quoi par la métaphysique, et, cela fait,
n’importe quel autre métaphysicien peut prouver, à sa
propre satisfaction, que vous avez tort. Vous êtes des
anarchistes dans le domaine de la pensée. Et vous avez la
folle passion des constructions cosmiques. Chacun de vous
habite un univers à sa façon, créé avec ses propres
fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien
du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a
aucune place dans la réalité, sauf comme phénomène
d’aberration mentale.

« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous
écoutant parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces
scolastiques du moyen âge qui discutaient gravement et
savamment combien d’anges pourraient danser sur une
pointe d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie
intellectuelle du XXe siècle que pouvait l’être, voilà une
dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant
des incantations dans une forêt vierge. »

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait
vraiment en colère. Sa figure empourprée, ses sourcils
froncés, les éclairs de ses yeux, les mouvements du
menton et de la mâchoire, tout dénonçait une humeur



agressive. Pourtant c’était là simplement une de ses
manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son
attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà
nos convives s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque
Morehouse, penché en avant, écoutait attentivement. Le
visage du Dr Hammerfield était rouge d’indignation et de
dépit. Les autres aussi étaient exaspérés, et certains
souriaient d’un air de supériorité amusée. Quant à moi, je
trouvais la scène très réjouissante. Je regardai père et
crus qu’il allait éclater de rire en constatant l’effet de cette
bombe humaine qu’il avait eu l’audace d’introduire dans
notre milieu.

– Vos termes sont un peu vagues, interrompit le Dr

Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous
appelant métaphysiciens ?

– Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce
que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode
est l’opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont
aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez
rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se
mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous
rentre dans sa propre conscience pour s’expliquer
l’univers et lui-même. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-même, c’est comme si vous vouliez
vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes.

– Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse.
Il me semble que toutes les choses de l’esprit sont
métaphysiques. Les mathématiques, les plus exactes et
les plus profondes de toutes les sciences, sont purement



métaphysiques. Le moindre processus mental du savant
qui raisonne est une opération métaphysique. Sûrement,
vous m’accorderez ce point ?

– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne
comprenez pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien
raisonne par déduction en prenant pour point de départ
sa propre subjectivité ; le savant raisonne par induction
en se basant sur les faits fournis par l’expérience. Le
métaphysicien procède de la théorie aux faits, le savant
va des faits à la théorie. Le métaphysicien explique
l’univers d’après lui-même, le savant s’explique lui-même
d’après l’univers.

– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des
savants, murmura le Dr Hammerfield avec un air de
satisfaction béate.

– Qu’êtes-vous donc alors ?
– Nous sommes des philosophes.
– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez

quitté le terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air
avec un mot en guise de machine volante. De grâce,
redescendez ici-bas et veuillez me dire à votre tour ce que
vous entendez exactement par philosophie.

– La philosophie est… (le Dr Hammerfield s’éclaircit la
gorge), quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon
compréhensive que pour les esprits et les tempéraments
philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez
dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la
philosophie.



Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il
avait l’habitude de retourner l’attaque contre
l’adversaire, et c’est ce qu’il fit tout de suite, le visage et la
voix débordants de fraternité bénigne.

– En ce cas vous comprendrez certainement la
définition que je vais vous proposer de la philosophie.
Toutefois, avant de commencer, je vous somme, ou d’en
relever les erreurs, ou bien d’observer un silence
métaphysique. La philosophie est simplement la plus
vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la même que celle d’une science particulière
quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même
méthode de raisonnement, la méthode inductive, que la
philosophie fusionne toutes les sciences particulières en
une seule et grande science. Comme dit Spencer, les
données de toute science particulière ne sont que des
connaissances partiellement unifiées ; tandis que la
philosophie synthétise les connaissances fournies par
toutes les sciences. La philosophie est la science des
sciences, la science maîtresse, si vous voulez. Que pensez-
vous de cette définition ?

– Très honorable…, très digne de crédit, murmura
gauchement le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.
– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à

la métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas
indiquer une fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous
serez disqualifié pour avancer des arguments
métaphysiques. Vous devrez passer votre vie à chercher



cette paille et rester muet jusqu’à ce que vous l’ayez
trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait
pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié
qu’embarrassé. Cette attaque à coups de marteau de
forgeron le démontait complètement. Son regard
implorant fit le tour de la table, mais personne ne
répondait pour lui. Je surpris père en train de pouffer
derrière sa serviette.

– Il y a une autre manière de disqualifier les
métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du
docteur fut bien avérée, c’est de les juger d’après leurs
œuvres. Qu’ont-ils fait pour l’humanité, sinon tisser des
fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres
ombres ? J’accorde qu’ils ont ajouté quelque chose aux
gaîtés du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils
forgé pour lui ? Ils ont philosophé – pardonnez-moi ce
mot de mauvais aloi – sur le cœur comme siège des
émotions, et pendant ce temps-là des savants formulaient
la circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine et la
peste comme fléaux de Dieu, tandis que des savants
construisaient des dépôts d’approvisionnement et
assainissaient les agglomérations urbaines. Ils décrivaient
la terre comme centre de l’univers, cependant que des
savants découvraient l’Amérique et sondaient l’espace
pour y trouver les étoiles et les lois des astres. En résumé,
les métaphysiciens n’ont rien fait, absolument rien fait
pour l’humanité. Ils ont dû reculer pas à pas devant les
conquêtes de la science. Et à peine les faits
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs



scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs
explications subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles
sur une échelle plus vaste, pour y faire rentrer
l’explication des derniers faits constatés. Voilà, je n’en
doute pas, tout ce qu’ils continueront à faire jusqu’à la
consommation des siècles. Messieurs, les métaphysiciens
sont des sorciers. Entre vous et l’Esquimau qui imaginait
un dieu mangeur de graisse et vêtu de fourrure, il n’y a
d’autre distance que quelques milliers d’années de
constatations de faits.

– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe
pendant douze siècles, énonça pompeusement le Dr

Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.

Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut
récompensé par des signes et des sourires d’approbation.

– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest.
Vous évoquez précisément une des périodes les plus
sombres de l’histoire humaine, ce que nous appelons les
siècles d’obscurantisme : une époque où la science était
captive de la métaphysique, où la physique était réduite à
la recherche de la pierre philosophale, où la chimie était
remplacée par l’alchimie, et l’astronomie par l’astrologie.
Triste domination que celle de la pensée d’Aristote !

Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage
s’éclaira et il reprit :

– Même si nous admettons le noir tableau que vous
venez de peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de
reconnaître à la métaphysique une valeur intrinsèque,
puisqu’elle a pu faire sortir l’humanité de cette sombre



phase et la faire entrer dans la clarté des siècles
postérieurs.

– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans,
répliqua Ernest.

– Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce n’est pas la
pensée spéculative qui a conduit aux voyages de
découverte ?

– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous
croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la
moindre paille dans ma définition de la philosophie, et
vous demeurez en suspens dans le vide. Toutefois c’est
une habitude chez les métaphysiciens, et je vous
pardonne. Non, je le répète, la métaphysique n’a rien eu à
faire là-dedans. Des questions de pain et de beurre, de
soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon et,
incidemment, la fermeture des voies de terre
commerciales vers l’Hindoustan, voilà ce qui a provoqué
les voyages de découverte. À la chute de Constantinople,
en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de
l’Indus, et les trafiquants de l’Europe ont dû en chercher
un autre. Telle fut la cause originelle de ces explorations.
Christophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle
route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le
diront. On découvrit incidemment de nouveaux faits sur
la nature, la grandeur et la forme de la terre, et le
système de Ptolémée jeta ses dernières lueurs.

Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.
– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda



Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais erreur.
– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua

aigrement le Dr Hammerfield. C’est une trop longue
histoire pour que nous l’entreprenions ici.

– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit
Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive
quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.

Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute entière,
bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail
de cette première rencontre, de ces premières heures
passées avec Ernest Everhard.

La mêlée était ardente et les ministres devenaient
cramoisis, surtout quand Ernest leur lançait les épithètes
de philosophes romantiques, projecteurs de lanterne
magique et autres du même genre. À tout instant il les
arrêtait pour les ramener aux faits. – C’est un fait,
camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en triomphe
chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. Il était
hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans les jambes
pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en
embuscades, il les bombardait de faits à la volée.

– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait,
lança le Dr Hammerfield.

– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son
prophète, paraphrasa le Dr Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.
– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme



on le pressait de s’expliquer, il ajouta : – Oui, l’homme du
Missouri dit toujours « Il faut me montrer ça » ; mais
l’homme du Texas dit « Il faut me le mettre dans la
main ». D’où il appert qu’il n’est pas métaphysicien.

À un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer
que les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais
supporter l’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna
soudain :

– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ?
Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si
longtemps embarrassé des têtes plus sages que la vôtre ?

– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance
qui les mettait en colère. – Les têtes sages ont été
longtemps et pitoyablement embarrassées pour trouver
la vérité parce qu’elles allaient la chercher en l’air, là-
haut. Si elles étaient restées en terre ferme, elles
l’auraient facilement trouvée. Oui, ces sages auraient
découvert qu’eux-mêmes éprouvaient précisément la
vérité dans chacune des actions et pensées pratiques de
leur vie.

– L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le
Dr Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-
le-nous et nous deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que
goûtaient en secret la plupart des convives, bien que
l’évêque Morehouse en parût peiné.

– Le Dr Jordan{11} l’a établi très clairement, répondit



Ernest. Voici son moyen de contrôler une vérité :
« Fonctionne-t-elle ? Y confierez-vous votre vie ? »

– Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans
vos calculs l’évêque Berkeley{12}. En somme, on ne lui a
jamais répondu.

– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit
Ernest en riant, mais assez mal choisi comme exemple.
On peut prendre Berkeley lui-même à témoin que sa
métaphysique ne fonctionnait pas.

Du coup le Dr Hammerfield se mit tout à fait en colère,
comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de
mentir.

– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante,
cette déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit
ce soir. C’est une assertion indigne et dénuée de tout
fondement.

– Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction.
Malheureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le
mettre dans la main, Docteur.

– Parfaitement, parfaitement, balbutia le Dr

Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que l’évêque
Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas
pratique. Vous n’en avez pas de preuves, jeune homme,
vous n’en savez rien. Elle a toujours fonctionné.

– La meilleure preuve, à mes yeux, que la
métaphysique de Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que
Berkeley lui-même – Ernest repris tranquillement
haleine – avait l’habitude invétérée de passer par les



portes et non par les murs : c’est qu’il confiait sa vie à du
pain et du beurre et du rôti solides : c’est qu’il se faisait la
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le
Docteur, et la métaphysique est une chose de l’esprit.

– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda
doucement Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.
– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser

sur la pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air
pensif. Et il peut exister un dieu poilu et buveur d’huile,
en esprit ; car il n’y a pas de preuves du contraire, en
esprit. Et je suppose, Docteur, que vous vivez en esprit ?

– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit
l’interpellé.

– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez
dans le vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à
l’heure des repas, ou quand il survient un tremblement de
terre. Me direz-vous que vous n’auriez aucune
appréhension pendant un cataclysme de ce genre,
convaincu que votre corps insubstantiel ne peut être
atteint par une brique immatérielle ?

Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente,
le Dr Hammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice
était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par
hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand
tremblement de terre{13} le Docteur avait failli être tué
par la chute d’une cheminée. Tout le monde éclata de rire.



– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut
calmée, j’attends toujours les preuves du contraire. – Et
dans le silence universel, il ajouta : – Pas mal, ce dernier
de vos arguments, mais ce n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était temporairement hors de
combat, mais la bataille continua dans d’autres directions.
De point en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils
prétendaient connaître la classe ouvrière, il leur exposait
à son sujet des vérités fondamentales qu’ils ne
connaissaient pas et les mettait au défi de le contredire. Il
leur servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs
élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.

Comme toute cette scène me revient ! Je crois
l’entendre, avec son intonation de guerre, les fouailler
d’un faisceau de faits dont chacun était une verge
cinglante. Et il était impitoyable. Il ne demandait pas
quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais la
raclée finale qu’il leur infligea.

– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par
vos aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que
vous ne connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en
blâme pas, car comment pourriez-vous la connaître ?
Vous ne vivez pas dans les mêmes localités, vous pâturez
dans d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et
pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est la classe
capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met
sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour
vous prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique
qui leur sont particulièrement agréables, et qu’ils



trouvent acceptables parce qu’elles ne menacent pas
l’ordre social établi.

À ces mots il y eut une rumeur de protestation autour
de la table.

– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité,
poursuivit Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous
prêchez, vous le croyez. C’est en cela que consiste votre
force et votre valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si
vous songiez à modifier l’ordre établi, votre prédication
deviendrait inacceptable pour vos patrons et vous vous
feriez mettre à la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison ?{14}

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous
gardèrent un mutisme significatif, à l’exception du Dr

Hammerfield qui déclara :
– C’est quand leur manière de penser est erronée

qu’on leur demande leur démission.
– Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser

est inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité,
continuez à prêcher et à gagner votre argent, mais, pour
l’amour du ciel, laissez la classe ouvrière tranquille. Vous
n’avez rien de commun avec elle, vous appartenez au
camp ennemi. Vos mains sont blanches parce que d’autres
travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés et vos
ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford fit une légère grimace
et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On
disait que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.)



Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines qui
sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous
êtes des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au
même titre que l’étaient les hommes de la Garde suisse
sous l’ancienne monarchie française. Soyez fidèles à ceux
qui vous donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de
vos prédications les intérêts de vos employeurs. Mais ne
descendez pas vers la classe ouvrière pour vous offrir en
qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre
honnêtement dans les deux camps à la fois. La classe
ouvrière s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera
à s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans
vous qu’avec vous.



2. – Les défis
À peine les invités partis, mon père se laissa tomber

dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je ne
l’avais entendu rire de si bon cœur.

– Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait
encore rien affronté de pareil de sa vie – dit-il entre deux
accès. – La courtoisie des controverses ecclésiastiques !
As-tu remarqué qu’il a commencé comme un agneau –
c’est d’Everhard que je parle – pour se muer tout à coup
en un lion rugissant ? C’est un esprit magnifiquement
discipliné. Il aurait fait un savant de premier ordre si son
énergie eût été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard
m’intéressait profondément, non seulement par ce qu’il
avait pu dire ou par sa façon de le dire, mais par lui-
même, comme homme ? Je n’en avais jamais rencontré
de semblable, et c’est pourquoi, je suppose, malgré mes
vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée. En
tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma
sympathie reposait sur autre chose que son intelligence
dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine
de boxeur, il me faisait l’effet d’un garçon candide. Sous
son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un



esprit délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient
transmises par des voies que je ne puis définir autrement
que comme mes intuitions féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui
m’était allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je
désirais l’entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir
dans ses yeux cet éclair de gaîté qui démentait le sérieux
impassible de son visage. D’autres sentiments vagues
mais plus profonds remuaient en moi. Déjà je l’aimais
presque. Pourtant, si je ne l’avais jamais revu, je suppose
que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je
l’aurais oublié assez facilement.

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir.
L’intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la
sociologie et les dîners qu’il donnait régulièrement,
excluaient cette éventualité. Père n’était pas un
sociologue : sa spécialité scientifique était la physique, et
ses recherches dans cette branche avaient été
fructueuses. Son mariage l’avait rendu parfaitement
heureux. Mais, après la mort de ma mère, ses travaux ne
purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec un
intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : il
fut entraîné vers l’économie politique et la science sociale,
et comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne
tarda pas à se passionner pour le redressement des torts.
Je notai avec gratitude ces indices d’un intérêt renaissant
à la vie, sans me douter où la nôtre allait être menée. Lui,
avec l’enthousiasme d’un adolescent, plongea tête baissée
dans ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins
du monde où elles aboutiraient.



Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle
à manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes
et de toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants,
politiciens, banquiers, commerçants, professeurs, chefs
travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait à
discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et
sur la société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps
avant « le soir des prédicants ». Après le départ des
convives, il me raconta comment il l’avait rencontré. Un
soir, dans une rue, il s’était arrêté pour écouter un
homme qui, juché sur une caisse à savon, discourait
devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était considéré
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la
philosophie du socialisme. Possédant le don de présenter
en langage simple et clair les questions les plus abstraites,
cet éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en
montant sur la caisse à savon pour expliquer l’économie
politique aux travailleurs.

Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au
discours, prit rendez-vous avec l’orateur, et, la
connaissance faite, l’invita au dîner des révérends. Il me
révéla ensuite quelques renseignements qu’il avait pu
recueillir sur son compte. Ernest était fils d’ouvriers, bien
qu’il descendît d’une vieille famille, établie depuis plus de
deux cents ans en Amérique{15}. À l’âge de dix ans il était
allé travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait
son apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-



didacte : il avait étudié seul le français et l’allemand, et à
cette époque il gagnait médiocrement sa vie en traduisant
des œuvres scientifiques et philosophiques pour une
maison précaire d’éditions socialistes de Chicago. À ce
salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente
restreinte de ses propres œuvres.

Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et
je restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son
de sa voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il
ressemblait si peu aux hommes de ma classe, il me
paraissait si étranger, et si fort ! Sa maîtrise me charmait
et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie vagabondait si
bien que je me surpris à l’envisager comme amoureux et
comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force
chez l’homme est une attraction irrésistible pour les
femmes ; mais celui-là était trop fort. – Non, non !
m’écriai-je, c’est impossible ; absurde. – Et le lendemain,
en m’éveillant, je découvris en moi le désir de le revoir,
d’assister à sa victoire dans une nouvelle discussion, de
vibrer encore à son intonation de combat, de l’admirer
dans toute sa certitude et sa force, mettant en pièces leur
suffisance et secouant leur pensée hors de l’ornière.
Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes,
elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle
était belle à voir, excitante comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres
d’Ernest, que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était
comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa
simplicité absolue vous persuadait lors même que vous
doutiez encore. Il avait le don de la lucidité. Son exposition



du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style,
bien des choses me déplaisaient. Il attachait trop
d’importance à ce qu’il appelait la lutte des classes, à
l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit des
intérêts.

Père me raconta joyeusement l’appréciation du Dr

Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de
suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait à
rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse
s’était pris d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement une
nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il
déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop sûr, trop
sûr. »

Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque
Morehouse était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous
la véranda. Je dois dire que la présence prolongée
d’Ernest à Berkeley s’expliquait par le fait qu’il suivait des
cours spéciaux de biologie à l’Université, et aussi parce
qu’il travaillait beaucoup à un nouvel ouvrage intitulé
« Philosophie et Révolution »{16}.

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain
rapetissée. Ce n’est pas qu’il fut extraordinairement
grand – il n’avait que cinq pieds neuf pouces – mais il
semblait rayonner une atmosphère de grandeur. En
s’arrêtant pour me saluer, il manifesta une légère
hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa
poignée de main ; celle-ci était ferme et sûre : ses yeux ne
l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient
contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le



premier jour, un peu trop longtemps.
– J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses »,

lui dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement.
– Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte

de l’auditoire auquel la conférence était adressée.
– Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher

querelle.
– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à

vider avec vous.
À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de

bonne humeur et accepta une tasse de thé. L’évêque
s’inclina pour me céder la préséance.

– Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest.
Je trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel à
tout ce qu’il y a d’étroit et de brutal dans la classe
ouvrière. La haine de classe est anti-sociale, et, il me
semble, anti-socialiste.

– Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine
de classes ni dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de
mes œuvres.

– Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon
livre et l’ouvris.

Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je
le feuilletais.

– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la lutte des
classes se produit, au stage actuel du développement
social, entre la classe qui paie des salaires et les classes qui



en reçoivent. »
Je le regardai d’un air triomphant.
– Il n’est pas question de haine de classes là-dedans,

me dit-il en souriant.
– Mais vous dites « Lutte de classes ».
– Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi,

nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte
des classes est une loi du développement social. Nous n’en
sommes pas responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons.
Nous nous contentons de l’expliquer, comme Newton
expliquait la gravitation. Nous analysons la nature du
conflit d’intérêts qui produit la lutte de classes.

– Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts,
m’écriai-je.

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est
précisément l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous
essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon,
laissez-moi vous lire un autre passage. – Il prit le livre et
tourna quelques feuillets. – Page 126. « Le cycle des
luttes de classes, qui a commencé avec la dissolution du
communisme primitif de la tribu et la naissance de la
propriété individuelle, se terminera avec la suppression
de l’appropriation individuelle des moyens d’existence
sociale. »

– Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint
l’évêque, sa figure pâle d’ascète légèrement teintée par
l’intensité de ses sentiments. Vos prémisses sont fausses.
Il n’existe pas de conflits d’intérêts entre le travail et le



capital, ou du moins il ne devrait pas en exister.
– Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir

rendu mes prémisses par votre dernière proposition.
– Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque

avec chaleur.
Ernest haussa les épaules : – Parce que nous sommes

ainsi faits, je suppose.
– Mais nous ne sommes pas ainsi faits !
– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu

d’égoïsme, que vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y
en a si peu qu’on est en droit de les considérer
pratiquement comme inexistants. Ou parlez-vous de
l’homme commun et ordinaire ?

– Je parle de l’homme ordinaire.
– Faible, et faillible, et sujet à erreur ?
L’évêque fit un signe d’assentiment.
– Et mesquin et égoïste ?
Le pasteur renouvela son geste.
– Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste.
– L’homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment

l’évêque.
– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?
– Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais

vrai.
– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire d’Ernest claqua



comme le ressort d’un piège. – Prenons un homme qui
travaille dans les tramways.

– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de
capital, interrompit l’évêque.

– C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital
périrait s’il n’y avait pas la main-d’œuvre pour gagner les
dividendes ?

L’évêque ne répondit pas.
– N’êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.
Le prélat acquiesça de la tête.
– Alors nos deux propositions s’annulent

réciproquement et nous nous retrouvons à notre point de
départ. Recommençons. Les travailleurs des tramways
fournissent la main-d’œuvre. Les actionnaires fournissent
le capital. Par l’effort combiné du travail et du capital, de
l’argent est gagné{17}. Ils se partagent ce gain. La part du
capital s’appelle des dividendes. La part du travail
s’appelle des salaires.

– Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de
raison pour que ce partage ne s’opère pas à l’amiable.

– Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua
Ernest. Nous sommes tombés d’accord que l’homme est
égoïste, l’homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez
en l’air pour établir une distinction entre cet homme-là et
les hommes tels qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont
pas. Revenons sur terre ; le travailleur étant égoïste, veut
avoir le plus possible dans le partage. Le capitaliste, étant
égoïste, veut avoir tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu’une



égoïste, veut avoir tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu’une
chose existe en quantité limitée et que deux hommes
veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit
d’intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le
capital, et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il
existera des ouvriers et des capitalistes, ils continueront à
se quereller au sujet du partage. Si vous étiez à San-
Francisco cet après-midi, vous seriez obligé d’aller à pied.
Pas un train ne circule dans les rues.

– Encore une grève ? {18} demanda l’évêque d’un ton
alarmé.

– Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des
chemins de fer urbains.

L’évêque s’emporta.
– On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus

loin que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer
qu’ils conserveront notre sympathie…

– Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva
malicieusement Ernest.

Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition
complétive.

– Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les
hommes devraient se conduire en hommes et non en
brutes. Il va encore y avoir des violences et des meurtres,
et des veuves et des orphelins affligés. Le capital et le
travail devraient être unis. Ils devraient marcher la main
dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

– Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement



Ernest. Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas
de vue notre admission que l’homme est égoïste.

– Mais il ne devrait pas l’être ! s’écria l’évêque.
– Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait

pas être égoïste, mais il continuera de l’être tant qu’il
vivra dans un système social basé sur une morale à
cochons.

Le dignitaire de l’Église fut effaré, et père se tordit.
– Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans

remords. Voilà le dernier mot de votre système
capitaliste. Et voilà ce que soutient votre Église, ce que
vous prêchez chaque fois que vous montez en chaire. Une
éthique à porcs, il n’y a pas d’autre nom à lui donner.

L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon
père, mais celui-ci hocha la tête en riant.

– Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le
diable emporte le dernier. Comme le disait l’autre soir
M. Everhard, la fonction que vous remplissez, vous autres
gens d’Église, c’est de maintenir l’ordre établi, et la société
repose sur cette base-là.

– Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria
l’évêque.

– Aujourd’hui l’Église n’enseigne pas la doctrine du
Christ, répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne
veulent rien avoir à faire avec elle. L’Église approuve la
terrible brutalité, la sauvagerie avec laquelle le capitaliste
traite les masses laborieuses.



– Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque.
– Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle

approuve, car il ne faut pas oublier que l’Église est
entretenue par la classe capitaliste.

– Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit
naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais
qu’il y a beaucoup de tristesses et de vilenies en ce
monde. Je sais que l’Église a perdu le… ce que vous
appelez le prolétariat{19}.

– Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a
grandi en dehors de l’Église et sans elle.

– Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque.
– Je vais vous expliquer. Par suite de l’introduction

des machines et du système usinier vers la fin du XVIIIe

siècle, la grande masse des laboureurs fut arrachée à la
terre et le mode ancien du travail fut brisé. Les
travailleurs, chassés de leurs villages, se trouvèrent
parqués dans les villes manufacturières. Les mères et les
enfants furent mis à l’œuvre sur les nouvelles machines.
La vie de famille cessa. Les conditions devinrent atroces.
C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du
sang.

– Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une
expression d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait
en Angleterre, il y a un siècle et demi.

– Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le
prolétariat moderne, continua Ernest. Et l’Église l’ignora.



Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs
du peuple, l’Église restait muette, et aujourd’hui elle
observe le même mutisme. Comme dit Austin Lewis{20}

en parlant de cette époque, ceux qui avaient reçu le
commandement « Paissez mes brebis » virent, sans la
moindre protestation, ces brebis vendues et harassées à
mort{21}… Avant d’aller plus loin je vous prie de me dire
carrément si nous sommes d’accord ou non. L’Église a-t-
elle protesté à ce moment-là ?

L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le Dr

Hammerfield, il n’était habitué à ce genre d’offensive à
domicile, selon l’expression d’Ernest.

– L’histoire du XVIIIe siècle est écrite, suggéra celui-ci.
Si l’Église n’était pas muette, on doit trouver trace de sa
protestation quelque part dans les livres.

– Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée
muette, avoua le dignitaire de l’Église.

– Et elle reste muette encore aujourd’hui.
– Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une

pause, regarda attentivement son interlocuteur, et
accepta le défi.

– Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-
vingt-dix cents. L’Église proteste-t-elle ?

– C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-
vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

– L’Église a-t-elle protesté ? insista Ernest.



– L’Église l’ignore. Le prélat se débattait ferme.
– Cependant l’Église a reçu ce commandement

« Paissez mes brebis », dit Ernest avec une amère ironie.
Puis, se reprenant tout de suite : Pardonnez-moi ce
mouvement d’aigreur ; mais pouvez-vous être surpris
que nous perdions patience avec vous ? Avez-vous
protesté devant vos congrégations capitalistes contre
l’emploi d’enfants dans les filatures de coton du sud{22} ?
Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes les nuits
en équipes de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte
lumière du jour. Ils meurent comme des mouches. Les
dividendes sont payés avec leur sang. Et avec cet argent
on construit de magnifiques églises dans la Nouvelle-
Angleterre, et vos pareils y prêchent d’agréables
platitudes devant les ventres replets et luisants des
tirelires à dividendes.

– Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle
défaillant. Son visage était pâle, comme s’il eût éprouvé
des nausées.

– Ainsi vous n’avez pas protesté ?
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.
– Ainsi l’Église est muette aujourd’hui, comme elle

l’était au XVIIIe siècle ?
L’évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest

s’abstint d’insister.
– Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du

clergé proteste, on le congédie.



– Je trouve que ce n’est guère juste.
– Protesterez-vous ? demanda Ernest.
– Montrez-moi, dans notre propre communauté, des

maux comme ceux dont vous avez parlés, et j’élèverai la
voix.

– Je me mets à votre disposition pour vous les
montrer, dit tranquillement Ernest, et je vous ferai faire
un voyage à travers l’enfer.

– Et moi je désavouerai tout !… Le pasteur s’était
redressé dans son fauteuil, et sur son doux visage se
répandait une expression de dureté guerrière.

– L’Église ne restera pas muette !
– Vous serez congédié, avertit Ernest.
– Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la

réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai,
que l’Église s’est trompée par ignorance. Et je crois même
que tout ce qu’il y a d’horrible dans la société industrielle
est dû à l’ignorance de la classe capitaliste. Elle remédiera
au mal dès qu’elle recevra le message que le devoir de
l’Église est de lui communiquer.

Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me
sentis poussée à prendre la défense de l’évêque.

– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une
face de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit
d’aucune bonté, il y a beaucoup de bon chez nous.
L’évêque Morehouse a raison. Les maux de l’industrie, si
terribles qu’ils soient, sont dus à l’ignorance. Les divisions



sociales sont trop accentuées.
– L’Indien sauvage est moins cruel et moins

implacable que la classe capitaliste, répondit-il, et en ce
moment je fus tenté de le prendre en grippe.

– Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni
cruels ni implacables.

– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi.
– Comment puis-je vous le prouver, à vous ? Je

commençais à être en colère. Il secoua la tête.
– Je ne vous demande pas de me le prouver à moi ; je

vous demande de vous le prouver à vous-même.
– Je sais à quoi m’en tenir.
– Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement.
– Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton

conciliant.
– Je m’en moque, commençai-je avec indignation.

Mais Ernest m’interrompit.
– Je crois que vous avez de l’argent placé dans les

filatures de la Sierra, ou que votre père en a, ce qui
revient au même.

– Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui
nous occupe ? m’écriai-je.

– Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe
que vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le
goût du sang. Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte
du sang de jeunes enfants et d’hommes valides. Je n’ai



qu’à fermer les yeux pour l’entendre couler goutte à
goutte autour de moi.

Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son
fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en larmes de
mortification et de vanité froissée. Je n’avais jamais été si
cruellement traitée de ma vie. L’évêque et mon père
étaient aussi embarrassés et bouleversés l’un que l’autre.
Ils essayèrent de détourner la conversation sur un terrain
moins brûlant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regarda et
les écarta du geste. Sa bouche était sévère, ses regards
aussi, et il n’y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle
de gaîté. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il
m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce moment-là, un
homme, passant sur le trottoir, s’arrêta pour nous
regarder. C’était un gaillard solide et pauvrement vêtu
qui portait sur le dos une lourde charge de chevalets, de
chaises et d’écrans faits de bambou et de ratine. Il
regardait la maison comme s’il hésitait à entrer pour
essayer de vendre quelques uns de ces articles.

– Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.
– Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il

devrait travailler au lieu de faire le marchand
ambulant{23}.

– Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement
Ernest.

Je jetai un coup d’œil et vis que la manche était vide.
– De ce bras vient un peu du sang que j’entendais

couler de votre toit, continua-t-il du même ton doux et



triste. Il a perdu son bras aux filatures de la Sierra, et,
comme un cheval mutilé, vous l’avez jeté à la rue pour y
mourir. Quand je dis « vous », je veux dire le sous-
directeur et les personnages employés par vous et autres
actionnaires pour faire marcher les filatures en votre
nom. L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier
d’épargner quelques dollars à la compagnie. Son bras fut
accroché par le cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait
pu laisser passer le petit caillou qu’il avait aperçu entre les
dents de la machine, et qui aurait brisé une double rangée
de pointes. C’est en voulant le retirer qu’il eut le bras saisi
et mis en pièces du bout des doigts à l’épaule. C’était la
nuit. À la filature, on faisait des heures supplémentaires.
Un gros dividende fut payé ce trimestre-là. Cette nuit-là,
Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles
avaient perdu leur ressort et leur vivacité. Voilà pourquoi
il fut happé par la machine. Il avait une femme et trois
enfants.

– Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ?
demandai-je.

– Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque
chose. Elle a réussi à le faire débouter de l’action en
dommages et intérêts qu’il lui avait intentée en sortant de
l’hôpital. La compagnie emploie des avocats très habiles.

– Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction,
ou peut-être vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se
peut que cet homme ait été insolent.

– Insolent ! ah ! ah ! – son rire était méphistophélique.
– Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté !



Néanmoins, c’était un serviteur doux et humble, et jamais
personne n’a dit qu’il ait été insolent.

– Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait
pas été rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette
affaire autre chose que ce que vous nous en avez dit.

– Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le
colonel Ingram, et c’est un homme de loi très capable. –
Ernest me regarda sérieusement pendant un moment,
puis continua :

– Je vais vous donner un avis, Mademoiselle
Cunnigham : vous pourriez faire votre enquête privée sur
le cas Jackson.

– J’avais déjà pris cette résolution, répondis-je
froidement.

– C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et
je vais vous dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la
pensée de tout ce que vous allez éprouver avec le bras de
Jackson.

Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les
défis d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble,
me laissant toute froissée de l’injustice infligée à ma caste
et à moi-même. Ce garçon-là était une brute. Je le
haïssais à cet instant, et je me consolai à la pensée que sa
conduite était tout ce qu’on pouvait attendre d’un homme
de la classe ouvrière.



3. – Le bras de Jackson
Je ne me doutais guère du rôle fatal que le bras de

Jackson allait jouer dans ma vie. L’homme lui-même,
quand je parvins à le trouver, ne me fit pas grande
impression. Il habitait, dans le voisinage de la baie, au
nord des marais, une masure indescriptible{24}, entourée
de flaques d’eau croupie et verdâtre qui répandaient une
odeur fétide.

C’était bien le personnage humble et débonnaire que
l’on m’avait décrit. Il s’occupait à un ouvrage de ratine et
travaillait sans relâche pendant que je causais avec lui.
Mais en dépit de sa résignation, je saisis dans sa voix une
sorte d’amertume naissante quand il me dit :

– Ils auraient tout de même bien pu me donner du
boulot comme gardien de nuit{25}.

Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété
que démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra
une question.

– Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la
machine ?

Il me regarda d’une manière absente en réfléchissant,
puis secoua la tête.



– J’en sais rien : c’est arrivé comme ça.
– Un peu de négligence peut-être ?
– Non, j’appellerais pas ça comme ça. Je faisais des

heures supplémentaires, et je crois bien que j’étais fatigué
un peu. J’ai travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et
j’ai remarqué que la plupart des accidents arrivent juste
avant le coup de sifflet{26}. Je parierais bien qu’il en arrive
plus dans l’heure avant la sortie que dans tout le reste de
la journée. Un homme n’est plus si vif quand il a trimé des
heures sans arrêter. J’en ai assez vu pour savoir, des
bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

– Vous en avez vu tant que cela ?
– Des cents et des cents, et des enfants dans le tas.
À part certains détails horribles, son récit de l’accident

était bien conforme à celui que j’avais déjà entendu.
Comme je lui demandais s’il avait enfreint quelque
règlement sur la conduite de la machine, il hocha la tête.

– J’ai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai
voulu ôter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si
la courroie était bien dégagée. Je croyais que ma main
droite avait fait le nécessaire, j’allongeai vivement le bras
gauche… et pas du tout, la courroie n’était qu’à moitié
dégagée… et alors mon bras fut broyé.

– Vous avez dû souffrir atrocement, dis-je avec
sympathie.

– Dame, l’écrasement des os, ça n’était pas drôle.
Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de



l’action en dommages-intérêts. La seule chose claire pour
lui, c’est qu’on ne lui avait pas accordé la moindre
compensation. D’après son impression, cette décision
adverse du tribunal reposait sur le témoignage des
contremaîtres et du sous-directeur, qui, selon sa propre
expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient dû dire. –
Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait
réduit à une situation lamentable. Sa femme était en
mauvaise santé, et ce métier de fabricant ambulant ne lui
permettait pas de gagner de quoi nourrir sa famille. Il
était en retard pour son loyer, et son aîné, un garçon de
onze ans, travaillait déjà à la filature.

– Ils auraient tout de même bien pu me donner ce
boulot-là comme veilleur de nuit, – furent ses dernières
paroles quand je le quittai.

Après une entrevue avec l’avocat qui avait plaidé pour
Jackson, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux
contremaîtres entendus comme témoins dans l’affaire, je
commençai à me rendre compte que les affirmations
d’Ernest étaient bien fondées.

Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi comme
un être faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que
Jackson eût perdu son procès. Ma première pensée fut
qu’il n’avait que ce qu’il méritait pour avoir choisi un
pareil défenseur. Puis deux déclarations d’Ernest me
revinrent à l’esprit : « La compagnie emploie des avocats
très habiles » et « Le colonel Ingram est un homme de loi
très capable ». Je me pris à penser que naturellement la



compagnie était à même de se payer des talents de
meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable
d’ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait
secondaire, et, à mon idée, il devait sûrement y avoir
quelque bonne raison pour que Jackson eût perdu la
partie.

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce
procès ? – demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et
je me sentis prise de pitié pour cette pauvre créature.
Puis il commença à geindre. Je crois qu’il était né
pleurnicheur, et appartenait à la race des vaincus dès le
berceau. Il se plaignit des témoins, qui n’avaient fait que
des dépositions favorables à la partie adverse : il n’avait
pu leur arracher un mot en faveur de Jackson. Ils
savaient de quel côté leur tartine était beurrée. Quant à
Jackson, ce n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider et
confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les
contre-interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses
questions et lui avait arraché des réponses
compromettantes.

– Comment ses réponses pouvaient-elles être
compromettantes s’il avait la justice de son côté ?
demandai-je.

– Qu’est-ce que la justice a à voir là-dedans ?
demanda-t-il en retour. Et me montrant les nombreux
volumes rangés sur les étagères de son pauvre bureau : –
Vous voyez tous ces livres : c’est en les lisant que j’ai
appris à distinguer entre le droit et la loi. Demandez à



n’importe quel basochien. Il faut aller à l’école du
dimanche pour savoir ce qui est juste, mais il faut
s’adresser à ces livres pour apprendre ce qui est légal.

– Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le
bon droit de son côté et que pourtant il a été battu ? lui
demandai-je avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il
n’y a pas de justice à la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis
toute trace de combativité s’effaça de son visage.

Il recommença à se plaindre.
– La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné

Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ?
Le colonel Ingram est un grand avocat. S’il n’était un
juriste de premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre
les mains les affaires des Filatures de la Sierra, du
Syndicat Foncier d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de
l’Oakland, de la San Léandro et de Compagnie Électrique
de Pleasanton ? C’est un avocat de corporations, et ces
gens-là ne sont pas payés pour être des sots{27}. Pourquoi
les Filatures de la Sierra, à elles seules, lui donnent-elles
vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien que c’est
parce qu’aux yeux des actionnaires il vaut cette somme-
là. Je ne vaux pas ça, moi. Si je le valais, je ne serais pas
un raté, un crève-la-faim, obligé de me charger d’affaires
comme celle de Jackson. Que pensez-vous que j’aurais
touché si j’avais gagné son procès ?

– Je pense que vous l’auriez écorché.
– Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut bien



que je vive{28}.
– Il a une femme et des enfants.
– Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a

pas une âme au monde excepté moi pour s’inquiéter s’ils
meurent de faim ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boîtier de sa
montre et me montra la photographie en miniature d’une
femme et de deux fillettes.

– Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on
peut le dire. J’avais l’intention de les envoyer à la
campagne si j’avais gagné ce procès-là. Elles ne se portent
pas bien ici, mais je n’ai pas les moyens de les faire vivre
ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il recommença
ses gémissements.

– Je n’avais pas l’ombre d’une chance. Le colonel
Ingram et le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis
pas que cette amitié aurait fait décider le cas contre nous
si j’avais obtenu une déposition comme il faut au contre-
examen de leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant
que le juge Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la
même loge, le même club. Ils demeurent dans le même
quartier, où je ne puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont
toujours fourrées l’une chez l’autre. Et ce n’est entre eux
que parties de whist et autres traintrains de ce genre.

– Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon
droit pour lui ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au premier



– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au premier
abord j’ai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je
ne l’ai pas dit à ma femme, pour ne pas lui donner de faux
espoirs. Elle s’était emballée pour un séjour à la
campagne. Elle a été assez désappointée comme cela.

À Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui avaient
déposé au procès, je posai la question suivante :

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention sur le
fait que Jackson avait été blessé en essayant d’éviter une
détérioration à la machine ?

Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il
regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara :

– Parce que j’ai une brave femme et les trois gosses les
plus gentils qu’on puisse voir.

– Je ne comprends pas.
– En d’autres termes, parce qu’il eût été malsain de

parler ainsi.
– Voulez-vous dire…
Il m’interrompit avec passion.
– Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années

que je travaille à la filature. J’ai commencé tout gamin sur
les broches, et depuis je n’ai cessé de trimer. C’est à force
de travail que je suis arrivé à ma situation actuelle, qui est
un emploi privilégié. Je suis contremaître, s’il vous plaît.
Et je me demande s’il y a un seul homme à l’usine qui me
tendrait la main pour m’empêcher de me noyer. Jadis, je
faisais partie de l’Union. Mais je suis resté en service pour
la compagnie pendant deux grèves. On m’a traité de



« jaune ». Regardez les cicatrices sur ma tête : j’ai été
lapidé à coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne
voudrait prendre un verre avec moi si je l’invitais, et il n’y
a pas un apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom.
Mon seul ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir
de la soutenir, mais c’est mon pain et mon beurre et la vie
de mes enfants. Voilà pourquoi je n’ai rien dit.

– Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je.
– Il aurait dû obtenir des dommages. C’était un bon

travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis à personne.
– N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité,

comme vous aviez juré de le faire ?
Il secoua la tête.
– La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité,

ajoutai-je d’un ton solennel.
Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, non pas

vers moi, mais vers le ciel.
– Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu dans

l’enfer éternel pour l’amour de mes mômes, répondit-il.
Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face

de renard qui me toisa avec insolence et refusa de parler.
Je ne pus en tirer un mot concernant le procès et sa
propre déposition.

J’obtins plus de succès près de l’autre contremaître.
James Smith était un homme aux traits durs et j’éprouvai
un serrement de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit
entendre qu’il n’était pas libre, et au cours de la



conversation je m’aperçus qu’il dépassait mentalement la
moyenne des hommes de son espèce. D’accord avec
Pierre Donnelly, il estimait que Jackson aurait dû obtenir
des dommages. Il alla même plus loin et qualifia de
cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur à la rue
après un accident qui le privait de toute capacité. Il
raconta, lui aussi, qu’il se produisait de fréquents
accidents à la filature et que c’était une politique adoptée
par la compagnie de lutter à outrance contre les actions
intentées en pareil cas.

– Cela représente des centaines de mille dollars par an
pour les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende touché par
père, qui avait servi à payer une jolie robe pour moi et des
livres pour lui. Je me rappelai l’accusation d’Ernest disant
que ma jupe était tachée de sang, et je sentis ma chair
frissonner sous mes vêtements.

– Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir
que Jackson fut victime de l’accident en essayant de
préserver la machine d’une détérioration’?

– Non, répondit-il, et ses lèvres se pincèrent
amèrement. J’ai témoigné que Jackson avait été blessé
par suite de négligence et d’insouciance et que la
Compagnie n’était aucunement à blâmer ni responsable.

– Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ?
– On peut appeler cela de la négligence si l’on veut, ou

employer tout autre terme. Le fait est qu’un homme est
fatigué quand il a travaillé plusieurs heures consécutives.



L’individu commençait à m’intéresser. Il était
certainement d’un type moins ordinaire.

– Vous êtes plus instruit que la généralité des
ouvriers, lui dis-je.

– J’ai passé par l’École Secondaire, répondit-il. J’ai pu
suivre les cours en remplissant les fonctions de portier.
Mon rêve était de me faire inscrire à l’Université, mais
mon père est mort, et je suis venu travailler à la filature.
J’aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il avec
timidité, comme s’il avouait une faiblesse. J’adore les
animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine. Une fois
promu contremaître, je me mariai, puis la famille est
venue, et… je n’étais plus mon maître.

– Qu’entendez-vous par là ?
– J’entends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je

l’ai fait au procès, pourquoi j’ai suivi les instructions
données.

– Données par qui ?
– Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi

la déposition que je devais faire.
– Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il fit un

signe affirmatif, et la rougeur lui monta au visage.
– Et Jackson avait une femme et deux enfants qui

dépendaient de lui.
– Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure

s’assombrit davantage.
– Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile à l’être que



vous étiez, quand vous suiviez les cours de l’École
Secondaire, de se transformer en l’homme capable de
faire une chose pareille ?

La soudaineté de son accès de colère me surprit et
m’effraya. Il cracha{29} un juron formidable et serra le
poing comme pour me frapper.

– Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un
moment. Non, cela n’a pas été facile… Et maintenant, je
crois que vous feriez mieux de vous en aller… Vous avez
tiré de moi tout ce que vous vouliez. Mais laissez-moi
vous avertir d’une chose avant votre départ. Il ne vous
servira à rien de répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai,
et il n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot :
et, s’il le faut, je le nierai sous serment à la barre des
témoins.

Après cette entrevue, j’allai retrouver père à son
bureau dans le bâtiment de la Chimie, et j’y rencontrai
Ernest. C’était une surprise inattendue, mais il vint au-
devant de moi avec ses yeux hardis et sa ferme poignée
de main et ce curieux mélange d’aise et de gaucherie qui
lui était familier. Il semblait avoir oublié notre dernière
réunion et son atmosphère un peu orageuse ; mais
aujourd’hui je n’étais pas d’humeur à lui en laisser perdre
le souvenir.

– J’ai approfondi l’affaire Jackson, lui dis-je
brusquement.

À l’instant, son attention et son intérêt se
concentrèrent sur ce que j’allais dire, et pourtant je
devinais dans ses yeux la certitude que mes convictions



devinais dans ses yeux la certitude que mes convictions
antérieures étaient ébranlées.

– Il me paraît avoir été bien mal traité, je l’avoue, et je
crois qu’un peu de son sang rougit effectivement le
plancher de ma demeure.

– Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses
camarades étaient traités avec pitié, les dividendes
seraient moins considérables.

– Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre
une jolie robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très
doux de me représenter Ernest comme une sorte de
confesseur. En ce moment, comme toujours, sa force me
séduisait. Elle semblait rayonner comme un gage de paix
et de protection.

– Vous n’en prendrez pas davantage à mettre une
robe en toile à sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de
jute, vous savez, et il s’y passe exactement la même
chose. C’est partout pareil. Notre civilisation tant vantée
est fondée dans le sang, imbibée de sang et ni vous ni moi,
ni personne ne pouvons échapper à la tache écarlate.
Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.
– Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il.

Tous sont enchaînés à l’impitoyable machine industrielle.
Et le plus pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y
sont tous attachés par les liens du cœur : leurs enfants,
toujours cette jeune vie que leur instinct est de protéger ;
et cet instinct est plus fort que toute la morale dont ils



disposent. Mon propre père a menti, a volé, a fait toutes
sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain
dans la bouche, à moi et à mes frères et sœurs. C’était un
esclave de la machine ; elle a broyé sa vie, elle l’a usé à
mort.

– Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un
homme libre.

– Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché
par les liens du cœur. Je rends grâce au ciel de n’avoir pas
d’enfants, bien que je les aime à la folie. Si pourtant je me
mariais, je n’oserais pas en avoir.

– C’est certainement là une mauvaise doctrine,
m’écriai-je.

– Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une
doctrine d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est
une vocation périlleuse.

Je me mis à rire d’un air incrédule.
– Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre

père pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-
il ?

– Il dort avec un revolver sur la tablette à la tête de
son lit. Il est très probable qu’il vous tirerait dessus.

– Et si moi et quelques autres conduisions un million et
demi d’hommes{30}, dans les maisons de tous les riches, il
y aurait bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas.

– Oui, mais vous ne le faites pas.
– C’est précisément ce que nous sommes en train de



faire. Et notre intention est de prendre non seulement les
richesses qui sont dans les maisons, mais toutes les
sources de cette richesse, toutes les mines, les chemins de
fer, les usines, les banques et les magasins. La révolution,
c’est cela. C’est une chose éminemment dangereuse. Et je
crains que le massacre ne soit plus grand encore que nous
ne l’imaginons. Mais comme je le disais, personne
aujourd’hui n’est tout à fait libre. Nous sommes tous pris
dans les engrenages de la machine industrielle. Vous avez
découvert que vous y étiez prise vous-même, et que les
hommes à qui vous parliez y étaient pris aussi.
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel Ingram ;
traquez les reporters qui ont empêché le cas Jackson de
paraître dans les journaux, et les directeurs de ces
journaux eux-mêmes. Vous découvrirez que tous sont
esclaves de la machine.

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui
posai une simple question au sujet des risques d’accident
encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable
conférence bourrée de statistiques.

– Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a
comparé les chiffres et il est formellement prouvé que les
accidents, relativement rares aux premières heures de la
matinée, se multiplient selon une progression croissante à
mesure que les travailleurs se fatiguent et perdent leur
activité musculaire et mentale. Peut-être ignorez-vous
que votre père a trois fois plus de chances qu’un ouvrier
de conserver sa vie et ses membres intacts. Mais les
compagnies d’assurance{31} le savent. Elles lui prendront
quatre dollars et quelque chose de prime annuelle pour



quatre dollars et quelque chose de prime annuelle pour
une police de mille dollars, pour laquelle elles demandent
quinze dollars à un homme de peine.

– Et vous ? demandai-je. Et au moment même où je
posais cette question je me rendis compte que j’éprouvais
pour lui une inquiétude plus qu’ordinaire.

– Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que
révolutionnaire, j’ai environ huit chances contre une, pour
un ouvrier, d’être tué ou blessé. Aux chimistes experts
qui manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance
demandent huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je
crois bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout.
Pourquoi me demandez-vous cela ?

Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur me
monter au visage, non parce qu’il m’avait surprise dans
mon inquiétude, mais parce que je m’y étais surprise moi-
même.

Juste à ce moment père entra et se prépara à partir
avec moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit
le premier. Sur le seuil, il se retourna et me dit :

– Oh ! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner
votre propre tranquillité d’esprit pendant que j’en fais
autant à l’évêque, vous pourriez aller voir mesdames
Wickson et Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris
sont les deux principaux actionnaires de la filature.
Comme tout le reste de l’humanité, ces deux femmes sont
attachées à la machine, mais attachées de telle façon
qu’elles siègent tout à fait au sommet.



4.  – Les esclaves de la
machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais
bouleversée. Je me trouvais face à face ici avec quelque
chose de concret ; pour la première fois, je voyais la vie.
Ma jeunesse passée à l’Université, l’instruction et
l’éducation que j’y avais reçues, restaient en dehors de la
vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur
l’existence et la société, des choses qui font très bon effet
sur le papier ; maintenant seulement, je venais de voir la
vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris
sur le vif, et dans ma conscience résonnait l’apostrophe
d’Ernest : « C’est un fait, camarade, un fait
irréfragable ! »

Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela
me semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se
dressait là, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y
revenait constamment, comme l’aiguille aimantée vers le
pôle. Il avait été traité d’une façon abominable. On ne lui
avait pas payé sa chair, afin de répartir de plus gros
dividendes. Je connaissais une vingtaine de familles
prospères et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes,
profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais



si la société pouvait poursuivre son cours sans prendre
garde à cet horrible traitement subi par un seul homme,
ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres
eussent été traités de même ? Je me rappelais ce
qu’Ernest avait dit des femmes de Chicago qui travaillent
pour quatre-vingt-dix cents par semaine, et des enfants
en esclavage dans les filatures de coton du midi. Et je
croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et
vampirisées, tissant l’étoffe dont était faite ma robe ; puis
ma pensée revenant aux filatures de la Sierra et aux
dividendes partagés, faisait ressortir sur ma manche le
sang de Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage ; toutes
mes méditations me ramenaient vers lui…

Tout au fond de moi, j’avais l’impression d’être au
bord d’un précipice ; je m’attendais à quelque nouvelle et
terrible révélation de la vie. Et je n’étais pas seule : tout
mon entourage était en train de se retourner sens dessus-
dessous. D’abord mon père : l’effet qu’Ernest commençait
à produire sur lui m’était déjà visible. Ensuite l’évêque
Morehouse : la dernière fois que je l’avais rencontré, il
m’avait fait l’effet d’un homme malade. Il était dans un
état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient
une horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent
comprendre qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire
faire un voyage à travers l’enfer ; mais je ne pus savoir
quelles scènes diaboliques avaient défilé devant lui, car il
était trop interdit pour en parler.

À un moment donné, pénétrée que j’étais de ce
bouleversement de mon petit monde à moi et de l’univers
entier, je me pris à penser qu’Ernest en était cause. Nous



étions si heureux et si paisibles avant sa venue ! L’instant
d’après, je compris que cette idée était une trahison
contre la réalité. Ernest m’apparut transfiguré en un
messager de vérité, avec les yeux étincelants et le front
intrépide d’un archange livrant bataille pour le triomphe
de la lumière et de la justice, pour la défense des pauvres,
des délaissés et des déshérités. Et devant moi se dressa
une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le
parti de l’humble et de l’opprimé à la face de tous les
pouvoirs établis des prêtres et des pharisiens. Je me
souvins de sa mort sur la croix, et mon cœur se serra
d’angoisse à la pensée d’Ernest. Était-il aussi destiné au
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa
belle virilité ?

Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon être se
fondait dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que
devait être sa vie sordide, mesquine et dure. Je pensai à
son père qui, pour lui, avait menti et volé, s’était éreinté
jusqu’à la mort. Et lui-même était entré à la filature à
l’âge de dix ans ! Mon cœur se gonflait du désir de le
prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma poitrine,
– sa tête fatiguée de tant de pensées – et de lui procurer
un instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli, une
minute de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram à une réception de
gens d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des
années. Je m’arrangeai pour l’attirer derrière des caisses
de palmiers et de caoutchoucs, dans un coin où, sans qu’il
s’en doutât, il se trouvait pris comme au piège. Notre
tête-à-tête débuta par les plaisanteries et galanteries



tête-à-tête débuta par les plaisanteries et galanteries
d’usage. C’était en tout temps un homme de façons
aimables, plein de diplomatie, de tact et d’égards, et au
point de vue extérieur, l’homme le plus distingué de notre
société. Même le vénérable doyen de l’Université
paraissait chétif et artificiel à côté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel
Ingram se trouvait dans la même situation que les
mécaniciens illettrés à qui j’avais eu affaire. Ce n’était pas
un homme libre de ses actes. Lui aussi était lié sur la roue.
Je n’oublierai jamais la transformation qui s’opéra chez lui
quand j’abordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un
rêve, et une expression effrayante défigura
instantanément ses traits d’homme bien élevé. Je
ressentis la même alarme que devant l’accès de rage de
James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est la seule
différence qui restât entre l’ouvrier et lui. Il jouissait
d’une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment
son esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il
cherchait à droite et à gauche une issue pour s’échapper ;
mais je le tenais comme dans une trappe.

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi
avais-je abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui
semblait dépourvue de sel. C’était mauvais goût et
manque de considération de ma part. Ne savais-je pas
que dans sa profession les sentiments personnels ne
comptent pour rien ? Il les laissait chez lui en allant à son
bureau, et, une fois là, il n’admettait plus que des
sentiments professionnels.



– Jackson aurait-il dû recevoir des dommages ? lui
demandai-je.

– Certainement !… Du moins mon avis personnel est
qu’il y avait droit. Mais cela n’a rien à voir avec le point de
vue légal de l’affaire.

Il commençait à reprendre en mains ses esprits
dispersés.

– Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir
avec le droit, avec la justice, avec le devoir ?

– Le devoir… le devoir… Il faudrait changer la
première syllabe du mot.

– J’entends : c’est avec le pouvoir que vous avez
affaire ?

Il fit un signe d’approbation.
– Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous

rendre justice ?
– Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la

rend.
– En ce moment, vous exprimez une opinion

professionnelle, sans doute ?
Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit,

positivement, comme un écolier ; et de nouveau il chercha
des yeux un moyen d’évasion ; mais je bloquais la seule
issue praticable et je ne faisais pas mine de bouger.

– Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses
sentiments personnels pour ses sentiments
professionnels, cet acte ne pourrait-il pas être défini



comme une sorte de mutilation spirituelle volontaire ?
Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé

sans gloire, renversant un palmier dans sa fuite.
Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, avec

calme et modération, j’écrivis un simple compte rendu de
l’affaire Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les
personnages avec qui j’avais causé, et même de
mentionner leurs noms. Je retraçais les faits tels qu’ils
s’étaient passés, je rappelais les longues années pendant
lesquelles Jackson avait travaillé à l’usine, son effort pour
épargner une détérioration à la machine, l’accident qui en
était résulté, et sa misérable condition actuelle. Avec un
ensemble parfait, les trois quotidiens et les deux
hebdomadaires de la localité refusèrent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton.
C’était un gradué de l’Université qui voulait se lancer
dans le journalisme et qui faisait actuellement son
apprentissage de reporter au plus influent des trois
quotidiens. Il sourit quand je lui demandai pourquoi les
journaux avaient supprimé toute mention de Jackson et
de son procès.

– Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien à voir
là-dedans. C’est l’affaire des directeurs.

– Mais pourquoi cette politique ?
– Nous faisons bloc avec les corporations. Même en

payant au prix d’annonces, même en payant dix fois le
tarif ordinaire, vous ne pourrez faire insérer cette
information dans aucun journal ; et l’employé qui



essayerait de la faire passer en fraude perdrait sa place.
– Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il me

semble bien que votre fonction est de déformer la vérité
d’après les ordres de vos patrons, qui, à leur tour,
obéissent au bon plaisir des corporations.

– Je n’ai rien à voir là-dedans…
Il parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa figure

s’éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant.
– Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je

suis en règle avec ma propre conscience. Naturellement, il
se présente un tas de choses répugnantes au cours d’une
journée de travail ; mais, vous comprenez, tout cela fait
partie du traintrain quotidien, conclut-il avec une logique
enfantine.

– Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir
dans un fauteuil directorial et suivre une politique ?

– D’ici là je serai endurci.
– Puisque vous n’êtes pas encore endurci, dites-moi ce

que vous pensez dès maintenant de la politique éditoriale
en général.

– Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne
faut pas donner des coups de pied dans les bas-flancs si
l’on veut réussir dans le journalisme. J’ai toujours appris
cela si je ne sais pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile.
– Mais que faites-vous de la droiture ?
– Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont



corrects naturellement, puisque tout se termine toujours
bien, n’est-ce pas ?

– C’est délicieusement vague, murmurai-je.
Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et je me

sentais envie de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je
commençais à percer les apparences superficielles de
cette société où j’avais toujours vécu, et à en découvrir les
réalités effrayantes et cachées. Une conspiration tacite
semblait montée contre Jackson, et je sentais un frisson
de sympathie même pour l’avocat larmoyant qui avait
soutenu si piteusement sa cause. Cependant, cette
organisation tacite devenait singulièrement vaste. Elle ne
visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre tous
les ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, dès
lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de toutes les
usines et des industries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je
reculais d’effroi devant mes propres conclusions. C’était
trop abominable, trop terrible pour être vrai. Pourtant, il
y avait ce Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de
mon toit et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de
Jacksons ; il y en avait des centaines à la filature, il l’avait
dit lui-même. Le bras fantôme ne me lâchait pas.

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux
hommes qui détenaient la plus grosse part des actions.
Mais je ne réussis pas à les émouvoir comme les
mécaniciens à leur service. Je m’aperçus qu’ils
professaient une éthique supérieure à celle du reste des
hommes, ce qu’on pourrait appeler la morale



aristocratique, la morale des maîtres{32}. Ils parlaient en
termes larges de leur politique, de leur savoir-faire, qu’ils
identifiaient avec la probité. Ils s’adressaient à moi d’un
ton paternel, avec des airs protecteurs vis-à-vis de ma
jeunesse et de mon inexpérience. De tous ceux que j’avais
rencontrés au cours de mon enquête, ceux-ci étaient bien
les plus immoraux et les plus incurables. Et ils restaient
absolument persuadés que leur conduite était juste : il n’y
avait ni doute ni discussion possible à ce sujet. Ils se
croyaient les sauveurs de la société, convaincus de faire le
bonheur du grand nombre : ils traçaient un tableau
pathétique des souffrances que subirait la classe
laborieuse sans les emplois qu’eux-mêmes, et seuls,
pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et
lui racontai mon expérience. Il me regarda avec une
expression satisfaite.

– C’est parfait, dit-il. Vous commencez à déterrer la
vérité par vous-même. Vos conclusions, déduites d’une
généralisation de vos propres expériences, sont correctes.
Dans le mécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes,
excepté le gros capitaliste, et encore il ne l’est pas, si j’ose
employer cette tournure de phrase irlandaise{33}.

« Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs
d’avoir raison en agissant comme ils le font. Telle est
l’absurdité qui couronne tout l’édifice. Ils sont liés par leur
nature humaine de telle façon qu’ils ne peuvent faire une
chose à moins de la croire bonne. Il leur faut une sanction
pour leurs actes. Quand ils veulent entreprendre quoi que



ce soit, en affaires bien entendu, ils doivent attendre qu’il
naisse dans leur cervelle une sorte de conception
religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé de
cette chose. Alors ils vont de l’avant et la réalisent, sans
s’apercevoir que le désir est père de la pensée. À
n’importe quel projet ils finissent toujours par trouver
une sanction. Ce sont des casuistes superficiels, des
jésuites. Ils se sentent même justifiés à faire le mal pour
qu’il en résulte du bien. L’un des plus plaisants de leurs
axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au
reste de l’humanité en sagesse et en efficacité. De par
cette sanction, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et
le beurre pour tout le genre humain. Ils ont même
ressuscité la théorie du droit divin des rois, des rois du
commerce, en l’espèce{34}.

« Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils
sont simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas
des philosophes : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues.
S’ils l’étaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme
d’affaires qui serait en même temps versé dans ces deux
sciences saurait approximativement ce qu’il faut à
l’humanité. Mais, en dehors du domaine commercial, ces
gens-là sont stupides. Ils ne connaissent que les affaires.
Ils ne comprennent ni le genre humain ni le monde, et
néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions
d’affamés et de toutes les multitudes en bloc. L’histoire,
un jour, se paiera à leurs dépens un rire homérique. »

J’étais maintenant préparée à aborder Mme Wickson et
Mme Pertonwaithe, et l’entretien que j’eus avec elles ne



me réservait plus de surprises. C’étaient des dames de la
meilleure société{35}, habitant de véritables palais. Elles
possédaient beaucoup d’autres résidences un peu partout
à la campagne, à la montagne, au bord des lacs ou de la
mer. Une armée de serviteurs s’empressait autour d’elles,
et leur activité sociale était étourdissante. Elles
patronnaient les universités et les églises, et les pasteurs
tout particulièrement étaient prêts à plier les genoux
devant elles{36}. Ces deux femmes constituaient de
véritables puissances, avec tout l’argent à leur disposition.
Elles détenaient à un remarquable degré le pouvoir de
subventionner la pensée, comme je devais bientôt
l’apprendre grâce aux avertissements d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les
mêmes termes généraux de la politique à suivre, des
devoirs et des responsabilités incombant aux gens riches.
Elles se laissaient gouverner par la même éthique que
leurs époux, par leur morale de classe : et elles débitaient
des phrases filantes que leurs propres oreilles ne
comprenaient pas.

De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur dépeignis la
déplorable condition de la famille Jackson ; et comme je
m’étonnais qu’elles n’eussent pas établi un fonds de
réserve en sa faveur, elles déclarèrent n’avoir besoin de
personne pour leur enseigner leurs devoirs sociaux ;
quand je leur demandai carrément de le secourir, elles
refusèrent non moins carrément. Le plus étonnant est
qu’elles exprimèrent leur refus en termes presque
identiques, bien que je fusse allé les voir séparément et



que chacune ignorât que j’avais vu ou devais voir l’autre.
Leur réponse commune fût qu’elles étaient heureuses de
saisir cette occasion de bien montrer une fois pour toutes
qu’elles n’accorderaient pas de primes à la négligence, et
qu’elles ne voulaient pas, en payant les accidents, tenter
les pauvres de se blesser volontairement{37}.

Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La double
conviction de leur supériorité de classe et de leur
éminence personnelle leur montait à la tête et les enivrait.
Elles trouvaient dans leur morale de caste des sanctions
pour tous les actes qu’elles accomplissaient. Une fois
remontée en voiture à la porte du splendide hôtel de
Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler, et
je me souvins de l’expression d’Ernest disant que ces
femmes aussi étaient attachées à la machine, mais de telle
façon qu’elles siégeaient tout à fait au sommet.



5. – Les Philomathes{38}

Ernest venait souvent à la maison et ce n’était pas
seulement mon père, ni les dîners de controverse, qui
l’attiraient. Dès cette époque je me flattais d’y être pour
quelque chose, et je ne tardai guère à être fixée. Car
jamais il n’y eut au monde soupirant pareil à celui-là. De
jour en jour son regard et sa poignée de main se firent
plus fermes, s’il est possible, et la question que j’avais vu
poindre dans ses yeux devint de plus en plus impérative.

Ma première impression lui avait été défavorable, puis
je m’étais sentie attirée. Vint ensuite un accès de
répulsion, le jour où il attaqua ma classe et moi-même
avec si peu de ménagements ; mais bientôt je me rendis
compte qu’il n’avait nullement calomnié le monde où je
vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et d’amer était
justifié ; et plus que jamais je me rapprochai de lui. Il
devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait le masque à la
société, et me laissait entrevoir des vérités aussi
incontestables que déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille
ne peut vivre jusqu’à vingt-quatre ans dans une ville
universitaire sans qu’on lui fasse la cour. J’avais été
courtisée par d’imberbes sophomores{39} et par des
professeurs chenus, sans compter les athlètes de la boxe



et les géants du ballon. Mais aucun n’avait mené l’assaut
comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans ses
bras avant que je m’en aperçoive, et ses lèvres s’étaient
posées sur les miennes avant que j’aie le temps de
protester ou de résister. Devant la sincérité de son
ardeur, la dignité conventionnelle et la réserve virginale
paraissaient ridicules. Je perdais pied sous une attaque
superbe et irrésistible. Il ne me fit aucune déclaration ni
demande d’engagement. Il me prit dans ses bras,
m’embrassa, et considéra désormais comme un fait acquis
que je serais sa femme. Il n’y eut pas de débat à ce sujet :
la seule discussion, qui naquit plus tard, devait porter sur
la date du mariage.

C’était inouï, invraisemblable, et pourtant, comme son
critérium de vérité, ça fonctionnait ; j’y confiai ma vie, et
je n’eus pas à m’en repentir. Cependant, durant ces
premiers jours de notre amour, je m’inquiétais un peu de
la violence et de l’impétuosité de sa galanterie. Mais ces
craintes n’étaient pas fondées ; aucune femme n’eut la
chance de posséder un époux plus doux et plus tendre. La
douceur et la violence se mêlaient curieusement dans sa
passion, comme l’aise et la maladresse dans son maintien.
Cette légère gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en
débarrassa jamais, et c’était charmant. Sa conduite dans
notre salon me suggérait la promenade prudente d’un
taureau dans une boutique de porcelaine{40}.

S’il me restait un dernier doute sur la profondeur
réelle de mes propres sentiments à son égard, c’était tout
au plus une hésitation subconsciente, et elle s’évanouit
précisément à cette époque. C’est au club des



précisément à cette époque. C’est au club des
Philomathes, en une nuit de bataille magnifique où Ernest
affronta les maîtres du jour dans leur propre repaire, que
mon amour me fut révélé dans toute sa plénitude. Le club
des Philomathes était bien le plus choisi qui existât sur la
côte du Pacifique. C’était une fondation de Miss
Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, à qui il
tenait lieu de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la société et les
plus forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un
petit nombre d’hommes de science pour donner à
l’ensemble une teinture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de local
particulier ; c’était un club d’un genre spécial, dont les
membres se réunissaient une fois par mois au domicile
privé de l’un d’entre eux, pour y entendre une
conférence. Les orateurs étaient généralement payés,
mais pas toujours. Lorsqu’un chimiste de New York avait
fait une découverte au sujet du radium par exemple, on
lui remboursait toutes les dépenses de son voyage à
travers le continent et on lui remettait en outre une
somme princière pour le dédommager de son temps. Il en
était de même pour l’explorateur qui revenait des régions
polaires et pour les nouvelles étoiles de la littérature et de
l’art. Nul visiteur étranger n’était admis à ces réunions, et
les Philomathes s’étaient fait une règle de ne rien laisser
transpirer de leurs discussions dans la presse ; de sorte
que, même les hommes d’État – il en était venu, et des
plus grands – pouvaient dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée



qu’Ernest m’écrivit voilà vingt ans, et où je copie le
passage suivant :

« Votre père étant membre du Club Philomathique,
vous avez vos entrées. Venez à la séance de mardi soir. Je
vous promets que vous y passerez un des bons moments
de votre vie. Dans vos récentes rencontres avec les
maîtres du jour, vous n’avez pas réussi à les émouvoir. Je
les secouerai pour vous. Je les ferai grogner comme des
loups. Vous vous êtes contentée de mettre en question
leur moralité. Tant que leur honnêteté seule est
contestée, ils n’en deviennent que plus vaniteux et vous
prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je
menacerai leur sac à monnaie. Cela les ébranlera
jusqu’aux racines de leurs natures primitives. Si vous
pouvez venir, vous verrez l’homme des cavernes en habit
de soirée, grondant et jouant des dents pour défendre son
os. Je vous promets un beau charivari et un aperçu
édifiant sur la nature de la bête.

« Ils m’ont invité pour me mettre en pièces. L’idée
vient de Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le
laisser entrevoir en m’invitant. Elle leur a déjà offert ce
genre de divertissement. Leur grand plaisir est de tenir
devant eux quelque réformateur à l’âme douce et
confiante. La vieille demoiselle croit que je réunis
l’innocence d’un petit chat avec le bon naturel et la
stupidité d’une bête à cornes. Je dois avouer que je l’ai
encouragée dans cette impression. Après avoir
soigneusement tâté le terrain, elle a fini par deviner mon
caractère inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires,
deux cent cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour un



deux cent cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour un
radical qui aurait posé sa candidature au poste de
gouverneur. En outre, l’habit est de rigueur. De ma vie je
ne me suis affublé de la sorte. Il faudra que j’en loue un
quelque part. Mais je ferais pire pour m’assurer une
chance d’avoir les Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est précisément la
maison Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion.
On avait apporté un supplément de chaises dans le grand
salon, et il y avait bien deux cents Philomathes assis là
pour entendre Ernest. C’étaient vraiment les princes de la
bonne société. Je m’amusai à calculer mentalement le
total des fortunes qu’ils représentaient : il se chiffrait par
centaines de millions. Et leurs propriétaires étaient, non
pas de ces riches qui vivent dans l’oisiveté, mais des
hommes d’affaires jouant un rôle très actif dans la vie
industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood
introduisit Ernest. Ils gagnèrent tout de suite l’extrémité
de la salle, d’où il devait parler. Il était en habit de soirée
et avait une allure magnifique, avec ses larges épaules et
sa tête royale : et toujours cette inimitable teinte de
gaucherie dans ses mouvements. Je crois que j’aurais pu
l’aimer uniquement pour cela. Rien qu’à le regarder,
j’éprouvais une grande joie. Je croyais sentir à nouveau le
pouls de sa main serrant la mienne, l’attouchement de ses
lèvres sur mes lèvres. Et j’étais si fière de lui que j’eus
envie de me lever et de crier à toute l’Assemblée : « Il est
à moi. Il m’a tenue dans ses bras, et j’ai rempli cet esprit
hanté de si hautes pensées ! »



Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le
présenta au colonel Van Gilbert, à qui je savais que la
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était
un grand avocat de groupements. En outre, il était
immensément riche. Les plus faibles honoraires qu’il
daignât accepter étaient de cent mille dollars. C’était un
maître en matière juridique. La loi était une marionnette
dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de l’argile,
la tordait et la déformait comme un jeu de patience
chinois, selon son propre dessein. Ses manières et son
élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination,
ses connaissances et ses ressources étaient à la hauteur
des statuts les plus récents. Sa célébrité datait du jour où
il fit annuler le testament Shadwell{41}. Rien que pour
cette affaire il avait reçu cinq cent mille dollars
d’honoraires, et à partir de ce moment, son ascension
avait été rapide comme celle d’une fusée. On le désignait
souvent comme le premier avocat du pays, avocat de
consortiums, bien entendu, et personne n’aurait manqué
de le classer parmi les trois plus grands hommes de loi des
États-Unis.

Il se leva et commença à présenter Ernest en phrases
choisies qui comportaient une légère teinte d’ironie sous-
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans
la présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur
social, membre de la classe ouvrière. Je surpris des
sourires dans l’auditoire et j’en fus vexée. Je regardai
Ernest et je sentis croître son irritation. Il semblait
n’éprouver aucun ressentiment de ces fines pointes ; qui
pis est, il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il était



assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait vraiment
l’air bête. Une idée fugitive me traversa l’esprit : se
laisserait-il intimider par cet étalage imposant de
puissance monétaire et cérébrale ? Puis je me pris à
sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi : mais il
trompait les autres, comme il avait trompé
Mlle Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au premier
rang et plusieurs fois elle tourna la tête vers l’une ou
l’autre de ses connaissances pour appuyer d’un sourire les
allusions de l’orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commença
à parler. Il débuta à voix basse, en phrases modestes et
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il
raconta sa naissance dans le monde ouvrier, son enfance
passée dans une ambiance sordide et misérable, où
l’esprit et la chair se trouvaient également affamés et
torturés. Il décrivit les ambitions et l’idéal de sa jeunesse,
et sa conception du paradis où vivaient les gens des
classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un
esprit d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie
hautement intellectuelle. Je savais tout cela parce que
j’avais lu les romans de la Bibliothèque des Bains de
mer{42}, où tous les hommes et toutes les femmes, à
l’exception du traître et de l’aventurière, pensaient de
belles pensées, parlaient un beau langage et
accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi que
je croyais au lever du soleil, j’étais certain qu’au-dessus de
moi se trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de



généreux dans le monde, tout ce qui donnait à la vie de la
décence et de l’honneur, tout ce qui la rendait digne d’être
vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur travail et
de leur misère. »

Il dépeignait ensuite sa vie à la filature, son
apprentissage de maréchal-ferrant et sa rencontre avec
les socialistes. Il avait découvert dans leurs rangs de vives
intelligences et des esprits remarquables, des ministres
de l’Évangile destitués parce que leur christianisme était
trop large pour aucune congrégation d’adorateurs du veau
d’or, des professeurs brisés sur la roue de la domesticité
universitaire envers les classes dominantes. Il définissait
les socialistes comme des révolutionnaires qui luttent
pour renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin de
construire avec ses matériaux la société rationnelle de
l’avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait
trop long d’écrire, mais je n’oublierai jamais comment il
décrivait sa vie parmi les révolutionnaires. Toute
hésitation avait disparu de son élocution, sa voix s’enflait
forte et confiante, s’affirmait éclatante comme lui-même
et comme les pensées qu’il versait à flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente
en l’humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de
l’altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les
réalités splendides et pénétrantes de l’esprit. Ici, la vie
était propre, noble et vivante. J’étais en contact avec de
grandes âmes qui exaltaient la chair et l’esprit au-dessus
des dollars et des cents, et pour qui le faible gémissement
de l’enfant souffreteux des bouges a plus d’importance
que toute la pompe et l’appareil de l’expansion



commerciale et de l’empire du monde. Je voyais partout
autour de moi la noblesse du but et l’héroïsme de l’effort,
et mes jours étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je
vivais dans le feu et dans la rosée, et devant mes yeux
flamboyait sans cesse le saint Graal, le sang brûlant et
humain du Christ, gage de secours et de salut après la
longue souffrance et les mauvais traitements. »

Je l’avais déjà vu transfiguré devant moi, et cette fois
encore il m’apparut tel. Son front resplendissait de sa
divinité intérieure, et ses yeux brillaient davantage au
milieu du rayonnement dont il semblait drapé. Mais les
autres ne voyaient pas cette auréole, et j’attribuai ma
vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux
étaient obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui était
derrière moi, n’en était pas affecté, car je l’entendis lancer
d’un ton ironique l’épithète d’« Utopiste ! »{43}.

Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé
dans la société au point d’entrer en contact avec les
classes supérieures et de se frotter à des hommes
intronisés dans les hautes situations. Alors était venue
pour lui la désillusion, et il la dépeignit en termes peu
flatteurs pour cet auditoire. La nature grossière de leur
argile l’avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus
noble et généreuse. Il était épouvanté de l’égoïsme qu’il
rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore davantage,
c’était l’absence de vitalité intellectuelle. Lui qui venait de
quitter ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué par
la stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs
magnifiques églises et de leurs prédicateurs grassement



payés, il avait découvert que ces maîtres, hommes et
femmes, étaient des êtres grossièrement matériels. Ils
babillaient bien sur leur cher petit idéal et leur chère
petite morale, mais en dépit de ce verbiage, la tonique de
leur vie était une note matérialiste. Ils étaient dépourvus
de toute moralité réelle, comme celle que le Christ avait
prêchée, mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui.

« J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et
qui distribuaient des fusils entre les mains des
Pinkertons{44} pour abattre les grévistes dans leurs
propres usines. J’ai connu des gens que la brutalité des
assauts de boxe mettait hors d’eux-mêmes, mais qui se
faisaient complices des fraudes alimentaires par lesquelles
périssent chaque année plus d’innocents que n’en
massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des piliers
d’église qui souscrivaient de grosses sommes aux
Missions étrangères, mais qui faisaient travailler des
jeunes filles dix heures par jour dans leurs ateliers pour
des salaires de famine, et par le fait encourageaient
directement la prostitution.

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés
d’aristocrate, n’était qu’un homme de paille prêtant son
nom à des sociétés dont le but secret était de dépouiller la
veuve et l’orphelin. Tel autre qui parlait posément et
sérieusement des beautés de l’idéalisme et de la bonté de
Dieu, venait de rouler et de trahir ses associés dans une
grosse affaire. Tel autre encore qui dotait de chaires les
universités et contribuait à l’érection de magnifiques
chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant les



chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant les
tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous.
Tel magnat des chemins de fer reniait sans vergogne sa
parole donnée comme citoyen, comme homme d’honneur
et comme chrétien, en accordant des ristournes secrètes,
et il en accordait souvent.

« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de
remèdes brevetés me traita de sale démagogue parce que
je le mettais au défi de publier un article disant la vérité
au sujet de ces drogues{45}. Ce collectionneur de belles
éditions qui patronnait la littérature, payait des pots de
vin au patron brutal et illettré d’une mécanique
municipale{46}. Tel sénateur était l’outil, l’esclave, la
marionnette d’un patron de mécanique politique aux
sourcils épais et à la lourde mâchoire ; il en était de même
de tel gouverneur et de tel juge à la cour suprême. Tous
trois voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel
capitaliste à la peau luisante était le véritable propriétaire
de la mécanique politique, du patron de la mécanique et
des chemins de fer qui délivraient des laissez-passer.

« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je découvris
l’aride désert du commercialisme. Je n’y aperçus que de
la bêtise, sauf en ce qui concerne les affaires. Je ne
rencontrai personne de propre, de noble et de vivant, si ce
n’est de la vie dont grouille la pourriture. Tout ce que j’y
trouvai fut un égoïsme monstrueux et sans cœur et un
matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué que
pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-
mêmes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement,



ils l’avaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils
l’avaient dégoûté ; si bien qu’il revint avec bonheur à ses
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres,
nobles, vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne
sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait
laissés froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils
conservaient un air de supériorité satisfaite. Je me
souvins qu’Ernest m’avait prévenue : aucune accusation
contre leur moralité ne pouvait les émouvoir. Je pus voir
cependant que la hardiesse de son langage avait affecté
Mlle Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et inquiète.

– Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de
cette révolution.

Il commença par en décrire l’armée, et lorsqu’il donna
le chiffre de ses forces, d’après les résultats officiels du
scrutin dans les divers pays, l’assemblée commença à
s’agiter. Une expression d’attention fixa leurs visages, et
je vis leurs lèvres se serrer. Enfin le gant de combat avait
été jeté.

Il décrivit l’organisation internationale qui unissait le
million et demi de socialistes des États-Unis aux vingt-
trois millions et demi de socialistes répandus dans le reste
du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq
millions d’hommes, peut arrêter et retenir l’attention des
classes dominantes. Le cri de cette armée, c’est – Pas de
quartier ! – Il nous faut tout ce que vous possédez. Nous
ne nous contenterons de rien de moins. Nous voulons



ne nous contenterons de rien de moins. Nous voulons
prendre entre nos mains les rênes du pouvoir et la
destinée du genre humain. Voici nos mains, nos fortes
mains ! Elles vous enlèveront votre gouvernement, vos
palais et toute votre aisance dorée, et le jour viendra où
vous devrez travailler de vos mains à vous pour gagner
du pain, comme fait le paysan dans les champs ou le
commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains :
regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avançait ses puissantes épaules et
allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron
pétrissaient l’air comme des serres d’aigle. Il apparaissait
comme le symbole du travail triomphant, les mains
étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je
saisis dans l’auditoire un mouvement de recul presque
imperceptible devant cette figure de la révolution,
concrète, puissante et menaçante. Du moins les femmes
se contractèrent et la crainte parut sur leurs visages. Il
n’en fut pas de même chez les hommes. Ceux-ci
appartenaient à l’ordre, non pas des riches désœuvrés,
mais des actifs, des batailleurs. Un grondement profond
roula dans leurs gorges, fit vibrer l’air un instant, puis
s’apaisa. C’était le prodrome de la hurle, et je devais
l’entendre plusieurs fois ce soir-là, – la manifestation de la
brute s’éveillant dans l’homme, ou de l’homme dans toute
la sincérité de ses passions primitives. Et ce bruit, ils
n’avaient pas conscience de l’avoir produit. C’était le
grondement de la horde, expression de son instinct et sa
démonstration réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs
faces se durcir et l’éclair de la lutte briller dans leurs
yeux, je compris que ces gens-là ne se laisseraient pas



facilement arracher la maîtrise du monde.
Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l’existence

de quinze cent mille révolutionnaires aux États-Unis, en
accusant la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la
société. Après avoir esquissé la situation économique des
hommes des cavernes et des peuples sauvages de nos
jours, qui n’avaient ni outils ni machines et ne possédaient
que leurs moyens naturels pour produire l’unité de force
individuelle, il traça le développement de l’outillage et de
l’organisation jusqu’au point actuel, où le pouvoir
producteur de l’individu civilisé est mille fois plus grand
que celui du sauvage.

« Cinq hommes suffisent présentement à produire du
pain pour un millier de leurs semblables. Un seul homme
peut produire des cotonnades pour deux cent cinquante
personnes, des tricots pour trois cents, des chaussures
pour mille. On serait tenté d’en conclure qu’avec une
bonne administration de la société le civilisé moderne
devrait être beaucoup plus à l’aise que l’homme
préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question. Il y
a aujourd’hui aux États-Unis quinze millions
d’hommes{47} vivant dans la pauvreté : et par pauvreté
j’entends cette condition où, faute de nourriture et d’abri
convenables, le niveau de capacité de travail ne peut être
maintenu. Aujourd’hui, aux États-Unis, en dépit de toute
votre prétendue législation du travail, il y a trois millions
d’enfants employés comme travailleurs{48}. Leur nombre
a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande
pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas



publié les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds
pour vous, parce qu’ils vous ont effrayés. Les statistiques
de la misère auraient pu hâter la révolution qui se
prépare.

« J’en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de
production de l’homme moderne est mille fois supérieur à
celui de l’homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il
actuellement aux États-Unis quinze millions de gens qui
ne sont pas nourris ni logés convenablement, et trois
millions d’enfants qui travaillent ? C’est une accusation
sérieuse. La classe capitaliste s’est rendue coupable de
mauvaise administration. En présence de ce fait, de ce
double fait, que l’homme moderne vit plus misérablement
que son ancêtre sauvage alors que son pouvoir
producteur est mille fois plus grand, aucune autre
conclusion n’est possible sinon que la classe capitaliste a
mal gouverné, que vous êtes de mauvais administrateurs,
de mauvais maîtres, et que votre mauvaise gestion est un
crime imputable à votre égoïsme. Et sur ce point, ici, ce
soir, face à face, vous ne pouvez pas me répondre à moi,
pas plus que votre classe entière ne peut répondre aux
quinze cent mille révolutionnaires des États-Unis. Vous
ne pouvez pas répondre, je vous en défie. Et j’ose dire dès
maintenant que, quand j’aurai fini, vous ne répondrez pas.
Sur ce point-là, votre langue est liée, si agile qu’elle puisse
être sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait
de la civilisation un étal de boucher. Vous vous êtes
montrés avides et aveugles. Vous avez eu, et vous avez
encore aujourd’hui, l’audace de vous lever dans nos



chambres législatives et de déclarer qu’il serait impossible
de faire des bénéfices sans le travail des enfants, des
bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole : tout cela est
écrit, enregistré contre vous. Vous avez endormi votre
conscience avec des bavardages sur votre bel idéal et
votre chère morale. Vous voilà engraissés de puissance et
de richesse, enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, vous
n’avez pas plus de chance que les frelons réunis autour
des ruches, quand les abeilles travailleuses s’élancent
pour mettre fin à leur existence repue. Vous avez échoué
dans votre direction de la société, et votre direction va
vous être enlevée. Quinze cent mille hommes de la classe
ouvrière se font forts de gagner à leur cause le reste de la
masse laborieuse et de vous ravir la domination du
monde. C’est cela la révolution, mes maîtres. Arrêtez-la si
vous en êtes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, l’écho de sa
voix résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond
grondement déjà entendu et une douzaine d’hommes se
levèrent en hurlant et gesticulant pour attirer l’attention
du président. Je remarquai que les épaules de
Mlle Brentwood s’agitaient d’une façon convulsive, et j’en
éprouvai un instant d’irritation, croyant qu’elle riait
d’Ernest. Puis je reconnus qu’il s’agissait, non pas d’un
accès de rire, mais d’une attaque de nerfs. Elle était
terrifiée de ce qu’elle avait fait en lançant cette torche
ardente au milieu de son cher club des Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à la
douzaine d’hommes qui, défigurés par la colère, voulaient



qu’il leur accordât la parole. Lui-même se tordait de rage.
Il se dressa d’un bond en agitant les bras, et pendant un
moment, il ne put proférer que des sons inarticulés. Puis
un flux verbeux s’échappa de sa bouche. Mais ce n’était
pas le langage de l’avocat à cent mille dollars, ni sa
rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je
n’ai entendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps !
En outre, jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai
appris tout cela au collège avant votre naissance. Voilà
bientôt deux siècles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé
votre théorie socialiste. Le retour à la terre ? Peuh ! une
réversion. Notre biologie en démontre l’absurdité. On a
bien raison de dire qu’une petite science est dangereuse,
et vous en avez donné ce soir un exemple édifiant avec
vos théories écervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais
de ma vie je n’ai été si dégoûté par un débordement
d’erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos
généralisations hâtives et de vos raisonnements
enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa
à s’asseoir. L’approbation des femmes se manifesta par
des exclamations aiguës, et celle des hommes par des sons
rauques. La moitié des candidats à la tribune se mirent à
parler sur place et tous à la fois. C’était une confusion
indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste
appartement de Mme Pertonwaithe n’avait servi de scène
à pareil spectacle. Quoi ! les froides têtes du monde
industriel, l’élite de la belle société, c’était cette bande de
sauvages grondant et grognant ? En vérité, Ernest les



sauvages grondant et grognant ? En vérité, Ernest les
avait ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs à
monnaie, ces mains qui, à leurs yeux, représentaient
celles de quinze cent mille révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation.
Avant que le colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut
debout et fit un pas en avant.

– Un seul à la fois ! cria-t-il de toutes ses forces.
Le rugissement de ses vastes poumons domina la

tempête humaine, et la pure force de sa personnalité leur
imposa silence.

– Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. Laissez-
moi répondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les
autres pourront m’attaquer, mais un seul à la fois,
souvenez-vous-en. Nous ne sommes pas ici sur un terrain
de football.

– Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers le
colonel, vous n’avez répondu à rien de ce que j’ai dit. Vous
avez simplement émis quelques appréciations excitées et
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manières-là
peuvent vous servir en affaires, mais ce n’est pas à moi
qu’il faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu,
la casquette à la main, vous demander d’augmenter mon
salaire ou de me protéger contre la machine dont je me
sers. Tant que vous aurez affaire à moi, vous ne pourrez
pas prendre vos façons dogmatiques avec la vérité.
Réservez-les pour vos rapports avec vos esclaves salariés,
qui n’osent pas vous répondre parce que vous tenez entre
vos mains leur pain et leur vie.



« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez
avoir appris au collège avant ma naissance, permettez-
moi de vous faire observer que vous semblez ne rien avoir
appris depuis. Le socialisme n’a rien de commun avec
l’état de nature, pas plus que le calcul différentiel avec le
catéchisme. J’avais dénoncé le manque d’intelligence de
votre classe en dehors des affaires : vous venez de
fournir, Monsieur, un exemple édifiant à l’appui de ma
thèse. »

Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de
cent mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter
Mlle Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de
violence, et on dut l’emmener hors de la salle, pleurant et
riant à la fois. Et c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle,
car le pis restait à venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après
cette interruption. Vos propres autorités, d’une voix
unanime, vous prouveront votre manque d’intelligence.
Vos propres fournisseurs de science vous diront que vous
êtes dans l’erreur. Consultez le plus humble de vos
sociologues en sous-ordre et demandez-lui la différence
entre la théorie de Rousseau et celle du socialisme :
interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes et
bourgeois ; cherchez dans n’importe quel manuel dormant
sur les étagères de vos bibliothèques subventionnées ; et
de toutes parts il vous sera répondu qu’il n’y a aucune
concordance entre le retour à la nature et le socialisme,
mais qu’au contraire les deux théories sont
diamétralement opposées. Je vous le répète, ne m’en
croyez pas sur parole. La preuve de votre manque



croyez pas sur parole. La preuve de votre manque
d’intelligence est là dans les livres, dans ces livres que
vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut
d’intelligence, vous n’êtes qu’un échantillon de votre
classe.

« Vous êtes très fort en droit et en affaires, monsieur
le colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez
vous y prendre pour servir les cartels et augmenter les
dividendes en tournant la loi. Très bien, tenez-vous-en à
ce rôle remarquable. Vous êtes un excellent avocat, mais
un piètre historien. Vous ne connaissez pas le premier
mot de la sociologie, et en fait de biologie, vous semblez
contemporain de Pline l’Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu
régnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés,
médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert
était une chose inouïe, incroyable, inimaginable, – le
personnage devant qui les juges tremblaient lorsqu’il se
levait pour parler au tribunal. Mais Ernest ne faisait
jamais quartier à un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blâme
contre vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-
en au vôtre, et je m’en tiendrai au mien. Vous vous êtes
spécialisé. Tant qu’il s’agit de connaître les lois, de trouver
le meilleur moyen de leur échapper ou d’en faire de
nouvelles à l’avantage des corporations spoliatrices, je suis
dans la poussière à vos pieds. Mais quand il s’agit de
sociologie, mon métier à moi, c’est votre tour d’être à mes
pieds dans la poussière. Souvenez-vous de cela. Rappelez-
vous aussi que votre loi est une matière éphémère, et que



vous n’êtes pas versé dans les matières qui durent plus
d’un jour. En conséquence, vos affirmations dogmatiques
et vos généralisations imprudentes sur des sujets
historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que
vous dépensez à les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce
visage assombri et déformé par la colère, cette poitrine
haletante, ce corps qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient
et se fermaient convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je
vous offre une occasion de le dépenser. J’ai incriminé
votre classe. Montrez-moi que mon accusation est fausse.
Je vous ai fait remarquer la condition désespérée de
l’homme moderne, – trois millions d’enfants esclaves aux
États-Unis, sans le travail desquels tout bénéfice serait
impossible, et quinze millions de gens mal nourris, mal
vêtus et encore plus mal logés. – Je vous ai fait observer
que, grâce à l’organisation sociale et à l’emploi des
machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est
mille fois plus grand que celui du sauvage habitant des
cavernes. Et j’ai affirmé que de ce double fait on ne
pouvait tirer d’autre conclusion que la mauvaise gestion
de la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, et
nettement et à plusieurs reprises, je vous ai défié d’y
répondre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous
ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre souffle
à démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours
d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van Gilbert.
Répondez à l’inculpation que moi et mes quinze cent mille
camarades avons lancée contre votre classe et vous. »



Le colonel oublia complètement que son rôle de
président lui commandait de laisser courtoisement la
parole à ceux qui la réclamaient. Il se dressa d’un bond,
jetant à tous les vents ses bras, sa rhétorique et son sang-
froid ; tour à tour il malmenait Ernest pour sa jeunesse et
sa démagogie, puis attaquait sauvagement la classe
ouvrière, qu’il essayait de présenter comme dénuée de
toute capacité et de toute valeur.

Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en
ces termes :

– En fait d’hommes de loi, vous êtes certainement le
plus difficile à maintenir au point que j’aie jamais
rencontré. Ma jeunesse n’a rien à faire avec ce que j’ai dit,
ni le manque de valeur de la classe ouvrière. J’ai accusé la
classe capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous n’avez
pas répondu. Vous n’avez même pas essayé de répondre.
Est-ce donc que vous n’ayez pas de réponse ? Vous êtes le
champion de cet auditoire. Tout le monde ici, excepté moi,
est suspendu à vos lèvres : ils attendent de vous cette
réponse qu’ils ne peuvent pas donner eux-mêmes. Quant
à moi, je vous l’ai déjà dit, je sais que non seulement vous
ne pouvez pas répondre, mais que vous n’essaierez même
pas de le faire.

– Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une
insulte !

– Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez
pas, répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut être
insulté intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est
une chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une



une chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une
réponse intellectuelle à mon accusation intellectuelle que
la classe capitaliste a mal gouverné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans une
expression de supériorité renfrognée, comme quelqu’un
qui ne veut pas se compromettre à discuter avec un
vaurien.

– Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-
vous en songeant qu’aucun membre de votre classe n’a
jamais pu répondre à cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la
parole.

– Et maintenant, voici l’occasion pour vous. Allez-y, et
n’oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la
réponse que le colonel Van Gilbert n’a pu fournir.

Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit
au cours de cette discussion. Jamais je ne me serais
imaginé la quantité de paroles qui peuvent être
prononcées dans le bref espace de trois heures. En tous
cas, ce fut superbe. Plus ses adversaires s’enflammaient,
plus Ernest jetait de l’huile sur le feu. Il connaissait à fond
un terrain encyclopédique, et d’un mot ou d’une phrase,
comme d’une pointe finement maniée, il les piquait. Il
soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement. Tel
syllogisme était faux, telle conclusion n’avait aucun
rapport avec les prémisses, telle prémisse était une
imposture parce qu’elle avait été adroitement enveloppée
dans la conclusion en vue. Ceci était une inexactitude, cela
une présomption, et telle autre chose une assertion



contraire à la vérité expérimentale imprimée dans tous
les livres.

Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue et
assommait leur pensée à droite et à gauche. Toujours il
réclamait des faits, et refusait de discuter des théories. Et
les faits qu’il citait lui-même étaient désastreux pour eux.
Dès qu’ils attaquaient la classe ouvrière, il répliquait :

– C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur à la
bouilloire, mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée
à votre propre visage.

Et, à chacun et à tous, il disait :
– Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de

mauvaise administration portée contre votre classe ?
Vous avez parlé d’autres choses, et d’autres choses encore
à propos de celles-là, mais vous ne m’avez pas répondu.
Est-ce donc que vous ne pouvez pas trouver de réplique ?

Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit la
parole. Il était le seul qui fut resté calme, et Ernest le
traita avec une considération qu’il n’avait pas accordée
aux autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, – dit M. Wickson
avec une lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion
avec étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous,
Membres de ma propre classe, vous m’avez dégoûté.
Vous vous êtes conduits comme des nigauds d’écoliers.
Cette idée d’introduire dans une pareille discussion vos
lieux-communs de morale et le tonnerre démodé du
politicien vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni comme



des gens du monde, ni même comme des êtres humains,
vous vous êtes laissés entraîner hors de votre classe,
voire de votre espèce. Vous avez été bruyants et prolixes,
mais vous n’avez fait que bourdonner comme des
moustiques autour d’un ours. Messieurs, l’ours est là
(montrant Ernest) dressé devant vous, et votre
bourdonnement n’a fait que lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti
ses pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a
quinze cent mille révolutionnaires aux États-Unis : c’est
un fait. Il a dit que leur intention est de nous enlever
notre gouvernement, nos palais, et toute notre aisance
dorée : c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu’un
changement, un grand changement se prépare dans la
société ; mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas être
le changement prévu par l’ours. L’ours a dit qu’il nous
écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions l’ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon.
D’homme à homme s’échangeaient des signes
d’approbation et d’assurance. Les figures avaient pris une
expression décidée. C’étaient bien des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua :
« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que

nous écraserons l’ours. À l’ours, il faut donner la chasse. À
l’ours on ne répond pas avec des paroles. Nous lui
répondrons avec du plomb. Nous sommes au pouvoir :
personne ne peut le nier. En vertu de ce pouvoir même,
nous y resterons. »

Il fit soudain face à Ernest. L’instant était dramatique.



« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots
à perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont
vous vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance
dorée, nous vous montrerons ce que c’est que la force.
Notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en
éclatements de shrapnells et en crépitements de
mitrailleuses{49}. Nous broierons vos révolutionnaires
sous notre talon et nous vous marcherons sur la face. Le
monde est à nous, nous en sommes les maîtres, et il
restera à nous. Quant à l’armée du travail, elle a été dans
la boue depuis le commencement de l’histoire, et
j’interprète l’histoire comme il faut. Dans la boue elle
restera tant que moi et les miens et ceux qui viendront
après nous demeureront au pouvoir. Voilà le grand mot, le
roi des mots, le Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le
Pouvoir ! Ce mot-là, retournez-le sur votre langue jusqu’à
ce qu’elle vous cuise. Le Pouvoir ! »

– Vous seul m’avez répondu, – dit tranquillement
Ernest, et c’est la seule réponse qui pouvait être donnée.
Le Pouvoir ! C’est ce que nous prêchons, nous autres de la
classe ouvrière. Nous savons, et nous le savons au prix
d’une amère expérience, qu’aucun appel au droit, à la
justice, à l’humanité, ne pourra jamais vous émouvoir. Vos
cœurs sont aussi durs que les talons avec lesquels vous
marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous avons
entrepris la conquête du pouvoir. Et par le pouvoir de nos
votes au jour des élections nous vous enlèverons votre
gouvernement.

– Et quand même vous obtiendriez la majorité, une



majorité écrasante, aux élections, interrompit
M. Wickson, supposez que nous refusions de vous
remettre ce pouvoir capturé dans les urnes ?

« Cela aussi, nous l’avons prévu, répliqua Ernest, et
nous vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est
vous qui l’avez proclamé roi des mots. Très bien ! ce sera
donc une affaire de force. Et le jour où nous aurons
remporté la victoire au scrutin, si vous refusez de nous
remettre le gouvernement dont nous nous serons
emparés constitutionnellement et paisiblement, eh bien,
nous vous riposterons du tac au tac, et notre réponse sera
formulée en sifflements d’obus, en éclatements de
shrapnells et en crépitements de mitrailleuses.

« D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez nous
échapper. Il est vrai que vous avez clairement interprété
l’histoire. Il est vrai que depuis le début de l’histoire le
travail a été dans la boue. Il est également vrai qu’il
restera toujours dans la boue tant que vous demeurerez
au pouvoir, vous et les vôtres et ceux qui viendront après
vous. Je souscris à tout ce que vous-avez dit. Nous
sommes d’accord. Le pouvoir sera l’arbitre. Il a toujours
été l’arbitre. La lutte des classes est une question de
force. Or de même que votre classe a renversé la vieille
noblesse féodale, elle sera abattue par ma classe, par la
classe des travailleurs. Et si vous voulez bien lire la
biologie et la sociologie aussi correctement que vous avez
lu l’histoire, vous vous convaincrez que cette fin est
inévitable. Peu importe que ce soit dans un an, dans dix
ou dans mille, – votre classe sera renversée. Et elle sera
renversée par le pouvoir, par la force. Nous autres de



l’armée du travail, nous avons ruminé ce mot au point que
l’esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C’est vraiment le roi des
mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.



6. – Ébauches futuristes
Vers cette époque commencèrent à pleuvoir autour de

nous, drus et rapides, les prodromes d’événements à
venir.

Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré
de prudence dont mon père faisait preuve en recevant
chez lui des socialistes et travaillistes notoires, ou en
assistant ouvertement à leurs réunions : mais père n’avait
fait que rire du souci qu’il se donnait. Quant à moi,
j’apprenais bien des choses à ce contact avec les chefs et
les penseurs de la classe ouvrière. Je voyais le revers de
la médaille. J’étais séduite par l’altruisme et le noble
idéalisme que je rencontrais chez eux, en même temps
qu’effrayée par l’immensité du nouveau domaine
littéraire, philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait
devant moi. Je m’instruisais rapidement, mais pas assez
vite pour comprendre dès lors le péril de notre situation.

Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je
n’y prenais point garde. Ainsi j’appris que
Mme Pertonwaithe et Mme Wickson, dont l’influence était
formidable dans notre ville universitaire, avaient émis
l’opinion que pour une jeune personne, je me montrais
trop empressée et trop décidée, avec une fâcheuse
tendance à me mêler des affaires d’autrui. Je trouvai leur



sentiment assez naturel, étant donné le rôle que j’avais
joué près d’elles dans mon enquête sur l’affaire Jackson.
Mais j’étais loin de comprendre l’importance réelle d’un
avis de ce genre, énoncé par des arbitres d’une telle
puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans mon
cercle ordinaire de connaissances, mais je l’attribuai à la
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec
Ernest. C’est plus tard qu’Ernest me démontra comment
cette attitude de mon entourage, loin d’être spontanée,
était concertée et dirigée par des ressorts occultes.

– Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre
classe, me dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile,
mais vous lui avez donné votre amour et confié votre
personne. C’est une trahison envers le clan auquel vous
appartenez ; n’espérez pas en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest était avec
moi, Père revint tard à la maison, et nous nous aperçûmes
qu’il était en colère, ou du moins dans un accès d’irritation
philosophique. Il était rare qu’il sortît de ses gonds, mais il
se permettait de temps à autre un certain degré de
courroux mesuré. Il appelait cela un tonique.

Nous vîmes donc, dès son entrée dans la chambre,
qu’il avait sa dose de colère tonique.

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de
luncher avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de l’Université.
Son esprit desséché était un magasin de lieux-communs



qui avaient eu cours vers 1870 et qu’il n’avait jamais
songé à mettre au point depuis cette époque.

– Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher.
Père fit une pause. Nous attendions.
– Oh ! ça s’est passé très gentiment, je le reconnais ;

mais j’ai été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile !
– Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé,

dit Ernest.
– Je vous le donne à deviner en trois coups, dit Père

en riant.
– Je vais vous le dire du premier coup, répliqua

Ernest. Et ce n’est pas une conjecture, mais une
déduction. Vous avez été réprimandé pour votre vie
privée.

– C’est cela même ! s’écria Père. Comment diable
l’avez-vous deviné ?

– Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déjà
averti.

– C’est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. Mais je
ne pouvais pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un
témoignage de plus, et des plus convaincants, à insérer
dans mon livre.

– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si
vous persistez à recevoir chez vous tous ces socialistes et
radicaux, y compris moi-même.

– C’est précisément ce que m’a reproché le vieux
Wilcox, avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit



que je faisais preuve d’un goût douteux, que j’allais contre
les traditions et les manières de l’Université, et qu’en tous
cas je dépensais mon temps en pure perte. Il a ajouté bien
d’autres choses non moins vagues. Je n’ai jamais pu
l’acculer à rien de défini, mais je l’ai mis en posture bien
embarrassante : il ne savait que se répéter et me dire
combien il avait de considération pour moi et comment
tout le monde me respectait en tant que savant. La tâche
n’était guère agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui
plaisait pas du tout.

– Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas
toujours traîner son boulet{50} avec grâce.

– Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année
l’Université a besoin de beaucoup plus d’argent que l’État
n’est disposé à lui en donner. Le déficit ne peut être
couvert que par les libéralités de gens riches qui
prendraient certainement ombrage en voyant l’Université
se départir de son idéal élevé et de sa poursuite
impassible des vérités purement intellectuelles. Quand
j’essayai de le mettre au pied du mur en lui demandant en
quoi ma vie domestique pouvait détourner l’Université de
cet idéal, il m’offrit un congé de deux ans avec solde
entière pour un voyage d’agrément et d’étude en Europe.
Naturellement, je ne pouvais accepter dans ces
circonstances.

– C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez
de mieux à faire, dit gravement Ernest.

– Mais c’était un appât, une tentative de corruption,
protesta Père, et Ernest l’approuva d’un signe. – Le



bougre m’a dit aussi qu’on bavardait autour des tables à
thé, que l’on critiquait ma fille de s’afficher avec un
personnage aussi notoire que vous, et que cette conduite
n’était pas en harmonie avec le bon ton et la dignité de
l’Université. Non pas que personnellement il y trouvât, le
moins du monde à redire, mais enfin on causait et je
devais sûrement comprendre.

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure
s’était assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au
bout de quelques instants :

– Il y a bien autre chose là-dessous que l’idéal
universitaire. Quelqu’un a fait pression sur le Président
Wilcox.

– Croyez-vous ? demanda Père avec une expression
qui trahissait plus de curiosité que de frayeur.

– Je voudrais vous faire partager une impression qui
se forme lentement dans mon esprit, – dit Ernest. Jamais,
dans l’histoire du monde, la société ne s’est trouvée
emportée dans un flux aussi terrible qu’à l’heure actuelle.
Les rapides modifications de notre système industriel en
entraînent de non moins promptes dans toute la structure
religieuse, politique et sociale. Une révolution invisible et
formidable est en train de s’accomplir dans les fibres
intimes de notre société. On ne peut sentir que
vaguement ces choses-là : mais elles sont dans l’air, en ce
moment même. On pressent l’apparition de quelque
chose de vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se
refuse à prévoir sous quelle forme cette menace va se
cristalliser. Vous avez entendu Wickson l’autre soir :



derrière ce qu’il disait se dressaient ces mêmes entités
sans nom et sans forme ; et c’était leur conception
surconsciente qui inspirait ses paroles.

– Vous voulez dire…, commença Père, qui s’arrêta,
hésitant.

– Je veux dire qu’une ombre colossale et menaçante
commence dès maintenant à se projeter sur le pays.
Appelez cela l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez :
c’est la définition la plus approximative que j’ose en
donner. Je me récuse à imaginer quelle en est au juste la
nature{51}. Mais voici ce que je tiens surtout à vous dire.
Vous êtes dans une situation dangereuse, dans un péril
que ma crainte exagère peut-être parce que je ne puis le
mesurer. Suivez mon avis et acceptez les vacances que
l’on vous offre.

– Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père.
– Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d’âge.

Vous avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre, dans
le monde. Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont
jeunes et forts. Notre tâche à nous autres de la nouvelle
génération reste à accomplir. Notre bien-aimée « Avis »
se tiendra à mes côtés quoiqu’il arrive ; elle vous
représentera sur le front de bataille.

– Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. Dieu
merci ! Je suis indépendant. Oh ! je vous prie de croire
que je me rends compte des terribles persécutions qu’ils
pourraient infliger à un professeur dont la vie dépendrait
de l’Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce n’est
pas pour le traitement que je suis entré dans



pas pour le traitement que je suis entré dans
l’enseignement. Je puis vivre à l’aise avec mes propres
revenus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent
m’ôter.

– Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit
Ernest. – Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus
privés et même votre capital peuvent vous être enlevés
aussi facilement que votre traitement.

Pendant quelques minutes, Père garda le silence. Il
réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision
se creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme :

– Je n’accepterai pas ce congé. – Il fit une nouvelle
pause. – Je continuerai à écrire mon livre{52}. Il se peut
que vous vous trompiez. Mais, que vous ayez tort ou
raison, je resterai à mon poste.

– Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même route
que l’évêque Morehouse, et vous marchez vers une
catastrophe analogue. Vous serez tous deux réduits à
l’état de prolétaires avant d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du prélat, et
nous demandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait
fait de lui.

– Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je l’ai
entraîné à travers les régions infernales. Je lui ai fait
visiter les taudis de quelques-uns de nos ouvriers d’usine.
Je lui ai montré les déchets humains que rejette la
machine industrielle, et il les a entendus raconter leur
existence. Je l’ai conduit dans les bas-fonds de San-
Francisco, et il a pu voir que l’ivrognerie, la prostitution et



la criminalité ont une cause plus profonde que la
dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement atteint
dans sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc a
été trop rude pour ce fanatique de morale. Et, comme
toujours, il n’a le moindre esprit pratique. Il s’agite à vide
parmi toutes sortes d’illusions humanitaires et de projets
de missions chez les classes cultivées. Il sent que c’est
pour lui un devoir inéluctable de ressusciter l’ancien
esprit de l’église et de communiquer son message aux
maîtres du jour. Il est surchauffé : tôt ou tard il va éclater,
et je ne puis prédire quelle forme prendra la catastrophe.
C’est une âme pure et enthousiaste, mais si peu pratique !
Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il vole
vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son calvaire.
Car des âmes si nobles sont faites pour la crucifixion.

– Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la
sérieuse anxiété de mon amour.

– Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis être
exécuté ou assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je
suis planté trop solidement et trop obstinément sur terre.

– Mais pourquoi préparer la mise en croix de
l’évêque ? Car vous ne nierez pas que vous en êtes cause.

– Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans le luxe
tandis qu’il y en a des millions dans le travail et dans la
misère ?

– Alors pourquoi conseillez-vous à Père d’accepter son
congé ?

– Parce que je ne suis pas une âme pure et



enthousiaste. Parce que je suis solide et obstiné et égoïste.
Parce que je vous aime et dis comme jadis Ruth : « Ton
peuple est mon peuple. » Quant à l’évêque, il n’a pas de
fille. En outre, si minime que soit le résultat, si faible et
insuffisant que se manifeste son vagissement, il produira
quelque bien pour la révolution, et tous les petits
morceaux comptent.

Il m’était impossible d’être de cet avis. Je connaissais
bien la noble nature de l’évêque Morehouse, et je ne
pouvais m’imaginer que sa voix, s’élevant en faveur de la
justice, ne serait qu’un vagissement débile et impuissant.
Je ne possédais pas encore sur le bout du doigt, comme
Ernest, les dures réalités de l’existence, il voyait
clairement la futilité de cette grande âme, et les
événements prochains allaient me la révéler avec non
moins de clarté.

Ce fut peu de jours après qu’Ernest me raconta,
comme une histoire très drôle, l’offre qu’il avait reçue du
Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire
d’État au ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les
appointements étaient relativement élevés, et c’était un
appoint solide pour notre mariage. Ce genre d’occupation
convenait certainement à Ernest, et la jalouse fierté qu’il
m’inspirait me faisait considérer cette avance comme une
juste reconnaissance de ses capacités.

Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté dans ses
yeux : il se moquait de moi.

– Vous n’allez pas… refuser ? dis-je d’une voix
tremblante.



– C’est tout simplement une tentative de corruption,
dit-il. Il y a là-dedans la fine main de Wickson, et, derrière
la sienne, celle de gens encore plus haut placés. C’est un
truc aussi ancien que la lutte de classes elle-même, qui
consiste à chiper ses capitaines à l’armée du travail.
Pauvre travail éternellement trahi ! Si vous saviez
combien de ses chefs dans le passé ont été achetés de
façon analogue ! Cela revient moins cher, bien moins cher,
de soudoyer un général, que de le combattre avec toute
son armée. Il y a eu… mais je ne veux nommer personne.
Je me sens déjà suffisamment indigné. Chère et tendre
amie, je suis un capitaine du travail : je ne pourrais pas
me vendre. À défaut de mille autres raisons, la mémoire
de mon pauvre vieux père, exténué jusqu’à la mort,
suffirait à m’en empêcher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand
héros à moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la manière
dont la conscience de son père avait été déformée, les
mensonges sordides et les vols mesquins auxquels il avait
été réduit pour mettre du pain dans la bouche de ses
enfants.

– Mon père était un brave homme, me disait un jour
Ernest. – C’était une âme excellente, qui fut tordue,
mutilée, émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses
maîtres, les archi-brutes, en firent une bête accablée. Il
devrait être encore vivant aujourd’hui, comme votre
père. Il était puissamment bâti. Mais il fut pris dans la
machine et usé à mort pour produire des bénéfices.
Réfléchissez à cela. Pour produire des bénéfices – le sang
de ses veines fut transmué en un souper arrosé de vins



de ses veines fut transmué en un souper arrosé de vins
fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie
sensuelle pour les riches oisifs et parasites, ses maîtres,
les archi-brutes !



7. – La vision de l’évêque
– L’évêque a pris le mors aux dents, – m’écrivait

Ernest. Il chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il
va commencer à remettre d’aplomb notre misérable
monde, en lui communiquant son message. Il m’en a
prévenu et je ne peux pas l’en dissuader. C’est lui qui
préside ce soir à l’I. P. H.{53} et il doit incorporer son
message dans son allocution de début.

Puis-je passer vous prendre pour aller l’entendre ?
Naturellement, son effort est condamné d’avance à
l’avortement. Votre cœur en sera brisé, le sien aussi ;
mais ce sera pour vous une excellente leçon de choses.
Vous savez, chère et tendre amie, combien je suis fier de
votre amour, combien je voudrais mériter votre plus
haute appréciation et racheter à vos yeux, dans une
certaine mesure ma propre indignité de cet honneur. Mon
orgueil désire donc vous persuader que ma pensée est
correcte et juste. Mes points de vue sont âpres, la futilité
de la noblesse d’une telle âme vous démontrera que cette
âpreté s’impose. Venez à cette soirée. Si tristes qu’en
puissent être les incidents je sens qu’ils vous attireront
plus étroitement vers moi. »

L’I. P. H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une
assemblée convoquée pour envisager le développement



de l’immoralité publique et les moyens d’y porter remède.
L’évêque Morehouse occupait sur l’estrade le fauteuil
présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de
surexcitation nerveuse. À ses côtés étaient assis l’évêque
Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique à
l’Université de Californie ; Mme W. W. Hurd, grande
organisatrice d’œuvres de charité ; M. Philip Ward, autre
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre
grandeur dans le ciel de la morale et de la charité.
L’évêque Morehouse se leva et débuta par cet exorde
abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De
temps à autre, je regardais par les portières. Soudain mes
yeux parurent s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles
sont. Mon premier geste fut de porter la main à mon front
pour me cacher l’effrayante réalité, et dans l’obscurité je
me posai cette question : Qu’y a-t-il à faire ? Un instant
après la question se représenta sous cette forme :
Qu’aurait fait mon divin maître ? Alors une lumière
sembla remplir l’espace, et mon devoir m’apparut avec la
clarté du soleil, comme Saül avait vu le sien sur le chemin
de Damas.

« Je fis arrêter, je descendis, et après quelques
minutes de conversation avec deux femmes publiques, je
les persuadai de monter dans ma voiture avec moi. Si
Jésus a dit vrai, ces deux malheureuses étaient mes
sœurs, et leur seule chance de purification résidait dans
mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de



San-Francisco. La maison que j’habite a coûté cent mille
dollars ; l’ameublement, les livres et les œuvres d’art
reviennent à une somme égale. Ma maison est un château
où s’agitent de nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu’ici à
quoi peuvent servir les manoirs : je croyais qu’ils étaient
faits pour qu’on y vive. Maintenant je sais. J’ai emmené
les deux filles des rues dans mon palais, et elles y
resteront avec moi. Et de mes sœurs de cette espèce
j’espère remplir toutes les chambres de ma résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures
des gens assis sur l’estrade trahissaient une frayeur et
une consternation croissantes. Soudain l’évêque Dickinson
se leva, et avec une expression de dégoût, quitta la
plateforme et la salle. Mais l’évêque Morehouse, les yeux
remplis de sa vision, oubliait tout le reste et continuait :

« Ô mes sœurs et mes frères, dans cette manière
d’agir je trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne
me rendais pas compte à quoi pouvaient servir les
voitures, mais je le sais maintenant. Elles sont faites pour
transporter les faibles, les malades et les vieillards ; elles
sont faites pour rendre honneur à ceux qui ont perdu
jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient bâtis,
mais aujourd’hui j’ai découvert leur usage. Les résidences
ecclésiastiques devraient être converties en hôpitaux et
asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord du chemin et
qui vont périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé par
l’intensité de sa pensée, et hésitant sur la meilleure



manière de l’exprimer.
« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi

que ce soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop
longtemps dans une hypocrisie honteuse pour pouvoir
aider les autres : mais mon acte envers ces femmes,
envers ces sœurs, me montre que la meilleure voie est
facile à trouver. Pour ceux qui croient en Jésus et en son
évangile, il ne peut y avoir entre humains d’autres
rapports qu’un lien d’affection. L’amour seul est plus fort
que le péché, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur
devoir est de faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que
chacun de ceux qui sont dans l’opulence prenne dans sa
maison un voleur et le traite comme un frère ; qu’il y
prenne une malheureuse et la traite comme une sœur ; et
San-Francisco n’aura plus besoin de police ni de
magistrats ; les prisons seront remplacées par des
hôpitaux, et le criminel disparaîtra avec son crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre argent,
nous devons nous donner nous-mêmes, comme a fait le
Christ ; tel est aujourd’hui le message de l’Église. Nous
nous sommes égarés loin de l’enseignement du Maître.
Nous nous sommes consumés dans notre propre
gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or sur l’autel.
J’ai ici une poésie qui résume toute cette histoire en
quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par une
âme égarée qui, cependant, voyait les choses
clairement{54}. Il ne faut pas la prendre pour une attaque
contre l’Église catholique. C’est une attaque contre toutes



les Églises, contre la splendeur et la pompe de tous les
clergés qui se sont éloignés du sentier tracé par le Maître
et qui se sont parqués à l’écart de ses brebis. La voici :

Les trompettes d’argent sonnèrent sous le dôme ;
Tout un peuple à genoux restait silencieux ;
Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux
Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome.
Comme un prêtre, il portait la robe immaculée,
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint,
Et la triple couronne étagée au front saint
Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.
Alors mon cœur franchit les déserts du passé
Vers ce rivage amer où Jésus délaissé
Pour reposer son front n’avait pas une pierre.
– « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur tanière :
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs
« Et je bois le vin tiède et salé de mes pleurs ! »
L’auditoire était agité, mais non ému. L’évêque

Morehouse ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un
cœur ferme.

« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et à
vous tous les riches : Vous avez cruellement opprimé les
brebis du Maître. Vous avez endurci vos cœurs. Vous avez
fermé vos oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix
de souffrance et de douleur que vous ne voulez pas



entendre, qui cependant seront exaucées quelque jour.
C’est pourquoi je le prédis… »

Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un
instant s’étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de
l’évêque et l’entraînèrent hors de l’estrade, tandis que
l’auditoire demeurait suffoqué de scandale.

À peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire âpre et
sauvage, qui me porta sur les nerfs. Mon cœur semblait
près d’éclater sous l’effort de mes larmes contenues.

– Il leur a communiqué son message, – s’écria mon
compagnon. – La force de caractère et la tendresse
profondément cachées dans la nature de leur évêque ont
débordé devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui
l’aimaient, et ceux-ci en ont conclu qu’il avait l’esprit
dérangé. Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont
fait quitter l’estrade ? En vérité, l’enfer a dû rire à ce
spectacle.

– Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce soir
causera une forte impression, remarquai-je.

– Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur.
– Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu

les reporters griffonner comme des fous pendant qu’il
parlait.

– Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraîtra demain
dans les journaux.

– Je ne puis le croire, m’écriai-je.
– Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une



pensée de lui ! La presse quotidienne ? C’est l’escamotage
quotidien.

– Mais les reporters ? Je les ai vus.
– Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous

comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire
dépend de leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite
est de ne rien publier qui soit une menace sérieuse pour
l’ordre établi. La déclaration de l’évêque constituait un
assaut violent contre la morale courante. C’était une
hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour l’empêcher
d’en dire davantage. Les journaux le purgeront de son
schisme par le silence de l’oubli. La presse des États-
Unis ? C’est une excroissance parasite qui pousse et
s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de
servir l’état de choses en modelant l’opinion publique, et
elle s’en acquitte à merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les
journaux de demain raconteront simplement que la santé
du prélat laissait à désirer, qu’il s’était surmené, et que ce
soir il a été pris de faiblesse. Dans quelques jours, un
autre paragraphe annoncera qu’il est dans un état de
prostration nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes
ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un congé. Après
cela, il arrivera de deux choses l’une : ou bien l’évêque
reconnaîtra l’erreur qu’il a commise en prenant la
mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien
portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera dans
son délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre à
voir les journaux nous informer en termes pathétiques et



sympathiques, qu’il est devenu fou ; en fin de compte, on
lui laissera conter ses visions à des murs capitonnés.

– Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.
– Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie,

reprit Ernest. Quel honnête homme, s’il était sain d’esprit,
prendrait dans sa maison des voleurs et des prostituées
pour y vivre avec eux comme frères et sœurs ? Il est vrai
que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci est
une autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un
homme avec qui l’on n’est pas d’accord vous paraît
toujours faux ; dès lors, l’esprit de cet homme est dévié.
Où est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un
esprit fou ? Il est inconcevable qu’un individu de bon sens
puisse être en désaccord radical avec vos plus saines
conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux
de ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market
Street. Bien que pauvre, elle est parfaitement honnête.
Elle est même patriote. Seulement elle se fait des idées
fausses au sujet du drapeau américain et de la protection
dont il est censément le symbole. Et voici ce qui lui est
arrivé. Son mari, victime d’un accident, est resté trois
mois à l’hôpital. Elle a cherché du blanchissage à faire,
mais, en dépit de son travail, elle s’est trouvée en retard
pour son loyer. Hier, on l’a mise dehors. Auparavant, elle
avait hissé le drapeau national sur sa porte, et, s’abritant
sous ses plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette
protection, on n’avait pas le droit de la jeter à la rue.
Qu’a-t-on fait ? On l’a arrêtée et fait comparaître comme



insensée. Aujourd’hui, elle a subi l’examen médical des
experts officiels, qui l’ont reconnue folle, et elle a été
enfermée, à la Maison de Santé de Napa. »

– Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je
sois en désaccord avec tout le monde sur le style d’une
œuvre littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile
pour cela.

– Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne
constituerait pas une menace pour la société. C’est là que
gît la différence. Les opinions anormales de Mary
M’Kenna et de l’évêque sont un péril pour l’ordre établi.
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer
leur loyer en s’abritant sous le drapeau américain ? La
propriété tomberait en miettes. Les convictions de
l’évêque ne sont pas moins dangereuses pour la société
actuelle. Donc, c’est l’asile qui l’attend.

Mais je me refusais à le croire.
– Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis.
Le lendemain matin j’envoyai chercher tous les

journaux. Pas un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit
l’évêque Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient
qu’il s’était laissé dominer par son émotion. Pourtant les
platitudes des orateurs qui lui avaient succédé étaient
reproduites tout au long.

Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que
le prélat était parti en congé pour se remettre d’un excès
de travail. Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il
n’était question ni de fatigue cérébrale, ni même de



prostration nerveuse. Je ne soupçonnais guère la voie
douloureuse que le dignitaire de l’Église était destiné à
parcourir, cette route du jardin des Oliviers au Calvaire,
qu’Ernest avait entrevue pour lui.



8. – Les briseurs de
machines

Peu de temps avant qu’Ernest se présentât comme
candidat au Congrès sur la liste socialiste, Père donna ce
qu’il appelait à huis-clos la soirée des profits et pertes, et
mon fiancé, le soir des briseurs de machines. Ce n’était,
en réalité, qu’un dîner d’hommes d’affaires, – le menu
fretin, naturellement. Je ne crois pas qu’aucun d’entre
eux fût intéressé dans une entreprise dont le capital
dépassât deux cent mille dollars. Ils représentaient
parfaitement la classe moyenne du négoce.

Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen
et C°, une grosse firme d’épicerie avec de nombreuses
succursales, dont nous étions les clients. Il y avait les
associés du grand dépôt de produits pharmaceutiques
Kowalt et Washburn, ainsi que M. Asmunsen, possesseur
d’une importante carrière de granit dans le Comté de
Contra Costa, et beaucoup d’autres du même genre,
propriétaires ou co-propriétaires de petites
manufactures, de petits commerces et de petites
entreprises, en un mot, des petits capitalistes.

C’étaient des gens assez intéressants avec leurs figures
rusées et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient à



l’unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était :
« Crevons les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient
la source de toute oppression, et tous, sans exception,
récitaient la même complainte. Ils auraient voulu que le
Gouvernement prît possession d’exploitations comme les
Chemins de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils
préconisaient l’établissement d’impôts énormes et
férocement progressifs sur le revenu, afin de détruire les
vastes accumulations de capital. Ils prônaient aussi, en
guise de remède à des misères locales, la propriété
municipale d’entreprises d’utilité publique, telles que
l’eau, le gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de
ses tribulations en tant que propriétaire d’une carrière. Il
avoua que celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun
profit, malgré l’énorme masse de commandes que lui
avait procurées la destruction de San-Francisco par le
grand tremblement de terre. La reconstruction de cette
ville avait duré six années, pendant lesquelles le chiffre de
ses affaires s’était trouvé quadruplé et octuplé, mais lui ne
s’en trouvait pas plus riche.

– La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux
que moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle
connaît à un centime près mes dépenses d’exploitation, et
elle sait par cœur les termes de mes contrats. Comment
est-elle si bien renseignée ? Je ne puis que le conjecturer.
Elle doit payer des espions parmi mes employés, et
semble avoir accès près de tous mes partenaires. Car,
écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un gros traité dont les
termes me sont favorables et m’assurent un coquet



bénéfice, que les prix de transport à pied d’œuvre sont
augmentés comme par enchantement. On ne me donne
pas d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon
profit. En pareil cas je n’ai jamais pu décider la Compagnie
à réviser ses tarifs. Par contre, à la suite d’accidents, ou
d’une augmentation de frais d’exploitation, ou après la
signature de contrats moins avantageux pour moi, j’ai
toujours réussi à obtenir un rabais. En somme, gros ou
petits, le Chemin de Fer m’enlève tous mes gains.

Ernest l’interrompit pour demander :
– Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut à

peu près, sans doute, au salaire que la Compagnie vous
accorderait comme directeur si elle était propriétaire de
votre carrière ?

– C’est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas
longtemps, j’ai fait faire un relevé de mes comptes pour
ces dix dernières années, et j’ai constaté que mes gains
revenaient précisément aux appointements d’un
directeur. Il n’y aurait eu rien de changé si la Compagnie
avait possédé ma carrière et m’avait payé pour la faire
marcher.

– Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant,
qu’elle aurait dû se charger de tous les risques que vous
avez eu l’obligeance d’assumer pour elle.

– C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec
mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire,
Ernest se mit à poser des questions aux uns et aux autres.



Il entreprit d’abord M. Owen.
– Voilà environ six mois que vous avez ouvert une

succursale ici à Berkeley ?
– Oui, répondit M. Owen.
– Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits épiciers

de quartier avaient fermé boutique. C’est sans doute
votre succursale qui en a été cause ?

– Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous,
affirma M. Owen avec un sourire satisfait.

– Pourquoi pas ?
– Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce

la perte est toujours moindre et l’efficacité plus grande.
– De sorte que votre magasin absorbait les profits des

trois petites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi,
que sont devenus les propriétaires de celles-ci ?

– Il y en a un qui conduit nos camions de livraison.
J’ignore ce que sont devenus les deux autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.
– Vous vendez souvent à prix de revient, parfois

même à perte{55}. Que sont devenus les propriétaires des
petites pharmacies que vous avez mis au pied du mur ?

– L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement à la
tête de notre service des ordonnances.

– Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en
train de réaliser.

– Bien sûr ! c’est pour cela que nous sommes dans les



affaires.
– Et vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen.

Vous êtes dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré
vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la tête.
– Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-

même ?
Nouveau signe d’assentiment.
– Aux dépens d’autrui ?
Pas de réponse. Ernest insista :
– Aux dépens d’autrui ?
– C’est comme cela qu’on gagne de l’argent, répliqua

sèchement M. Asmunsen.
– Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de l’argent

au détriment des autres et à empêcher les autres d’en
gagner à vos propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce
pas ?

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit
par répondre :

– Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas
d’objection à ce que les autres fassent des profits, tant
qu’ils ne sont pas exorbitants.

– Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute.
Pourtant vous ne voyez pas d’inconvénient à faire de gros
bénéfices vous-même… sûrement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur ce



point. Alors Ernest s’en prit à un autre, un certain
M. Calvin, jadis gros propriétaire de crémeries.

– Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du
Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous êtes dans la
politique agricole{56}, dans le Parti des Granges. Comment
cela se fait-il ?

– Oh ! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le
personnage, qui, en effet, avait l’air assez agressif. Je
combats le trust sur le seul terrain où il soit possible de le
combattre, sur le terrain politique. Je vais vous expliquer.
Voilà quelques années, nous autres crémiers menions tout
comme nous l’entendions.

– Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux
autres ? interrompit Ernest.

– Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices à un
faible niveau. Nous essayâmes de nous organiser, mais il y
avait toujours des crémiers indépendants qui perçaient à
travers nos lignes. Puis vint le Trust du Lait.

– Financé par le capital en excédent de la Standard
Oil{57}, dit Ernest.

– C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l’ignorions
à cette époque. Ses agents nous abordèrent la massue à la
main. Ils nous posèrent ce dilemme : entrer et nous
engraisser, ou rester dehors et dépérir. La plupart d’entre
nous entrèrent dans le Trust, et les autres crevèrent de
faim. Oh ! ça paya… d’abord. Le lait fut augmenté d’un
cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les
autres trois quarts allaient au Trust. Puis le lait fut



augmenté d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous
revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust
s’était établi en maître. Nous nous aperçûmes que nous
étions de simples pions sur l’échiquier. Et finalement le
quart de cent additionnel nous fut retiré. Puis le Trust
commença à nous serrer la vis. Que pouvions-nous faire ?
Nous fûmes pressurés. Il n’y avait pas de crémiers, il ne
restait qu’un Trust du Lait.

– Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me
semble que vous auriez pu soutenir la concurrence,
suggéra Ernest avec malice.

– Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. –
M. Calvin fit une pause. – Et ce fut notre ruine. Le Trust
pouvait mettre le lait sur le marché à plus bas prix que
nous. Il pouvait encore réaliser un léger bénéfice alors que
nous vendions purement à perte. J’ai perdu cinquante
mille dollars dans cette aventure. La plupart d’entre nous
ont fait faillite{58}. Les crémiers ont été balayés.

– De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit
Ernest, vous vous êtes jeté dans la politique pour qu’une
législation nouvelle balaye le Trust à son tour et vous
permette de les reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.
– C’est précisément ce que je dis dans mes

conférences aux fermiers. Vous venez de concentrer tout
notre programme dans une coque de noix.

– Et pourtant, le Trust produit du lait à meilleur
marché que les crémiers indépendants ?



– Parbleu, il peut bien le faire, avec l’organisation
splendide et l’outillage dernier modèle que lui permettent
ses gros capitaux.

– Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le
faire, et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest.

M. Calvin se lança alors dans une vraie harangue
politique pour exposer sa manière de voir. Plusieurs
autres le suivirent avec chaleur, et leur cri à tous était
qu’il fallait détruire les trusts.

– Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce
qu’ils voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion,
et, selon son habitude caractéristique, la garda pour tout
le restant de la soirée.

« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença-t-
il, et je vois parfaitement que vous menez le jeu des
affaires de façon orthodoxe. Pour vous la vie se résume en
profits. Vous avez la conviction ferme et tenace d’avoir
été créés et mis au monde dans l’unique but de gagner de
l’argent. Seulement il y a un accroc. Au plus beau de votre
profitable activité survient le trust qui vous enlève vos
bénéfices. Vous voilà dans un dilemme apparemment
contraire au but de la création, et vous ne voyez d’autre
moyen d’en sortir que l’anéantissement de cette
intervention désastreuse.

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule
épithète qui puisse vous résumer, je vais vous l’appliquer.



Vous êtes des briseurs de machines. Savez-vous ce que ce
mot-là veut dire ? Permettez-moi de vous l’expliquer. En
Angleterre, au XVIIIe siècle, hommes et femmes, tissaient
le drap sur des métiers à main dans leurs propres
maisonnettes. C’était un procédé lent, maladroit et
dispendieux, ce système de manufacture à domicile. Puis
vint la machine à vapeur avec son cortège d’engins à
économiser le temps. Un millier de métiers assemblés
dans une grande usine et actionnés par une machine
centrale tissaient le drap à bien meilleur compte que ne
pouvaient le faire chez eux les tisserands sur leurs
métiers à main. À l’usine, s’affirmait la combinaison,
devant laquelle s’efface la concurrence. Les hommes et les
femmes qui avaient travaillé pour eux-mêmes sur des
métiers à main venaient maintenant dans les fabriques et
trimaient sur les métiers à vapeur, non plus pour eux-
mêmes mais pour les propriétaires capitalistes. Bientôt de
jeunes enfants peinèrent aux métiers mécaniques, pour
des salaires réduits, et y remplacèrent les hommes. Les
temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de bien-
être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils disaient
que tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent
de briser les machines. Ils n’y réussirent pas, et ils étaient
de pauvres naïfs.

« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, et vous
voici, au bout d’un siècle et demi, essayant à votre tour de
briser les machines. De votre propre aveu, les machines
du trust font un travail plus efficace et à meilleur marché
que vous. C’est pour cela que vous ne pouvez lutter
contre elles, et néanmoins vous voudriez les briser. Vous



êtes encore plus naïfs que les simples ouvriers
d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu’il faut
rétablir la concurrence, les trusts continuent à vous
détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la même
histoire, la disparition de la rivalité et l’avènement de la
combinaison. Vous-même, M. Owen, avez détruit la
concurrence ici à Berkeley quand votre succursale a fait
fermer boutique à trois petits épiciers, parce que votre
association était plus avantageuse. Mais dès que vous
sentez sur votre dos la pression d’autres combinaisons
encore plus fortes, celles des trusts, vous vous mettez à
pousser les hauts cris. C’est parce que vous n’êtes pas une
grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez un trust
de produits alimentaires pour tous les États-Unis, vous
chanteriez une autre chanson, et votre antienne serait : –
Bénis soient les trusts ! Et pourtant encore, non
seulement votre petite combinaison n’est pas un
consortium, mais vous-même avez conscience de son
manque de force. Vous commencez à pressentir votre
propre fin. Vous vous apercevez qu’avec toutes vos
succursales, vous n’êtes qu’un pion sur le jeu. Vous voyez
les intérêts puissants se dresser et croître de jour en jour ;
vous sentez leurs mains gantées de fer s’abattre sur vos
profits et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-là, le
trust des chemins de fer, le trust du pétrole, le trust de
l’acier, le trust du charbon ; et vous savez qu’en fin de
compte ils vous détruiront, qu’ils vous prendront jusqu’au
dernier pourcentage de vos médiocres bénéfices.

« Cela prouve, Monsieur, que vous êtes mauvais



joueur. Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici,
vous avez gonflé votre poitrine, vous avez vanté
l’efficacité et l’esprit d’entreprise, vous avez envoyé votre
épouse en Europe sur les profits que vous aviez réalisés
en dévorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de chien
contre chien, et vous n’avez fait qu’une bouchée de vos
rivaux. Mais voici qu’à votre tour vous êtes mordu par
des molosses, et vous criez comme des putois. Et ce que je
dis de vous est vrai pour tous ceux qui sont à cette table.
Vous hurlez tous. Vous êtes en train de jouer une partie
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’êtes pas de
franc jeu. Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mêmes
à tirer des profits des autres en les pressurant, et que si
vous faites tout ce tintamarre, c’est parce que d’autres
sont en train de vivre sur votre dos. Non, vous êtes trop
malins pour cela. Vous dites tout autre chose. Vous faites
des discours politiques de petits bourgeois comme tout à
l’heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici quelques-unes de
ses phrases que j’ai retenues : – Nos principes originels
sont solides. Ce qu’il faut à ce pays, c’est un retour aux
méthodes américaines fondamentales, et que chacun soit
libre de profiter des occasions avec des chances égales…
L’esprit de liberté dans lequel est né cette nation…
Revenons aux principes de nos aïeux…

« Quand il parlait de l’égalité de chances pour tous, il
voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette
licence qui lui est maintenant enlevée par les grands
trusts. Et ce qu’il y a d’absurde là-dedans, c’est qu’à force
de répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi.



de répéter ces phrases, vous avez fini par y ajouter foi.
Vous désirez l’occasion de piller vos semblables à petites
doses, et vous vous hypnotisez au point de croire que
vous voulez la liberté. Vous êtes gloutons et insatiables,
mais la magie de vos phrases vous persuade que vous
faites preuve de patriotisme. Votre désir de gagner de
l’argent, qui est de l’égoïsme pur et simple, vous le
métamorphosez en sollicitude altruiste pour l’humanité
souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez honnêtes pour
une fois. Regardez la chose en face et énoncez-là en
termes justes. »

On voyait autour de la table des faces congestionnées,
exprimant une irritation mêlée d’une certaine inquiétude.
Ils étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage
glabre, de sa manière de balancer et d’assener les mots, et
de sa terrible façon d’appeler les choses par leurs noms.
M. Calvin s’empressa de riposter :

– Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne
pourrions-nous pas retourner aux usages de nos pères qui
ont fondé cette république ? Vous avez dit beaucoup de
choses vraies, M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu
nous paraître à avaler. Mais ici, entre nous, nous pouvons
parler net. Rejetons les masques et acceptons la vérité
telle que M. Everhard l’a carrément posée. C’est vrai que
nous autres petits capitalistes, faisons la chasse aux
profits, et que les trusts nous les enlèvent. C’est vrai que
nous voulons détruire les trusts afin de pouvoir garder
nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi
pas, encore une fois, pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la



question, – dit Ernest d’un air satisfait. – Pourquoi pas ?
Je vais essayer de vous le dire, bien que ce ne soit guère
facile. Vous autres, voyez-vous, vous avez étudié les
affaires, dans votre cercle restreint, mais vous n’avez pas
du tout approfondi l’évolution sociale. Vous êtes en pleine
période de transition dans l’évolution économique, mais
vous n’y comprenez rien, et de là vient tout le chaos. Vous
me demandez pourquoi vous ne pouvez pas revenir en
arrière ? Tout simplement parce que c’est impossible.
Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa
source. Josué arrêta le soleil sur Gibéon, mais vous
voudriez surpasser Josué. Vous rêvez de ramener le soleil
en arrière. Vous aspirez à faire marcher le temps à
reculons, de midi à l’aurore.

« En présence des machines qui épargnent le travail,
de la production organisée, de l’efficacité croissante des
combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique
d’une ou plusieurs générations et le faire revenir à une
époque où il n’y avait ni grandes fortunes, ni gros
outillages, ni voies ferrées ; où une légion de petits
capitalistes luttaient l’un contre l’autre dans l’anarchie
industrielle, où la production était primitive, gaspilleuse,
coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tâche de Josué
était plus facile, et il avait Jéhovah pour l’aider. Mais vous
autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de Dieu.
Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il n’est
pas même en votre pouvoir de l’arrêter sur place. Vous
êtes en perdition, condamnés à disparaître entièrement
de la face du monde.

« C’est le Fiat ! de l’évolution, c’est le commandement



« C’est le Fiat ! de l’évolution, c’est le commandement
divin. L’association est plus forte que la rivalité. Les
hommes primitifs étaient de chétives créatures qui se
cachaient dans les fentes de rochers, mais ils se
coalisèrent pour lutter contre leurs ennemis carnivores.
Les fauves n’avaient que l’instinct de rivalité, tandis que
l’homme était doué d’un instinct de coopération, et c’est
pourquoi il établit sa suprématie sur tous les animaux. Et,
depuis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons de plus en
plus vastes. La lutte de l’organisation contre la
concurrence date d’un millier de siècles, et c’est toujours
l’organisation qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans le
camp de la concurrence sont destinés à périr. ».

– Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la
concurrence, interrompit M. Calvin.

– Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts
eux-mêmes qui l’ont détruite. C’est précisément
pourquoi, de votre propre aveu, vous n’êtes plus dans la
crème.

Des rires coururent autour de la table, pour la
première fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le
dernier à partager l’hilarité qu’il avait lui-même
provoquée.

– Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre
des trusts, éclaircissons un certain nombre de points,
reprit Ernest. Je vais vous exposer quelques axiomes, et,
s’ils ne vous agréent pas, vous n’aurez qu’à le dire. Votre
silence impliquera votre consentement. Est-il vrai qu’un
métier mécanique tisse le drap en plus grande quantité et
à meilleur marché qu’un métier à main ?



Il fit une pause, mais personne ne prit la parole.
– Par conséquent, n’est-il pas profondément

déraisonnable de briser les métiers mécaniques pour en
revenir au procédé grossier et dispendieux du tissage à la
main ?

Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement.
– Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de

trust produit d’une façon plus pratique et plus
économique qu’un millier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.
– Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette

combinaison économique et pratique ?
Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis

M. Kowalt demanda :
– Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule

issue pour échapper à leur domination.
À l’instant, Ernest parut s’animer d’une flamme

ardente.
– Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au

lieu de détruire ces merveilleuses machines, prenons-en
la direction. Profitons de leur bon rendement et de leur
bon marché. Évinçons leurs propriétaires actuels et
faisons-les marcher nous-mêmes. Cela, Messieurs, c’est le
socialisme, une combinaison, plus vaste que les trusts, une
organisation sociale plus économique que toutes celles qui
ont existé jusqu’ici sur notre planète. Elle continue
l’évolution en droite ligne. Nous affrontons les associations



par une association supérieure. Nous avons les atouts en
mains. Venez à nous et soyez nos partenaires du côté
gagnant.

Tout de suite se manifestèrent des signes et des
murmures de protestation.

– Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest en
riant, – c’est votre affaire. Vous préférez jouer les pères
nobles. Vous êtes condamnés à disparaître comme tous
les reliquats d’atavisme. Vous êtes-vous jamais demandé
ce qui vous arrivera lorsque naîtront des combinaisons
encore plus formidables que les sociétés actuelles ? Vous
êtes-vous jamais préoccupés de ce que vous deviendrez
lorsque les consortiums eux-mêmes se fusionneront dans
le trust des trusts, dans une organisation à la fois sociale,
économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :
– Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous êtes forcé de

former un nouveau parti politique parce que les vieux
partis sont entre les mains des trusts. Ceux-ci constituent
le principal obstacle à votre propagande agricole, à votre
parti des Granges. Derrière chaque embarras que vous
rencontrez, chaque coup qui vous frappe, chaque défaite
que vous essuyez, il y a la main des Compagnies. N’est-ce
pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal à l’aise.
– Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un

ton encourageant.
– C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions



emparés de la législature d’État de l’Oregon et nous
avions fait passer de superbes lois de protection ; mais le
gouverneur, qui est une créature des trusts, y a opposé
son veto. Par contre, au Colorado, nous avions élu un
gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui l’a empêché
d’entrer en fonctions. Deux fois nous avons fait passer un
impôt national sur le revenu, et deux fois la Cour suprême
l’a rejeté comme contraire à la Constitution. Les Cours
sont entre les mains des associations ; nous, le peuple,
nous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps
viendra…

– Où la combinaison des cartels dirigera toute la
législation, interrompit Ernest, – où l’association des
trusts sera elle-même le Gouvernement.

– Jamais, jamais ! s’écrièrent les assistants, tout de
suite excités et combatifs.

– Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce
temps sera venu ? demanda Ernest.

– Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria
M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d’approbations
nourries.

– Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.
– Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen,

approuvé par de nouvelles acclamations. Nous n’avons
pas oublié les hauts faits de nos ancêtres. Pour nos
libertés nous sommes prêts à combattre et mourir !

Ernest dit en souriant :
– Ne l’oubliez pas, Messieurs, tout à l’heure nous



sommes tombés tacitement d’accord que le mot liberté,
dans votre cas, signifie la licence de pressurer autrui pour
en tirer des bénéfices.

Tous les convives étaient maintenant en colère,
animés de dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest
domina le tumulte.

– Encore une question : vous dites que vous vous
soulèverez dans toute votre puissance quand le
Gouvernement sera entre les mains des trusts ; par
conséquent le Gouvernement emploiera contre votre
force l’armée régulière, la marine, la milice, la police, en
un mot, toute la machine de guerre organisée des États-
Unis. Où sera donc alors votre force à vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans leur
laisser le temps de se reconnaître, Ernest porta un
nouveau coup droit.

– Il n’y a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre
armée régulière n’était que de cinquante mille hommes.
Mais ses effectifs ont été augmentés d’année en année, et
elle en compte maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.
– Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez à

une poursuite diligente de votre fantôme favori, le profit,
et que vous improvisiez des homélies sur votre chère
mascotte, la concurrence, des réalités encore plus
puissantes et cruelles ont été dressées par la combinaison.
Il y a la milice.

– C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous



repousserions l’attaque de l’armée régulière.
– C’est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous-

mêmes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans
le Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs,
pour écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté.
Pendant ce temps-là, vos camarades du Kansas, du
Wisconsin ou de tout autre État entreraient dans la milice
et viendraient en Californie pour noyer dans le sang votre
propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et
demeurèrent muets. Enfin, M. Owen murmura :

– Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. C’est
tout simple. Nous ne serions pas si naïfs.

Ernest éclata franchement de rire.
– Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a

été effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre.
Vous seriez incorporés de force dans la milice.

– Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista
M. Owen.

– Pas quand le Gouvernement proclame l’état de
siège. Au jour où vous parlez de vous lever en masse,
votre masse se retournerait contre vous. Vous seriez pris
dans la milice de gré ou de force. Je viens d’entendre
quelqu’un prononcer le mot d’habeas corpus. En guise
d’habeas corpus vous auriez des post mortem, en fait de
garanties, celle de l’autopsie. Si vous refusiez d’entrer
dans la milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous
passeriez devant un conseil de guerre improvisé et vous



seriez fusillés comme des chiens. C’est la loi.
– Ce n’est pas la loi ! – affirma avec autorité M. Calvin.

Il n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme,
vous l’avez rêvé. Comment ! Vous parliez d’expédier la
milice aux Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La
Constitution spécifie expressément que la milice ne
pourra pas être envoyée hors du pays.

– Qu’est-ce que la Constitution vient faire là-dedans ?
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les
Cours, et celles-ci, comme M. Asmunsen l’a reconnu, sont
les créatures des Trusts. En outre, je l’ai affirmé, c’est la
loi. C’est la loi depuis des années, depuis neuf ans,
Messieurs.

– C’est la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, –
que nous puissions être traînés de force dans la milice… –
et fusillés par un Conseil de guerre improvisé si nous
refusons de marcher ?

– Parfaitement, répondit Ernest.
– Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu

parler de cette loi ? demanda mon père, et je vis bien que
pour lui aussi c’était une nouvelle.

– Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que
l’occasion ne s’est pas présentée de l’appliquer ; s’il y
avait eu lieu, vous en auriez entendu parler assez tôt.
Ensuite parce que cette loi a passé en vitesse au Congrès
et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion.
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot.
Nous autres socialistes, nous le savions, et nous l’avons



publié dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos
journaux.

– Et moi je soutiens que vous rêvez, dit M. Calvin avec
entêtement. Le pays n’aurait jamais permis chose
pareille.

– Cependant le pays l’a permise en fait, répliqua
Ernest. Et pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est de
l’étoffe dont sont faits les rêves.

Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se mit à
lire :

« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la
milice se compose de tous les citoyens mâles et valides
âgés de plus de dix-huit ans et de moins de quarante-
cinq, habitant les divers États ou territoires ainsi que le
district de Colombie…

« Section VII… Que tout officier ou homme enrôlé
dans la milice – rappelez-vous, Messieurs, que d’après la
section I vous êtes tous enrôlés, – qui refusera ou
négligera de se présenter devant l’officier de recrutement
après y avoir été appelé comme il est prescrit ci-contre,
sera traduit devant un Conseil de guerre et passible des
peines prononcées par ce conseil…

« Section IX… Que la milice, lorsqu’elle sera
convoquée en service actuel pour les États-Unis, sera
soumise aux mêmes règlements et articles de guerre que
les troupes régulières des États-Unis. »

– Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers concitoyens
américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous



autres socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée
contre le Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la brève
discussion qui fut permise, déclara que le projet de loi
« procurerait une force en réserve pour prendre la
populace à la gorge – la populace, c’est vous, Messieurs, –
et pour protéger à tout hasard la vie, la liberté et la
propriété ». À l’avenir, quand vous vous soulèverez dans
votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez
contre la propriété des trusts et contre la liberté
légalement accordée aux trusts de vous pressurer.
Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a rogné les
griffes. Le jour où vous vous dresserez dans votre virilité,
dépourvus d’ongles et de dents, vous serez aussi
inoffensifs qu’une légion de mollusques.

– Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt.
Une telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos
socialistes.

– Le projet de loi a été présenté à la Chambre le 30
juillet 1902 par le représentant de l’Ohio. Il a été discuté
au galop. Il a été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et
juste sept jours après, la loi a été approuvée par le
Président des États-Unis{59}.



9. – Un rêve mathématique
Au milieu de la consternation que sa révélation avait

causée, Ernest reprit la parole :
« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir

l’impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce
qui est impraticable, permettez-moi maintenant de vous
démontrer ce qui est inévitable : c’est la disparition non
seulement de vous autres petits capitalistes, mais aussi
des gros capitalistes, et des trusts eux-mêmes à un
moment donné. Souvenez-vous que la vague de
l’évolution ne revient jamais en arrière. Sans reflux, elle
progresse de la rivalité à l’association, de la petite
coopération à la grande, des vastes combinaisons aux
organisations colossales, et de là au socialisme, la plus
gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais vous
exposer les mathématiques de mon rêve. Et, d’avance, je
vous défie de démontrer la fausseté de mes calculs. Je
vais développer le caractère fatal de l’écroulement du
système capitaliste et déduire mathématiquement la
cause de sa rupture. Allons-y ! et soyez patients si je
cherche mon début un peu en dehors du sujet.

« Examinons d’abord les procédés d’une industrie



particulière, et n’hésitez pas à m’interrompre si je dis
quelque chose que vous ne puissiez admettre. Prenons
par exemple une manufacture de chaussures. Cette
fabrique achète du cuir et le transforme en souliers. Voici
du cuir pour cent dollars. Il passe à l’usine et en sort sous
forme de chaussures d’une valeur de deux cents dollars,
mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de cent dollars a
été ajoutée à celle du cuir. Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette
valeur. Le capital a procuré l’usine, les machines, et payé
les dépenses. La main-d’œuvre a fourni le travail. Par
l’effort combiné du capital et du travail, une valeur de
cent dollars a été incorporée à la marchandise. Sommes-
nous d’accord ?

Les têtes s’inclinèrent affirmativement.
« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars,

se mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les
statistiques des partages de ce genre contiennent toujours
de nombreuses fractions : mais ici, pour plus de
commodité, nous nous contenterons d’une approximation
peu rigoureuse, en admettant que le capital prenne pour
sa part cinquante dollars et que le travail reçoive comme
salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division{60} :
quels que soient les marchandages, elle finit toujours par
s’arranger à un taux ou à un autre. Et, ne l’oubliez pas, ce
que je dis d’une industrie s’applique à toutes. Me suivez-
vous ?

Les convives manifestèrent leur accord.



Les convives manifestèrent leur accord.
« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses

cinquante dollars, veuille racheter des souliers. Il ne
pourrait en racheter que pour cinquante dollars. C’est
clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération particulière à
la totalité de celles qui s’accomplissent aux États-Unis,
non seulement à propos du cuir, mais des matières
brutes, des transports et du commerce en général. Disons,
en chiffres ronds, que la production totale annuelle de la
richesse aux États-Unis est de quatre milliards de dollars.
Le travail reçoit donc en salaires une somme de deux
milliards par an. Des quatre milliards produits, le travail
peut en racheter deux. Aucune discussion là-dessus, j’en
suis certain. Et encore, mon évaluation est très large ; car,
grâce à toutes sortes de manigances capitalistes, le travail
ne peut même pas racheter la moitié du produit total.

« Mais passons là-dessus et admettons que le travail
rachète deux milliards. Il est évident dès lors que le
travail ne peut consommer que deux milliards. Il reste à
rendre compte de deux autres que le travail ne peut
racheter ni consommer. »

– Le travail ne consomme même pas ses deux
milliards, déclara M. Kowalt. S’il les épuisait, il n’aurait
pas de dépôts dans les Caisses d’épargne.

« Les dépôts aux Caisses d’épargne ne sont qu’une
sorte de fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé.
Ce sont des économies mises de côté pour la vieillesse, les
maladies, les accidents et les frais d’enterrement. C’est la



bouchée de pain gardée sur l’étagère pour la nourriture
du lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du
produit qu’il peut racheter par ses salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le
capital dévore-t-il ses deux milliards ? »

Ernest s’arrêta et posa nettement la question à
plusieurs individus qui se mirent à hocher la tête.

– Je n’en sais rien, dit franchement l’un d’entre eux.
« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un

instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale du
capital ne pourrait s’accroître : elle resterait constante.
Or, examinez l’histoire économique des États-Unis, vous
verrez que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc le
capital n’engloutit point sa part. Souvenez-vous de
l’époque où l’Angleterre possédait tant de nos obligations
de chemins de fer. Au cours des années, nous les avons
rachetées. Que conclure de là, sinon que la part
inemployée du capital a permis ce rachat ? Aujourd’hui,
les capitalistes des États-Unis possèdent des centaines et
des centaines de millions de dollars d’obligations
mexicaines, russes, italiennes ou grecques ; que
représentent-elles, sinon un peu de cette part que le
capital n’a pas ingurgitée ? Dès le début même du
système capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa
part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre
milliards de richesse sont produits annuellement aux
États-Unis. Le travail en rachète et en consomme pour



deux milliards. Le capital ne consomme pas les deux
autres milliards. Il reste un gros excédent qui n’est pas
détruit. Que peut-on bien en faire ? Le travail n’en peut
rien distraire puisqu’il a déjà dépensé tous ses salaires. Le
capital n’épuise pas cette balance, puisque déjà, d’après sa
nature, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et l’excédent
reste là. Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

– On le vend à l’étranger, déclara spontanément
M. Kowalt.

– C’est cela même, acquiesça Ernest. C’est de ce
surplus que naît notre besoin d’un débouché extérieur.
On le vend à l’étranger. On est obligé de le vendre à
l’étranger. Il n’y a pas d’autre moyen de s’en débarrasser.
Et cet excédent vendu à l’étranger constitue ce que nous
appelons la balance commerciale en notre faveur.
Sommes-nous toujours d’accord ?

– Sûrement, c’est perdre notre temps que d’élaborer
cet A B C D du commerce, dit M. Calvin avec humeur.
Nous le connaissons tous par cœur.

« Si j’ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est
que grâce à lui je vais vous confondre, répliqua Ernest.
C’est là le piquant de l’affaire. Et je vais vous confondre en
cinq sec.

« Les États-Unis sont un pays capitaliste qui a
développé ses ressources. En vertu de son système
d’industrie, il possède un trop-plein dont il doit se défaire
à l’étranger{61}. Ce qui est vrai des États-Unis l’est
également de tous les pays capitalistes dont les ressources



sont développées. Chacun de ces pays dispose d’un
excédent encore intact. N’oubliez pas qu’ils ont déjà
commercé les uns avec les autres, et que néanmoins ces
surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le travail a
dépensé ses gages et ne peut rien en acheter ; dans tous,
le capital a déjà consommé tout ce que lui permet sa
nature. Et ces surcharges leur restent sur les bras. Ils ne
peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils s’en
débarrasser ?

– En les vendant aux pays dont les ressources ne sont
pas développées, suggéra M. Kowalt.

– Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est
si clair et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos
esprits. Faisons maintenant un pas en avant. Supposons
que les États-Unis disposent de leur surplus dans un pays
dont les ressources ne sont pas développées, au Brésil par
exemple. Souvenez-vous que cette balance est en dehors
et en sus du commerce, les articles de commerce ayant
déjà été consommés. Qu’est-ce donc que le Brésil donnera
en retour aux États-Unis ?

– De l’or, dit M. Kowalt.
– Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or

limitée, objecta Ernest.
– De l’or sous forme de nantissements, obligations et

autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt.
– Cette fois vous y êtes. Les États-Unis recevront du

Brésil, en retour de leur excédent, des obligations et des
garanties. Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que les



États-Unis entreront en possession de voies ferrées,
d’usines, de mines et de terrains au Brésil ? Et qu’en
résultera-t-il encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la tête.
« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera

ceci, que les ressources du Brésil vont être développées.
Bien : faisons un pas de plus. Quand le Brésil, sous
l’impulsion du système capitaliste, aura développé ses
propres ressources, il possédera lui-même un surplus non
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux États-Unis ?
Non, puisqu’ils ont leur propre excédent. Les États-Unis
pourront-ils faire comme précédemment et disposer de
leur trop-plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a
maintenant le sien propre.

« Qu’arrive-t-il ? Désormais les États-Unis et le Brésil
doivent tous deux chercher leurs débouchés dans des
contrées dont les ressources sont encore inexploitées.
Mais, par le fait même qu’ils y déchargent leur surcroît,
ces nouvelles régions voient s’accroître leurs ressources.
Elles ne tardent pas à posséder des excédents à leur tour
et se mettent à chercher d’autres contrées pour s’y
soulager. Or, suivez-moi bien, Messieurs, notre planète
n’est pas si grande. Il n’y a qu’un nombre limité de
régions sur la terre. Quand tous les pays du monde,
jusqu’au minime et dernier, auront une surcharge sur les
bras et seront là à regarder tous les autres pays
également surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs
embarrassés étaient amusants à voir. Mais il y avait aussi



de l’inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions,
Ernest avait évoqué une vision nette. Aussi là, en ce
moment, ils la voyaient distinctement et ils en avaient
peur.

– Nous avons commencé par l’A B C D, monsieur
Calvin, dit malicieusement Ernest, mais maintenant je
vous ai donné le reste de l’alphabet. Il est tout à fait
simple : c’est ce qui en fait la beauté. Sûrement, vous avez
une réponse toute prête. Eh bien, qu’adviendra-t-il quand
tous les pays du monde auront un surplus non
consommé ? Où sera alors votre système capitaliste ?

M. Calvin branlait une tête préoccupée. Évidemment,
il cherchait une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest
avait dit antérieurement.

– Repassons rapidement ensemble le terrain déjà
parcouru, résuma Ernest. Nous avons commencé par une
opération industrielle quelconque, celle d’une fabrique de
chaussures, et nous avons établi que la division du produit
conjointement élaboré qui se pratiquait là était similaire à
la division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes
les opérations industrielles. Nous avons découvert que le
travail ne peut racheter avec ses salaires qu’une partie du
produit et que le capital n’en consomme pas tout le reste.
Nous avons trouvé qu’une fois que le travail avait
consommé tout ce que lui permettent ses salaires, et le
capital tout ce dont il a besoin, il restait encore un surplus
disponible. Nous avons reconnu qu’on ne pouvait disposer
de cette balance qu’à l’étranger. Nous avons convenu que
l’écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf avait



pour effet d’en développer les ressources, de sorte qu’en
peu de temps ce pays, à son tour, se trouvait surchargé
d’un trop-plein. Nous avons étendu ce procédé à toutes
les régions de la planète, jusqu’à ce que chacune
s’encombre, d’année en année et de jour en jour, d’un
surplus dont elle ne peut se débarrasser sur aucune autre
contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le
demande, qu’allons-nous faire de ces excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
– Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
– Cela me dépasse, avoua l’interpellé.
– Je n’avais jamais rêvé chose pareille, déclara

M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était
imprimé.

C’était la première fois que j’entendais exposer la
doctrine de Karl Marx{62} sur la plus-value, et Ernest
l’avait fait si simplement que, moi aussi, je restais en
panne et me sentais incapable de répondre.

– Je vais vous proposer un moyen de vous
débarrasser du surplus, dit Ernest. Jetez-le à la mer.
Jetez-y chaque année les centaines de millions de dollars
que valent les chaussures, les vêtements, le blé et toutes
les richesses commerciales. L’affaire ne serait-elle pas
réglée ?

– Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais
il est absurde à vous de parler de la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair.



– Êtes-vous moins absurde, monsieur le briseur de
machines, quand vous conseillez le retour aux procédés
antédiluviens de vos grands-pères ? Que nous proposez-
vous pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver
le problème en cessant de produire : de revenir à une
méthode de production si primitive et imprécise, si
désordonnée et déraisonnable, qu’il devienne impossible
de produire le moindre excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait
porté. Il eut un nouveau mouvement de déglutition, puis
toussa pour s’éclaircir la gorge.

– Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est
absurde. Mais il faut bien que nous fassions quelque
chose. C’est une affaire de vie ou de mort pour nous
autres de la classe moyenne. Nous refusons de périr. Nous
préférons être absurdes et revenir aux méthodes de nos
pères, si grossières et dispendieuses qu’elles soient. Nous
ramènerons l’industrie à l’état antérieur des trusts. Nous
briserons les machines. Et qu’y voulez-vous faire vous-
mêmes ?

« Mais vous ne pouvez pas briser les machines,
répliqua Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague
de l’évolution. Deux grandes forces s’opposent à vous,
dont chacune est plus puissante que la classe moyenne.
Les gros capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous
laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent pas que les
machines soient détruites. Et, plus grande encore que
celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne vous
permettra pas de briser les machines. La propriété du



monde, y compris les machines, gît sur le champ de
bataille entre les lignes ennemies des trusts et du travail.
Aucune des deux armées ne veut la destruction des
machines, mais chacune veut leur possession. Dans cette
lutte, il n’y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée
entre deux titans. Ne le sentez-vous pas, pauvre classe
moyenne, que vous êtes prise entre deux meules, et
qu’elles ont déjà commencé à moudre ?

« Je vous ai démontré mathématiquement l’inévitable
rupture du système capitaliste. Quand chaque pays se
trouvera excédé d’une surcharge inconsommable et
invendable, l’échafaudage ploutocratique cédera sous
l’effroyable amoncellement de bénéfices érigé par lui-
même. Mais, ce jour-là, il n’y aura pas de machines
brisées. Leur possession sera l’enjeu du combat. Si le
travail est victorieux, la route vous sera aisée. Les États-
Unis, et sans doute le monde entier, entreront dans une
ère nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu
d’écraser la vie, la rendront plus belle, plus heureuse et
plus noble. Membres de la classe moyenne abolie, de
concert avec la classe des travailleurs – la seule qui
subsistera – vous participerez à l’équitable répartition des
produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous
tous ensemble, nous en construirons de plus
merveilleuses encore. Et il n’y aura plus d’excédent non
consommé, parce qu’il n’existera plus de profits. »

– Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille
pour la possession des machines et du monde ? demanda
M. Kowalt.



– En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le
travail, et nous tous, nous serons écrasés sous le talon de
fer d’un despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun
de ceux dont furent souillés les pages de l’histoire
humaine. Le Talon de Fer ! {63} Tel est bien le nom qui
conviendra à cette horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun
se perdaient dans des avenues profondes et peu
fréquentées.

– Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin
M. Calvin ; et il répéta : – Un rêve !

« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est
pas un rêve, répondit Ernest. – Et ce quelque chose, je
l’appellerai l’Oligarchie. Vous l’appelez la Ploutocratie.
Nous entendons par là les grands capitalistes et les trusts.
Examinons où est le pouvoir aujourd’hui.

« Il y a trois classes dans la société. D’abord vient la
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des
chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et rois
des trusts. Puis vient la classe moyenne, la vôtre,
Messieurs, qui comprend les fermiers, les marchands, les
petits industriels et les professions libérales. Enfin,
troisième et dernière, vient ma classe à moi, le prolétariat,
formée des travailleurs salariés{64}.

« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse
est ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux
États-Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle
possédée par ces trois classes ? Voici les chiffres. La



ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards.
Sur le nombre total des personnes exerçant une
profession aux États-Unis, seulement 0,9 %
appartiennent à la ploutocratie, et cependant la
ploutocratie possède 70 % de la richesse totale. La classe
moyenne détient vingt-quatre milliards. 29 % des
personnes exerçant une profession appartiennent à la
classe moyenne, et jouissent de 25 % de la richesse totale.
Reste le prolétariat. Il dispose de quatre milliards. De
toutes les personnes exerçant une profession, 70 %
viennent du prolétariat ; et le prolétariat possède 4 % de
la richesse totale. De quel côté est le pouvoir,
Messieurs ? »

– D’après vos propres chiffres, nous, les gens de la
classe moyenne, nous sommes plus puissants que le
travail, remarqua M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que
vous améliorerez la vôtre devant la force de la
ploutocratie, riposta Ernest. D’ailleurs, je n’en ai pas fini
avec vous. Il y a une force plus grande que la richesse,
plus grande en ce sens qu’elle ne peut pas nous être
arrachée. Notre force, la force du prolétariat, réside dans
nos muscles pour travailler, dans nos mains pour voter,
dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on
ne peut pas nous en dépouiller. C’est la force primitive,
alliée à la vie, supérieure à la richesse, et insaisissable par
elle.

« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle peut vous
être retirée. En ce moment même la ploutocratie est en



train de vous la ravir. Elle finira par vous l’enlever toute
entière. Et alors, vous cesserez d’être la classe moyenne.
Vous descendrez à nous. Vous deviendrez des prolétaires.
Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que vous ajouterez à notre
force. Nous vous accueillerons en frères, et nous
combattrons coude à coude pour la cause de l’humanité.

« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui
prendre. Sa part de la richesse nationale consiste en
vêtements et meubles, avec, par-ci par-là, dans des cas
très rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, vous
avez la richesse concrète, vous en avez pour vingt-quatre
milliards, et la ploutocratie vous les prendra.
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable que ce
soit le prolétariat qui vous les prenne auparavant. Ne
voyez-vous pas votre situation, Messieurs ? Votre classe
moyenne, c’est l’agnelet tremblotant entre le lion et le
tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre vous aura. Et si la
ploutocratie vous a la première, le prolétariat aura la
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps.

« Et même, votre richesse actuelle ne donne pas la
vraie mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force de
votre richesse n’est qu’une coquille vide. C’est pourquoi
vous poussez votre piteux cri de guerre : « Revenons aux
méthodes de nos pères. » Vous sentez votre impuissance
et le vide de votre coquille. Et je vais vous en montrer la
vacuité.

« Quel pouvoir possèdent les fermiers ? Plus de
cinquante pour cent sont en servage par leur simple
qualité de tenanciers ou parce qu’ils sont hypothéqués : et



tous sont en tutelle par le fait que déjà les trusts
possèdent ou gouvernent (ce qui est la même chose, en
mieux) tous les moyens de mettre les produits sur le
marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts
gouvernent les marchés. Quant au pouvoir politique et
gouvernemental des fermiers, je m’en occuperai tout à
l’heure en parlant de celui de toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers
comme ils ont étranglé M. Calvin et tous les autres
crémiers. Et de jour en jour les marchands sont écrasés de
la même façon. Vous souvenez-vous comment, en six
mois de temps, le trust du tabac a balayé plus de quatre
cents débits de cigares rien que dans la cité de New
York ? Où sont les anciens propriétaires de
charbonnages ? Vous savez, sans que j’aie besoin de vous
le dire, qu’aujourd’hui le trust des chemins de fer détient
ou gouverne la totalité des terrains miniers à anthracite
ou à bitume. Le Standard Oil Trust{65} ne possède-t-il
pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il
pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts
fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise
secondaire ? Il y a dix mille villes aux États-Unis qui sont
éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du
Standard Oil, et il y en a encore autant où tous les
transports électriques, urbains, suburbains ou
interurbains sont entre ses mains. Les petits capitalistes
jadis intéressés dans ces milliers d’entreprises ont
disparu. Vous le savez. C’est la même route que vous êtes
en train de prendre.



« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; à
tout prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui
réduits à la tenure féodale. Et l’on peut en dire autant des
professionnels et des artistes : à l’époque actuelle, en tout
sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les politiciens
sont des valets. Pourquoi vous, M. Calvin, passez-vous
vos jours et vos nuits à organiser les fermiers, ainsi que le
reste de la classe moyenne en un nouveau parti
politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne
veulent rien avoir à faire avec vos idées ataviques ; et ils
ne le veulent pas parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les
valets, les serviteurs de la ploutocratie.

« J’ai dit aussi que les professionnels et les artistes
étaient les roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre
chose ? Du premier au dernier, professeurs, prédicateurs,
éditeurs, ils se maintiennent dans leurs emplois en
servant la ploutocratie, et leur service consiste à ne
propager que les idées inoffensives ou élogieuses pour les
riches. Toutes les fois qu’ils se mettent à répandre des
idées menaçantes pour ceux-ci, ils perdent leur place ; en
ce cas, s’ils n’ont rien mis de côté pour les mauvais jours,
ils descendent dans le prolétariat, et végètent dans la
misère ou deviennent des agitateurs populaires. Et
n’oubliez pas que c’est la presse, la chaire et l’Université
qui modèlent l’opinion publique, qui donnent la cadence à
la marche mentale de la nation. Quant aux artistes, ils
servent simplement d’entremetteurs aux goûts plus ou
moins ignobles de la ploutocratie.

« Mais, après tout, la richesse ne constitue pas le vrai



pouvoir par elle-même ; elle est le moyen d’obtenir le
pouvoir, qui est gouvernemental par essence. Qui dirige le
Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec
ses vingt millions d’êtres engagés dans des occupations
multiples ? Vous-même riez à cette idée. Est-ce la classe
moyenne, avec ses huit millions de membres exerçant
diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le
Gouvernement ? C’est la ploutocratie, avec son chétif
quart de million de personnes occupées. Cependant, ce
n’est pas même ce quart de million d’hommes qui le dirige
réellement, bien qu’il rende des services de garde
volontaire. Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le
Gouvernement, se compose de sept petits et puissants
groupes. Et n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent à peu près à l’unisson{66}.

« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’un
seul de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie
quarante mille avocats pour débouter le public devant les
tribunaux. Il distribue d’innombrables cartes de
circulation gratuite aux juges, aux banquiers, aux
directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux
membres des universités, des législatures d’État et du
Congrès. Il entretient de luxueux foyers d’intrigue, des
lobbies{67} au chef-lieu de chaque État et dans la capitale ;
et dans toutes les grandes et petites villes du pays, il
emploie une immense armée d’avocassiers et de
politicailleurs dont la tâche est d’assister aux comités
électoraux et assemblées de partis, de circonvenir les
jurys, de suborner les juges et de travailler de toutes
façons pour ses intérêts{68}.



« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de
l’un des sept groupes qui constituent le cerveau de la
Ploutocratie{69}. Vos vingt-quatre milliards de richesse ne
vous donnent pas pour vingt-cinq cents de pouvoir
gouvernemental. C’est une coquille vide, et bientôt cette
coquille même vous sera enlevée. Aujourd’hui la
ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. C’est elle
qui fabrique les lois, car elle possède le Sénat, le Congrès,
les Cours et les Législatures d’États. Et ce n’est pas tout.
Derrière la loi, il faut une force pour l’exécuter.
Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour l’imposer
elle a à sa disposition la police, l’armée, la marine et enfin
la milice, c’est-à-dire vous, et moi, et nous tous. »

La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les
convives se levèrent de table. Calmés et domptés, ils
baissaient la voix en prenant congé. On aurait pu les
croire encore épouvantés de la vision d’avenir qu’ils
avaient contemplée.

– La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin
à Ernest. Je ne vois pas grand’chose à redire à la manière
dont vous l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec
vous que sur la condamnation de la classe moyenne. Nous
survivrons, et nous renverserons les trusts…

– Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères,
acheva pour lui Ernest.

– Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en
quelque sorte des briseurs de machines, et que c’est là
une absurdité. Mais toute la vie semble absurde
aujourd’hui, par suite des machinations de la ploutocratie.



En tous cas, notre façon de briser les machines est du
moins pratique et possible, tandis que votre rêve ne l’est
pas. Votre rêve socialiste n’est qu’un songe. Nous ne
pouvons pas vous suivre.

– Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres,
quelques notions d’évolution sociologique, répondit Ernest
d’un ton soucieux en lui serrant la main. Cela nous
épargnerait bien des difficultés.



10 – Le tourbillon
À la suite du dîner des hommes d’affaires, des

événements terriblement importants se succédèrent
comme des coups de foudre ; et ma pauvre petite vie,
passée toute entière dans le calme de notre ville
universitaire, fut entraînée avec toutes mes aventures
personnelles dans le vaste tourbillon des aventures
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi
une révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il
m’avait fait envisager la société dans laquelle je vivais, je
ne le sais pas au juste : mais révolutionnaire je devins, et
je me trouvai plongée dans un chaos d’incidents qui m’eût
semblé inconcevable trois mois plus tôt. Les troubles de
ma destinée coïncidèrent avec de grandes crises sociales.

Tout d’abord, mon père fut congédié de l’Université.
Oh ! il n’en fut pas exclu au sens propre du mot : on lui
demanda de donner sa démission, voilà tout. La chose, en
soi, n’avait pas grande importance. À vrai dire, Père en
fut enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication de
son livre « Économie et Éducation », ne faisait, disait-il,
que river sa thèse. Pouvait-on fournir une meilleure
preuve du fait que l’instruction publique était dominée
par la classe capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne



ne sut qu’il avait été obligé de se retirer de l’Université.
C’était un savant si éminent qu’une pareille nouvelle,
publiée avec le motif de sa démission forcée, eût fait
sensation dans le monde entier. Les journaux déversèrent
sur sa tête la louange et l’honneur, le félicitant d’avoir
renoncé à la corvée des conférences pour consacrer tout
son temps aux recherches scientifiques.

Père commença par rire ; puis il se fâcha, – à dose
tonique. Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette
suppression s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord,
nous n’y comprîmes rien. La publication de l’ouvrage
avait immédiatement causé quelque émotion dans le
pays. Père avait été poliment malmené par la presse
capitaliste : la note générale exprimait le regret qu’un si
grand savant eût quitté son domaine pour s’aventurer
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement
inconnu et où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela dura une
semaine, pendant laquelle Père badinait en disant qu’il
avait touché un point sensible du capitalisme. Puis, tout à
coup, un silence complet se fit dans les journaux et revues
critiques, et, d’une façon non moins soudaine, le livre
disparut de la circulation. Impossible d’en trouver le
moindre exemplaire chez aucun libraire. Père écrivit aux
éditeurs, et il lui fut répondu que les planches avaient été
abîmées par accident. Une correspondance embrouillée
s’ensuivit. Mis au pied du mur, les éditeurs finirent par
déclarer qu’ils ne voyaient pas la possibilité de
réimprimer l’œuvre, mais qu’ils étaient tout disposés à
abandonner leurs droits sur elle.

– Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre



maison d’édition qui consente à y toucher, dit Ernest. –
Et, à votre place, je me mettrais tout de suite à l’abri. Car
ceci n’est qu’un avant-goût de ce que vous réserve le
Talon de Fer.

Mais Père était avant tout un savant, et ne se croyait
jamais autorisé à sauter tout de suite aux conclusions.
Pour lui, une expérience de laboratoire ne méritait pas ce
nom tant qu’elle n’avait pas été poursuivie jusque dans
ses moindres détails. Aussi entreprit-il patiemment une
tournée chez les éditeurs. Ils lui fournirent une multitude
de prétextes, mais aucun ne voulut se charger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son œuvre avait été
abolie, Père essaya d’en informer le public, mais ses
communiqués à la presse ne reçurent pas de réponse. À
une réunion politique socialiste où assistaient de
nombreux reporters, il crut avoir trouvé l’occasion de
rompre le silence. Il se leva et raconta l’histoire de cet
escamotage. En lisant les journaux du lendemain il se mit
d’abord à rire, puis entra dans une colère d’où toute
qualité tonique était éliminée. Les comptes rendus ne
soufflaient pas mot de son livre, mais travestissaient sa
conduite d’une façon délectable. On avait déformé ses
mots et ses phrases, et transformé ses remarques sobres
et mesurées en un discours d’anarchiste braillard. C’était
fait très habilement. Je me souviens en particulier d’un
exemple. Père avait employé le terme de « révolution
sociale », et le reporter avait simplement omis le
qualificatif. Cette charge fut transmise dans tout le pays
comme information de la Presse Associée, et de toutes
parts s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut noté



parts s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut noté
désormais comme anarchiste ou nihiliste, et une
caricature largement répandue le représenta brandissant
un drapeau rouge à la tête d’une bande hirsute et sauvage
armée de torches, de couteaux et de bombes de
dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible
campagne de presse, en longs articles de tête semés
d’insultes et d’allusions à sa décadence mentale. Ernest
nous apprit que cette tactique de la presse capitaliste
n’était pas chose nouvelle : elle avait l’habitude d’envoyer
des reporters à toutes les réunions socialistes avec la
consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin
d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de toute
affiliation possible au prolétariat. Ernest insista fortement
pour que Père abandonnât la lutte et se mît à l’abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute
la partie de la classe ouvrière qui lit les journaux sut que
le livre avait été supprimé ; mais cette information ne
dépassa pas le monde du travail. Ensuite une grosse
maison d’éditions socialistes, « L’Appel à la Raison »,
s’arrangea avec Père pour publier son œuvre. Il en fut
enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

– Je vous dis que nous sommes au seuil de l’inconnu,
répétait-il. Il se passe autour de nous des choses énormes
et secrètes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la
texture de la société en frémit. Ne me demandez pas de
quoi il s’agit au juste, je n’en sais rien moi-même. Mais
dans cette liquéfaction, quelque chose va prendre forme,



est en train de se cristalliser. La suppression de votre
livre est un précipité. Combien d’autres ont été
supprimés ? Nous l’ignorons et ne pouvons l’apprendre !
Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous
attendre à la suppression de la presse et des maisons
d’éditions socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente.
Nous allons être étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le
pouls des événements, car, moins de deux jours après, le
premier assaut fut déclenché. L’Appel à la Raison était un
journal hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui
tirait ordinairement à sept cent cinquante mille. En outre,
il publiait fréquemment des éditions spéciales de deux à
cinq millions d’exemplaires ; payées et distribuées par la
petite armée de travailleurs volontaires qui s’étaient
groupés autour de l’Appel. Le premier coup fut dirigé
contre ces éditions, et ce fut un coup de massue.
L’administration des Postes décida, par un règlement
arbitraire, qu’elles ne faisaient pas partie de la circulation
ordinaire du journal, et, sous ce prétexte, refusa de les
recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine après, le ministère des Postes décréta
que le journal lui-même était séditieux et le raya
définitivement de ses transports. C’était une attaque
terrible pour la propagande socialiste. L’Appel se trouvait
dans une situation désespérée. Il imagina un plan pour
atteindre ses abonnés par les Compagnies de trains
express, mais celles-ci refusèrent d’y prêter la main.
C’était le coup de grâce ; pas tout à fait pourtant : l’Appel



comptait continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille
exemplaires du livre de Père étaient à la reliure et
d’autres sous presse. Un soir, sans que rien pût le faire
prévoir, une bande de canailles surgit on ne sait d’où ;
agitant un drapeau américain et chantant des airs
patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers
d’imprimerie de l’Appel, qui furent détruits de fond en
comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité
absolument tranquille, où il ne s’était jamais produit de
troubles ouvriers. L’Appel payait ses salariés aux tarifs de
syndicats. En fait, il constituait l’ossature de la ville, car il
employait des centaines d’hommes et de femmes.
L’attroupement n’était pas composé de citoyens de
Girard. Les émeutiers semblaient être sortis de terre et y
être rentrés leur besogne accomplie, Ernest voyait toute
l’affaire sous un jour des plus sinistres.

– Les Cent-Noirs{70} sont en voie d’organisation aux
États-Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement.
Nous en verrons bien d’autres. Le Talon de Fer
s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions
entendre beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours à
suivre. D’une semaine à l’autre, d’autres feuilles
socialistes furent privées des moyens de transport, et, en
plusieurs cas, les Cent-Noirs détruisirent leur outillage.
Naturellement, les journaux du pays soutenaient la
politique des classes dominantes, et la presse assassinée
fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-Noirs



étaient représentés comme de vrais patriotes et les
sauveurs de la société. Ces faux rapports étaient si
convaincants que certains ministres du culte, même
sincères, firent en chaire l’éloge des Cent-Noirs, tout en
déplorant la nécessité de la violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections
d’automne approchaient, et Ernest fut désigné par le parti
socialiste comme candidat au Congrès. Ses chances étaient
des plus favorables. La grève des tramways de San-
Francisco avait été brisée, ainsi qu’une grève subséquente
des conducteurs d’attelages. Ces deux défaites avaient été
désastreuses pour le travail organisé. La Fédération du
Front de Mer, avec ses alliés du Bâtiment, avaient
soutenu les charretiers, et tout l’échafaudage ainsi étayé
s’était écroulé sans profit ni gloire. La grève fut sanglante.
La police assomma à coups de casse-têtes un grand
nombre de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par
suite de l’emploi d’une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés
de sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par
eux-mêmes, ils étaient prêts à chercher la riposte sur le
terrain politique. Ils maintenaient leur organisation
syndicale, ce qui leur donnait de la force pour la lutte ainsi
engagée. Les chances d’Ernest devenaient de plus en plus
sérieuses. De jour en jour, de nouvelles Unions décidaient
de soutenir les socialistes, et lui-même ne put s’empêcher
de rire lorsqu’il apprit l’entrée en ligne des Auxiliaires des
Pompes Funèbres et des Plumeurs de Volaille. Les
travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se pressaient
avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils



restaient imperméables aux ruses des politiciens du
vieux-parti. Les orateurs de celui-ci se démenaient
habituellement devant des salles vides, mais de temps à
autre ils devaient affronter des salles combles où ils
étaient malmenés à tel point que plus d’une fois il fallut
l’intervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était
vibrant d’événements actuels ou imminents. Le pays
entrait dans une période de crise{71}, occasionnée par une
série d’années prospères, au cours desquelles il était
devenu de jour en jour plus difficile de disposer à
l’étranger du surplus non consommé. Les industries
travaillaient à heures réduites : beaucoup de grandes
usines chômaient en attendant l’écoulement de leurs
réserves : et de tous côtés s’opéraient des réductions de
salaires.

Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux
cent mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de
la métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus
sanglant qui eût encore troublé les États-Unis. À la suite
de batailles rangées contre les contingents de briseurs de
grèves{72} armés par les associations de patrons, les Cent-
Noirs, surgissant dans les localités les plus éloignées les
unes des autres, s’étaient livrés à une intense destruction
de propriétés ; en conséquence, cent mille hommes de
l’armée régulière des États-Unis furent envoyés pour en
finir à la manière forte. Un grand nombre de chefs
travaillistes furent exécutés, beaucoup d’autres
condamnés à l’emprisonnement, et des milliers de



grévistes ordinaires enfermés dans des parcs à bétail{73}

et abominablement traités par la soldatesque.
Les années de prospérité devaient maintenant se

payer. Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et
dans l’effondrement général des prix, celui du travail
tombait plus vite que tous les autres. Le pays était
convulsé de discordes industrielles. De-ci, de-là, partout
les travailleurs faisaient grève ; et quand ils ne se
mettaient pas en grève, les patrons les jetaient dehors.
Les journaux étaient remplis de récits de violence et de
sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient leur rôle.
L’émeute, l’incendie, la destruction à tort et à travers,
telles étaient leurs fonctions, qu’ils accomplissaient de
gaîté de cœur. Toute l’armée régulière était en campagne,
appelée par les actes des Cent-Noirs{74}.

Toutes les villes et cités ressemblaient à des camps
militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des
chiens. Les briseurs de grèves se recrutaient dans la
multitude des gens sans emploi, et quand ils avaient le
dessous dans leurs bagarres avec les syndiqués, les
troupes régulières apparaissaient toujours à point pour
écraser ces derniers. En outre, il y avait la milice. Jusqu’ici
il n’était pas nécessaire de recourir à la loi secrète sur la
milice : sa partie régulièrement organisée entrait seule en
action, et elle opérait partout. Enfin, en cette période de
terreur, l’armée régulière fut augmentée de cent mille
hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction
si sévère. Cette fois, les grands capitaines industriels, les



oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans la brèche
pratiquée par les associations de patrons batailleurs.
Ceux-ci appartenaient en réalité à la classe moyenne.
Stimulés par la dureté des temps et l’écroulement des
marchés, et soutenus par les chefs de la Haute Finance, ils
infligèrent à l’organisation du travail une terrible et
décisive défaite. Cette ligue était toute puissante, mais
c’était l’alliance du lion avec l’agneau, et la classe moyenne
ne devait pas tarder à s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur revêche
et sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa
débâcle ne mit pas terme à la crise. Les banques, qui
constituaient par elles-mêmes une des forces importantes
de l’oligarchie, continuaient à faire rentrer leurs avances.
Le groupe de Wall-Street{75} transforma le marché des
stocks en un tourbillon où toutes les valeurs du pays
s’écoulèrent presque à zéro. Et sur les désastres et les
ruines se dressa la forme de l’Oligarchie naissante,
imperturbable, indifférente et sûre d’elle-même. Cette
sérénité et cette assurance étaient quelque chose de
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait non
seulement sa propre et vaste puissance, mais encore
toute celle du Trésor des États-Unis.

Les capitaines de l’industrie s’étaient retournés contre
la classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui
les avaient aidés à lacérer l’organisation du travail, étaient
déchirées à leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu de
cet écroulement des petits financiers et industriels, les
trusts tenaient bon. Non seulement ils étaient solides,
mais encore actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni



mais encore actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni
relâche, car eux seuls savaient comment récolter la
tempête et en tirer profit. Et quel profit, quels bénéfices
énormes ! Assez forts pour tenir tête à l’ouragan qu’ils
avaient largement contribué à déchaîner, ils se
déchaînaient eux-mêmes et pillaient les épaves qui
flottaient autour d’eux. Les valeurs étaient pitoyablement
et incroyablement ratatinées, les trusts élargissaient leurs
possessions dans des proportions non moins
invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient à de
nombreux champs nouveaux, – et toujours aux dépens de
la classe moyenne.

Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel de la classe
intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné de la rapidité
avec laquelle le coup de grâce lui avait été porté. Il hocha
la tête d’un air de mauvais augure et vit venir sans
illusion les élections d’automne.

– C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance.
Le Talon de Fer est là. J’avais mis mon espoir en une
victoire paisible, remportée grâce aux urnes. J’avais tort,
et c’est Wickson qui avait raison. Nous allons être
dépouillés des quelques libertés qui nous restent ; le
Talon de Fer nous marchera sur la face ; il n’y a plus rien
à attendre qu’une révolution sanglante de la classe
laborieuse. Naturellement, nous aurons la victoire, mais je
frémis de penser à ce qu’elle nous coûtera.

Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la
révolution. Sur ce point il se trouvait en avant de son
parti. Ses camarades socialistes ne pouvaient le suivre. Ils
persistaient à croire que la victoire pouvait être gagnée



aux élections. Ce n’est pas qu’ils fussent étourdis par les
coups déjà reçus. Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de
courage. Ils étaient incrédules, voilà tout. Ernest ne
parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse de
l’avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les émouvoir,
mais ils étaient trop sûrs de leur propre force. Il n’y avait
pas de place pour l’oligarchie dans leur théorie de
l’évolution sociale, par conséquent l’oligarchie ne pouvait
pas exister.

– Nous vous enverrons au Congrès et tout ira bien, –
lui dirent-ils à l’une de nos réunions secrètes.

– Et quand ils m’auront enlevé du Congrès, collé au
mur et fait sauter la cervelle, – demanda froidement
Ernest, – que ferez-vous ?

– Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, –
répondirent sur le champ une douzaine de voix.

– Alors vous pataugerez dans votre propre sang, – fut
la réplique. – Je connais cette antienne : je l’ai entendue
chanter par la classe moyenne ; et où est maintenant
celle-ci avec sa puissance ?



11. – La grande aventure
M. Wickson n’avait pas cherché à voir mon père. Ils se

rencontrèrent accidentellement sur le bac qui mène à
San-Francisco, de sorte que l’avis qu’il lui donna n’était
pas prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y
aurait pas eu d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement,
d’ailleurs, que l’issue eût été différente. Père descendait
de la vieille et solide souche du Mayflower{76}, et bon
sang ne peut mentir.

– Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est
un garçon remarquable, et j’aimerais mieux te voir sa
femme que celle du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-
même.

– Qu’est-il arrivé ? – demandai-je avec appréhension.
– L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson

me l’a donné clairement à entendre. Il a été très aimable,
pour un oligarque. Il m’a offert de me rétablir à
l’Université. Comment trouves-tu cela ? Lui, Wickson, ce
sordide grippe-sou, a le pouvoir de décider si j’enseignerai
ou non à l’Université d’État ? Mais il m’a offert encore
mieux : il m’a proposé de me faire nommer président d’un
grand collège de sciences physiques qui est en projet, – il
faut bien que l’oligarchie se débarrasse de son surplus



d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? – Et il a ajouté :
« Vous rappelez-vous ce que j’ai dit à ce socialiste

amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions
aux pieds la classe ouvrière. Or, nous allons le faire. En ce
qui vous concerne, j’ai pour vous, comme savant, un
profond respect ; mais si vous fusionnez votre destinée
avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention à votre
figure ! C’est tout ce que je puis vous dire. – Puis, me
tournant le dos, il est parti.

– Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tôt que
vous ne l’aviez projeté.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui
racontâmes l’incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce
raisonnement, mais je ne devais guère tarder à la
comprendre. C’est à cette époque que le dividende
trimestriel des Filatures de la Sierra fut payé,… ou du
moins qu’il aurait dû l’être, car Père ne reçut pas le sien.
Après plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La
réponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée
dans les livres de la Compagnie n’indiquait que Père y
possédât des fonds, et requérant poliment des
renseignements plus explicites.

– Je vais lui en donner, moi, des renseignements
explicites, à ce bougre-là ! – déclara Père en partant pour
la banque afin de retirer ses titres de son coffre-fort.

– Ernest est un homme très remarquable, – dit-il une
fois revenu, tandis que je l’aidais à ôter son pardessus. –



Je le répète, ma fille, ton jeune amoureux est un garçon
très remarquable.

Je savais, en l’entendant ainsi parler d’Ernest, que je
devais m’attendre à quelque désastre.

– Ils m’ont déjà marché sur la figure. Il n’y avait pas
de titres : mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va
falloir vous marier au plus vite.

Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta
plainte et réussit à faire comparaître la Compagnie devant
les tribunaux, mais il ne réussit pas à y faire comparaître
ses livres de compte. La Sierra gouvernait les tribunaux,
lui pas : cela expliquait tout. Non seulement il fut débouté,
mais la loi sanctionna cette impudente escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de
rire au souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant
rencontré Wickson par hasard dans la rue à San-
Francisco, il le traita de vil coquin. De ce fait il fut arrêté
pour provocations, condamné à une amende devant le
tribunal de simple police, et dut s’engager sous caution à
se tenir tranquille. C’était si ridicule qu’il ne put
s’empêcher d’en rire lui-même. Mais quel scandale dans
la presse régionale ! On y parlait gravement du bacille de
la violence infestant tous ceux qui embrassent le
socialisme, et Père était cité comme un exemple frappant
de la virulence de ce microbe. Plus d’une feuille insinuait
que son esprit avait été affaibli par le surmenage des
études scientifiques, et laissait entendre qu’on devrait
l’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient pas des paroles
en l’air : elles dénonçaient un péril imminent.



Heureusement Père était assez sage pour s’en apercevoir.
L’expérience de l’évêque Morehouse était une bonne
leçon, et il l’avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce
déluge d’injustices, et je crois que sa patience surprit ses
ennemis mêmes.

Vint ensuite l’affaire de notre maison, celle que nous
habitions. On nous déclara une hypothèque forclose, et
nous dûmes en abandonner la possession. Naturellement,
il n’y avait pas la moindre hypothèque, et il n’y en avait
jamais eu : le terrain avait été acheté entièrement, la
maison payée sitôt construite ; et maison et terrain
étaient toujours restés libres de toute charge. Néanmoins,
une hypothèque fut produite, régulièrement et
légalement rédigée et signée, avec les reçus d’intérêts
versés pendant un certain nombre d’années. Père n’éleva
pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu,
on lui volait sa maison, et il n’avait pas de recours
possible. Le mécanisme de la société était entre les mains
de ceux qui s’étaient juré de le perdre. Comme au fond
c’était un philosophe, il ne se mettait même plus en colère.

– Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais ce
n’est pas une raison pour que je n’essaie pas d’être
fracassé le moins possible. Mes vieux os sont fragiles, et la
leçon a porté ses fruits. Dieu sait que je ne tiens pas à
passer mes derniers jours dans un asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté
l’aventure de l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon
mariage. Comme son importance s’efface dans une série
de pareils événements, je n’en dirai que quelques mots.



– Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires,
dit Père quand nous fûmes chassés de chez nous. J’ai
souvent envié à ton futur mari sa parfaite connaissance
du prolétariat. Je vais pouvoir observer et me rendre
compte par moi-même.

Père devait avoir le goût de l’aventure dans le sang,
car c’est sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe.
Ni la colère ni l’amertume n’avaient prise sur lui. Il était
trop philosophe et trop simple pour être vindicatif, et il
vivait trop dans le monde de l’esprit pour regretter les
aises matérielles que nous abandonnions. Quand nous
allâmes à San-Francisco nous établir dans quatre
misérables chambres du bas quartier au sud de Market
Street, il s’embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie
et l’enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision
claire et la vaste compréhension d’un cerveau de premier
ordre. Il était à l’abri de toute cristallisation mentale et de
toute fausse appréciation des valeurs : celles de
convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour lui ; les
seules qu’il reconnût étaient les faits mathématiques et
scientifiques. Mon père était un être exceptionnel : il avait
un esprit et une âme comme en possèdent seuls les
grands hommes. Par certains côtés, il était supérieur
même à Ernest, le plus grand cependant que j’aie jamais
rencontré.

J’éprouvai moi-même quelque soulagement de ce
changement d’existence, ne fût-ce que la joie d’échapper à
l’ostracisme méthodique et progressif que nous avions
encouru dans notre ville universitaire avec l’inimitié de
l’oligarchie naissante. À moi aussi cette vie nouvelle



apparut comme une aventure, et la plus grande de toutes,
puisque c’était une aventure d’amour. Notre crise de
fortune avait hâté mon mariage, et c’est en qualité
d’épouse que je vins habiter le petit appartement de Pell
Steet, dans le bas quartier de San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest
heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas
comme un élément de trouble, mais comme une
potentialité de paix et de repos. Je lui apportai le calme :
ce fut mon don d’amour pour lui, et pour moi le signe
infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Provoquer
l’oubli des misères ou la lumière de la joie dans ces
pauvres yeux fatigués, – quelle plus grande joie pouvait
m’être réservée à moi-même ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu
d’hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres.
Telle fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire,
un être d’amour. Avec son esprit de bataille, son corps de
gladiateur, et son génie d’aigle, il était doux et tendre pour
moi comme un poète. C’en était un, qui mettait ses chants
en action. Jusqu’à sa mort il chanta la chanson humaine ;
il la chanta par pur amour de cette humanité pour laquelle
il donna sa vie et fut crucifié.

Et tout cela sans le moindre espoir d’une récompense
future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de
vie à venir. Lui, en qui flamboyait l’immortalité, il se la
refusait à lui-même, et c’était là le paradoxe de sa nature.
Cet esprit brûlant était dominé par la philosophie glacée
et sombre du monisme matérialiste. J’essayais de le



réfuter en lui disant que je mesurais son immortalité
d’après les ailes de son âme, et qu’il me faudrait des
siècles sans fin pour apprécier exactement leur
envergure. À ces moments-là il riait, et ses bras
s’élançaient vers moi, et il m’appelait sa douce
métaphysicienne ; la fatigue s’effaçait de ses yeux, et j’y
voyais poindre cette heureuse lueur d’amour qui, par elle-
même, était une nouvelle et suffisante affirmation de son
immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chère dualiste, et
m’expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure,
avait aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un
parallèle et m’accusait d’un tour analogue. Et quand,
plaidant coupable, je défendais cette manière de penser
comme profondément rationnelle, il ne faisait que me
serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un
amant élu de Dieu.

Je me refusais à admettre que son originalité et son
génie fussent explicables par l’hérédité et le milieu, ou que
les froids tâtonnements de la science réussissent jamais à
saisir, analyser et classer la fuyante essence qui se
dissimule dans la constitution même de la vie.

Je soutenais que l’espace est une apparence objective
de Dieu, et l’âme une projection de sa nature subjective.
Et quand Ernest m’appelait sa douce métaphysicienne, je
l’appelais mon immortel matérialiste. Et nous nous
aimions et nous étions parfaitement heureux ; je lui
pardonnais son matérialisme en faveur de cette œuvre
immense accomplie dans le monde sans souci de progrès



personnel, en faveur aussi de cette excessive modestie
spirituelle qui l’empêchait de s’enorgueillir et même
d’avoir conscience de son âme princière.

Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle
n’en aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait
beau chez un dieu, sans doute : mais n’est-ce pas encore
plus superbe chez l’homme, molécule infime et périssable
de la vie ? C’est ainsi qu’il s’exaltait lui-même en
proclamant sa propre mortalité. Il se plaisait à réciter
certain fragment d’un poème qu’il n’avait jamais lu tout
entier et dont il n’avait jamais pu connaître l’auteur. Je
transcris ce fragment non seulement parce qu’il l’aimait,
mais parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était
par lui-même et dans sa conception de sa propre
spiritualité. L’homme capable de réciter les vers suivants
en frémissant d’un brûlant enthousiasme, pouvait-il
n’être qu’un peu de limon inconsistant, d’énergie fugitive
et de forme éphémère ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux
Me sont destinés par droit de naissance,
Et je veux clamer à pleine puissance
De mes nombreux jours l’hymne élogieux.
Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,
Du moins j’aurai bu jusqu’à perdre haleine
Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine
Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux.



J’aurai tout savouré, la féminité douce,
Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse.
J’en boirais bien la lie à genoux ; car l’émoi
Du breuvage est bon, et me donne envie
De boire à la mort, de boire à la vie.
Quand ma vie un jour me sera ravie,
Je passerai ma coupe aux mains d’un autre moi.
L’être que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi Seigneur ! J’étais là, banni.
Et quand s’écrouleront les vastes édifices
De la terre et du ciel, je serai là, béni,
Dans un monde à moi de beauté profonde,
Dans le monde où sont nos chères douleurs,
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde
Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs.
Mon sang généreux et tiède est une onde
Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;
Toujours agité du désir d’un monde,
Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.
Je suis l’homme ! humain par ma chair entière
Et par ma splendeur d’âme nue et fière,
Et depuis ma nuit tiède au giron maternel
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussière.



Ce monde, os de nos os et chair de notre chair,
Bondit à la cadence où nous jouons notre air,
Et de l’Éden maudit la soif inassouvie
Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.
Quand j’aurai vidé ma coupe de miel
De tous les rayons de son arc-en-ciel,
L’éternel repos d’une nuit sans trêve
Ne suffira pas à tarir mon rêve.
L’homme que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi, Seigneur ! J’étais là, banni.
Et quand s’écrouleront les vastes édifices
De la terre et du ciel, je serai là, béni,
Dans un monde à moi, de forme idéale,
Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d’aurore boréale

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs{77}.
Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que

par sa constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas
la lassitude de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne
dormait pas plus de quatre heures et demi par nuit ; et
malgré cela il ne trouvait jamais le temps d’accomplir tout
ce qu’il avait à faire. Pas un instant il n’interrompit son
œuvre de propagande, et il était retenu longtemps à
l’avance pour des conférences aux organisations
ouvrières. Puis vint la campagne électorale où il se



dépensa autant qu’il est humainement possible. La
suppression des maisons d’éditions socialistes le priva de
ses maigres droits d’auteur, et il eut beaucoup de peine à
trouver de quoi vivre ; car, en sus de tous ses autres
travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait beaucoup de
traductions, pour des revues scientifiques et
philosophiques. Il rentrait tard la nuit, déjà épuisé par ses
efforts dans la lutte électorale, pour s’absorber en ce
travail, qu’il n’abandonnait guère avant le petit jour. Et,
par-dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit
jusqu’à sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de
me rendre heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant
complètement ma vie avec la sienne. J’appris la
sténographie et la dactylographie, et devins sa secrétaire.
Il me disait souvent que j’avais réussi à l’alléger de la
moitié de sa besogne, et je me remis volontairement à
l’école pour arriver à bien comprendre ses travaux. Nous
nous intéressions l’un à l’autre, nous travaillions de
concert et nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés
au travail, – un simple mot, une rapide caresse, un regard
d’amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes où l’air est
vif et pétillant, où l’œuvre s’accomplit pour l’humanité, où
ne saurait respirer le sordide égoïsme. Nous aimions
l’amour, et pour nous il ne se fardait que des couleurs les
plus belles. Et il reste acquis, en définitive, que je n’ai pas
failli à ma tâche. J’ai apporté quelque repos à cet être qui
peinait tant pour les autres, j’ai donné quelque joie à mon



cher mortel aux yeux las !



12. – L’évêque
Peu de temps après mon mariage, j’eus la surprise de

rencontrer l’évêque Morehouse. Mais je dois narrer les
événements dans l’ordre. Après son éclat à la Convention
de l’I. P. H., le vénérable et doux prélat, cédant aux
instances de ses amis, était parti en congé. Il en était
revenu plus décidé que jamais à prêcher le message de
l’Église. À la grande consternation des fidèles, son premier
sermon fut en tous points semblable au discours qu’il
avait prononcé devant la Convention. Il répéta, avec
maints développements et inquiétants détails, que l’Église
s’était égarée loin des enseignements du Maître, et que le
veau d’or avait été instauré à la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans
une maison de santé privée, pendant que les journaux
publiaient des notes pathétiques sur sa crise mentale et la
sainteté de son caractère. Une fois entré dans le
sanatorium, il y fut retenu prisonnier. Je m’y présentai à
plusieurs reprises, mais on refusa de me laisser pénétrer
près de lui. Je fus tragiquement impressionnée par le
destin de ce saint homme, absolument sain de corps et
d’esprit, écrasé sous la volonté brutale de la société. Car
l’évêque était un être normal autant que pur et noble.
Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans



ses notions erronées de biologie et de sociologie, par suite
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les choses en
place.

Ce qui me terrifiait était l’impuissance de ce dignitaire
de l’Église. S’il persistait à proclamer la vérité telle qu’il la
voyait, il se trouvait condamné à l’internement
perpétuel ; et cela sans recours. Ni sa fortune, ni sa
situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues
constituaient un péril pour la société, et celle-ci ne pouvait
concevoir que des conclusions si dangereuses pussent
émaner d’un esprit sain. Du moins, telle me semblait
l’attitude générale.

Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa
pureté d’esprit, ne manquait pas de finesse. Il perçut
clairement les dangers de sa situation. Il se vit pris dans
une toile d’araignée, et essaya d’y échapper. Ne pouvant
compter sur l’aide de ses amis, comme celle que Père,
Ernest ou moi-même lui aurions volontiers prodiguée, il
était réduit à mener la lutte avec ses propres ressources.
Dans la solitude forcée de l’asile, il reprit possession de
lui-même. Il recouvra la santé. Ses yeux cessèrent de
contempler des visions ; sa cervelle se purgea de cette
idée fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir
les brebis du Maître.

Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les
journaux et gens d’église saluèrent son retour avec joie.
J’assistai à l’un de ses offices. Le sermon était de même
ordre que ceux qu’il avait prêchés jadis, avant son accès
visionnaire. J’en fus désappointée et choquée. La



correction infligée l’avait-elle réduit à la soumission ?
Était-il donc lâche ? Avait-il abjuré par intimidation ? Ou
bien la pression avait-elle été trop forte et s’était-il laissé
écraser humblement par le char de Djaggernat de l’ordre
établi ?

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le
trouvai tristement changé, amaigri, le visage strié de rides
que je n’y avais jamais vues. Il fut manifestement
déconcerté par ma visite. Tout en parlant, il tirait
nerveusement sur ses manches. Ses yeux inquiets se
portaient de tous côtés pour éviter de rencontrer les
miens. Son esprit semblait préoccupé ; sa conversation,
coupée de pauses étranges, de brusques changements de
sujets, manquait de suite au point d’être embarrassante.
Était-ce bien l’homme ferme et calme que j’avais jadis
comparé au Christ, avec ses yeux purs et limpides, son
regard droit et exempt de défaillance comme son âme ? Il
avait été manipulé par les hommes et maté par eux ; son
esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour tenir
tête à la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses
explications étaient équivoques, et il appréhendait si
visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le
cœur de lui faire la moindre représentation. Il me parla de
sa maladie d’un ton détaché ; nous causâmes à bâtons
rompus de l’église, des réparations de l’orgue et de
mesquines œuvres de charité. Enfin il me vit partir avec
un soulagement tel que j’en aurais ri si mon cœur n’eût
été gonflé de larmes.



Pauvre frêle héros ! Si seulement j’avais su ! Il luttait
comme un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul
parmi les millions de ses semblables, il menait le combat à
sa manière. Déchiré entre son horreur de la maison de
fous et sa fidélité envers la vérité et la justice, c’est à
celles-ci qu’il s’accrochait désespérément ; mais il était si
isolé qu’il n’osait même pas se fier à moi. Il avait bien,
trop bien appris sa leçon.

Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau jour
l’évêque disparut. Il n’avait prévenu personne de son
départ. Les semaines s’écoulaient sans qu’il revint : il y
eut des bavardages ; la rumeur courut qu’il s’était suicidé
dans un accès de dérangement mental. Mais ces bruits se
dissipèrent lorsqu’on apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il
possédait, – sa résidence dans la cité, sa maison de
campagne à Menlo Park, ses tableaux et collections
artistiques, et même sa chère bibliothèque. Il avait
évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de
disparaître.

Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes en
proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous
fûmes établis dans notre nouvelle demeure que nous
eûmes le loisir de nous demander ce qu’il était devenu.
Puis, soudain, tout s’éclaircit.

Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore un
peu jour, je traversai la rue afin d’acheter des côtelettes
pour le souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle
ambiance, nous appelions souper le dernier repas du jour.

Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un



homme émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin
de la rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa
à le mieux regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin et
marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules et dans
la frange de chevelure argentée entrevue entre le col et le
chapeau à bords rabattus, un je ne sais quoi qui éveillait
chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retraverser la
rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, essayant de
réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans ma
cervelle. Non, – c’était chose impossible. Ce ne pouvait
être lui, ainsi vêtu d’une combinaison de toile usagée, trop
longue de jambes et éraillée au fond.

Je m’arrêtai, riant de moi-même, et sur le point
d’abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de
ce dos et de ces mèches d’argent me hantait positivement.
Je le rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’œil de
côté sur son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et
me trouvai face à face avec – l’évêque.

Il s’arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée.
Un gros sac en papier qu’il tenait à la main tomba sur le
trottoir, creva, et une pluie de pommes de terre rebondit
sur ses pieds et les miens. Il me regarda avec surprise et
effroi, puis sembla se recroqueviller ; ses épaules
s’affaissèrent et il poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était
moite. Il toussotait d’un air embarrassé et je voyais des
gouttes de sueur se former sur son front. Il était
évidemment très alarmé.

– Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix



éteinte. Elles sont précieuses.
Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes dans

le sac déchiré qu’il tenait soigneusement à présent dans le
creux de son coude. J’essayai de lui faire comprendre
combien j’étais heureuse de le revoir, et l’invitai à venir
tout droit à la maison avec moi.

– Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous
habitons à deux pas d’ici.

– Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir.
Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme s’il

craignait d’être reconnu, et esquissa un mouvement de
départ.

Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et
décidée à ne pas le lâcher, il ajouta :

– Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, plus
tard.

– Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir
maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras
et les petits paquets qu’il portait de l’autre main.

– Sincèrement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi
mon impolitesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais l’instant
d’après il était redevenu maître de lui-même.

– Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas
bien touchant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je
dois les lui porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que j’y



coure. Vous comprenez ? Je reviendrai après. Je vous le
promets.

– Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ?
Il poussa un soupir, et capitula.
– Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il.

Pressons-nous.
Sous la conduite de l’évêque je fis connaissance avec le

quartier que j’habitais. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il
contînt des misères si pitoyables. Naturellement, mon
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas de
charités. J’étais convaincue qu’Ernest avait raison quand
il comparait la bienfaisance à un cautère sur une jambe de
bois, et la misère à un ulcère qu’il fallait enlever, au lieu
d’y coller un emplâtre. Son remède était simple. Donner à
l’ouvrier le produit de son labeur, et une pension à ceux
qui ont vieilli honorablement en travaillant, et il n’y aura
plus besoin d’aumônes. Persuadée de la justesse de ce
raisonnement, je travaillais avec lui à la révolution, et je
ne gaspillais pas mon énergie à soulager les misères
sociales qui renaissent constamment de l’injustice du
système.

Je suivis l’évêque dans une petite chambre de
derrière, longue de douze pieds sur dix de large. Nous y
trouvâmes une pauvre petite vieille Allemande, âgée de
soixante-quatre ans, d’après ce qu’il me dit. Elle fut
surprise de me voir, mais fit un signe de cordiale
bienvenue sans s’interrompre de coudre dans un pantalon
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, à côté
d’elle, il y en avait une pile de semblables. L’évêque



d’elle, il y en avait une pile de semblables. L’évêque
découvrit qu’il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour
en acheter.

Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail.
– Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement

la tête tout en continuant de coudre. Elle cousait
lentement, mais sans s’arrêter une seconde. Son mot
d’ordre semblait être : « coudre, encore coudre, et coudre
toujours ».

– Pour tout ce travail-là, c’est tout ce qu’ils paient ?
demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela
vous prend-il ?

– Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six
cents pièce pour la finition : et chacune représente deux
heures de travail… Mais le patron ne sait pas cela, –
ajouta-t-elle vivement, laissant percer sa crainte d’avoir
des ennuis. – Je ne vais pas vite. J’ai du rhumatisme dans
les mains. Les jeunes femmes sont bien plus habiles que
moi. Elles mettent moitié moins de temps à finir la pièce.
L’entrepreneur est un brave homme. Il me laisse
emporter le travail chez moi, maintenant que je suis
vieille et que le bruit de la machine m’étourdit. S’il n’était
pas si gentil, je mourrais de faim…

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents.
Mais que voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour
les jeunes, on n’a pas besoin des vieilles… Souvent je n’ai
qu’un pantalon à finir. Quelquefois, comme aujourd’hui,
j’en ai huit à livrer avant la nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et



elle me dit que cela dépendait de la saison.
– En été, quand les commandes affluent, je travaille

depuis cinq heures du matin jusqu’à neuf heures du soir.
Mais, en hiver, il fait trop froid. Je n’arrive pas à me
dégourdir les mains. Alors il faut travailler plus tard,
quelquefois jusqu’après minuit.

« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont
durs. Le bon Dieu doit être fâché. C’est le premier
ouvrage que le patron m’ait donné de la semaine… C’est
vrai qu’on ne peut pas manger beaucoup quand il n’y a
pas de travail. J’y suis habituée. J’ai cousu toute ma vie,
dans mon vieux pays autrefois, puis ici à San-Francisco, –
depuis trente-trois ans…

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le
propriétaire est très bon, mais il faut qu’il touche son
terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que
trois dollars pour cette chambre. Ce n’est pas cher.
Néanmoins, on a bien de la peine à trouver ces trois
dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant
la tête.

– Vous devez faire joliment attention pour vos
dépenses avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.
– Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal.

Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait
pour le café. Mais on fait toujours un repas par jour, et
quelquefois deux.



Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon
de fierté, un vague sentiment de succès. Mais, comme elle
continuait à coudre en silence, je vis de la tristesse
s’amasser dans ses bons yeux et les coins de sa bouche
s’abaisser. Son regard était devenu distant. Elle frotta
vivement la buée qui l’empêchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cœur,
expliqua-t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que
je pleure. C’est la machine qui l’a tuée. C’est vrai qu’elle
travaillait dur, mais je ne peux pas comprendre. Elle était
forte. Elle était jeune, elle n’avait que quarante ans ; et il
n’y avait que trente ans qu’elle travaillait. Elle avait
commencé jeune, c’est vrai, mais mon homme était mort.
La chaudière de son usine avait fait explosion. Et que
pouvions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais elle était
très forte pour son âge. C’est la machine à coudre qui l’a
tuée. Oui, elle me l’a tuée : et c’est elle qui travaillait le
plus vite dans tout l’atelier. J’ai souvent pensé à cela, et je
sais. C’est pourquoi je ne peux plus aller à l’atelier. La
machine à coudre me tourne la tête, je l’entends toujours
dire : « Je l’ai tuée, je l’ai tuée ! » Elle chante cela tout le
long du jour. Alors je pense à ma fille, et je suis incapable
de travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut
les essuyer avant de reprendre sa couture.

J’entendis l’évêque trébucher dans l’escalier, et
j’ouvris la porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur
le dos un demi-sac de charbon surmonté de fagotins. Sa
figure était couverte de poussière, et la sueur provoquée



par son effort y traçait des ruisseaux. Il laissa tomber son
fardeau dans le coin près du poêle et s’épongea la face
avec un mouchoir d’indienne grossière. Je pouvais à peine
en croire le témoignage de mes sens. L’évêque noir
comme un charbonnier avec une chemise de coton bon
marché à laquelle manquait le premier bouton, et une
combinaison comme en portent les hommes de peine !
C’était ce qu’il y avait de plus incongru dans son costume,
ce sarrau usé au fond, traînant sur les talons et retenu
aux hanches par une étroite ceinture de cuir.

Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains gonflées
de la pauvre vieille étaient déjà engourdies de froid. Avant
de la quitter, l’évêque fit du feu, tandis que je pelais les
pommes de terre et les mettais à bouillir. Je devais
apprendre avec le temps qu’il y avait beaucoup de cas
semblables au sien, et beaucoup de pires, dissimulés dans
les horribles profondeurs des habitations du quartier.

En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de mon
absence. Lorsque fut calmée la première surprise de la
rencontre, l’évêque se renversa dans sa chaise, allongea
ses jambes culottées de toile bleue, et poussa
positivement un soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les
premiers de ses anciens amis qu’il eût revus depuis sa
disparition ; et durant ces dernières semaines, la solitude
lui pesait lourdement. Il nous raconta une foule de choses,
mais surtout il exprima la joie qu’il éprouvait à accomplir
les commandements de son divin maître.

– Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses
brebis. Et j’ai appris une grande leçon. On ne peut pas



soigner l’âme, tant que l’estomac n’est pas satisfait. Les
brebis doivent être alimentées avec du pain et du beurre,
des pommes de terre et de la viande ; c’est après cela
seulement que leurs esprits sont prêts à recevoir une
nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cœur le dîner que j’avais fait cuire.
Jamais il n’avait manifesté un tel appétit à notre table.
Nous parlâmes de ces jours anciens, et il nous déclara que
de sa vie il n’avait été en aussi bonne santé qu’à l’heure
actuelle.

– Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il rougit
au souvenir du temps où il roulait en carrosse, comme si
c’était un péché difficile à se faire pardonner.

– Ma santé n’en est que meilleure – ajouta-t-il
vivement. – Et je me sens très heureux, en vérité, tout à
fait heureux. À présent, enfin, j’ai conscience d’être un des
oints du Seigneur.

Cependant, son visage conservait une empreinte
permanente de tristesse, parce qu’actuellement il se
chargeait de la douleur du monde. Il voyait la vie sous un
jour cru, bien différente de celle qu’il avait entrevue dans
les livres de sa bibliothèque.

– Et c’est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune
homme, dit-il en s’adressant à Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise.
– Je… je vous avais averti, balbutia-t-il.
– Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque. Ce n’est pas un

reproche, mais un remerciement que je vous adresse. Je



vous dois de la gratitude pour m’avoir montré ma voie.
Des théories sur la vie vous m’avez mené à la vie elle-
même. Vous avez écarté les voiles et arraché les masques.
Vous avez apporté des lueurs dans ma nuit, et maintenant
moi aussi je vois la lumière du jour. Et je me trouve très
heureux, à part… – il hésita douloureusement, et une vive
appréhension assombrit son regard – à part cette
persécution. Je ne fais de mal à personne. Pourquoi ne me
laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela,
c’est surtout la nature de cette persécution. Il me serait
égal d’être écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou
crucifié la tête en bas. Mais c’est l’asile qui m’épouvante.
Pensez-y : moi, dans une maison d’aliénés ! C’est
révoltant. J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous
furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. Être
emprisonné pour le reste de mes jours parmi des
hurlements et des scènes de violence ! Non, non ! pas
cela ! c’est trop !

C’était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son
corps frissonnait et se contractait devant la vision
évoquée. Mais, en un instant, il recouvra son calme.

– Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes
malheureux nerfs. Et si c’est là que doit me mener le
service du Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je
pour me plaindre ?

Je me sentais prête à crier en le regardant : – Ô grand
et bon pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux
renseignements sur ses faits et gestes.



– J’ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et
toutes mes autres possessions. Je savais que je devais le
faire en secret, sinon on m’aurait tout pris. C’eût été
terrible. Je suis souvent émerveillé de l’immense quantité
de pommes de terre, de pain, de viande, de charbon ou de
bois qu’on peut acheter avec deux ou trois cent mille
dollars. – Il se tourna vers Ernest. – Vous avez raison,
jeune homme, le travail est payé terriblement au-dessous
de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur
dans ma vie, sinon pour adresser des exhortations
esthétiques aux Pharisiens. – Je croyais leur prêcher le
message, – et je valais un demi million de dollars. Je ne
savais pas ce que signifiait cette somme avant d’avoir vu
combien de victuailles on peut acheter avec. Et alors j’ai
compris quelque chose de plus. J’ai compris que tous ces
produits m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour
les produire. Il me parut clair dès lors que d’autres
avaient travaillé à les produire et en avaient été
dépouillés. Et quand je descendis parmi les pauvres, je
découvris ceux qui avaient été volés ; ceux qui étaient
affamés et misérables par suite de ce vol.

Nous le remenâmes à son histoire.
– L’argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de banques

diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais me
l’enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si bon,
l’argent, ça sert à acheter tant de nourriture ! J’ignorais
complètement jadis à quoi servait l’argent.

– Je voudrais bien en avoir un peu pour la
propagande, dit Ernest d’un air soucieux. – Cela ferait un



bien immense.
– Croyez-vous ? dit l’évêque. Je n’ai pas grande foi

dans la politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre.
Ernest était très délicat en pareille matière. Il ne

réitéra pas sa suggestion, bien qu’il n’eût que trop
conscience de la situation difficile où se débattait le Parti
socialiste par suite du manque de fonds.

– Je vis dans des garnis à bon marché, – continua
l’évêque, – mais j’ai peur, et je ne reste jamais longtemps
au même endroit. J’ai aussi loué deux chambres dans des
maisons ouvrières en différents quartiers de la ville. C’est
une grosse extravagance, je le sais, mais elle est
nécessaire. Je la compense partiellement en faisant ma
cuisine moi-même, mais quelquefois je trouve à manger à
bon compte dans des cafés populaires. Et j’ai fait une
découverte : c’est que les « Tamales »{78} sont excellents
quand l’air se refroidit le soir. Seulement ils coûtent cher :
j’ai découvert une maison où l’on en donne trois pour dix
sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs, mais ça
réchauffe.

Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche en ce
monde, grâce à vous, jeune homme. Cette tâche est celle
de mon divin Maître. – Il me regarda, et ses yeux
brillèrent – Vous m’avez surpris en train de nourrir ses
brebis, vous savez. Et naturellement vous me garderez le
secret tous les deux.

Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait une
crainte réelle derrière ses paroles. Il promit de revenir
nous voir.



nous voir.
Hélas ! dès la semaine suivante, les journaux nous

informèrent du triste cas de l’évêque Morehouse, qui
venait d’être interné à l’asile de Napa, bien que son état
laissât encore quelque espoir. C’est en vain que nous
cherchâmes à le voir, et à faire des démarches pour qu’il
subît un nouvel examen ou que son cas fît l’objet d’une
enquête. Nous ne pûmes rien apprendre de plus à son
sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne fallait
pas absolument désespérer de sa guérison.

– Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de
vendre tout ce qu’il possédait, – dit Ernest avec
amertume. – L’évêque a obéi au commandement et – a
été enfermé dans la maison des fous. Les temps sont
changés depuis l’époque du Christ. Aujourd’hui, le riche
qui donne tout au pauvre est un insensé. Il n’y a pas à
discuter là-dessus. C’est le verdict de la société.



13. – La grève générale
Ernest fut élu à la fin de 1912. C’était immanquable,

par suite de l’énorme glissement vers le socialisme que
venait de déterminer dans une large mesure la
suppression de Hearst{79}. L’élimination de ce colosse aux
pieds d’argile ne fut qu’un jeu d’enfant pour la
ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit
millions de dollars pour soutenir ses nombreux journaux,
mais cette somme lui était remboursée, et au-delà, sous
forme d’annonces, par la classe moyenne. Toute sa force
financière s’alimentait à cette source unique, les trusts
n’ayant que faire de la réclame{80}. Pour démolir Hearst, il
leur suffisait donc de lui enlever sa publicité.

La classe moyenne n’était pas encore totalement
exterminée ; elle conservait un squelette massif mais
inerte. Les petits industriels et hommes d’affaires qui
s’obstinaient à survivre, dénués de pouvoir, dépourvus
d’âme économique ou politique, étaient à la merci des
ploutocrates. Dès que la haute finance leur en signifia
l’ordre, ils retirèrent leur publicité à la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître ses
journaux à perte, comblant de sa poche un déficit mensuel
d’un million et demi de dollars. Il continua à publier des
annonces qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un



nouveau mot d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine
clientèle le submergea d’avertissements lui enjoignant de
cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entêta. Des
sommations lui furent signifiées, et comme il persistait
dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de prison
pour offense envers la Cour, en même temps qu’il était
acculé à la banqueroute par un déluge d’actions en
dommages et intérêts. Il n’avait aucune chance de s’en
tirer. La haute banque l’avait condamné, et elle avait les
tribunaux en mains pour faire exécuter la sentence. Avec
lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il avait si récemment
capturé.

Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que
deux voies à suivre : l’une aboutissait au Parti Socialiste,
l’autre au Parti Républicain. C’est ainsi que nous
recueillîmes les fruits de la propagande soi-disant
socialiste de Hearst ; car la grande majorité de ses fidèles
vinrent grossir nos rangs.

L’expropriation des fermiers qui eut lieu à cette
époque nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans
la brève et futile poussée du Parti des Granges. Ernest et
les chefs socialistes firent des efforts désespérés pour se
concilier les fermiers. Mais la destruction des journaux et
maisons d’éditions socialistes constituait contre eux un
atout formidable, et la propagande de bouche en bouche
n’était pas encore suffisamment organisée. Il arriva donc
que des politiciens du genre de M. Calvin, qui n’étaient
eux-mêmes que des fermiers depuis longtemps
expropriés, s’emparèrent des paysans et gaspillèrent leur
force politique dans une campagne absolument vaine.



– Pauvres fermiers ! – s’écriait Ernest avec un rire
sardonique. – Les trusts les tiennent à l’entrée et à la
sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept
consortiums, agissant de concert, avaient fusionné leurs
énormes surplus et constitué un cartel des fermes. Les
chemins de fer, qui gouvernaient les tarifs de transport, et
les banquiers et spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient
les prix, avaient depuis longtemps saigné les fermiers, et
les avaient poussés à s’endetter jusqu’au cou. D’autre
part, les banquiers et les trusts eux-mêmes avaient prêté
de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient
dans le filet. Il ne restait qu’à le hisser par-dessus bord, et
la combinaison des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable
enlisement dans le marché des produits agricoles. Ils
furent maintenant réduits de propos délibéré à des prix
de faillite, tandis que les chemins de fer, à coups de tarifs
prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau du
paysan{81}. Ainsi l’on obligeait les fermiers à emprunter
de plus en plus, tout en les empêchant de rembourser
leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclusion
générale des hypothèques et un recouvrement obligatoire
des effets souscrits. Les fermiers furent tout simplement
forcés d’abandonner leurs terres au trust. Après quoi ils
furent réduits à travailler pour son compte, en qualité de
gérants, surintendants, contremaîtres ou simples
manœuvres, tous employés à gages. En un mot, ils
devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol pour un



salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter
leurs maîtres, qui appartenaient tous à la ploutocratie, ni
aller s’établir dans les villes, où elle était également
souveraine. S’ils abandonnaient la terre, ils n’avaient
d’autre alternative que de se faire vagabonds, c’est-à-dire
de mourir de faim. Et cet expédient même leur fut
interdit par des lois draconiennes votées contre le
vagabondage et rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et
même des communautés entières, qui échappèrent à
l’expropriation par suite de circonstances exceptionnelles.
Mais c’étaient, après tout, des isolés qui ne comptaient
guère, et qui, dès l’année suivante, furent repris dans la
masse de façon ou d’autre{82}.

Ainsi s’explique l’état d’esprit des socialistes de
marque à l’automne de 1912. Tous, à l’exception d’Ernest,
étaient convaincus que le régime capitaliste touchait à sa
fin. L’intensité de la crise et la multitude des gens sans
emploi, la disparition des fermiers et de la classe
moyenne, la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux
syndicats, justifiaient amplement leur croyance à la ruine
imminente de la ploutocratie et leur attitude de défi vis-à-
vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos
ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé exact de
la situation, proclamaient leur prochaine victoire aux
urnes. La ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui,
toutes choses pesées et équilibrées, nous infligea une
défaite en divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents



secrets, fit crier partout que le socialisme était une
doctrine sacrilège et athée : poussant en ligne les divers
clergés, et spécialement l’Église Catholique, elle nous
déroba les votes d’un certain nombre de travailleurs.
C’est elle qui, toujours par l’entremise de ses agents
secrets, encouragea le Parti des Granges et le propagea
jusque dans les villes et dans les rangs de la classe
moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit
néanmoins. Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait
donné des postes officiels et des majorités dans tous les
corps législatifs, nous n’avions obtenu qu’une minorité.
Cinquante de nos candidats étaient bien élus au Congrès :
mais quand ils prirent possession de leurs sièges, au
printemps de 1913, ils se trouvèrent sans pouvoir
d’aucune sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que les
Grangers, qui avaient conquis une douzaine de
Gouvernements d’États, et à qui on ne permit même pas
de prendre possession de leurs fonctions ; les titulaires en
charge refusèrent de leur céder la place, et les Cours
étaient entre les mains de l’Oligarchie. Mais il ne faut pas
anticiper sur les événements, et je dois raconter les
troubles de l’hiver de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme
réduction de la consommation. Les travailleurs, sans
emploi, sans argent, ne faisaient pas d’achats. Par suite, la
ploutocratie se trouvait plus que jamais encombrée d’un
excédent de marchandises. Elle était forcée de s’en
débarrasser à l’étranger, et elle avait besoin de fonds pour
réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts ardents pour



disposer de ce surplus sur le marché mondial la mirent en
compétition d’intérêts avec l’Allemagne. Les conflits
économiques dégénéraient habituellement en conflits
armés, et celui-ci ne fit pas exception à la règle. Le grand
Seigneur de Guerre allemand se tint prêt ; et les États-
Unis se préparèrent de leur côté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un
sombre nuage, et toute la scène était disposée pour une
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théâtre
de crises, de troubles travaillistes, de rivalités d’intérêts ;
partout périssaient les classes moyennes, partout
défilaient des armées de chômeurs, partout grondaient
des rumeurs de révolution sociale{83}.

L’oligarchie voulait la guerre avec l’Allemagne pour
une douzaine de raisons. Elle avait beaucoup à gagner à la
jonglerie d’événements que susciterait une mêlée pareille,
au rebattage des cartes internationales et à la conclusion
de nouveaux traités et alliances. En outre, la période
d’hostilités devait consommer une masse d’excédents
nationaux, réduire les armées de chômeurs qui
menaçaient tous les pays, et donner à l’oligarchie le temps
de respirer, de mûrir ses plans et de les réaliser. Un
conflit de ce genre la mettrait virtuellement en possession
d’un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste armée
permanente qu’il ne serait plus nécessaire de licencier
désormais. Enfin, dans l’esprit du peuple, la devise
« Amérique contre Allemagne » remplacerait celle de
« Socialisme contre Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces



résultats, s’il n’y avait pas eu les socialistes. Une réunion
secrète des meneurs de l’Ouest fut convoquée dans nos
quatre petites chambres de Peel Street. On y envisagea
d’abord l’attitude que le Parti devait prendre. Ce n’était
pas la première fois qu’il mettait le pied sur une mèche
belliqueuse{84}, mais c’était la première fois que nous le
faisions aux États-Unis. Après notre réunion secrète nous
entrâmes en contact avec l’organisation nationale, et
bientôt nos câblogrammes de convention allaient et
venaient à travers l’Atlantique, entre nous et le Bureau
international.

Les socialistes allemands étaient disposés à agir de
concert avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq
millions, dont beaucoup appartenaient à l’armée
permanente, et en termes amicaux avec les syndicats.
Dans les deux pays, les socialistes lancèrent une
protestation hardie contre la guerre et une menace de
grève générale, et, en même temps, ils se préparèrent à
cette dernière éventualité. En outre, les partis
révolutionnaires de tous les pays proclamaient hautement
ce principe socialiste que la paix internationale devait être
maintenue par tous les moyens, fût-ce au prix de révoltes
locales et révolutions nationales.

La grève générale fut notre grande et unique victoire à
nous autres Américains. Le 4 décembre notre
ambassadeur fut rappelé de Berlin. Cette nuit-là même,
une flotte allemande attaqua Honolulu, coula trois
croiseurs américains et un cotre douanier, et bombarda la
capitale. Le lendemain, la guerre était déclarée entre
l’Allemagne et les États-Unis, et, en moins d’une heure,



l’Allemagne et les États-Unis, et, en moins d’une heure,
les socialistes avaient proclamé la grève générale dans les
deux pays.

Pour la première fois le Seigneur de Guerre allemand
affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient
marcher son empire et sans lesquels lui-même ne pouvait
pas le faire marcher. La nouveauté de la situation résidait
dans la passivité de leur révolte. Ils ne combattaient pas :
ils ne faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de leur
Kaiser. Il n’eût pas demandé mieux qu’un prétexte pour
lâcher ses chiens de guerre sur son prolétariat rebelle ;
mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser
son armée pour la guerre étrangère, ni déclencher la
guerre civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun
rouage ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train
ne marchait, aucun message ne courait sur les fils, car les
télégraphistes et cheminots avaient cessé le travail
comme tout le reste de la population.

Et les choses se passèrent aux États-Unis comme en
Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa
leçon. Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-
mêmes, les travailleurs l’abandonnèrent et passèrent sur
le terrain politique des socialistes ; car la grève générale
était une grève politique. Mais les ouvriers avaient été si
cruellement malmenés que désormais l’étiquette ne leur
importait guère. Ils se joignirent à la grève en pur
désespoir de cause. Ils jetèrent leurs outils et quittèrent le
travail par millions. Les mécaniciens se distinguèrent tout
particulièrement. Leurs têtes étaient encore
ensanglantées, leur organisation apparemment détruite,



et néanmoins ils marchèrent en bloc, avec leurs alliés de la
métallurgie.

Même les simples manœuvres et tous les travailleurs
libres interrompirent leur tâche. Tout était combiné dans
la grève générale de façon que personne ne pût travailler.
En outre, les femmes se manifestèrent comme les plus
actives propagandistes du mouvement. Elles firent front
contre la guerre. Elles ne voulaient pas laisser partir leurs
hommes à la tuerie. Bientôt l’idée de grève générale
s’empara de l’âme populaire et y réveilla la corde
humoristique : dès lors elle se propagea avec une rapidité
contagieuse. Les enfants se mirent en grève dans toutes
les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours
trouvèrent les classes désertes. Le chômage universel prit
l’allure d’un grand pique-nique national. L’idée de
solidarité du travail, mise en relief sous cette forme,
frappa l’imagination de tous. En définitive, il n’y avait
aucun danger à courir dans cette colossale espièglerie. Qui
pouvait-on punir quand tout le monde était coupable ?

Les États-Unis étaient paralysés. Personne ne savait
ce qui se passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni
lettres, ni dépêches. Chaque communauté était aussi
complètement isolée que si des millions de lieues
désertiques l’eussent séparée du reste du monde.
Pratiquement, le monde avait cessé d’exister : et il resta
toute une semaine en cet étrange suspens.

À San-Francisco nous ignorions même ce qui se passait
de l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. L’effet
produit sur les natures sensibles était fantastique,



oppressif. Il semblait que quelque chose de grand était
mort, qu’une force cosmique venait de disparaître. Le
pouls du pays avait cessé de battre, la nation gisait
inanimée. On n’entendait plus le roulement des tramways
et des camions dans les rues, ni les sifflets d’usines, ni les
murmures électriques dans l’air, ni les cris des vendeurs
de journaux, – rien que les pas furtifs de gens isolés qui,
par instants, glissaient comme des fantômes, et dont la
démarche même était rendue indécise et irréelle par le
silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse,
l’oligarchie apprit sa leçon, et l’apprit bien. La grève était
un avertissement. Elle ne devait jamais recommencer.
L’oligarchie y tiendrait la main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu
d’avance, les télégraphistes de l’Allemagne et des États-
Unis reprirent leurs postes. Par leur intermédiaire, les
chefs socialistes des deux pays présentèrent leur
ultimatum aux dirigeants. La guerre devait être déclarée
nulle et non avenue, sinon la grève continuerait. On ne fut
pas longtemps à trouver un arrangement. La déclaration
de guerre fut révoquée, et les populations des deux pays
se remirent au travail.

Ce rétablissement de l’état de paix détermina la
signature d’une alliance entre l’Allemagne et les États-
Unis. En réalité, ce dernier traité fut conclu entre
l’Empereur et l’Oligarchie en vue de tenir tête à leur
ennemi commun, le prolétariat révolutionnaire des deux
pays. Et c’est cette alliance que l’Oligarchie brisa si



traîtreusement par la suite, lorsque les socialistes
allemands se soulevèrent et chassèrent leur empereur du
trône. Or, précisément, le but que s’était proposé
l’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de détruire
sa grande rivale sur le marché mondial. Une fois
l’empereur mis au rancart, l’Allemagne n’aurait plus
d’excédent à vendre à l’étranger. De par la nature même
d’un état socialiste, la population allemande consommerait
tout ce qu’elle fabriquerait. Naturellement, elle
échangerait à l’étranger certains de ses produits contre
les objets qu’elle ne produirait pas elle-même ; mais cette
réserve n’avait pas de rapport avec un surplus non
consommé.

– Je parie que l’Oligarchie trouvera une justification, –
dit Ernest en apprenant sa trahison envers l’empereur
d’Allemagne. – Comme d’habitude, elle sera persuadée
qu’elle a bien agi.

Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans
l’intérêt du peuple américain, en chassant du marché
mondial une rivale abhorrée pour nous permettre d’y
disposer de notre surplus national.

– Et le comble de l’absurde, – disait Ernest à ce
propos, – c’est que nous sommes réduits à une telle
impuissance que ces idiots-là prennent en mains nos
intérêts. Ils nous ont mis en mesure de vendre davantage
à l’étranger, ce qui revient à dire que nous serons obligés
de moins consommer chez nous.



14. – Le commencement de
la fin

Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait
parfaitement compte de la tournure que prenaient les
choses ; mais il lui fut impossible de faire partager aux
autres chefs socialistes son propre point de vue sur
l’avènement imminent du Talon de Fer. Ils étaient trop
confiants, et les événements se précipitaient trop
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné
d’une crise universelle. Virtuellement maîtresse du
marché mondial, l’Oligarchie américaine en fermait la
porte à une vingtaine de nations encombrées d’un surplus
de marchandises qu’elles ne pouvaient ni consommer ni
vendre ; il ne leur restait d’autre alternative qu’une
réorganisation radicale. La méthode de production
excessive devenant impraticable pour elles, le système
capitaliste, en ce qui les concerne, était irrémédiablement
brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme
révolutionnaire. Ce fut une époque de confusion et de
violence. Institutions et gouvernements craquaient de
toutes parts. Partout, sauf en deux ou trois pays, les ci-
devant maîtres, les capitalistes, luttèrent avec



acharnement pour conserver leurs possessions. Mais le
gouvernement leur fut enlevé par le prolétariat militant.
Enfin se réalisait la prophétie classique de Karl Marx :
« Voici que sonne le glas de la propriété privée capitaliste,
et les expropriateurs sont expropriés à leur tour. » Et à
peine les gouvernements capitalistes s’étaient-ils
effondrés que des républiques coopératives surgissaient à
leur place.

– « Pourquoi les États-Unis restent-ils en arrière ? –
Révolutionnaires américains, réveillez-vous ! – Qu’arrive-
t-il donc à l’Amérique ? » Tels étaient les messages que
nous envoyaient les camarades victorieux des autres
pays. Mais nous ne pouvions pas suivre le mouvement.
L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse, nous barrait la
route.

– Attendez que nous entrions en fonctions au
printemps, répondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par
gagner les Grangers à notre cause, et, au printemps, une
douzaine d’États passeraient entre leurs mains en vertu
des élections de l’automne précédent. Tout de suite après,
ces États devaient être érigés en républiques
coopératives. Le reste serait facile.

– Mais supposez que les Grangers soient empêchés de
prendre possession de leurs fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades l’appelaient prophète de malheur.
Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas

le plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il



prévoyait et appréhendait surtout était la défection de
certains grands syndicats ouvriers et l’établissement de
nouvelles castes.

– Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s’y
prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre
de chevet de son Féodalisme Bénévole{85}.

Jamais je n’oublierai la soirée où, à la suite d’une
chaude discussion avec une demi-douzaine de chefs
travaillistes, Ernest se tourna vers moi et me dit
tranquillement :

– Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la
partie. La fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas
de caractère officiel ; mais Ernest, de concert avec ses
autres camarades, essayait d’obtenir des chefs
travaillistes l’assurance qu’ils feraient sortir leurs
hommes à la prochaine grève générale. Des six chefs
présents, O’Connor, président de l’Association des
Mécaniciens, s’était montré le plus obstiné à refuser cette
promesse.

– Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a
valu votre vieille méthode de grève et de boycottage,
avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la tête.
– Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une

grève générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la
guerre avec l’Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle
manifestation de la solidarité et de la puissance du travail.



Le travail peut et doit régir le monde. Si vous continuez à
marcher avec nous, nous mettrons fin au règne du
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus est, vous
le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez
d’après votre vieille tactique, vous êtes condamnés à la
défaite, ne fut-ce que pour cette simple raison que les
tribunaux sont régis par vos maîtres{86}.

– Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor.
Vous ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une
autre. Nous savons ce que nous faisons. Nous en avons
plein le dos des grèves. C’est comme cela qu’ils nous ont
battus à plate couture. Mais je ne crois pas que nous
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos
hommes.

– Quelle est donc votre façon de vous en tirer ?
demanda brusquement Ernest.

O’Connor se mit à rire en secouant la tête.
– Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous

n’avons pas dormi, et nous ne rêvons pas à présent.
– J’espère qu’il n’y a rien à craindre ou dont on puisse

rougir, demanda Ernest d’un air défiant.
– Je pense que nous connaissons notre affaire mieux

que personne, fut la réplique.
– Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à en

juger d’après vos cachotteries, – dit Ernest, dont la colère
montait.

– Nous avons payé notre expérience avec la sueur et
du sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous



du sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous
reviendra, répondit l’autre. – Charité bien ordonnée
commence par soi-même.

– Si vous avez peur de me dire votre façon de vous en
tirer, je vais vous la dire moi-même. – Le courroux
d’Ernest était excité. – Vous allez prendre part à la curée.
Vous vous êtes entendus avec l’ennemi, voilà ce que vous
avez fait. Vous avez vendu la cause du travail, de tout le
travail. Vous désertez le champ de bataille comme des
lâches.

– Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru.
Seulement il me semble que nous savons un peu mieux
que vous ce qu’il nous faut.

– Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au
reste des travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la
solidarité dans le fossé.

– Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor, sinon que je
suis président de l’Association des Mécaniciens et que
c’est mon affaire à moi d’envisager les intérêts des
hommes que je représente, voilà tout.

Après le départ des chefs travaillistes, comme dans
l’accalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi
la série des événements qui allaient se dérouler.

– Les socialistes prédisaient avec joie l’avènement du
jour où le travail organisé, battu sur le terrain industriel,
se joindrait à eux sur le terrain politique. Or, le Talon de
Fer a écrasé les syndicats sur leur terrain et les a poussés
vers le nôtre ; mais pour nous, au lieu d’une joie ce sera
une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa leçon.



Nous lui avons montré notre puissance dans la grève
générale. Il a pris ses mesures pour empêcher qu’il y en
ait une seconde.

– Mais comment peut-il l’empêcher ? demandai-je ?
– Tout simplement en subventionnant les grands

syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la
prochaine grève générale. Par conséquent, elle n’aura pas
lieu.

– Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir
indéfiniment une politique si dispendieuse.

– Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était
pas nécessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont
être augmentés et les heures de travail diminuées dans
les syndicats des chemins de fer, des travailleurs du fer et
de l’acier, des machinistes et constructeurs-mécaniciens.
Ces syndicats continueront à prospérer dans les
meilleures conditions, et l’affiliation y sera recherchée
comme s’il s’agissait de sièges à retenir en paradis.

– Mais je ne comprends pas bien encore. Que
deviendront les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus
en dehors de la combinaison que dedans.

– Tous les autres syndicats seront usés et
disparaîtront peu à peu, car, remarque-le bien, les
cheminots, les mécaniciens et les métallurgistes font toute
la besogne absolument essentielle dans notre civilisation
mécanique. Une fois assuré de leur fidélité, le Talon de
Fer peut faire claquer ses doigts au nez de tous les autres
travailleurs. Le fer, l’acier, le charbon, les machines et les



transports constituent l’ossature de l’organisme
industriel.

– Mais le charbon ? demandai-je. Il y a près d’un
million de mineurs.

– Ce sont des travailleurs à peu près sans habileté
professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires
seront réduits et leurs heures de travail accrues. Ils
seront esclaves comme tout le reste d’entre nous, et
deviendront peut-être les plus abrutis. Ils seront forcés
de travailler tout comme les fermiers le font maintenant
pour les maîtres qui leur ont volé leurs terres. Et il en
sera de même pour les autres syndicats en dehors de la
combinaison. Il faut s’attendre à les voir vaciller et
s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail
forcé par leur ventre vide et par la loi nationale.

« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley{87} et de ses
briseurs de grève ? Je vais te le dire. Leur métier
disparaîtra en tant que tel. Car il n’y aura plus de grèves.
Il n’y aura que les révoltes d’esclaves. Farley et sa bande
seront promus gardes-chiourme. Oh ! l’on n’emploiera
pas ces termes-là : On dira qu’ils sont chargés de faire
exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire… Cette
trahison des grands syndicats ne fera que prolonger la
lutte, mais Dieu sait où et quand la révolution triomphera.

– Avec une puissante combinaison comme celle de
l’Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer
que la révolution vienne jamais à triompher ? demandai-
je. Cette combinaison-là peut durer éternellement.

Il hocha la tête négativement.



Il hocha la tête négativement.
« C’est une de nos conclusions générales, que tout

système basé sur les classes et les castes contient en soi
les germes de sa propre décadence. Quand une société est
fondée sur les classes, comment peut-on empêcher le
développement des castes ? Le Talon de Fer ne pourra
s’y opposer, et finalement il sera détruit par elles. Les
oligarques ont déjà formé une caste entre eux-mêmes ;
mais attends que les syndicats favorisés développent la
leur ! Cela ne tardera guère. Le Talon de Fer fera tout son
possible pour les empêcher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des
travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et
capables. Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation
pour obtenir des emplois. Tous les bons ouvriers des
États-Unis ambitionneront de devenir membres des
Unions privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi ces
hommes forts, qui sans cela auraient pu devenir des
révolutionnaires, seront acquis à l’Oligarchie et
emploieront leur force à la soutenir.

« D’autre part, les membres de ces castes ouvrières,
de ces syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer
leurs organisations en corporations fermées ; et ils y
réussiront. La qualité de membre y deviendra
héréditaire. Les fils y succéderont à leurs pères, et le sang
nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de force
inépuisable qu’est le commun du peuple. Il en résultera
une dégradation des castes ouvrières, qui deviendront de
plus en plus faibles. En même temps, comme institution,



elles acquerront une toute-puissance temporaire,
analogue à celle des gardes du palais dans la Rome
antique ; il y aura des révolutions de palais, de sorte que
la domination passera tour à tour aux mains des uns et
des autres. Ces conflits accéléreront l’inévitable
affaiblissement des castes, si bien qu’en fin de compte le
jour du peuple surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une lente
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier
mouvement d’abattement provoqué par la défection des
grands syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais
partagé, et dont je diffère plus cordialement que jamais en
écrivant ces lignes ; car en ce moment même, bien
qu’Ernest ait disparu, nous sommes à la veille d’une
révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rapporté ici
la prophétie d’Ernest parce que c’est lui qui l’a faite. Bien
qu’il y ajoutât foi, cela ne l’a pas empêché de lutter comme
un géant contre son accomplissement ; et plus que nul
homme au monde, c’est lui qui a rendu possible le
soulèvement dont nous attendons le signal{88}.

– Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que
deviendront les énormes surplus dont elle s’enrichira
d’année en année ?

« Elle devra les dépenser d’une façon ou d’autre, et tu
peux être certaine qu’elle en trouvera le moyen. De
magnifiques routes seront construites. La science, et
surtout l’art, atteindront un développement prodigieux.
Quand les oligarques auront complètement maté le
peuple, ils auront du temps à perdre pour autre chose. Ils



deviendront les adorateurs du Beau, les amants des arts.
Sous leur direction, et généreusement payés, les artistes
se mettront à l’œuvre. Il en résultera une apothéose de
génie, les hommes de talent n’étant plus obligés comme
jusqu’ici de sacrifier au mauvais goût bourgeois des
classes moyennes. Ce sera une époque de grand art, je le
prédis, et il surgira des villes de rêve près desquelles les
anciennes cités paraîtront mesquines et vulgaires. Et dans
ces villes merveilleuses, les oligarques résideront et
adoreront la Beauté{89}.

« Ainsi l’excès de revenu sera constamment dépensé à
mesure que le travail accomplira sa tâche. La construction
de ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira une
ration de famine aux millions de travailleurs ordinaires,
car l’énormité du surplus entraînera l’énormité de la
dépense. Les oligarques construiront pendant mille ans,
pendant dix mille ans peut-être. Ils bâtiront comme n’ont
jamais rêvé de bâtir les Égyptiens et les Babyloniens. Et
quand ils auront passé, leurs villes prodigieuses
demeureront et la Fraternité du Travail foulera les routes
et habitera les monuments construits par eux.

« Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce
qu’ils ne pourront faire autrement. C’est sous forme de
grands travaux qu’ils devront dépenser leur excès de
richesse, comme les classes dominantes de l’Égypte
ancienne érigeaient des temples et des pyramides avec le
trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple. Sous le
règne des oligarques florira, non pas une caste
sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis que les
castes ouvrières prendront la place de notre bourgeoisie



castes ouvrières prendront la place de notre bourgeoisie
mercantile. Et, en dessous, il y aura l’abîme, où, dans la
famine et la vermine, pourrira et se reproduira
constamment le peuple ordinaire, la grosse masse de la
population. Et quelque jour, mais nul ne sait quand, le
peuple finira par sortir de l’abîme ; les castes ouvrières et
l’oligarchie tomberont en ruines ; et alors enfin, après le
travail des siècles, adviendra le jour de l’homme ordinaire.
Ce jour, j’avais espéré le voir ; mais je sais maintenant que
je ne le verrai jamais. »

Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il
ajouta :

– L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce
pas, ma chérie ?

Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa
sur ma poitrine.

– Chante pour m’endormir – murmura-t-il comme un
enfant câlin – j’ai eu une vision, et je voudrais oublier.



15. – Les derniers jours
Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta

publiquement le changement d’attitude de l’Oligarchie
envers les syndicats privilégiés. Les journaux
annoncèrent une augmentation de salaires sans précédent
en même temps qu’une réduction des heures de travail
pour les employés des chemins de fer, les travailleurs du
fer et de l’acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais
les oligarques n’osèrent pas permettre que toute la vérité
fût divulguée tout de suite. En réalité, les salaires avaient
été élevés beaucoup plus haut, et les privilèges accordés
étaient beaucoup plus grands qu’on ne le disait.
Cependant les secrets finissent toujours par transpirer.
Les ouvriers favorisés firent des confidences à leurs
femmes, celles-ci bavardèrent, et bientôt tout le monde
du travail sut ce qui était arrivé.

C’était le développement logique et simple de ce qu’au
XIXe siècle on appelait les « parts de rabiot ». Dans la
mêlée industrielle de cette époque, on avait tâté de la
participation ouvrière. C’est-à-dire que des capitalistes
avaient essayé d’apaiser les travailleurs en les intéressant
financièrement à leur tâche. Mais la participation aux
bénéfices, en tant que système, était absurde et
impossible. Elle ne pouvait réussir que dans certains cas



isolés au sein du conflit général ; car si tout le travail et
tout le capital se partageaient les bénéfices, les choses en
reviendraient au même point qu’avant.

Ainsi, de l’idée impraticable de participation aux
bénéfices, naquit l’idée pratique de participation à la
gratte. « Payez-nous plus cher et rattrapez-vous sur le
public » devint le cri de guerre des syndicats prospères.
Et cette politique égoïste réussit de-ci de-là. En faisant
payer le client, on faisait payer la grande masse du travail
non organisé ou faiblement organisé. C’étaient, en réalité,
ces travailleurs qui fournissaient l’augmentation de salaire
de leurs camarades plus forts, membres de syndicats
devenus des monopoles. Cette idée, je le répète, fut
simplement poussée à la conclusion logique, sur une vaste
échelle, par la combinaison des oligarques et des unions
privilégiées{90}.

Dès que fut connu le secret de la défection des
syndicats favorisés, il se produisit dans le monde du
travail des murmures et grondements. Puis les unions
privilégiées se retirèrent des organisations internationales
et rompirent toutes leurs affiliations. Alors survinrent des
troubles et des violences. Leurs membres furent mis à
l’index comme des traîtres ; dans les bars et les maisons
publiques, dans les rues et dans les ateliers partout ils
furent assaillis par les camarades qu’ils avaient si
perfidement désertés.

Nombre de têtes furent endommagées, et il y eut
beaucoup de tués. Aucun des privilégiés n’était en sûreté.
Ils se réunissaient en bandes pour aller au travail et en



revenir. Sur les trottoirs, ils étaient exposés à avoir le
crâne défoncé par des briques ou des pavés jetés des
fenêtres ou des toits. On leur donna l’autorisation de
s’armer et les autorités les aidèrent de toutes les
manières. Leurs persécuteurs furent condamnés à de
longues années de prison, où ils furent cruellement
traités. Cependant, nul homme étranger aux syndicats
privilégiés n’avait le droit de porter des armes, et tout
manquement à l’observation de cette loi était considéré
comme un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua à tirer
vengeance des renégats. Des castes se dessinèrent
automatiquement. Les enfants des traîtres étaient
poursuivis par ceux des travailleurs trahis, au point de ne
pouvoir jouer dans les rues ni se rendre aux écoles. Leurs
femmes et leurs familles étaient en butte à un véritable
ostracisme, et l’épicier du coin était boycotté s’il leur
vendait des provisions.

Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-
mêmes, les traîtres et leurs familles formèrent des clans.
Trouvant impossible de demeurer en sûreté au milieu
d’un prolétariat hostile, ils s’établirent dans de nouvelles
localités habitées exclusivement par leurs pareils. Ce
mouvement fut favorisé par les oligarques. À leur usage
furent construites des maisons hygiéniques et modernes,
entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de
jeu. Leurs enfants fréquentèrent des écoles créées pour
eux avec des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de
sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une façon
fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres



des syndicats privilégiés devinrent l’aristocratie du travail
et furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, mieux
vêtus, mieux nourris, mieux traités, ils participèrent au
rabiot avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était
traité plus durement que jamais. Beaucoup de ses minces
privilèges lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau
économique baissèrent rapidement. Ses écoles publiques
ne tardèrent pas à tomber en décadence, et peu à peu
l’éducation cessa d’y être obligatoire. Le nombre des
illettrés s’accrut dangereusement dans la jeune
génération.

La mainmise des États-Unis sur le marché mondial
avait ébranlé l’ensemble du monde. Les institutions et les
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient
partout. L’Allemagne, l’Italie, la France, l’Australie et la
Nouvelle-Zélande étaient en train de s’organiser en
républiques coopératives. L’Empire britannique s’en allait
par morceaux. L’Angleterre avait les bras surchargés.
L’Inde était en pleine révolte. Le cri de tout l’Orient
était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du fond de
l’Extrême-Orient, le Japon poussait et soutenait les races
jaunes et brunes contre la race blanche. Tout en rêvant
d’un empire continental et en s’efforçant de réaliser son
rêve, il anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce
fut une simple guerre de castes, Coolies contre Samouraïs,
et les travailleurs socialistes furent exécutés en masse.
Quarante mille furent tués dans la bataille de rues à Tokio
et dans le futile assaut contre le palais du Mikado. À Kobé
ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de coton à



ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de coton à
coups de mitrailleuses est devenu classique comme le plus
terrible exemple d’extermination accomplie par les
machines de guerre modernes. Et l’oligarchie japonaise
sortie de là fut la plus sauvage de toutes. Le Japon domina
l’Orient et prit pour sa part toute la portion asiatique du
marché mondial, à l’exception de l’Inde.

L’Angleterre parvint à écraser la révolution de ses
propres prolétaires et à maintenir l’Inde, mais au prix
d’un effort qui l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher
ses grandes colonies. C’est ainsi que les socialistes
réussirent à ériger l’Australie et la Nouvelle-Zélande en
républiques coopératives. Et c’est ainsi que le Canada fut
perdu pour la mère-patrie. Mais le Canada étouffa sa
propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de
Fer. Celui-ci aidait en même temps le Mexique et Cuba à
réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc
solidement établi dans le Nouveau-Monde, après avoir
soudé en un seul bloc politique toute l’Amérique du Nord
depuis le canal de Panama jusqu’à l’Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait
tout juste réussi à garder l’Inde : encore ce succès n’était-
il que temporaire ; sa lutte pour l’Inde avec le Japon et le
reste de l’Asie se trouvait simplement retardée. Elle était
destinée sous peu à perdre cette péninsule, et cet
événement à son tour devait présager une lutte entre
l’Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entière était déchirée par ses
conflits, la paix était loin de régner aux États-Unis. La
défection des grands syndicats avait empêché la révolte



de nos prolétaires, mais la violence était partout
déchaînée. Outre les troubles travaillistes, outre le
mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des
classes moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et
se propageait. Une branche de la secte des Adventistes du
Septième Jour venait de surgir et d’atteindre un
développement remarquable. Ses fidèles proclamaient la
fin du monde.

– Il ne manquait plus que cela dans la confusion
universelle, – s’écriait Ernest. – Comment espérer que la
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances
divergentes et contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des
proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misère
et de sa désillusion de toutes les choses terrestres, était
mûr et enflammé de désirs pour un ciel où ses tyrans
industriels entreraient plus difficilement qu’un chameau
ne peut passer par le trou d’une aiguille. Des prédicateurs
à l’œil torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de
toutes les défenses des autorités civiles et de toutes les
poursuites engagées contre les délinquants, les flammes
de ce fanatisme religieux étaient attisées par
d’innombrables réunions de campement.

Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du
monde était commencée. Les quatre vents avaient été
déchaînés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce fut
une époque d’apparitions et de miracles. Les voyants et
les prophètes étaient légion. Les gens, par centaines de
mille, quittaient le travail et s’enfuyaient vers les



montagnes, pour y attendre la descente imminente de
Dieu et l’ascension des cent quarante quatre mille élus.
Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils mouraient de faim en
grand nombre. Dans leur désespoir, ils ravageaient les
fermes pour trouver des victuailles ; le tumulte et
l’anarchie, envahissant les districts campagnards, ne
faisaient qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers
dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du
Talon de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées
aux champs, et, à la pointe des baïonnettes, les fanatiques
furent ramenées à leur tâche dans les villes. Ils s’y
livrèrent à des émeutes et soulèvements sans cesse
renouvelés. Leurs chefs furent exécutés pour sédition ou
enfermés dans des maisons de fous. Les condamnés
marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le
pays traversait une période de contagion mentale. Jusque
dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la
Floride à l’Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants
dansaient à pas de fantômes et attendaient l’avènement
d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une
assurance qui avaient quelque chose de formidable,
continuait à surgir la forme de ce monstre des âges,
l’Oligarchie. De sa main de fer et de son talon de fer,
pesant sur ce grouillement de millions d’êtres, elle faisait
sortir l’ordre de la confusion et établissait ses fondations
et ses assises sur la pourriture même.

– Attendez que nous soyons installés, – répétaient les



Grangers ; M. Calvin nous le disait à nous dans notre
appartement de Pell Street. – Voyez les États que nous
avons capturés. Avec vous autres socialistes pour nous
soutenir, nous leur ferons chanter une autre chanson dès
que nous entrerons en fonctions.

– Nous avons pour nous, – disaient les socialistes, – les
millions de mécontents et de pauvres. À nos rangs se sont
joints les Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les
journaliers. Le système capitaliste va tomber en
morceaux. Dans un mois nous enverrons cinquante
hommes au Congrès. Dans deux ans tous les postes
officiels seront à nous, depuis la Présidence nationale
jusqu’à l’emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête :
– Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous où

trouver du plomb en quantité ? Pour ce qui est de la
poudre, croyez-moi, les combinaisons chimiques valent
mieux que les mélanges mécaniques.



16. – La fin
Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous

rendre à Washington, Père ne voulut pas nous y
accompagner. Il s’était épris de la vie prolétarienne. Il
considérait notre quartier misérable comme un vaste
laboratoire sociologique, et semblait lancé dans une
interminable orgie d’investigations. Il fraternisait avec les
journaliers et était admis sur un pied d’intimité dans
nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait à des
bricoles, et le travail était pour lui une distraction en
même temps qu’une observation scientifique ; il y prenait
plaisir, et rentrait les poches bourrées de notes, toujours
prêt à raconter quelque aventure nouvelle. C’était le type
parfait du savant.

Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors qu’Ernest
gagnait, avec ses traductions, de quoi nous entretenir tous
les trois. Mais Père s’obstinait à la poursuite de son
fantôme favori, qui devait être un Protée, à en juger par la
variété de ses déguisements professionnels. Jamais je
n’oublierai le soir où il nous apporta son éventaire de
colporteur de lacets et bretelles, ni le jour où, étant entrée
pour acheter quelque chose à la petite épicerie du coin, je
fus servie par lui. Après cela j’appris sans trop de surprise
qu’il avait été garçon toute une semaine dans le café d’en



face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur
ambulant de pommes de terre, colleur d’étiquettes dans
un magasin d’emballage, homme de peine dans une
fabrique de boîtes en carton, porteur d’eau dans une
équipe employée à la construction d’une ligne de
tramways, et se fit même recevoir au syndicat des
laveurs de vaisselle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple de
l’évêque, ou du moins par son costume de travail, car lui
aussi adopta la chemise de coton bon marché et la
combinaison de toile avec l’étroite courroie sur les
hanches. Mais de son ancienne vie il conserva une
habitude, celle de toujours s’habiller pour le dîner, ou
plutôt, le souper.

Je pouvais être heureuse n’importe où avec Ernest ; le
bonheur de mon père, dans ces nouvelles conditions,
mettait le comble au mien propre.

– Étant petit, disait-il, j’étais très curieux. Je voulais
savoir tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du
reste que je suis devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me
semble aussi curieuse que dans mon enfance ; et après
tout c’est notre curiosité qui la rend digne d’être vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans
le quartier des magasins et des théâtres ; il y vendait des
journaux, faisait des commissions, ouvrait les portières.
Un jour, en fermant celle d’un cab, il se trouva nez à nez
avec Wickson. C’est en grande allégresse qu’il nous
raconta l’incident le soir même.

– « Wickson m’a regardé attentivement au moment où



je fermais la portière et a murmuré : « Oh ! le diable
m’emporte ! » Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh !
le diable m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu’il a
oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recouvrer
ses esprits promptement, car après quelques tours de
roue la voiture revint au bord du trottoir. Il se pencha à la
portière et s’adressa à moi :

– Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort !
Que pourrais-je bien faire pour vous ?

– J’ai fermé votre portière, répondis-je. D’après la
coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire.

– Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il. Je veux dire quelque
chose qui en vaille la peine.

– Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans
doute quelque chose comme un élancement de sa
conscience pétrifiée. Aussi je fus un bon moment à
réfléchir avant de lui répondre. Quand j’ouvris la bouche,
il avait l’air profondément attentif ; mais il fallait le voir
quand j’eus fini !

– Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me rendre
ma maison et mes actions dans les Filatures de la Sierra.

Père fit une pause.
– Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience.
– Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris

la parole : « J’espère que vous êtes heureux. – Il me
regardait d’un air curieux et surpris. J’insistai : – Dites,
êtes-vous heureux ?



« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, et je
l’entendis jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas
donné de pourboire, encore moins rendu ma maison et
mes fonds. Tu vois, chérie, que la carrière de ton paternel
comme coureur de rues est semée de désillusions. »

Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier général
de Pell Street pendant qu’Ernest et moi allions à
Washington. Virtuellement, l’ancien ordre de chose était
mort, et le coup de grâce allait venir plus vite que je ne
l’imaginais. Contrairement à notre attente, aucune
obstruction ne fut soulevée pour empêcher les élus
socialistes de prendre possession de leurs sièges au
Congrès. Tout semblait marcher sur des roulettes, et je
riais d’Ernest qui voyait dans cette facilité même un
sinistre présage.

Nous trouvâmes nos camarades socialistes pleins de
confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs
projets. Quelques Grangers élus au Congrès avaient accru
notre puissance et nous élaborâmes conjointement un
programme détaillé de ce qu’il y avait à faire. Ernest
participait loyalement et énergiquement à tous ces
travaux, bien qu’il ne pût s’empêcher de répéter de
temps à autre et apparemment hors de propos : « Pour ce
qui est de la poudre, les combinaisons chimiques valent
mieux que les mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencèrent à se gâter pour les
Grangers dans la douzaine d’États dont ils s’étaient
emparés aux élections. On ne permit pas aux nouveaux
élus de prendre possession de leurs fonctions. Les



titulaires refusèrent de leur céder la place, et sous le
simple prétexte d’irrégularités électorales, ils
embrouillèrent toute la situation dans l’inextricable
procédure des ronds de cuir. Les Grangers se trouvèrent
réduits à l’impuissance. Les tribunaux, leur dernier
recours, étaient entre les mains de leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était
perdu si les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la
violence. Nous autres socialistes employions tous nos
efforts à les retenir. Ernest passa des jours et des nuits
sans fermer l’œil. Les grands chefs des Grangers voyaient
le danger et s’activaient en parfait accord avec nous. Mais
tout cela ne servit à rien. L’Oligarchie voulait la violence
et mit en œuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le
fait est indiscutable, qui causèrent la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze États. Les fermiers
expropriés s’emparèrent par force de leurs
gouvernements. Naturellement, ce procédé étant
inconstitutionnel, les États-Unis mirent leur armée en
campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer
excitaient la population, déguisés en artisans, fermiers ou
travailleurs agricoles. À Sacramento, capitale de la
Californie, les Grangers avaient réussi à maintenir l’ordre.
Une nuée de police secrète se rua sur la cité condamnée.
Des rassemblements composés exclusivement de
mouchards incendièrent et pillèrent divers bâtiments et
usines, et enflammèrent l’esprit du peuple jusqu’à ce qu’il
se joignît à eux dans le pillage. Pour alimenter cette
conflagration, l’alcool fut distribué à flots dans les
quartiers pauvres. Puis, dès que tout fut à point,



entrèrent en scène les troupes des États-Unis, qui étaient
en réalité les soldats du Talon de Fer. Onze mille hommes,
femmes et enfants furent fusillés dans les rues de
Sacramento ou assassinés à domicile. Le Gouvernement
national prit possession du gouvernement d’État, et tout
fut fini pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passèrent de façon analogue.
Chacun des États Grangers fut nettoyé par la violence et
lavé dans le sang. Tout d’abord le désordre était précipité
par les agents secrets et les Cent-Noirs, puis
immédiatement les troupes régulières étaient appelées à
la rescousse. L’émeute et la terreur régnaient dans tous
les districts ruraux. Jour et nuit fumaient les incendies de
fermes et magasins, de villages et de villes. La dynamite
fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains.
Les pauvres fermiers furent fusillés et pendus par
bandes. Les représailles furent cruelles : nombre de
ploutocrates et d’officiers furent massacrés. Les cœurs
étaient altérés de sang et de vengeance. L’armée
régulière combattait les fermiers avec autant de
sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et elle
ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats
venaient d’être annihilés dans l’Oregon par une effroyable
série d’explosions de dynamite, et nombre de trains
militaires avaient été anéantis de la même façon, si bien
que les troupiers défendaient leur peau tout comme les
fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en



application, et les travailleurs de chaque État se virent
obligés sous peine de mort, de fusiller leurs camarades
des autres États. Naturellement les choses n’allèrent pas
sans accrocs au premier abord. Beaucoup d’officiers
furent tués, et beaucoup d’hommes exécutés par les
conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se réalisa avec
une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et de
M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice
et furent enrôlés en Californie pour l’expédition de
répression contre les fermiers du Missouri. Tous deux
refusèrent le service. On ne leur donna guère le temps de
se confesser. Ils passèrent devant un conseil de guerre
improvisé, et l’affaire ne traîna pas. Tous deux moururent
le dos tourné au peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir
dans la milice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils y
devinrent des hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des
temps plus paisibles. Mais ils n’avaient rien perdu pour
attendre. Car alors le Gouvernement lança une
proclamation invitant tous les citoyens paisibles à quitter
les montagnes pendant une période de trois mois. À la
date prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés
partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni
instructions ni jugements. Tout homme rencontré était
abattu sur place. Les troupes opéraient d’après ce
principe que, seuls, les proscrits étaient restés dans la
montagne. Quelques bandes, retranchées dans de fortes
positions, résistèrent vaillamment, mais, en fin de compte,
tous les déserteurs de la milice furent exterminés.

Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée



dans l’esprit du peuple par le châtiment infligé à la milice
séditieuse du Kansas. Cette importante révolte se
produisit au début même des opérations militaires contre
les Grangers. Six mille hommes de la milice se
soulevèrent. Depuis plusieurs semaines, ils se montraient
turbulents et maussades, et on les retenait au camp pour
cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte
ouverte fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinèrent et
tuèrent leurs officiers, dont un petit nombre seulement
échappèrent au massacre. Ceci dépassait le programme
du Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé.
Mais tout était blé à moudre pour ces gens-là. Ils étaient
préparés pour l’explosion, et le meurtre de tant d’officiers
fournissait une justification de ce qui allait suivre. Comme
par magie, quarante mille hommes de l’armée régulière
enveloppèrent le camp, ou plutôt le piège. Les
malheureux miliciens s’aperçurent que les cartouches
prises dans les dépôts n’étaient pas du calibre de leurs
fusils. Ils hissèrent le drapeau blanc pour se rendre, mais
il ne fut pas tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne
survécut. Les six mille furent annihilés jusqu’au dernier.
Ils furent d’abord bombardés de loin à coups d’obus et de
shrapnels, puis, dans leur charge désespérée contre les
lignes enveloppantes, fauchés à coups de mitrailleuses.
J’ai causé avec un témoin oculaire : il m’a dit que pas un
milicien n’approcha à moins de cent cinquante mètres de
ces engins meurtriers. Le sol était jonché de cadavres.
Dans une charge finale de cavalerie, les blessés furent
abattus à coups de sabre et de revolver et écrasés dans la



terre sous les sabots des chevaux.
En même temps que la destruction des Grangers eut

lieu la révolte des mineurs, dernier spasme de l’agonie du
travail organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille,
ils se mirent en grève. Mais ils étaient trop dispersés dans
tout le pays pour tirer parti de cette force numérique. Ils
furent isolés dans leurs districts respectifs, battus par
paquets et obligés de se soumettre : ce fut la première
opération de recrutement d’esclaves en masse. Pocock{91}

y gagna ses éperons de garde-chiourme en chef, en même
temps qu’une haine impérissable de la part du prolétariat.
De nombreux attentats furent perpétrés contre sa vie,
mais il semblait porter un charme contre la mort. C’est à
lui que les mineurs doivent l’introduction d’un système de
passeport à la russe, qui leur enleva la liberté de se
transporter d’une partie du pays dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que
les Campagnards expiraient dans la flamme et le sang,
pendant que le syndicalisme était démantelé, nous
restions cois et perfectionnions notre organisation secrète.
En vain les Grangers nous faisaient des remontrances.
Nous répondions avec raison que toute révolte de notre
part équivaudrait au suicide définitif de la Révolution. Le
Talon de Fer, d’abord hésitant sur la manière de s’y
prendre avec l’ensemble du prolétariat, avait trouvé la
tâche plus simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas
demandé mieux, pour en finir d’un seul coup, qu’un
soulèvement de notre part. Mais nous esquivâmes cette
conclusion malgré les agents provocateurs qui
fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient



fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient
grossières dans ces premiers temps ; ils avaient beaucoup
à apprendre, et nos Groupes de Combat les évincèrent
peu à peu. Ce fut une tâche âpre et sanglante, mais nous
luttions pour notre vie et pour la Révolution, et nous
étions obligés de combattre l’ennemi avec ses propres
armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se
peut que nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a
eu, elles ont été très rares. Nos Groupes de Combat se
recrutaient parmi les plus braves de nos camarades,
parmi les plus combatifs et les plus disposés au sacrifice
d’eux-mêmes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest calcula,
d’après les chiffres fournis par les chefs de ces groupes,
que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq ans
pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait
inscrire. Tous les camarades des Groupes de Combat
étaient des héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est
qu’il leur répugnait d’attenter à la vie. Ces amants de la
liberté faisaient violence à leur propre nature, jugeant
qu’aucun sacrifice n’est trop grand pour une si noble
cause{92}.

La tâche que nous nous étions imposée était triple.
Nous voulions d’abord sarcler nos propres rangs des
agents provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de
Combat, en dehors de l’organisation secrète et générale
de la Révolution ; en troisième lieu, introduire nos propres
agents occultes dans toutes les branches de l’Oligarchie, –
dans les castes ouvrières, spécialement parmi les
télégraphistes, secrétaires et commis, dans l’armée, parmi
les mouchards et les gardes-chiourme. C’était une œuvre



lente et périlleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient
qu’à de coûteux échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à
découvert : mais nous gardions nos positions dans cette
autre guerre souterraine, déconcertante et terrible que
nous avions instituée. Là, tout était invisible, presque tout
imprévu ; pourtant dans cette lutte entre aveugles, il y
avait de l’ordre, un but, une direction. Nos agents
pénétraient à travers toute l’organisation du Talon de
Fer, tandis que la nôtre était pénétrée par les siens.
Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de
conspirations, de mines et de contre-mines. Et derrière
tout cela, la mort toujours menaçante, la mort violente et
terrible. Des hommes et des femmes disparaissaient, nos
meilleurs et nos plus chers camarades. On les voyait
aujourd’hui : demain ils s’étaient évanouis : on ne les
revoyait jamais plus et nous savions qu’ils étaient morts.

Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni confiance.
L’homme qui complotait avec nous pouvait être un agent
du Talon de Fer. Mais il en était de même des deux côtés ;
et nous étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts
sur la confiance et la certitude. Nous fûmes souvent
trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de Fer
pouvait offrir de l’argent et des loisirs à dépenser dans ses
merveilleuses cités de plaisirs et de repos. Nous n’avions
d’autres attraits que la satisfaction d’être fidèles à un
noble idéal, et cette loyauté n’attendait d’autre salaire que
le danger perpétuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi l’unique moyen dont nous



disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était
une nécessité pour nous de châtier les traîtres. Chaque
fois que l’un des nôtres nous trahissait, un ou plusieurs
fidèles vengeurs étaient lancés à ses trousses. Il pouvait
nous arriver d’échouer dans l’exécution de nos décrets
contre nos ennemis, comme ce fut le cas pour les
Pococks ; mais tout échec devenait inadmissible quand il
s’agissait de punir les faux frères. Certains camarades se
laissaient acheter avec notre permission pour avoir accès
aux cités merveilleuses et y exécuter nos sentences
contre les véritables vendus. De fait, nous exercions une
telle terreur qu’il devenait plus dangereux de nous trahir
que de nous rester fidèles.

La Révolution prenait un caractère profondément
religieux. Nous adorions à son autel, qui était celui de la
Liberté. Son divin esprit nous éclairait. Hommes et
femmes se consacraient à la Cause et y vouaient leurs
nouveaux-nés comme jadis au service de Dieu. Nous
étions les serviteurs de l’Humanité.



17. – La livrée écarlate
Pendant la dévastation des États acquis aux Grangers,

les élus de ce parti disparurent du Congrès. On instruisait
leur procès pour haute trahison, et leurs places furent
prises par des créatures du Talon de Fer. Les socialistes
formaient une piteuse minorité et sentaient approcher
leur fin. Le Congrès et le Sénat n’étaient plus que de vains
fantoches. Les questions publiques y étaient gravement
débattues et votées selon les formes de tradition, mais ils
ne servaient en réalité qu’à timbrer d’une procédure
constitutionnelle les mandats de l’oligarchie…

Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée
lorsqu’arriva la fin. Ce fut pendant la discussion d’un
projet d’assistance aux chômeurs. La crise de l’année
précédente avait plongé de grandes masses du prolétariat
au-dessous du niveau de famine, et l’extension et la
prolongation des désordres n’avaient fait que les enfoncer
davantage. Des millions de gens mouraient de faim, tandis
que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du
trop-plein de richesses{93}.

Nous appelions ces miséreux le peuple de l’abîme{94},
et c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que
les socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le
Talon de Fer ne le trouvait pas à son goût. Il projetait,



selon sa manière à lui, de procurer du travail à des
millions d’êtres ; et, cette façon de voir n’étant pas du tout
la nôtre, il avait donné ses ordres pour faire repousser
notre projet. Ernest et ses camarades savaient que leur
effort n’aboutirait pas, mais, las d’être tenus en suspens,
ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant
réaliser quoi que ce soit, ils n’espéraient rien de mieux
que de mettre fin à cette farce législative où on leur faisait
jouer un rôle involontaire. Nous ignorions quelle forme
prendrait cette scène finale, mais nous n’en pouvions
prévoir de plus dramatique que celle qui se produisit.

Ce jour-là je me trouvais dans une galerie réservée au
public. Nous savions tous qu’il allait se passer quelque
chose de terrible. Un danger planait dans l’air, et sa
présence était rendue visible par les troupes alignées dans
les corridors et les officiers groupés aux portes mêmes de
la salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point de
frapper un grand coup. Ernest avait pris la parole. Il
décrivait les souffrances des gens sans emploi, comme s’il
avait caressé le fol espoir de toucher ces cœurs et ces
consciences ; mais les membres républicains et
démocrates ricanaient et se moquaient de lui,
l’interrompant par des exclamations et du bruit. Ernest
changea brusquement de tactique.

– Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne
saura vous influencer, – déclara-t-il. Vous n’avez pas
d’âme à toucher. Vous êtes des invertébrés, des êtres
flasques. Vous vous intitulez pompeusement Républicains
ou Démocrates. Il n’y a pas de parti de ce nom, il n’y a ni
républicains ni démocrates dans cette Chambre. Vous



n’êtes que des flagorneurs et des entremetteurs, des
créatures de la ploutocratie. Vous discourez à la manière
antique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur
le dos la livrée écarlate du Talon de Fer !

Sa voix fut couverte par les cris : – À l’ordre, à
l’ordre ! – et il attendit d’un air dédaigneux que le tapage
fût un peu apaisé. Alors, étendant le bras comme pour les
ramasser tous, et se tournant vers ses camarades, il leur
cria :

– Écoutez ces mugissements de bêtes bien repues.
Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait

sur la table pour obtenir le silence, et glissait des regards
d’expectative vers les officiers massés aux portes. Il y eut
des cris de – Sédition ! – et un membre de New York,
remarquable par sa rotondité, lança l’épithète –
l’Anarchiste ! – L’expression d’Ernest n’était pas des plus
rassurantes. Toutes ses fibres combatives semblaient
vibrer, et sa physionomie était celle d’un animal agressif ;
et cependant il restait froid et maître de lui-même.

– Souvenez-vous, – cria-t-il d’une voix qui domina le
tumulte, – vous qui ne montrez aucune pitié pour le
Prolétariat, qu’un jour celui-ci ne vous en montrera pas
davantage.

Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublèrent.
– Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua

Ernest. Vous avez reçu de vos maîtres l’ordre de voter
contre. Et vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui
avez détruit le gouvernement du peuple, vous qui paradez



en public sous votre livrée de honte écarlate ! Je ne crois
pas au feu d’enfer, mais parfois je le regrette, et je suis
tenté d’y croire en ce moment, car le soufre et la poix ne
seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le
méritent. Tant qu’existent vos pareils, l’enfer est une
nécessité cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le
président et tous les députés regardèrent dans cette
direction.

– Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats
d’entrer et d’accomplir leur besogne, monsieur le
président ? demanda Ernest. Ils exécuteraient votre plan
avec promptitude.

– Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est
pour cela que les soldats sont ici.

– Des plans à nous, je suppose, railla Ernest.
L’assassinat ou quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommença. Ernest
ne pouvait plus se faire entendre, mais restait debout,
attendant une accalmie. C’est alors que la chose se passa.
De ma place dans la galerie, je n’aperçus rien que l’éclair
de l’explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis Ernest
chanceler et tomber dans un tourbillon de fumée, tandis
que les soldats se précipitaient dans toutes les travées.
Ses camarades étaient debout, fous de colère, prêts à
toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant et
agita les bras pour leur imposer silence.

– C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec



anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être anéantis.
Alors il s’affaissa lentement, au moment où les soldats

arrivaient à lui. Un instant après ils firent évacuer les
galeries et je ne vis plus rien.

Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas de
l’approcher. Dès que je déclinai ma qualité, je fus mise en
état d’arrestation. En même temps étaient arrêtés tous
les membres socialistes du Congrès présents à
Washington, y compris le malheureux Simpson, qu’une
fièvre typhoïde clouait au lit, à son hôtel.

Le procès fut prompt et bref. Tous étaient condamnés
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce
fut une bévue de la part de l’Oligarchie, et elle lui coûta
cher. À cette époque, elle était trop sûre d’elle-même.
Enivrée de succès, elle ne croyait guère que cette poignée
de héros possédât le pouvoir de l’ébranler sur sa base.
Demain, quand la grande révolte éclatera et que le monde
entier résonnera du pas des multitudes en marche,
l’Oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel point a pu
grandir cette bande héroïque{95}.

En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente
intime des espérances, des craintes et des plans secrets
des révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne
pour répondre à l’accusation portée contre eux d’avoir fait
exploser cette bombe au Congrès. Et je puis affirmer
carrément, sans aucune sorte de réserve ni de doute, que
les socialistes étaient complètement étrangers à cette
affaire, tant ceux du Congrès que ceux du dehors. Nous
ignorons qui jeta l’engin, mais nous sommes absolument



certains que ce n’est personne d’entre nous.
D’autre part, divers indices tendent à démontrer que

le Talon de Fer fut responsable de cet acte.
Naturellement, nous ne pouvons pas le prouver, et notre
conclusion n’est basée que sur des présomptions. Mais
voici les quelques faits que nous connaissons. Un rapport
avait été adressé au président de la Chambre par les
agents du service secret du Gouvernement, pour le
prévenir que les membres socialistes du Congrès étaient
sur le point de recourir à une tactique terroriste, et qu’ils
avaient décidé le jour où elle serait mise en action. Ce jour
était précisément celui où l’explosion eut lieu. En
prévoyance, le Capitole avait été bondé de troupes. Étant
donné que nous ne savions rien de cette bombe, qu’une
bombe éclata en effet, et que les autorités avaient pris des
dispositions en vue de son explosion, il est tout naturel de
conclure que le Talon de Fer en savait quelque chose.
Nous affirmons en outre que le Talon de Fer fut coupable
de cet attentat qu’il prépara et exécuta dans le but de
nous en faire porter la responsabilité et de causer notre
ruine.

Du président l’avertissement transpira à tous les
membres de la Chambre qui portaient la livrée écarlate.
Pendant le discours d’Ernest, ils savaient qu’un acte de
violence était sur le point d’être commis. Et, il faut leur
rendre cette justice, ils croyaient sincèrement qu’il allait
être commis par les socialistes. Au procès, et toujours de
bonne foi, plusieurs témoignèrent qu’ils avaient vu Ernest
s’apprêter à lancer la bombe, et que celle-ci avait éclaté
prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de



tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la
peur, ils croyaient avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :
– Est-il raisonnable d’admettre, si j’avais l’intention de

jeter une bombe, que j’aurais choisi une inoffensive petite
pièce d’artifice comme celle-là ? Il n’y avait pas même
assez de poudre dedans. Elle a fait beaucoup de fumée,
mais elle n’a blessé personne autre que moi. Elle a éclaté
juste à mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-moi,
quand je me mêlerai de placer des machines infernales, je
ferai du dégât. Il y aura autre chose que de la fumée dans
mes pétards.

Le ministère public répliqua que la faiblesse de l’engin
était une bévue de la part des socialistes, de même que
son explosion prématurée, Ernest l’ayant laissé tomber
par nervosité. Et cette argumentation était corroborée
par le témoignage de ceux qui prétendaient avoir vu
Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De notre côté, personne ne savait comment elle avait
été lancée ; Ernest me dit qu’une fraction de seconde
avant son explosion, il l’avait entendue et vue frapper le
sol à ses pieds. Il l’affirma au procès, mais personne ne le
crut. D’ailleurs l’affaire était « cuisinée » selon
l’expression populaire. Le Talon de Fer avait pris la
résolution de nous détruire, et il n’y avait pas à aller
contre.

D’après certain dicton, la vérité finit toujours par
transpirer{96}. Je commence à en douter.



Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts
incessants nous n’avons pas réussi à découvrir l’homme
qui a jeté la bombe. Évidemment, c’était un émissaire du
Talon de Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le
moindre indice sur son identité ; et aujourd’hui il ne reste
qu’à classer l’affaire parmi les énigmes historiques.



18. – À l’ombre de la
Sonoma

Je n’ai pas grand’chose à dire de ce qui m’arriva
personnellement durant cette période. Je fus gardée six
mois en prison, sans être accusée d’aucun crime. J’étais
simplement classée parmi les suspects, mot terrible qui
devait bientôt être connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore en voie
de formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de
mon second mois d’emprisonnement, un de mes geôliers
se révéla à moi comme révolutionnaire en rapport avec
lui. Plusieurs semaines après, Joseph Parkhurst, qui
venait d’être nommé médecin de la prison, se fit connaître
comme membre de l’un de nos groupes de combat.

Ainsi, à travers toute l’organisation de l’Oligarchie, la
nôtre tissait insidieusement sa toile d’araignée. J’étais
tenue au courant de tout ce qui se passait dans le monde
extérieur, et chacun de nos chefs emprisonnés restait en
contact avec nos braves camarades déguisés sous la livrée
du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fût enfermé à trois milles
de là, sur la côte du Pacifique, je ne cessai pas un instant
d’être en communication avec lui, et nous pûmes
échanger nos lettres avec une parfaite régularité.



Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en
mesure de discuter et de diriger la campagne. Il eût été
facile, au bout de quelques mois, d’en faire évader
plusieurs ; mais dès lors que l’emprisonnement
n’entravait point notre activité, nous résolûmes d’éviter
toute entreprise prématurée. Il y avait dans les prisons
cinquante-deux représentants et plus de trois cents
autres meneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils
seraient délivrés simultanément. L’évasion d’un petit
nombre eût éveillé la vigilance des oligarques, et peut-
être empêché la libération du reste. D’autre part, nous
estimions que cette rupture de geôles, organisée dans tout
le pays à la fois, aurait sur le prolétariat une énorme
répercussion psychologique, et que cette démonstration
de notre force inspirerait confiance à tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relâchée
au bout de six mois, que je devais disparaître et préparer
un refuge sûr pour Ernest. Ma disparition même n’était
pas chose facile. À peine étais-je en liberté que les espions
du Talon de Fer s’attachèrent à mes pas. Il s’agissait de
leur faire perdre la piste et de gagner la Californie. Nous y
réussîmes d’une façon assez comique.

Déjà se développait le système des passeports à la
russe. Je n’osais traverser le continent sous mon propre
nom. Si je voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma
trace complètement ; car si j’étais suivie, il serait repris.
Je ne pouvais pas non plus voyager sous un costume de
prolétaire. Il ne me restait qu’à me déguiser en membre
de l’Oligarchie. Les Oligarques suprêmes n’étaient guère
qu’une poignée, mais il y avait des milliers de personnages



qu’une poignée, mais il y avait des milliers de personnages
de moindre éclat, du genre de M. Wickson, par exemple,
qui possédaient quelques millions et formaient comme les
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de
ces Oligarques mineurs étaient légion, et il fut décidé que
je me ferais passer pour l’une d’entre elles. Quelques
années plus tard, la chose eût été impossible, car le
système de passeports devait se perfectionner à tel point
que tout homme, femme ou enfant, dans toute l’étendue
du territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres
déplacements.

L’instant venu, mes espions furent détournés sur une
fausse piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé
d’exister ; tandis qu’une certaine dame Felice Van
Verdighan, accompagnée de deux bonnes et d’un chien
bichon qui avait lui-même une servante{97}, entra dans le
salon d’un wagon Pulman{98}, qui, quelques minutes plus
tard, roulait vers l’ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des
révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes
de Combat : la troisième entra dans un groupe l’année
suivante, et fut exécutée six mois après par le Talon de
Fer ; c’est celle-là qui servait le chien. Des deux femmes
de chambre, l’une, Bertha Stole, disparut douze ans plus
tard, tandis que l’autre, Anna Roylston, vit encore et joue
un rôle de plus en plus important dans la Révolution{99}.

Sans la moindre aventure nous traversâmes les États-
Unis jusqu’en Californie. Quand le train s’arrêta à
Oakland, à la gare de la XVIe rue, nous descendîmes, et
Felice Van Verdighan disparut à jamais avec ses deux



servantes, son chien et la bonne de son chien. Les filles
furent emmenées par des camarades sûrs. D’autres se
chargèrent de moi. Une demi-heure après avoir quitté le
train j’étais à bord d’un petit bateau de pêche dans les
eaux de la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes en
dérive pendant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où Ernest était
enfermé, et ce voisinage me réconfortait. À l’aurore, à
force de rames, nous atteignions les îles Marin. Nous y
restâmes cachés toute la journée ; la nuit suivante, portés
par la marée et poussés par une fraîche brise, nous
traversions en deux heures la baie de San-Pablo et
remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et
sans délai nous nous mîmes en route à la clarté des
étoiles. Au nord je pouvais voir la masse indistincte de la
Sonoma, vers laquelle nous nous dirigions. Nous laissâmes
à notre droite la vieille ville du même nom et remontâmes
un canyon qui s’enfonçait entre les premiers contreforts
de la montagne. La route charretière devint une route
forestière, qui se rétrécit en une sente à bestiaux et finit
par s’effacer dans les pâturages de la région haute. Nous
franchîmes à cheval le sommet de la Sonoma. C’était la
voie la plus sûre. Il n’y avait personne par là pour
remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, et
l’aube grise nous vit débouler à travers les taillis de
chênes rabougris{100} dans les gorges profondes, encore



tièdes des souffles de cette fin d’été, où se dressent les
majestueux séquoias. C’était pour moi une contrée
familière et chère, et c’est moi qui maintenant servais de
guide. C’était ma cachette, c’est moi qui l’avais choisie.
Nous abaissâmes une barrière et traversâmes une haute
prairie ; puis, ayant franchi une faible crête couverte de
chênes, nous descendîmes dans une prairie plus petite.
Nous remontâmes une autre crête, cette fois sous l’abri
des arbousiers cuivrés{101} et des manzanitas{102}

pourprés. Les premiers rayons du soleil nous frappèrent
dans le dos pendant que nous grimpions. Une volée de
cailles s’éleva à grand bruit des taillis. Un gros lapin
traversa notre route en bonds rapides et silencieux. Puis
un daim à plusieurs cors, le cou et les épaules
empourprées par le soleil, franchit la pente devant nous et
disparut derrière la crête.

Après un temps de galop à sa poursuite, nous
descendîmes à pic, par une piste en zig-zag qu’il avait
dédaignée, vers un magnifique groupe de séquoias
entourant un étang aux eaux assombries par les
minéraux apportés du flanc de la montagne. Je
connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguère,
un écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi
était devenu révolutionnaire, mais avec moins de chance
que moi, car il avait déjà disparu, et jamais personne ne
sut où ni comment il était mort. Lui seul connaissait le
secret de la cachette vers laquelle je me dirigeais. Il avait
acheté le ranch pour sa beauté pittoresque et l’avait payé
cher, au grand scandale des fermiers de la localité. Il
prenait plaisir à me raconter comment, lorsqu’il en



mentionnait le prix, ceux-ci hochaient la tête d’un air
consterné, et, après une sérieuse opération
d’arithmétique mentale, finissaient par déclarer : – Vous
ne pourrez pas même en tirer du six pour cent.

Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité
de la ferme. Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson,
qui possédait actuellement toutes les pentes est et nord
de la Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’à la
ligne de faîte de la vallée Bennett. Il en avait fait un
magnifique parc à daims, s’étendant sur des milliers
d’acres de prairies en pente douce, de taillis et de
canyons, où les animaux s’ébattaient avec presque autant
de liberté qu’à l’état sauvage. Les anciens propriétaires
du terrain avaient été chassés, et un asile d’État pour les
faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux
daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur
Wickson était situé à un quart de mille de mon refuge.
Mais loin d’être un danger, c’était un gage de sécurité.
Nous nous abritions sous l’égide même de l’un des
oligarques secondaires. Tout soupçon était détourné par
cette situation. Le dernier endroit du monde où les
espions du Talon de Fer songeraient à nous chercher,
Ernest et moi, c’était le parc à daims de Wickson.

Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près
de l’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’un
tronc pourri, mon compagnon tira tout un attirail d’objets
divers : un sac de farine de cinquante livres, des boîtes de
conserves de toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des



couvertures, une toile goudronnée, des livres et de quoi
écrire, un gros paquet de lettres, un bidon de cinq gallons
de pétrole et un gros rouleau de forte corde. Cet
approvisionnement était si considérable qu’il faudrait de
nombreux voyages pour le transporter à notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me
chargeai du paquet de cordes et, prenant les devants, je
m’engageai dans un taillis d’arbrisseaux et de vignes
entrelacées qui s’enfonçait comme une allée de verdure
entre deux monticules boisés, et se terminait
brusquement à la rive escarpée d’un cours d’eau. C’était
un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus
fortes chaleurs de l’été ne tarissaient pas. De toutes parts
s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un
groupe ; ils semblaient jetés là par le geste négligent de
quelque Titan. Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se
dressaient à des centaines de pieds sur leur base, mais ils
n’étaient composés que de terre volcanique rouge, le
fameux sol à vignes de la Sonoma. Parmi ces monticules,
le petit ruisseau s’était taillé un lit très en pente et
profondément encaissé.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre le
cours sur une centaine de mètres. Alors nous arrivâmes
au grand trou. Rien n’avertissait de l’existence de ce
gouffre, qui n’était pas un trou au sens ordinaire du mot.
On rampait dans un inextricable fouillis de broussailles et
d’arbustes, et l’on se trouvait tout au bord d’un abîme de
verdure. À travers cet écran, on pouvait estimer qu’il
avait cent pieds de long, autant de large, et la moitié à peu



près en profondeur. Peut-être à cause de quelque faille
qui s’était produite quand les monticules furent jetés là, et
certainement par l’effet d’une érosion capricieuse,
l’excavation avait été creusée au cours des siècles par
l’écoulement des eaux. La terre nue n’apparaissait nulle
part. On ne voyait qu’un tapis de verdure, depuis les
menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougères
à revers d’or jusqu’aux imposants séquoias et sapins de
Douglas. Ces grands arbres poussaient même sur la
muraille du gouffre. Quelques-uns étaient inclinés à
quarante-cinq degrés, mais la plupart s’élançaient tout
droit du sol mou et presque perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne venait jamais
là, pas même les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou
avait été situé dans le lit d’un canyon d’un ou plusieurs
milles de long, il eût été bien connu. Mais ce n’était pas un
canyon. D’un bout à l’autre, le cours d’eau n’avait pas plus
de cinq cents mètres de long. À trois cents mètres en
amont du trou, il naissait d’une source au bas d’une
prairie plate ; à cent mètres en aval, il débouchait en pays
découvert, et rejoignait la rivière à travers un terrain
herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un arbre
et, m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je
fus au fond, et, en un temps relativement court, il
m’envoya par le même chemin toutes les provisions de la
cachette. Il hissa la corde, la dissimula, et, avant de partir,
me lança un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce



camarade, John Carlson, humble figurant de la
Révolution, l’un des innombrables fidèles qui constituaient
les rangs de son armée. Il travaillait chez Wickson, dans
les étables du pavillon de chasse. De fait, c’est sur des
chevaux de Wickson que nous avions franchi la Sonoma.
Depuis près de vingt ans déjà, au moment où j’écris, John
Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout ce
temps, je suis certaine que pas une pensée déloyale n’a
effleuré son esprit, même en rêve. C’était un caractère
flegmatique et lourd, à tel point qu’on ne pouvait
s’empêcher de se demander ce que la Révolution
représentait pour lui. Et pourtant, l’amour de la liberté
projetait une lueur tranquille dans cette âme obscure. À
certains égards, il valait mieux qu’il ne fût pas doué d’une
imagination mobile. Il ne perdait jamais la tête. Il savait
obéir aux ordres, et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui
demandai un jour comment il se faisait qu’il fût
révolutionnaire.

– J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C’était
en Allemagne. Là, tous les jeunes gens doivent faire partie
de l’armée. Et dans le régiment auquel j’appartenais,
j’avais un camarade de mon âge. Son père était ce que
vous appelez un agitateur, et avait été mis en prison pour
crime de lèse-majesté, c’est-à-dire pour avoir clamé la
vérité au sujet de l’empereur. Le jeune homme, son fils,
m’entretenait souvent du peuple, du travail, et de la façon
dont il est volé par les capitalistes. Il me fit voir les choses
sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il disait
était juste et bien, et je ne l’ai jamais oublié. Quand je suis
venu aux États-Unis, je me suis mis en rapport avec les



socialistes, je me suis fait recevoir membre d’une section,
– c’était au temps du S. L. P{103}. Puis, plus tard, quand
est venue la scission, je suis entré dans le S. P. local. Je
travaillais alors chez un loueur de chevaux à San-
Francisco. C’était avant le tremblement de terre. J’ai
payé mes cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis
toujours membre, et je verse toujours ma part, bien que
tout cela se fasse en grand secret maintenant. Je
continuerai à remplir ce devoir, et quand adviendra la
République coopérative, je serai content.

Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le
fourneau à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure.
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou après la
tombée de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge
et venir travailler pendant une heure ou deux. Je
m’abritai d’abord sous la toile goudronnée ; puis nous
dressâmes une petite tente ; plus tard, quand nous fûmes
assurés de la parfaite sécurité de notre retraite, une
petite maison y fut bâtie. Elle était complètement cachée
à tout regard qui pourrait plonger du bord du gouffre. La
luxuriante végétation de ce coin abrité formait un écran
naturel. D’ailleurs, la maison fut appliquée à la paroi
verticale ; et, dans ce mur même, nous creusâmes deux
petites chambres, étayées de forts madriers, bien
asséchées et aérées. Je vous prie de croire que nous y
avions nos aises. Lorsque, par la suite, le terroriste
allemand Biedenbach vint se cacher avec nous, il installa
un appareil fumivore qui nous permit de nous asseoir
pendant les soirées d’hiver devant un feu de bois
crépitant.



Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce
terroriste à l’âme tendre, qui fut certainement le plus
méconnu de tous nos camarades révolutionnaires.
Biedenbach n’a jamais trahi la Cause. Il n’a pas été
exécuté par ses compagnons, comme on le suppose
généralement. C’est un canard lancé par les créatures de
l’Oligarchie. Le camarade Biedenbach était très distrait et
de mémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par une de
nos sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il
avait oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur
déplorable, et rien de plus. Et il est absolument faux de
dire qu’il avait trahi son Groupe de Combat. Jamais
homme plus sincère et loyal n’a travaillé pour la
Cause{104}.

Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par
moi a été presque constamment occupé, et dans tout ce
temps-là, à part une seule exception, il n’a jamais été
découvert par un étranger{105}. Pourtant, il n’était qu’à un
de quart de mille du pavillon de chasse de Wickson, et à
un mille à peine du village de Glen Ellen. Tous les matins
et tous les soirs, j’entendais le train arriver et partir, et je
réglais ma montre d’après le sifflet de la briqueterie.



19. – Transformation
– Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait

Ernest. Il faut cesser d’exister et devenir une autre
femme, non seulement en changeant ta façon de t’habiller,
mais en faisant peau neuve sous l’habit. Il faut te refaire
complètement et si bien que moi-même je ne puisse te
reconnaître, en modifiant ta voix, tes gestes, tes manières,
ton maintien, ta démarche et toute ta personne.

J’obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs heures par
jour, à enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis
sous la peau d’une nouvelle femme que je pourrais
appeler mon autre moi-même. Ce n’est qu’à force de
travail qu’on peut obtenir de pareils résultats. Rien
qu’aux détails de mon intonation, je m’appliquai presque
sans relâche jusqu’à ce que la voix de mon nouveau
personnage fût fixée et devenue automatique. Cet
automatisme acquis était la condition essentielle pour bien
jouer mon rôle. Je devais parvenir à me faire illusion à
moi-même. On éprouve quelque chose d’analogue quand
on apprend une nouvelle langue, le français, par exemple.
Tout d’abord, on le parle d’une façon consciente, par un
effort de volonté. On pense en anglais, et l’on traduit en
français, ou bien on lit en français, mais il faut traduire en
anglais avant de comprendre. Plus tard, l’effort devient



automatique, l’étudiant se sent en terrain solide, il lit,
écrit et pense en français, sans recourir du tout à l’anglais.

De même, pour nos déguisements, il était nécessaire
de nous exercer jusqu’à ce que nos rôles artificiels fussent
devenus réels, jusqu’à ce que, pour redevenir nous-
mêmes, il nous fallût un effort d’attention et de volonté.
Au début, naturellement, nous tâtonnions un peu à
l’aveugle et nous nous égarions souvent. Nous étions en
train de créer un art nouveau, et nous avions beaucoup à
découvrir. Mais le travail progressait partout : de
nouveaux maîtres se développaient dans cet art, et tout
un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu à
peu. Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de
mains en mains et faisait partie, pour ainsi dire, du
programme d’études de l’école de la Révolution{106}.

C’est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres,
qui m’étaient parvenues régulièrement, cessèrent
d’arriver. On ne le revit plus à notre quartier central de
Pell Street. Nos camarades le cherchèrent partout. Toutes
les prisons du pays furent fouillées par notre service
secret. Mais il était perdu aussi complètement que si la
terre l’avait englouti, et jusqu’à ce jour on n’a pu
découvrir le moindre indice de la manière dont il
périt{107}.

Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils
ne furent pas perdus. Notre organisation marchait à
grands pas, et des montagnes de travail s’amoncelaient
toujours devant nous. De leurs prisons, Ernest et les
autres chefs décidaient ce qu’il y avait à faire, et c’était à



nous autres du dehors de l’accomplir. Le programme
comportait, par exemple, la propagande de bouche en
bouche ; l’organisation de notre système d’espionnage
avec toutes ses ramifications ; l’établissement de nos
imprimeries clandestines : et ce que nous appelions notre
chemin de fer souterrain, c’est-à-dire la mise en
communication de nos milliers de refuges nouveaux
lorsqu’il manquait des anneaux dans la chaîne établie à
travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini.
Au bout de six mois, mon isolement fut rompu par la
venue de deux camarades. C’étaient des jeunes filles, de
braves âmes, des amantes passionnées de la liberté :
Laura Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui
plus tard épousa Du Bois{108}, et qui demeure encore avec
nous, attendant la prochaine aurore de l’ère nouvelle.

Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où peuvent se
trouver des jeunes filles qui viennent d’échapper à un
danger de mort soudaine. Dans l’équipage du bateau de
pêche qui les transportait à travers la baie de San-Pablo,
il y avait un espion, une créature du Talon de Fer, qui
avait réussi à se faire passer pour révolutionnaire et à
pénétrer profondément dans les secrets de notre
organisation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous
savions depuis longtemps que ma disparition avait
sérieusement préoccupé le service secret de l’Oligarchie.
Heureusement, comme le prouva la suite des
événements, il n’avait révélé ses découvertes à personne.
Il avait évidemment remis son rapport à plus tard, dans
l’espoir de mener tout à bonne fin en trouvant mon asile



l’espoir de mener tout à bonne fin en trouvant mon asile
et en s’emparant de ma personne. Ses renseignements
périrent avec lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque
les jeunes filles débarquèrent à Pétaluna Creek et
montèrent à cheval, il s’arrangea pour quitter son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa
les jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint à
pied sur ses pas. Ses soupçons avaient été éveillés. Il
s’empara de l’espion, et d’après son récit, nous pûmes
nous faire une idée de ce qui s’était passé, si peu doué
d’imagination que fut le narrateur.

– Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai
fait son affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait
dans ses yeux, et ses mains déformées par le travail
s’ouvraient et se fermaient éloquemment. Il n’a pas fait
de bruit. Je l’ai caché, et cette nuit je retournerai
l’enterrer profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma
propre métamorphose. Tour à tour il me semblait
invraisemblable, soit que j’eusse jamais vécu dans le
calme d’une ville universitaire soit que je fusse devenue
une révolutionnaire aguerrie à des scènes de violence et
de mort. L’une ou l’autre de ces deux choses paraissait
impossible : si l’une était une réalité, l’autre devait être un
songe, mais laquelle ? Ma vie actuelle de révolutionnaire
cachée dans un trou représentait-elle un cauchemar ? Ou
bien pouvais-je me croire une révoltée rêvant d’une
existence antérieure où elle n’avait connu rien de plus
excitant que le thé et la danse, les réunions
contradictoires et les salles de conférence ? Mais, après



tout, je suppose que c’était là une expérience commune à
tous les camarades ralliés sous la rouge bannière de la
société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de cette
autre existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient
et disparaissaient de temps à autre dans ma vie nouvelle.
Tel était le cas de l’évêque Morehouse. En vain nous
l’avions cherché, après le développement de notre
organisation. Il avait été transféré d’asile en asile. Nous
avions suivi sa trace de la maison de santé de Napa à celle
de Stockton, puis à l’hôpital d’Agnews, dans la vallée de
Santa Clara. Mais là se terminait la piste. Son acte de
décès n’existait pas. Il avait dû s’échapper de façon ou
d’autre. Je ne me doutais guère des terribles
circonstances où je devais le revoir, ou plutôt l’entrevoir,
dans le tourbillon de mort de la Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait perdu
un bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma
conversion à la Révolution ; mais nous savions tous ce
qu’il avait accompli avant de mourir. Il ne s’était jamais
joint aux révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant
dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui avait fait, il
devint anarchiste, non pas au sens philosophique, mais
comme un pur animal affolé par la haine et le désir de la
vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout le
monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la
vigilance des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une
âme n’échappa, pas même les gardiens. Et dans la prison
où il attendait son jugement, l’auteur du désastre s’étouffa
sous ses couvertures.



Bien différentes de celle-là furent les destinées du Dr

Hammerfield et du Dr Ballingford. Ils restèrent fidèles à
leur râtelier et en furent récompensés par des palais
épiscopaux où ils vivent en paix avec le monde. Tous deux
sont des apologistes de l’Oligarchie. Tous deux sont
devenus très gras. – « Le Dr Hammerfield, expliquait un
jour Ernest, est parvenu à modifier sa métaphysique de
façon à assurer au Talon de Fer la sanction divine, puis
aussi à y faire entrer largement l’adoration de la Beauté,
et enfin à réduire à l’état de spectre invisible le vertébré
gazeux dont parle Haekel, – la différence entre le Dr

Hammerfield et le Dr Ballingford consiste en ce que ce
dernier conçoit le Dieu des Oligarques comme un peu plus
gazeux et un peu moins vertébré. »

Peter Donelly, le contremaître jaune des filatures de la
Sierra, que j’avais rencontré au cours de mon enquête sur
le cas Jackson, nous ménageait à tous une surprise. En
1918, j’assistais à une réunion des rouges de Frisco{109}.
De tous nos Groupes de Combat c’était le plus formidable,
le plus féroce et sans pitié. Il ne faisait pas précisément
partie de notre organisation. Ses membres étaient des
fanatiques, des fous. Nous n’osions pas encourager un
pareil état d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas
des nôtres, nous restions en termes amicaux avec eux.
C’était une affaire d’importance capitale qui m’avait
amenée parmi eux ce soir-là. J’étais, au milieu d’une
vingtaine d’hommes, la seule personne non masquée. Mon
affaire terminée, je fus reconduite par l’un d’eux. En
passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma



une allumette, l’approcha de son visage et se démasqua.
J’entrevis les traits passionnés de Peter Donelly, puis
l’allumette s’éteignit.

– Je voulais seulement vous montrer que c’était moi,
dit-il dans l’obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le
surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce personnage.
– Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly

avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les
Rouges.

– Mais, comment se fait-il que vous soyez ici,
demandai-je. Votre femme ? Vos enfants ?

– Morts, répondit-il. C’est pour cela… Non, poursuivit-
il vivement, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts
tranquillement dans leurs lits… la maladie, vous savez, un
jour ou l’autre. Tant que je les avais, ils me liaient les
bras ; et maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche
de ma virilité flétrie que je cherche. Naguère j’étais Peter
Donelly, le contremaître jaune. Mais aujourd’hui, je suis le
numéro 27 des Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je
vais vous faire sortir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il
m’avait dit la vérité à sa manière en déclarant que tous
les siens étaient morts. Il lui restait un de ses fils,
Timothy, mais le père le considérait comme mort parce
qu’il s’était enrôlé parmi les Mercenaires{110} de
l’Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par



serment à accomplir douze exécutions par an, et à se
suicider s’il ne réussissait pas à atteindre ce nombre. Les
exécutions n’avaient pas lieu au hasard. Ce groupe
d’exaltés se réunissait fréquemment et prononçait des
sentences en série contre les membres et serviteurs de
l’Oligarchie qui s’étaient signalés à sa vindicte. Les
exécutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-là était
précisément un jugement de ce genre. Un de nos
camarades qui, depuis plusieurs années, réussissait à se
maintenir comme commis dans le bureau local du service
secret du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance des
Rouges de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour
même. Naturellement il n’était pas présent, et ses juges
ignoraient qu’il fût un des nôtres. J’avais pour mission de
témoigner de son identité et de sa loyauté. On se
demandera comment je pouvais être au courant de cette
affaire. L’explication est très simple. L’un de nos agents
secrets faisait partie des Rouges de Frisco. Il nous était
nécessaire d’avoir un œil ouvert sur les amis comme sur
les ennemis, et ce groupe de fanatiques était trop
important pour échapper à notre surveillance.

Mais revenons à Peter Donelly et à son fils. Tout alla
bien pour le père jusqu’au jour où, dans le lot d’exécutions
que le sort lui avait attribuées, il trouva le nom de son
propre enfant. C’est alors que se réveilla l’esprit de famille
qu’il possédait jadis à un si haut degré. Pour sauver son
fils il trahit ses camarades. Ses plans furent en partie
contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des Rouges
de Frisco furent exécutés, et le Groupe presque anéanti.



En représailles, les survivants donnèrent à Donelly la fin
que méritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de
Frisco s’engagèrent par serment à l’exécuter. L’Oligarchie
fit tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré d’une
partie du pays à une autre. Trois des Rouges perdirent la
vie en vains efforts pour l’avoir. Le groupe ne se
composait que d’hommes. À la fin, ils eurent recours à une
femme, à une de nos camarades, qui n’était autre qu’Anna
Roylston. Notre cercle intime lui défendit d’accepter cette
mission, mais elle avait toujours eu une volonté à elle et
dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du génie et
attirait l’affection, si bien que l’on ne pouvait en venir à
bout d’aucune manière. Elle formait une classe par elle-
même et ne répondait à aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle
persista à vouloir l’accomplir. Or, Anna Roylston était une
créature tout à fait séduisante, à qui il suffisait d’un signe
pour fasciner un homme. Elle avait brisé par douzaines les
cœurs de nos jeunes camarades, et en avait capturé
d’autres par vingtaines pour les amener à notre
organisation. Cependant, elle refusait obstinément de se
marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais elle
pensait qu’un bébé à elle la détournerait de la Cause, et
c’est à la Cause qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le
cœur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords
de conscience, car juste à ce moment eut lieu le massacre
de Nashville, où les Mercenaires, sous les ordres de



Donelly, assassinèrent littéralement huit cents tisserands
de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses
propres mains. Elle le remit, prisonnier, à celles des
Rouges de Frisco. Cela se passait l’an dernier seulement,
et maintenant elle a été rebaptisée. Les révolutionnaires
de partout l’appellent « la Vierge Rouge »{111}.

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux
personnages plus connus que je devais rencontrer plus
tard. Le colonel Ingram s’éleva très haut dans l’Oligarchie
et devint ambassadeur d’Allemagne. Il fut cordialement
détesté par le prolétariat des deux pays. C’est à Berlin
que je le retrouvai, lorsqu’en qualité d’espionne
internationale accréditée par le Talon de Fer, il me reçut
chez lui et m’accorda une aide précieuse. Je puis déclarer
ici que mon double rôle me permit d’accomplir certaines
choses de grande importance pour la Révolution. Le
colonel Van Gilbert devint célèbre sous le nom de « Van
Gilbert le rageur ». Il joua son rôle le plus important dans
l’élaboration du nouveau code après la Commune de
Chicago. Mais avant cela, comme juge criminel, il s’était
attiré une condamnation à mort par sa méchanceté
démoniaque. Je fus l’une des personnes qui le jugèrent et
le condamnèrent, Anna Roylston mit la sentence à
exécution.

Encore un revenant de mon ancienne existence, –
l’avocat de Jackson. C’était bien le dernier personnage
que j’aurais cru revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une
étrange rencontre que la nôtre. Deux ans après la
Commune de Chicago, un soir, très tard, Ernest et moi



arrivâmes ensemble au Refuge de Benton Harbour{112},
dans le Michigan, sur la rive du lac opposée à Chicago,
juste au moment où venait de se terminer le jugement
d’un espion. La sentence de mort avait été prononcée, et
l’on emmenait le condamné. À peine nous avait-il aperçus
que le malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens et
se précipita à mes pieds, embrassant mes genoux comme
dans un étau et implorant ma pitié dans un accès de
délire. Quand il leva vers moi sa figure épouvantée, je
reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses terribles que
j’ai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le spectacle de
cette créature affolée demandant grâce. Follement
attachée à la vie, il se cramponnait pitoyablement à moi
malgré les efforts d’une douzaine de camarades. Et
lorsqu’enfin on l’entraîna après lui avoir fait lâcher prise,
je glissai à terre évanouie. Il est moins pénible de voir
mourir des hommes braves que d’entendre un lâche
implorer la vie.



20. – Un Oligarque perdu
Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont

entraînée trop en avant dans l’histoire de ma vie nouvelle.
La délivrance en masse de nos amis prisonniers ne
s’effectua qu’assez tard dans le courant de 1915. Si
compliquée que fut l’entreprise, elle s’accomplit sans
accrocs et son succès fut pour nous un honneur et un
encouragement. D’une foule de geôles, de prisons
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba
jusqu’en Californie, nous libérâmes en une seule nuit
cinquante et un de nos Congressistes sur cinquante-deux,
et plus de trois cents autres meneurs. Il n’y eut pas le
moindre échec. Non seulement tous échappèrent, mais
tous gagnèrent des refuges préparés. Le seul de nos
représentants que nous ne fîmes pas évader fut Arthur
Simpson, déjà mort à Cabanyas après de cruelles tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-être
l’époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant
tout ce temps-là, nous ne nous sommes pas quittés un
instant, tandis que plus tard, rentrés dans le monde, nous
avons dû vivre souvent à part.

L’impatience avec laquelle j’attendais l’arrivée
d’Ernest, ce soir-là, était aussi grande que celle que
j’éprouve aujourd’hui devant la révolte imminente. J’étais



restée si longtemps sans le voir que je devenais presque
folle à l’idée que la moindre anicroche à nos plans pourrait
le retenir prisonnier dans son île. Les heures semblaient
des siècles. J’étais seule. Biedenbach et trois jeunes
hommes cachés dans notre asile étaient allés se poster de
l’autre côté de la montagne, armés et prêts à tout. Je crois
bien que cette nuit-là, dans toute l’étendue du pays, tous
les camarades étaient hors de leurs refuges.

Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de l’aurore,
j’entendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y
répondre. Dans l’obscurité je faillis embrasser Biedenbach
qui descendait le premier ; l’instant d’après, j’étais dans
les bras d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, tant ma
transformation était complète, qu’il me fallait un effort de
volonté pour redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses
manières, ses sourires, ses phrases et ses intonations.
C’est seulement à force d’attention que je réussissais à
maintenir mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me
permettre de m’oublier une minute, si l’impératif était
devenu l’automatisme de ma personnalité acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière
me permit d’examiner le visage d’Ernest. À part la pâleur
résultant de son séjour en prison, il n’y avait pas de
changement chez lui, ou du moins on n’en voyait guère. Il
était toujours le même, mon amant, mon mari, mon héros.
Cependant, une sorte d’ascétisme allongeait un peu les
lignes de son visage. Cette expression de noblesse ne
faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de vitalité tumultueuse
qui avait toujours accentué ses traits. Peut-être était-il un
peu plus grave que naguère, mais une lueur rieuse



scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il eût maigri
d’une vingtaine de livres, il restait magnifiquement en
forme. Il avait continué à exercer ses muscles pendant
toute sa détention, et ils étaient de fer. En réalité, il était
en meilleure condition qu’à son entrée en captivité. Des
heures passèrent avant que sa tête se posât sur l’oreiller
et qu’il s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus
fermer l’œil. J’étais trop heureuse, et je n’avais pas
partagé les fatigues de son évasion et de sa course à
cheval.

Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vêtements,
j’arrangeai ma coiffure autrement, je repris ma
personnalité nouvelle et automatique. Quand Biedenbach
et les autres camarades s’éveillèrent, ils m’aidèrent à
organiser un petit complot. Tout était prêt, et nous étions
dans la petite chambre souterraine qui servait de cuisine
et de salle à manger, lorsque Ernest ouvrit la porte et
entra. À ce moment, Biedenbach m’interpella du nom de
Marie, et je me tournai pour lui répondre. Je regardai
Ernest avec l’intérêt curieux qu’une jeune camarade
manifesterait en voyant pour la première fois un héros si
connu de la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa à
peine sur moi, cherchant quelqu’un d’autre et faisant
impatiemment le tour de la chambre. Je lui fus alors
présentée sous le nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions préparé un
couvert de plus, et en nous mettant à table, nous
laissâmes une chaise inoccupée. J’avais envie de crier de
joie en remarquant l’anxiété croissante d’Ernest. Il ne put
y tenir longtemps.



y tenir longtemps.
– Où est ma femme ? demanda-t-il brusquement.
– Elle dort encore, répondis-je.
C’était l’instant critique. Mais ma voix lui était

étrangère, et il n’y reconnut rien de familier. Le repas
continua. Je parlais beaucoup, et avec exaltation, comme
aurait pu faire l’admiratrice d’un héros, et il était
manifeste que mon héros, c’était lui. Mon admiration
enthousiaste s’emporte rapidement au paroxysme, et
avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les
bras autour du cou et je l’embrasse sur les lèvres. Il
m’écarte à bout de bras et promène de tous côtés des
regards contrariés et perplexes… Les quatre hommes se
mirent à rire aux éclats, et des explications s’en suivirent.
Ernest resta d’abord sceptique. Il m’examinait
minutieusement et paraissait à demi convaincu, puis il
hochait la tête et ne voulait plus croire. C’est seulement
quand, redevenant l’Avis Everhard de jadis, je lui
murmurai à l’oreille des secrets connus exclusivement
d’elle et de lui, qu’il finit par m’accepter pour sa vraie
femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras,
affectant un grand embarras et s’accusant d’émotions
polygames.

– Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu’un
d’autre. Étant deux femmes en une, tu constitues mon
harem. En tout cas, nous sommes en sûreté pour le
moment. Mais si jamais les États-Unis deviennent trop
chauds pour nous je serai qualifié pour devenir citoyen en



Turquie{113}.
Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge.

Nous consacrions de longues heures à des travaux
sérieux, mais nous travaillions ensemble. Nous
appartenions l’un à l’autre pour une période prolongée, et
le temps nous paraissait précieux. Nous ne nous sentions
pas isolés, car des camarades venaient et s’en allaient,
apportant les échos souterrains d’un monde d’intrigues
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le
front de bataille. La gaîté ne nous faisait pas défaut au
milieu de ces sombres conspirations. Nous endurions
beaucoup de labeur et de souffrances, mais les vides de
nos rangs étaient aussitôt comblés et nous allions toujours
de l’avant, et parmi les coups et les contrecoups de la vie
et de la mort nous trouvions le temps de rire et d’aimer. Il
y avait parmi nous des artistes, des savants et des
étudiants, des musiciens et des poètes ; dans ce terrier
florissait une culture plus noble et plus raffinée que dans
palais ou cités merveilleuses des oligarques. D’ailleurs,
beaucoup de nos camarades s’employaient précisément à
embellir ces palais et cités de rêve{114}.

Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge.
Souvent, la nuit, pour prendre de l’exercice, nous
parcourions la montagne à cheval, et nous nous servions
pour cela des montures de Wickson. S’il savait combien de
révolutionnaires ses bêtes ont transportés ! Nous
organisions même des pique-niques dans des coins isolés
que nous connaissions, où, arrivés avant l’aurore, nous
restions tout le jour, pour ne repartir qu’à la tombée de la



nuit. Nous nous servions aussi de la crème et du beurre
de Wickson{115} ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou même, à l’occasion,
quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je crois avoir
dit cependant qu’il fut découvert une fois, et cela
m’amène à éclaircir le mystère de la disparition du jeune
Wickson. Maintenant qu’il est mort, je puis parler
librement. Il y avait au fond de notre grand trou un coin
invisible d’en haut, où le soleil donnait pendant plusieurs
heures. Nous y avions transporté quelques charges de
sable de rivière, de sorte qu’il y faisait sec et chaud, et
qu’on aimait à s’y rôtir au soleil. C’est là qu’un après-midi
je m’étais à moitié assoupie, tenant en main un volume de
Mendenhall{116}. Je me trouvais tellement à l’aise et en
sécurité que même son lyrisme enflammé ne réussissait
pas à m’émouvoir.

Je fus rappelé à mes sens par une motte de terre
tombant à mes pieds. Puis j’entendis là-haut le bruit
d’une dégringolade, et l’instant d’après, un jeune homme,
après une dernière glissade sur la paroi effritée, atterrit
devant moi. C’était Philip Wickson, que je ne connaissais
pas alors. Il me regarda tranquillement et siffla
doucement de surprise.

– Par exemple ! – s’écria-t-il ; et presque aussitôt, se
découvrant, il ajouta : – Je vous demande pardon. Je ne
m’attendais pas à trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais encore novice
quant à la conduite à tenir dans les circonstances graves.



Plus tard, lorsque je devins une espionne internationale,
j’aurais été moins embarrassée, j’en suis sûre. En
l’occurrence, je me levai d’un bond et lançai l’appel de
danger.

– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me
regardant d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ?

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupçon de notre
présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un
réel soulagement.

– Pourquoi croyez-vous que j’ai crié ? répliquai-je.
J’étais décidément maladroite en ce temps-là.

– Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à
moins que vous n’ayez des amis par là. En tout cas, ceci
demande des explications. Il y a quelque chose de louche.
Vous empiétez sur une propriété privée. Ce terrain
appartient à mon père, et…

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux,
lui dit de derrière à voix basse :

– Haut les mains, mon jeune monsieur.
Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se

retourna pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers
lui un pistolet automatique de 30.30. Wickson était
imperturbable.

– Oh, oh ! remarqua-t-il, – un nid de révolutionnaires,
un vrai guêpier, même, ce me semble ! Eh bien, vous ne
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous l’assurer.

– Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez



longtemps pour changer d’avis, – répondit tranquillement
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir à
l’intérieur avec moi.

– À l’intérieur ? – Le jeune homme était abasourdi.
Vous avez donc une catacombe ici ? J’ai entendu parler de
choses de ce genre.

– Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son
ton le plus exquis.

– Mais c’est illégal, protesta l’autre.
– Oui, d’après votre loi, – répondit le terroriste d’une

façon significative. Mais suivant notre loi à nous, croyez-
moi, c’est parfaitement permis. Il faut bien vous mettre
dans la tête que vous êtes entré dans un monde tout
différent du monde d’oppression et de brutalité où vous
avez vécu.

– C’est matière à discussion, murmura Wickson.
– Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose.
Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur

dans la maison. Il fut conduit dans la chambre la plus
enfoncée sous terre, et un des camarades fut préposé à sa
garde, tandis que nous débattions la situation dans la
cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous
devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité
eut voté contre son horrible proposition. D’autre part,
nous ne pouvions songer à laisser partir le jeune
oligarque.



– Gardons-le et faisons son éducation.
– Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.
– Dans ce cas, je demande le privilège de l’éclairer sur

la jurisprudence, cria Biedenbach.
Tout le monde se rallia en riant à cette proposition.

Nous garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous
lui enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais,
en attendant, il y avait quelque chose à faire : il fallait
effacer toutes les traces du jeune oligarque, en
commençant par celles qu’il avait laissées sur la pente
friable du trou. Ce soin échut à Biedenbach, qui, suspendu
d’en haut par une corde, travailla adroitement tout le
reste du jour et fit disparaître jusqu’au moindre signe. On
effaça de même toutes les marques depuis le bord du trou
en remontant le canyon. Puis, au crépuscule, arriva John
Carlson, qui demanda les souliers du jeune Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se
montrait disposé à la défendre en combat singulier… Mais
Ernest lui fit sentir le poids d’une main de forgeron. Plus
tard, Carlson devait se plaindre des nombreuses
ampoules et écorchures que lui avait values l’étroitesse
des souliers ; il s’en était servi pour une adroite besogne.
Partant du point où l’on avait cessé d’effacer les traces du
jeune homme, Carlson, après avoir chaussé les souliers en
question, se dirigea vers la gauche. Il marcha pendant
plusieurs milles, contourna des monticules, franchit des
crêtes, suivit des canyons, et finalement noya la piste
dans l’eau courante d’un ruisseau. Là, il se déchaussa,
parcourut encore le lit du ruisseau sur une certaine



distance, puis remit ses propres chaussures. Une semaine
après, le jeune Wickson rentra en possession des siennes.

Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l’on ne
dormit guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la
journée du lendemain, les chiens descendirent le canyon
en donnant de la voix, mais se lancèrent à gauche sur la
fausse piste que Carlson avait préparée pour eux, et leurs
abois se perdirent au loin dans les gorges de la montagne.
Pendant tout ce temps, nos hommes attendaient dans le
refuge, les armes à la main ; ils avaient des revolvers
automatiques et des fusils, sans parler d’une demi-
douzaine de machines infernales fabriquées par
Biedenbach. On peut imaginer la surprise des chercheurs,
s’ils s’étaient aventurés dans notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de
Philip Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur
fidèle de la Révolution. Car nous finîmes par le convertir.
Son esprit était neuf et plastique, et la Nature l’avait doué
d’une saine moralité. Plusieurs mois après, nous lui fîmes
franchir la Sonoma sur un des chevaux de son père,
jusqu’au Petaluma Creek, où il s’embarqua sur une petite
chaloupe de pêche. Par étapes faciles, grâce à notre
chemin de fer occulte, nous l’envoyâmes au refuge de
Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait
plus nous quitter, pour deux raisons. La première est qu’il
était tombé amoureux d’Anna Roylston, et la seconde,
qu’il était devenu l’un des nôtres. Ce ne fut qu’après
s’être bien convaincu de l’inutilité de son amour qu’il se



soumit à nos désirs et consentit à retourner chez son père.
Bien qu’il ait joué jusqu’à sa mort le rôle d’oligarque, il fut
en réalité l’un de nos agents les plus précieux. Mainte et
mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par l’insuccès de
ses plans et de ses opérations contre nous. S’il avait su le
nombre de ses membres qui travaillaient pour notre
compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson
ne fléchit jamais dans sa loyauté à la Cause{117}. Sa mort
même fut déterminée par cette fidélité au devoir.
Pendant la grande tempête de 1927, c’est en assistant à
une réunion de nos chefs qu’il contracta la pneumonie
dont il mourut.



21. – Le rugissement de la
bête

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous
restâmes parfaitement au courant de tout ce qui se
passait dans le monde extérieur, ce qui nous permit
d’apprécier exactement la force de l’Oligarchie contre
laquelle nous étions en guerre. Des flottements de cette
époque transitoire, les nouvelles institutions se
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les
caractères et attributs de la permanence. Les Oligarques
avaient réussi à inventer une machine gouvernementale
aussi compliquée que vaste, mais qui fonctionnait, en
dépit de tous nos efforts pour l’entraver et la saboter.

Ce fut une surprise pour beaucoup de
révolutionnaires. Ils n’avaient pas conçu une pareille
possibilité. Néanmoins, l’activité du pays continuait. Des
hommes trimaient aux champs et dans les mines, –
naturellement, ce n’étaient que des esclaves. Quant aux
industries essentielles, elles prospéraient sur toute la
ligne. Les membres des grandes castes ouvrières étaient
satisfaits et travaillaient de bon cœur. Pour la première
fois de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. Ils ne
se tracassaient plus des heures réduites, des grèves, des



fermetures d’ateliers, ni des timbres de syndicats. Ils
vivaient dans des maisons plus confortables, dans de jolies
villes à eux, délicieuses en comparaison des bouges et des
ghettos habités jadis. Ils avaient une meilleure nourriture,
moins d’heures de travail quotidien, plus de vacances, un
choix plus varié de plaisirs et de distractions
intellectuelles. Quant à leurs frères et sœurs moins
fortunés, les travailleurs non favorisés, le peuple surmené
de l’Abîme, ils ne s’en souciaient pas le moins du monde.
Une ère d’égoïsme s’annonçait dans l’humanité. Encore
ceci n’est-il pas tout à fait juste : car les castes ouvrières
fourmillaient d’agents à nous, d’hommes qui percevaient,
par delà les besoins du ventre, les radieuses figures de la
Liberté et de la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris forme et
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce
corps de troupes était issu de l’ancienne armée régulière
et ses effectifs avaient été portés à un million d’hommes,
sans parler des forces coloniales. Les Mercenaires
constituaient une race à part. Ils habitaient des villes à
eux, administrées par un gouvernement virtuellement
autonome, et jouissaient de nombreux privilèges. C’est
eux qui consommaient une grosse part de l’encombrant
surplus de richesse. Ils perdirent tout contact
sympathique avec le reste du peuple, et développèrent
une conscience et une moralité de classe à part. Et,
pourtant, nous avions des milliers d’agents parmi eux{118}.

L’Oligarchie elle-même se développa d’une façon
remarquable et, il faut l’avouer, inattendue. En tant que
classe, elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa



classe, elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa
tâche assignée dans le monde et fut obligé de l’accomplir.
Il n’y eut plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force
était employée pour consolider celle de l’Oligarchie. Ils
servaient soit comme officiers supérieurs dans l’armée,
soit comme capitaines ou lieutenants dans l’industrie. Ils
se faisaient des carrières dans les sciences appliquées, et
beaucoup d’entre eux devinrent des ingénieurs
renommés. Ils entraient dans les nombreuses
administrations du gouvernement, prenaient des emplois
dans les possessions coloniales et étaient reçus par
milliers dans les divers services secrets. Ils faisaient leur
apprentissage, si je puis dire, dans l’enseignement, les
arts, l’Église, la science et la littérature ; et dans ces
différentes branches, ils remplissaient une fonction
importante en modelant la mentalité nationale de façon à
assurer la perpétuité de l’Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient à leur
tour, que leur façon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient
l’idée aristocratique dès le moment où, tout enfants, ils
commençaient à recevoir les impressions du monde
extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres jusqu’à ce
qu’elle fît partie de leurs os et de leur chair. Ils se
regardaient comme des dompteurs d’animaux, des
meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient toujours
des grondements souterrains de révolte. Au milieu d’eux,
à pas furtifs, rôdait sans cesse la mort violente ; les
bombes, les balles et les couteaux représentaient les crocs
de cette bête rugissante de l’Abîme qu’ils devaient
dominer pour que l’humanité subsistât. Ils se croyaient
les sauveurs du genre humain, et se considéraient comme



des travailleurs héroïques se sacrifiant pour son plus
grand bien.

Ils étaient convaincus que leur classe était l’unique
soutien de la civilisation, et persuadés que s’ils
faiblissaient une minute, le monstre les engloutirait dans
sa panse caverneuse et gluante avec tout ce qu’il y a de
beauté et de bonté, de joies et de merveilles au monde.
Sans eux, l’anarchie régnerait et l’humanité retomberait
dans la nuit primordiale d’où elle eut tant de peine à
émerger. L’horrible image de l’anarchie était
constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’à
ce qu’obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent
prêts à en obséder leurs propres descendants. Telle était
la bête qu’il fallait fouler aux pieds, et son écrasement
constituait le suprême devoir de l’aristocrate. En résumé,
eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, se
tenaient entre la faible humanité et le monstre dévorant ;
ils le croyaient fermement, ils en étaient sûrs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction de
rectitude morale commune à toute la classe des
oligarques. Elle a fait la force du Talon de Fer, et
beaucoup de camarades ont mis trop de temps ou de
répugnance à la comprendre. La plupart ont attribué la
force du Talon de Fer à son système de récompenses et
de punitions. C’est une erreur. Le ciel et l’enfer peuvent
entrer comme facteurs premiers dans le zèle religieux
d’un fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont
accessoires par rapport au bien et au mal. L’amour du
bien, le désir du bien, le mécontentement de ce qui n’est
pas tout à fait bien, en un mot, la bonne conduite, voilà le



facteur primordial de la religion. Et l’on peut en dire
autant de l’Oligarchie. L’emprisonnement, le
bannissement, la dégradation d’une part, de l’autre, les
honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont là des
contingences. La grande force motrice des oligarques est
leur conviction de bien faire. Ne nous arrêtons pas aux
exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et de
l’injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris
naissance. Tout cela est connu, admis, entendu. Le point
en question est que la force de l’Oligarchie gît
actuellement dans sa conception satisfaite de sa propre
rectitude{119}.

À tout prendre, la force de la révolution aussi, durant
ces vingt dernières et terribles années, a résidé
exclusivement dans sa conscience d’être honnête. On ne
peut expliquer autrement nos sacrifices, ni l’héroïsme de
nos martyrs. C’est pour cette seule raison que l’âme d’un
Mendenhall s’est enflammée pour la Cause et qu’il a écrit
son admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précéda
son supplice. C’est pour cette seule raison qu’Hubert est
mort dans les tortures, refusant jusqu’au bout de trahir
ses camarades. C’est pour le même motif qu’Anna
Roylston a refusé le bonheur de la maternité et que John
Carlson est resté, sans rétribution, le fidèle gardien du
refuge de Glen Ellen. Qu’on interroge tous les camarades
révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou vieux,
éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera
toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant
leur soif de droiture.



Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant
de quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris
à quel point s’était développée la puissance du Talon de
Fer. Les castes ouvrières, les Mercenaires, les
innombrables agents et policiers de tout ordre étaient
complètement gagnés à l’Oligarchie. Tout considéré, et
abstraction faite de la perte de leur liberté, ils vivaient
plus à l’aise que jamais auparavant. D’autre part, la
grande masse désespérée du peuple de l’Abîme
s’enfonçait dans un abrutissement apathique et satisfait
de sa misère. Toutes les fois que des prolétaires de force
exceptionnelle se distinguaient du troupeau, les
Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant leur
condition et en les admettant dans les castes ouvrières ou
parmi les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement
s’apaisait et le prolétariat se trouvait frustré de ses chefs
naturels.

La condition du peuple de l’Abîme était pitoyable.
L’école communale avait cessé d’exister pour eux. Ils
vivaient comme des bêtes dans des ghettos grouillants et
sordides, ils pourrissaient dans la misère et la
dégradation. Toutes leurs anciennes libertés avaient été
supprimées. À ces esclaves du travail, le choix même de
ce travail était dénié. On leur refusait également le droit
de changer de résidence, et celui de porter ou de posséder
des armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre comme les
fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le
besoin d’eux se faisait sentir pour une tâche
extraordinaire, comme la construction de grandes routes,
lignes aériennes, canaux, tunnels, passages souterrains ou



fortifications, des levées étaient opérées dans les ghettos
des travailleurs, et par dizaines de milliers, de bonne
volonté, ou de force, ils étaient transportés à pied
d’œuvre. De véritables armées de serfs travaillent
actuellement à la construction d’Ardis, parqués dans de
misérables cabanes où la vie de famille est impossible,
d’où la décence est bannie par une bestiale promiscuité.
En vérité, elle est bien là dans les ghettos, la bête
rugissante de l’Abîme tant redoutée des Oligarques : mais
c’est eux-mêmes qui l’ont créée et l’entretiennent, c’est
eux qui empêchent la disparition du singe et du tigre dans
l’homme.

En ce moment même, le bruit court que de nouvelles
levées sont projetées pour la construction d’Asgard, la
cité-merveille qui doit dépasser toutes les splendeurs
d’Ardis après l’achèvement de celle-ci{120}. C’est nous
autres révolutionnaires qui nous chargerons de continuer
cette grande œuvre, mais elle ne sera pas accomplie par
de misérables serfs. Les murs, les tours et les flèches de
cette ville féerique s’élèveront au rythme des chansons, et
dans sa beauté incomparable seront amalgamés, au lieu
de soupirs et de gémissements, de l’harmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se retrouver dans
le monde et en pleine activité, car les temps semblaient
mûrs pour notre première révolte, celle qui échoua si
lamentablement dans la commune de Chicago. Cependant
il savait discipliner son âme à la patience, et pendant tout
le temps que dura son tourment, pendant qu’Hadly, qu’on
avait fait venir dans ce but de l’Illinois, le transformait en



autre homme{121}, il roulait dans sa tête de grands projets
d’organisation du prolétariat instruit, et préparait des
plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation
chez le peuple de l’Abîme, dans l’éventualité, bien
entendu, d’un échec de la première révolte.

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes le
refuge. Tout était prévu. Nous prîmes place
immédiatement comme agents provocateurs dans le jeu
du Talon de Fer. Je passais pour la sœur d’Ernest. Cette
place nous avait été ménagée par les oligarques et les
camarades en autorité dans leur cercle intime ; nous
étions en possession de tous les papiers nécessaires, et
notre passé même se trouvait en règle. Avec l’aide du
cercle intime, cela n’était pas si difficile qu’on pourrait
croire, car, dans ce monde d’ombres qu’était le service
secret, l’identité restait toujours plus ou moins nébuleuse.
Pareils à des fantômes, les agents allaient et venaient,
obéissaient à des ordres, accomplissaient des devoirs,
suivaient les pistes, faisaient des rapports à des officiers
souvent inconnus, ou coopéraient avec d’autres agents
qu’ils n’avaient jamais vus et ne devaient jamais revoir.



22. – La Commune de
Chicago

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs
nous permettait de voyager librement, mais elle nous
mettait en contact avec le prolétariat et avec nos
camarades révolutionnaires. Nous avions pied dans les
deux camps à la fois, servant ostensiblement le Talon de
Fer, mais travaillant en secret et de tout cœur pour la
Cause. Les nôtres étaient nombreux dans les divers
services secrets de l’Oligarchie, et en dépit de criblages et
remaniements incessants, on n’a jamais pu nous en
éliminer tout à fait.

Ernest avait contribué pour une large part au plan de
la première révolte, dont la date avait été fixée pour le
début du printemps de 1918. À l’automne de 1917, nous
n’étions pas prêts, il s’en faut de beaucoup ; et la révolte,
en éclatant prématurément, était vouée à l’échec.
Naturellement, dans un complot à ce point compliqué,
toute précipitation devient fatale. Le Talon de Fer l’avait
bien prévu, et avait dressé ses plans en conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier coup
contre le système nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n’avait
pas oublié la leçon de la grève générale, et s’était



prémunie contre la défection des télégraphistes en
installant des postes sans fil, sous le contrôle des
Mercenaires. De notre côté, nous avions pris nos mesures
pour parer ce contrecoup. Au signal donné, de tous les
refuges du pays, des villes, des agglomérations et des
baraquements, devaient sortir des camarades dévoués
qui feraient sauter les stations de T. S. F. Ainsi, dès le
premier choc, le Talon de Fer serait mis à terre et
virtuellement privé de l’usage de ses membres.

En même temps, d’autres camarades devaient
dynamiter les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau
des voies ferrées. Des groupes étaient désignés pour
s’emparer de l’état-major des Mercenaires et de la police,
ainsi que de certains oligarques particulièrement habiles
ou remplissant d’importantes fonctions exécutives. De
cette façon, les chefs de l’ennemi seraient écartés du
champ des batailles qui ne pouvaient manquer de
s’engager un peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément
dès que le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes
canadiens et mexicains, dont le Talon de Fer était loin de
soupçonner la force réelle, s’étaient engagés à seconder
notre tactique. Puis il y avait les camarades (les femmes,
car les hommes seraient employés ailleurs) chargées
d’afficher les proclamations sortant de nos presses
secrètes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts
emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter
immédiatement le désordre et l’anarchie dans tous leurs
services. Nous avions des milliers de camarades parmi les
Mercenaires. Leur tâche consisterait à faire sauter les



magasins et à saboter les mécanismes délicats de toutes
les machines de guerre. Des opérations analogues
devraient être perpétrées dans les cités spéciales des
Mercenaires et des castes ouvrières.

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain,
magistral et étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en
remettre, elle serait détruite. L’opération comportait des
heures terribles et le sacrifice de nombreuses existences,
mais nul révolutionnaire ne se laisse arrêter par de
pareilles considérations. Et même, bien des choses, dans
notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de l’Abîme,
qui devait être lâché sur les palais et les cités de ses
maîtres. Qu’importait la perte des vies et la destruction
des propriétés ? La bête de l’Abîme rugirait, la police et
les Mercenaires tueraient ; c’est entendu. Mais la bête de
l’Abîme rugissait à tous propos, et les massacreurs
patentés tueraient de toute façon. Cela revient à dire que
les divers dangers qui nous menaçaient se neutralisaient
réciproquement. Pendant ce temps-là nous accomplirions
notre besogne avec une sécurité relative, et nous
prendrions la direction de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été
élaboré en secret, puis, à mesure que l’époque approchait,
communiqué à un nombre croissant de camarades. Cet
élargissement progressif du complot en était le point
dangereux : mais ce point ne fut même pas atteint. Grâce
à son système d’espionnage, le Talon de Fer eut vent de la
révolte projetée, et se prépara à nous infliger une nouvelle
et sanglante leçon. Chicago fut le lieu choisi pour la
démonstration, et elle fut exemplaire.



démonstration, et elle fut exemplaire.
De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour la

révolution{122} – Chicago jadis appelée la cité de sang, et
qui allait de nouveau mériter ce surnom. Trop de grèves y
avaient été écrasées à l’époque du capitalisme, et trop de
têtes brisées dans la dernière, pour que les travailleurs
fussent disposés à oublier ou pardonner. La révolte y
couvait même parmi les castes ouvrières. Malgré leur
changement de condition et toutes les faveurs accordées,
leur haine de la classe dominatrice ne s’était pas éteinte.
Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires, dont
trois régiments étaient même disposés à se joindre à nous
en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages qui
éclataient entre le travail et le capital ; ville des combats
de rues et des morts violentes, où la conscience de classe
et l’organisation étaient aussi développées chez les
travailleurs que chez les capitalistes, où jadis les maîtres
d’école eux-mêmes formaient des syndicats affiliés dans
la Confédération Américaine du Travail avec ceux des
aides-maçons et plâtriers. Chicago devait donc devenir le
centre de dépression de cet orage prématuré que fut la
première révolte.

Le déchaînement du cyclone fut précipité par le Talon
de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y
compris les castes des travailleurs privilégiés, fut soumise
à une série de traitements outrageants. Des engagements
et des accords furent violés, et les punitions les plus
rigoureuses prodiguées pour des fautes insignifiantes. Le
peuple de l’Abîme fut éveillé de son apathie à coups de



fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la
bête. En même temps, il faisait montre d’une incroyable
insouciance en ce qui concernait les mesures de
précaution les plus élémentaires. La discipline était
relâchée parmi les Mercenaires restés en garnison, tandis
que plusieurs régiments avaient été retirés de la ville et
envoyés en diverses parties du pays.

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce
programme : ce fut l’affaire de quelques semaines. Nous
autres révolutionnaires perçûmes quelques rumeurs sur
l’état des esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous
faire comprendre la vérité. Nous pensions que ces
dispositions à la révolte étaient spontanées et nous
donneraient du fil à retordre, mais nous ne nous doutions
pas que le mouvement était préparé de propos délibéré,
et préparé si discrètement, dans le cercle du Talon de Fer,
que rien n’en avait transpiré chez nous. L’organisation de
ce complot en contre-partie fut une merveille, et son
exécution en fut une autre.

J’étais à New York quand je reçus l’ordre de me
rendre immédiatement à Chicago. L’homme qui me le
remit était un des oligarques ; j’en fus certaine en
l’entendant parler, bien que je ne connusse pas son nom
et que je n’aie pas vu sa figure. Ses instructions n’étaient
que trop claires : je lus tout de suite entre les lignes que
notre conspiration était découverte ; la contre-mine
n’attendait que l’étincelle pour éclater. Les innombrables
agents du Talon de Fer, y compris moi-même, allaient
faire jaillir cette étincelle, à distance ou en se rendant sur
place. Je me flatte d’avoir conservé mon sang-froid sous



le regard perçant de l’oligarque, mais mon cœur battait
follement. Avant qu’il eût fini de donner ses ordres
implacables, je me sentais prête à hurler et à lui serrer la
gorge de mes dix doigts.

À peine hors de sa présence, je me mis à calculer
l’emploi de mon temps. Si la chance me favorisait, je
pouvais disposer de brèves minutes pour entrer en
contact avec quelque chef local avant de sauter dans le
train. Prenant mes précautions pour n’être pas suivie, je
courus comme une folle à l’Hôpital d’Urgence et j’eus la
chance d’être admise immédiatement près du médecin-
chef, le camarade Galvin. Je commençais, hors d’haleine, à
lui communiquer la nouvelle, mais il m’arrêta :

– Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste
avec l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de
votre visite. J’ai reçu la communication voilà un quart
d’heure et je l’ai déjà transmise. On fera tout le possible ici
pour que les camarades se tiennent tranquilles. Chicago,
mais Chicago seul, doit être sacrifié.

– Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec
Chicago ? demandai-je.

Il secoua la tête. – Pas de communications
télégraphiques. Chicago est isolé du monde, et l’enfer va
s’y déchaîner.

Il s’arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il
éclata :

– Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !
– Il y a encore une chance d’arrêter bien des choses,



dis-je, si mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver à
temps ; ou si d’autres camarades du service secret,
sachant la vérité, pouvaient y être assez tôt.

– Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissés
surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la tête en toute humilité.
– Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les

chefs ont dû le connaître avant ce jour. N’ayant pu encore
pénétrer jusque-là, nous étions forcément tenus dans
l’ignorance. Si seulement Ernest était ici ! Peut-être est-il
maintenant à Chicago, et alors tout va bien.

Le Dr Galvin fit un signe négatif : – D’après les
dernières nouvelles, il venait d’être envoyé à Boston ou à
New-Haven. Ce service secret pour l’ennemi doit le gêner
énormément, mais cela vaut mieux que de rester terré
dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra
vigoureusement la main.

– Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en
guise d’adieu. Si la première révolte est perdue, nous en
ferons une seconde, et cette fois-là nous serons plus sages.
Au revoir et bonne chance. Je ne sais pas si je vous
reverrai jamais. Ça va être terrible là-bas, mais je
donnerais bien dix années de ma vie pour avoir la chance
d’y être.

Le Vingtième-Siècle{123} quittait New York à six
heures du soir et était censé arriver à Chicago à sept
heures du matin. Mais il perdit du temps cette nuit-là.



Nous suivions un autre convoi. Parmi les voyageurs de
mon wagon Pulman se trouvait le camarade Hartman, qui
appartenait comme moi au service secret du Talon de
Fer. C’est lui qui me parla de ce train précédant
immédiatement le nôtre. C’en était une parfaite
reproduction, mais il ne contenait pas de voyageurs. Il
était destiné, si l’on essayait de faire sauter le Vingtième-
Siècle, à sauter à sa place. Même dans notre train il n’y
avait pas grand monde, et je comptai à peine douze ou
treize voyageurs dans notre voiture.

– Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci,
dit Hartman en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé
à l’arrière.

La nuit était tombée quand nous effectuâmes notre
premier changement de locomotive, et je descendis sur le
quai pour respirer un peu d’air pur et tâcher d’observer
ce que je pourrais. Par les portières du wagon réservé,
j’entrevis trois hommes que je connaissais. Hartman avait
raison. L’un d’eux était le général Altendorff ; les deux
autres, Masson et Vanderbold, représentaient le cerveau
du service de l’Oligarchie.

C’était une belle nuit de clair de lune, mais j’étais
agitée et ne pouvais dormir. À cinq heures du matin, je
m’habillai et me levai.

Je demandai à la servante du cabinet de toilette
combien le train avait de retard, et elle me répondit deux
heures. C’était une mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait
les traits hagards, avec de grands cernes sous les yeux,
qui semblaient dilatés par une angoisse persistante.



– Qu’avez-vous ? lui demandai-je.
– Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien

dormi, répondit-elle.
Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de

nos signes. Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des
nôtres.

– Il va se passer à Chicago quelque chose de terrible,
dit-elle. Il y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les
convois de troupes, qui nous retardent.

– Des trains militaires ? demandai-je.
Elle fit un signe affirmatif. – La ligne en est bondée.

Nous en avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent
vers Chicago. On les branche sur la ligne aérienne. Cela en
dit long… J’ai un bon ami à Chicago, ajouta-t-elle en
manière d’excuse. C’est un des nôtres. Il est dans les
Mercenaires, et j’ai peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait à l’un des trois
régiments infidèles.

Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le wagon-
restaurant, et je me forçai à manger. Le ciel s’était
couvert, et le train filait comme un tonnerre monotone à
travers les grisâtres draperies de cette journée qui
s’avançait. Les nègres mêmes qui nous servaient savaient
qu’un événement tragique se préparait. Ils avaient perdu
leur légèreté habituelle de caractère et semblaient
oppressés : ils se montraient lents dans leur service, leur
esprit était ailleurs, et ils échangeaient des murmures
attristés à l’extrémité du wagon, près de la cuisine.



Hartman voyait la situation sous un jour désespéré.
– Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la

vingtième fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la
fenêtre :

– Voyez ! tout est prêt ! Vous pouvez être sûre qu’ils
en tiennent comme cela jusqu’à une distance de trente ou
quarante milles en dehors de la ville, sur toutes les voies
ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les
voies de garage. Les soldats faisaient leur popote sur des
feux allumés près des rails, et regardaient curieusement
notre train qui filait sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était
tranquille. Il était évident que rien d’anormal ne s’y
passait encore. Dans les faubourgs on nous distribua les
journaux du matin. Ils n’annonçaient rien, et pourtant les
gens habitués à lire entre les lignes y pouvaient trouver
bien des choses qui échapperaient au lecteur ordinaire. La
fine main du Talon de Fer apparaissait dans chaque
colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans
l’armure de l’Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait
rien de défini : on voulait que le lecteur trouvât son
chemin à travers ces allusions. C’était adroitement fait.
Comme romans d’intrigue, ces journaux du matin du 27
octobre étaient des chefs-d’œuvre.

Les dépêches locales manquaient, et rien que cette
absence était un coup de maître. Elle enveloppait Chicago
de mystère, et suggérait au lecteur ordinaire de cette ville
l’idée que l’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles



locales. Une rubrique rapportait des rumeurs, fausses,
naturellement, d’actes d’insubordination commis un peu
partout dans le pays, mensonges grossièrement déguisés
sous des allusions complaisantes aux mesures de
répression à prendre. Une autre énumérait toute une
série d’attentats à la dynamite contre des stations de
télégraphie sans fil, et les grosses récompenses promises à
ceux qui en dénonceraient les auteurs. On annonçait
beaucoup de forfaits analogues, non moins imaginaires,
mais cadrant avec les plans des révolutionnaires. Tout
cela avait pour but de créer, dans l’esprit des camarades
de Chicago, l’impression qu’une révolte générale débutait,
tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs
partiels. Pour quelqu’un qui n’était pas au courant il était
impossible d’échapper à la sensation vague mais certaine
que tout le pays était mûr pour un soulèvement qui avait
déjà commencé à éclater.

Un télégramme disait que la défection des
Mercenaires en Californie était devenue si sérieuse
qu’une demi-douzaine de régiments avaient été débandés
et démantelés, et que les soldats avec leurs familles
avaient été expulsés de leurs cités spéciales et rejetés
dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de
Californie étaient, en réalité, les plus fidèles de tous à
leurs employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir à
Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait aussi une
dépêche mutilée dans la transmission, décrivant un
soulèvement de la populace de New York, avec laquelle
les castes ouvrières auraient fait cause commune, et se
terminant par l’affirmation (destinée à être prise pour du



bluff) que les troupes étaient maîtresses de la situation.
Et ce n’est pas seulement par la presse que les

oligarques avaient cherché à répandre de trompeuses
informations. Nous apprîmes plus tard qu’à diverses
reprises, au commencement de la nuit, étaient venus des
messages télégraphiques destinés uniquement à être
surpris par les révolutionnaires.

– Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos
services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il
venait de lire, quand le train entra au dépôt central. Ils
ont perdu leur temps en nous envoyant ici. Leurs plans
ont évidemment réussi mieux qu’ils ne s’y attendaient.
L’enfer va se déchaîner d’une minute à l’autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous venions
de quitter.

– Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon
réservé au moment où les journaux ont été apportés dans
le train.

Hartman était complètement abattu. J’essayai de le
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à
coup, il se mit à parler très vite et à voix basse pendant
que nous traversions la gare. Je ne compris pas tout
d’abord.

– Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai parlé à
personne. Voilà des semaines que je tente l’impossible, et
je n’ai pas pu arriver à une certitude. Faites attention à
Knowlton. Je le soupçonne. Il connaît le secret d’un grand
nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie de



centaines des nôtres, et je crois que c’est un traître. C’est
une impression plutôt qu’autre chose. Mais j’ai cru
remarquer un changement chez lui depuis quelque temps.
Il est possible qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va
nous vendre. J’en suis presque sûr. Je ne voulais pas
souffler mot de mes soupçons à âme qui vive, mais, je ne
sais pourquoi, je m’imagine que je ne quitterai pas Chicago
vivant. Ayez l’œil sur Knowlton. Tâchez de l’attirer dans
un piège. Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est
qu’une intuition, et jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à
trouver le fil conducteur.

À ce moment, nous sortions sur le trottoir.
– Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant.

Ayez l’œil sur Knowlton.
Et il avait raison. Un mois ne s’était pas écoulé que

Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement
exécuté par les camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago
semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des
affaires, il n’y avait même pas de voitures dehors. Les
tramways à terre et les aériens ne marchaient pas. À
intervalles seulement, sur les trottoirs, on rencontrait de
rares passants, qui ne s’attardaient guère. Ils filaient très
vite et avec un but évidemment bien défini, et cependant
on devinait dans leur démarche une curieuse indécision,
ils semblaient appréhender que les maisons ne leur
tombent sur la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous
leurs pieds. Pourtant, quelques gamins flânaient, et dans
leurs yeux se lisait une attention contenue comme s’ils



s’attendaient à des événements merveilleux et
émouvants.

De quelque part, à une grande distance dans le sud,
nous parvint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout.
Le calme reprit, bien que les gamins, mis en éveil,
tendissent l’oreille, comme de jeunes daims, dans la
direction du son. Les portes de tous les bâtiments étaient
fermées, les devantures des magasins abaissées. Mais on
voyait en évidence beaucoup de policiers et de gardes, et,
de temps à autre, passait rapidement une patrouille de
Mercenaires en automobiles.

Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu’il
était inutile de nous présenter aux chefs locaux du service
secret. Cette omission serait excusée, nous le savions, à la
faveur des événements subséquents. Nous nous
dirigeâmes donc vers le grand ghetto de travailleurs du
quartier sud, dans l’espoir d’entrer en contact avec
quelques-uns de nos camarades. Il était trop tard. Nous le
savions. Mais nous ne pouvions rester à rien faire dans
ces rues horriblement silencieuses. Où était Ernest ? Je
me le demandais. Que se passait-il dans les cités des
castes ouvrières et celles des Mercenaires ? Et à la
forteresse ?

Comme en réponse à cette question, un rugissement
prolongé s’éleva dans l’air, un grondement un peu
assourdi par la distance, mais ponctué d’une série de
détonations précipitées.

– C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié
de ces trois régiments !



À un croisement de rues nous remarquâmes, dans la
direction des magasins d’approvisionnement, une
gigantesque fumée. Au carrefour suivant, nous en vîmes
plusieurs autres qui montaient vers le ciel du quartier de
l’ouest. Au-dessus de la cité des Mercenaires planait un
gros ballon captif ; il éclata au moment même où nous le
regardions, et ses débris enflammés retombèrent de
toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous apprenait
rien, car nous ne pouvions savoir si le ballon était monté
par des amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait
dans nos oreilles, quelque chose comme le bouillonnement
lointain d’un chaudron gigantesque, et Hartman me dit
que c’était le crépitement des mitrailleuses et des fusils
automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage
tranquille, où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des
agents de police et des patrouilles en automobile, puis une
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment
d’un incendie quelconque. Un officier en automobile héla
les pompiers, dont l’un répondit en criant : « Il n’y a pas
d’eau ! Ils ont fait sauter les conduites principales. »

– Nous avons détruit l’approvisionnement d’eau,
remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire
une chose pareille dans une tentative prématurée, isolée
et avortée d’avance, que ne ferions-nous pas si l’effort
avait mûri et concerté dans tout le pays ?

L’automobile de l’officier qui avait posé la question
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas
assourdissant. La voiture, avec son chargement humain,



fut soulevée dans un tourbillon de fumée, puis s’affaissa
en un tas de débris et de cadavres.

Hartman exultait.
– Bravo, bravo ! répétait-il à demi-voix. Aujourd’hui le

prolétariat reçoit une leçon, mais il en donne une aussi.
La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre

automobile de patrouille s’était arrêtée. Quant à moi,
j’étais comme abasourdie par la soudaineté de
l’événement. Je ne comprenais pas ce qui venait de se
passer sous mes yeux, et je m’étais à peine aperçue que
nous avions été saisis par la police. Brusquement, je vis un
agent qui se préparait à abattre Hartman. Mais celui-ci,
toujours de sang-froid, lui donna les mots de passe ; je vis
le revolver braqué vaciller, puis s’abaisser, et j’entendis le
policier grommeler d’un air déçu. Il était en colère et
maudissait tout le service secret. Il déclarait qu’on avait
toujours ces gens-là dans les jambes. Hartman lui
répondait avec la suffisance caractéristique des agents du
service de renseignements et lui dénonçait en détail les
bévues de la police.

Comme au sortir d’un songe, je me rendis compte de
ce qui était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de
l’épave, et deux hommes étaient en train de soulever
l’officier blessé pour le porter dans l’autre voiture. Une
panique soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa
dans toutes les directions. Les deux hommes avaient
laissé retomber rudement le blessé et couraient comme
les autres. L’agent grognon se mit à courir aussi, et
Hartman et moi en fîmes autant, sans savoir pourquoi,



poussés par une terreur aveugle à nous éloigner au plus
vite de cet endroit fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier à ce moment, et
cependant je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient
timidement, mais à chaque instant ils levaient les yeux
avec appréhension vers les fenêtres hautes des grandes
maisons qui dominaient la rue de chaque côté comme les
parois d’une gorge abrupte. De l’une de ces innombrables
fenêtres, la bombe avait été lancée, mais de laquelle ? Il
n’y avait pas eu de seconde bombe, mais on en avait eu la
crainte.

Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une
manière avertie. Derrière n’importe laquelle, la mort
pouvait être braquée. Tout bâtiment était une embuscade
possible. C’était la guerre dans cette jungle moderne
qu’est une grande ville. Chaque rue représentant un
canyon, chaque construction une montagne. Rien n’était
changé depuis les temps de l’homme primordial, en dépit
des automobiles de guerre qui filaient autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme
gisant sur le pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais
défaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-là, mais ce
carnage en masse m’affecterait moins que ce premier
cadavre abandonné là, à mes pieds, sur le pavé.

– Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine,
déclara Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet



d’imprimés. Même en mourant, elle n’avait pas voulu se
séparer de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque
Hartman eut réussi à retirer le paquet, nous vîmes qu’il
se composait de grandes feuilles imprimées, les
proclamations des révolutionnaires.

– Une camarade ! m’écriai-je.
Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et

nous passâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois
arrêtés par des agents ou des patrouilles, mais les mots de
passe nous permirent d’avancer. Il ne tombait plus de
bombes des fenêtres, les derniers passants semblaient
s’être évanouis, et la tranquillité de notre voisinage
immédiat était redevenue plus profonde que jamais.
Cependant, le gigantesque chaudron continuait à
bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes explosions
nous arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée plus
nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinistres.



23. – La ruée de l’Abîme
Soudain les choses changèrent d’aspect : un frisson

d’animation sembla vibrer dans l’air. Des automobiles
passèrent d’un vol rapide, deux, trois, une douzaine, dont
les occupants nous criaient des avertissements. Au
prochain croisement de rues, une des voitures fit une
terrible embardée sans ralentir, et l’instant d’après, à
l’endroit qu’elle venait de quitter et dont elle était déjà
loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par l’explosion
d’une bombe. Nous vîmes la police disparaître en courant
dans les rues transversales, et nous savions que quelque
chose d’effroyable approchait, dont nous entendions le
grondement croissant.

– Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.
Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant la

rue d’un mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière
automobile de guerre : celle-ci s’arrêta un instant à notre
hauteur. Un soldat en descendit en toute hâte, portant
quelque chose qu’il déposa avec précaution dans le
ruisseau ; puis il reprit sa place d’un bond. L’auto s’élança,
vira au coin et disparut. Hartman courut au bord du
trottoir et se pencha sur l’objet.

– N’approchez pas, me cria-t-il.



Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il
me rejoignit, la sueur perlait sur son front.

– Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce
soldat est un maladroit. Il la destinait à nos camarades,
mais il ne lui avait pas donné assez de temps. Elle aurait
éclaté prématurément : maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De l’autre côté de la
rue, à un demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres
supérieures d’un bâtiment, je distinguai des gens qui
regardaient. Je venais à peine de les signaler à Hartman
qu’une nappe de flammes et de fumée se déployait sur
cette partie de la façade, et l’air fut ébranlé par
l’explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait
voir la charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, la
façade de la maison d’en face était déchirée par des
explosions analogues. Dans l’intervalle, on entendait
crépiter les pistolets et fusils automatiques. Ce duel aérien
dura plusieurs minutes, et finit par s’apaiser.
Évidemment, nos camarades occupaient l’un des
bâtiments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se
battaient à travers la rue ; mais il nous était impossible de
savoir de quel côté étaient les nôtres.

À ce moment, la colonne qui avançait dans la rue
arrivait presque à notre hauteur. Dès que les premiers
rangs passèrent sous les fenêtres des bâtiments rivaux,
l’action y reprit de plus belle. D’un côté on jetait des
bombes dans la rue, de l’autre on en lançait sur la maison
d’en face, qui ripostait. Du moins nous savions, cette fois,
quelle était la maison occupée par nos amis. Ils faisaient



du bon travail, défendant les gens de la rue contre les
bombes de l’ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans une
impasse assez large qui servait d’entrée quelque part.

– Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à
l’oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient
fermées et verrouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, à
ce moment, la tête de colonne nous dépassait. Ce n’était
pas une colonne, mais une cohue, un torrent déchaîné qui
remplissait la rue ; c’était le peuple de l’Abîme affolé par
la boisson et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour
boire le sang de ses maîtres. Je l’avais déjà vu, ce peuple
de l’Abîme : j’avais traversé ses ghettos, et croyais le
connaître ; mais il me semblait aujourd’hui que je le
voyais pour la première fois. Sa muette apathie s’était
évanouie : il représentait à cette heure une force
fascinatrice et redoutable, un flot qui s’enflait en lames de
colère visible, en vagues grondantes et hurlantes, un
troupeau de carnivores humains ivres de l’alcool pillé dans
les magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ;
hommes en haillons, femmes en guenilles, enfants en
loques ; êtres d’une intelligence obscure et féroce, sur les
traits desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et
imprimé tout ce qu’il y a de démoniaque dans l’homme ;
des singes et des tigres ; des poitrinaires émaciés et
d’énormes bêtes poilues ; des visages anémiés dont tout le
suc avait été pompé par une société vampire, et des
figures bouffies de bestialité et de vice : des mégères



flétries et des patriarches barbus à têtes de morts : une
jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ; faces de
démons, asymétriques et torves, corps déformés par les
ravages de la maladie et les affres d’une éternelle famine ;
rebut et écume de la vie, hordes vociférantes,
épileptiques, enragées, diaboliques !

Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de l’Abîme
n’avait rien à perdre que sa misère et la douleur de vivre.
Et qu’avait-il à gagner ? Rien autre chose qu’une orgie
finale et terrible de vengeance. La pensée me vint que
dans ce torrent de lave humaine, il y avait des hommes,
des camarades, des héros, dont la mission avait consisté à
soulever la bête de l’Abîme pour que l’ennemi fût occupé
à la mater.

Alors, il m’arriva une chose surprenante : une
transformation s’opéra en moi. La peur de la mort, pour
moi-même ou pour les autres, m’avait quittée. Dans une
étrange exaltation, je me sentais comme un être nouveau
dans une nouvelle vie. Rien n’avait d’importance. La
Cause était perdue pour cette fois, mais elle revivrait
demain, toujours la même, toujours jeune et ardente. Et,
aux horreurs déchaînées pendant les heures suivantes, je
pus désormais prendre un calme intérêt. La mort ne
signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage. Tantôt
j’observais les événements en spectatrice, attentive,
tantôt, entraînée dans leurs remous, j’y participais avec
une égale curiosité. Mon esprit avait bondi à la froide
altitude des étoiles et saisi, impassible, une nouvelle
échelle d’appréciation des valeurs. Si je ne m’étais
accrochée à cette planche de salut, je crois que je serais



morte.
La foule s’était écoulée sur une longueur d’un demi-

mille lorsque nous fûmes découverts. Une femme affublée
de haillons invraisemblables, avec des joues caverneuses
et des yeux noirs percés en trous de vrille, nous aperçut,
Hartman et moi. Elle poussa un glapissement aigu et se
précipita contre nous, entraînant une partie de la cohue.
Je crois encore la voir, bondissant à un pas devant les
autres, ses cheveux gris voltigeant en cordelettes
emmêlées ; du sang lui coulait sur le front, provenant
d’une blessure au cuir chevelu. Elle brandissait une
hachette ; l’autre main, sèche et ridée, pétrissait
convulsivement le vide comme une serre d’oiseau de
proie. Hartman s’élança devant moi. L’instant ne se
prêtait pas aux explications. Nous étions convenablement
vêtus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit la femme
entre les yeux : la force du coup la rejeta en arrière, mais
elle rencontra le mur mouvant et rebondit en avant,
étourdie et désemparée, tandis que la hachette s’abattait
sans force sur l’épaule d’Hartman.

L’instant d’après, je perdis la notion de ce qui arrivait.
J’étais submergée par la foule. L’étroit espace où nous
étions était rempli de cris, de hurlements et de
blasphèmes. Les coups pleuvaient sur moi. Des mains
déchiraient et arrachaient mes habits et ma chair. J’eus la
sensation d’être mise en pièces. J’étais sur le point d’être
renversée, étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne
solide me saisit à l’épaule et me tira violemment. Vaincue
par la souffrance et l’écrasement, je m’évanouis.



Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée.
Pour me défendre, il avait affronté le premier choc. C’est
ce qui m’avait sauvée, car, tout de suite après,
l’encombrement était devenu trop dense pour permettre
autre chose que d’aveugles étreintes et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation
effrénée ; autour de moi, tout était entraîné dans le même
mouvement. J’étais balayée par une monstrueuse
inondation qui me portait je ne sais où. L’air frais me
caressait la joue et me râpait un peu les poumons.
Languissante et étourdie, je sentais vaguement qu’un
bras solide m’entourait la taille, me soulevait à demi et
m’attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes
propres jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un
paletot d’homme. Fendu de haut en bas le long de la
couture médiane, il battait comme un pouls régulier, la
fente s’ouvrant et se fermant au rythme du marcheur. Ce
phénomène me fascina un bon moment, pendant que je
recouvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqûres
d’aiguilles dans les joues et dans le nez, et je m’aperçus
que du sang me coulait sur la figure. Mon chapeau avait
disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une
douleur cuisante à la tête me rappela une main qui
m’avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et
mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout
endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arrêter ma course, je
me retournai pour regarder l’homme qui me soutenait,
celui qui m’avait arrachée à la foule et sauvée. Il perçut
mon mouvement.



– Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai
reconnue tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu
dire un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se
contracta sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient,
je ne pus me baisser pour voir, mais je savais que c’était
une femme tombée que des milliers de pieds écrasaient
sans relâche sur le pavé.

– Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaite.
Il était barbu, décharné et sale, mais je pus

reconnaître en lui le robuste gaillard qui, trois ans
auparavant, avait passé quelques mois dans notre refuge
de Glen Ellen. Il me donna les mots de passe du service
secret du Talon de Fer, pour me faire comprendre qu’il y
était employé lui aussi.

– Je vous tirerai d’ici dès que j’en trouverai l’occasion,
me dit-il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre
vie, prenez garde de faire un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est avec une
écœurante brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai
violemment contre une grosse femme qui me précédait
(l’homme au paletot fendu avait disparu), et ceux qui me
suivaient furent projetés sur moi. L’enfer était déchaîné
dans une cacophonie de hurlements, de malédictions et de
cris d’agonie que dominaient le barattage des
mitrailleuses et le crépitement de la fusillade. D’abord, je
n’y compris rien. Des gens tombaient à droite, à gauche,
tout autour de moi. La femme qui était devant moi se plia



en deux et s’abattit, se serrant le ventre d’une étreinte
affolée. Contre mes jambes un homme se débattait dans le
spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en tête de la
colonne. Je n’ai jamais su comment avait disparu le demi-
mille d’humanité qui nous précédait, et je me demande
encore s’il a été anéanti par quelque effroyable engin de
guerre, disloqué et détruit par morceaux, ou s’il a pu
s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain est que
nous nous trouvions là en tête de la colonne et non au
milieu, et qu’en ce moment nous étions balayés par une
stridente averse de plomb.

Dès que la mort eut un peu éclairci le tassement,
Garthwaite, qui ne m’avait pas lâché le bras, se précipita à
la tête d’une poussée de survivants vers le large porche
d’un bâtiment d’affaires. Nous fûmes pressés contre les
portes par une masse de créature pantelantes, haletantes,
et demeurâmes un certain temps dans cette horrible
situation.

– J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous
ai entraînée dans une belle souricière. Dans la rue, nous
conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune.
Il ne nous reste plus qu’à crier : « Vive la
Révolution{124} ! »

Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les
Mercenaires tuaient sans faire quartier. L’effroyable
pression, d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et à
mesure de la tuerie. Les morts et les mourants, en
tombant, faisaient de la place. Garthwaite mit sa bouche



contre mon oreille et me cria des mots que je ne pus saisir
dans l’effrayant vacarme. Sans attendre davantage, il me
saisit, me jeta à terre et me recouvrit du corps d’une
femme agonisante. Puis, à force de serrer et de pousser, il
se glissa contre moi, me cachant en partie de son propre
corps. Une montagne de morts et de mourants commença
à s’empiler sur nous, et sur ce tas, des blessés se
traînaient en geignant. Mais ces mouvements cessèrent
bientôt, et un demi-silence régna, entrecoupé de plaintes,
de soupirs et de râles.

J’aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaite, et,
malgré ses efforts, il semble inconcevable que j’aie pu
survivre à une pareille compression. Pourtant, souffrance
à part, j’étais possédée d’un unique sentiment de
curiosité. Comment cela allait-il finir ? Qu’est-ce que je
ressentirais en mourant ? C’est ainsi que je reçus mon
baptême de sang, mon baptême rouge, dans la boucherie
de Chicago. Jusqu’ici, j’envisageais la mort comme une
théorie ; mais depuis, elle représente pour moi un fait
sans importance, tant elle est facile.

Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore
satisfaits. Ils envahirent le porche pour achever les
blessés et rechercher les indemnes qui, comme nous,
faisaient les morts. J’entendis un homme, arraché d’un
monceau, les implorer d’une façon abjecte, jusqu’à ce
qu’un coup de revolver lui coupât la parole. Une femme
s’élança d’un autre tas en grondant et en tirant des coups
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son
arme, mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne
suivions ces tragédies que par l’ouïe. À chaque instant



nous parvenaient, par bouffées, des scènes du même
genre, dont chacune se dénouait par un coup de revolver.
Dans les intervalles, nous entendions les soldats parler et
jurer en fouillant parmi les cadavres, tandis que leurs
officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous sentîmes la
pression diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts et
les blessés. Garthwaite se mit à prononcer les mots de
passe. D’abord on ne l’entendait pas. Il éleva la voix.

– Écoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s’éleva l’ordre
bref d’un officier :

– Attention là ! Allez-y doucement !
Oh ! Cette première gorgée d’air pendant qu’on nous

retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je
dus subir un bref interrogatoire pour prouver que j’étais
au service du Talon de Fer.

– Ce sont bien des agents provocateurs, conclut
l’officier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque
grande famille d’oligarques.

– Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais donner ma
démission et essayer d’entrer dans l’armée. Vous tenez le
bon bout, vous autres.

– Vous le méritez bien, – répondit le jeune officier ; –
je peux vous donner un coup d’épaule et tâcher
d’arranger cela. Je n’aurai qu’à dire comment je vous ai
trouvé.



Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna
de mon côté :

– Et vous ?
– Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton

dégagé, et j’enverrai tout promener.
Ainsi, nous nous mîmes à causer tranquillement,

pendant qu’on achevait les blessés autour de nous. Tout
cela me fait aujourd’hui l’effet d’un rêve, mais, sur le
moment, ce semblait la chose la plus naturelle du monde.
Garthwaite et le jeune officier se perdirent dans une
conversation animée sur la différence entre les méthodes
de guerre moderne et cette bataille de rues et de gratte-
ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais
attentivement, tout en me recoiffant et épinglant les
déchirures de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le
massacre des blessés continuait. Parfois, les coups de
revolver couvraient la voix de Garthwaite et de l’officier,
et les obligeaient à se répéter.

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n’ai
guère vu autre chose que le massacre du peuple de
l’Abîme et les batailles en plein air d’un gratte-ciel à
l’autre. En réalité, je n’ai rien aperçu de l’œuvre héroïque
accomplie par les nôtres. J’ai entendu les explosions de
leurs mines et de leurs bombes, j’ai vu la fumée des
incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant, j’ai
suivi les épisodes aériens d’une grande action, l’attaque
des forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu



le second jour. Les trois régiments déloyaux avaient été
détruits jusqu’au dernier homme. Les forteresses étaient
bondées de Mercenaires, le vent soufflait dans la bonne
direction ; et nos aérostats partaient d’un bâtiment
d’affaires dans la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen
Ellen, avait inventé un explosif très puissant, qu’il avait
baptisé du nom d’expédite, et les ballons étaient munis de
ses engins. C’étaient de simples montgolfières, gonflées
d’air chaud, grossièrement et hâtivement construites,
mais qui suffirent à accomplir leur mission. Je vis toute la
scène d’un toit voisin. Le premier ballon manqua
complètement les forteresses et disparut dans la
campagne ; mais nous devions entendre de ses nouvelles
par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan. Ils
descendirent à la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste
au moment où passait un train militaire lancé à toute
vitesse vers Chicago. Ils laissèrent tomber toute leur
charge d’expédite sur la locomotive, et les débris
obstruèrent la voie pendant plusieurs jours. Le plus beau
est que le ballon, délesté de sa charge d’explosifs, fit un
bond dans l’air et ne retomba qu’à une douzaine de milles
plus loin, de sorte que nos deux héros échappèrent sains
et saufs.

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme
une écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était
montée par Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés
en même temps que le champ où ils s’abattirent.
Biedenbach était au désespoir – tout cela nous fut conté



Biedenbach était au désespoir – tout cela nous fut conté
plus tard – aussi s’embarqua-t-il tout seul dans le
troisième ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le
favorisait, car les soldats ne réussirent pas à le trouer
sérieusement. Je crois revoir toute la scène comme je la
suivis alors du toit du gratte-ciel, – le sac gonflé en dérive
et l’homme suspendu dessous comme un point noir. Je ne
pouvais apercevoir la forteresse, mais les gens sur le toit
disaient qu’il était juste au-dessus. Je ne vis pas tomber la
charge d’expédite ; mais je vis le ballon faire un bond dans
le ciel. Au bout d’un instant appréciable une grande
colonne de fumée se dressa dans l’air, et c’est seulement
après que j’entendis le tonnerre de l’explosion. Le tendre
Biedenbach venait de détruire une forteresse. Après cela,
deux autres sphériques s’élevèrent en même temps. L’un
fut mis en morceaux par l’explosion prématurée de
l’expédite ; l’autre, déchiré par le contre-coup, tomba
juste dans la forteresse qui restait et la fit sauter. La
chose n’eût pas mieux réussi si elle avait été concertée,
bien que deux camarades y aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en réalité c’est
à eux seuls que j’eus affaire. Ils massacrèrent avec rage et
détruisirent tout dans la ville proprement dite, mais ils ne
réussirent pas un instant à atteindre dans l’ouest la cité
des oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs mesures de
protection. Quelque effroyable que pût être la dévastation
au cœur de la ville, eux-mêmes, avec leurs femmes et
leurs enfants, devaient s’en tirer sans le moindre mal. On
dit que, pendant ces terribles journées, leurs enfants
s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori de leurs
jeux était une imitation de leurs aînés foulant aux pieds le



prolétariat.
Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche

facile quand ils eurent non seulement à compter avec le
peuple de l’abîme, mais encore à se battre avec les nôtres.
Chicago resta fidèle à ses traditions, et si toute une
génération de révolutionnaires fut balayée, elle entraîna
avec elle bien près d’une génération d’ennemis. Il va de
soi que le Talon de Fer garda secret le chiffre de ses
pertes, mais tout en restant au-dessous de la vérité, on
peut estimer à cent trente mille le nombre des
Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades
n’avaient aucune chance de succès. Au lieu d’être
soutenus par une révolte de tout le pays, ils étaient seuls,
et l’oligarchie pouvait disposer contre eux de la totalité de
ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour par
jour, train sur train, par centaines de mille, les troupiers
furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de l’Abîme aussi était innombrable.
Fatigués de tuer, les militaires entreprirent un vaste
mouvement enveloppant qui devait aboutir à refouler la
populace, comme du bétail, dans le lac Michigan. C’est au
début de ce mouvement que Garthwaite et moi avions
rencontré le jeune officier. Si cette tactique échoua, ce fut
grâce à l’effort splendide des camarades. Les
Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse en un
troupeau, ne réussirent pas à précipiter dans le lac plus de
quarante mille de ces misérables. À maintes reprises, au
moment où quelque groupe bien en main était ramené
vers les quais, nos amis créaient une diversion, et la foule
s’échappait par quelque ouverture pratiquée dans le filet.



Nous en vîmes un exemple peu de temps après notre
rencontre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la
retraite coupée vers le sud et vers l’est par de forts
contingents. Les troupes que nous avions rencontrées les
contenaient du côté ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert,
et c’est vers le nord qu’il marcha, c’est-à-dire vers le lac,
harcelé des trois autres côtés par le tir des mitrailleuses
et des fusils automatiques. J’ignore s’il pressentit sa
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre ;
mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une
rue transversale vers l’ouest, puis tourna au prochain
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers
le grand ghetto.

À ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions
de gagner vers l’ouest pour sortir de la région des
combats de rues, et nous retombâmes en plein dans la
mêlée. En tournant un coin, nous vîmes la multitude
hurlante qui se précipitait sur nous. Garthwaite me saisit
par le bras et nous allions nous mettre à courir, lorsqu’il
me retint juste à temps pour m’empêcher de me jeter
sous les roues d’une demi-douzaine d’automobiles
blindées et munies de mitrailleuses qui accouraient à
toute vitesse ; derrière, se trouvaient des soldats armés
de fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la
foule arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient être
submergés avant d’avoir pu entrer en action.

De ci de là, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais
ces feux individuels étaient absolument sans effet sur la



tourbe qui continuait à avancer en mugissant de rage. Il y
avait évidemment des difficultés à manœuvrer les
mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles étaient
montées barraient la rue, de sorte que les tirailleurs
devaient prendre position dessus, ou entre elles, et sur les
trottoirs. Il venait de plus en plus de soldats, et nous ne
pouvions pas sortir de l’encombrement. Garthwaite me
tenait par le bras, et nous nous aplatissions contre la
façade d’une maison.

La foule n’était pas à dix mètres quand les
mitrailleuses entrèrent en action. Devant ce mortel rideau
de feu, rien ne pouvait survivre. La cohue arrivait
toujours, mais n’avançait plus. Elle s’empilait en un
énorme tas, en une vague grossissante de morts et de
mourants. Ceux qui étaient derrière poussaient les autres
en avant, et la colonne, d’un ruisseau à l’autre, rentrait en
elle-même comme un télescope. Des blessés, hommes et
femmes, rejetés par dessus la crête de cet horrible
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues
des automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient
de leurs baïonnettes. Je vis pourtant un de ces
malheureux se remettre sur pieds et sauter sur un soldat
qu’il mordit à la gorge. Tous deux, le militaire et l’esclave,
roulèrent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace
avait été arrêtée dans sa folle tentative de percée. L’ordre
fut donné de dégager les roues des autos blindées. Elles ne
pouvaient avancer sur ce monceau de cadavres, et on
voulait les détourner sur la rue transversale. Les soldats
étaient en train de retirer les corps d’entre les roues



lorsque la chose se passa. Nous sûmes, plus tard,
comment elle s’était produite. Au bout du pâté de
maisons, il y en avait une occupée par une centaine de nos
camarades. Ils s’étaient frayés un chemin à travers les
toits et les murs, d’une maison à l’autre, et avaient fini par
arriver droit au-dessus des mercenaires massés dans la
rue. Alors eut lieu le contre-massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de
bombes tomba du sommet du bâtiment. Les automobiles
furent réduites en miettes, ainsi qu’un grand nombre de
soldats. Nous nous précipitâmes avec les survivants dans
une course affolée. À l’extrémité opposée du pâté de
maisons, le feu fut ouvert sur nous d’un autre bâtiment.
Les soldats avaient tapissé la rue de cadavres, ce fut leur
tour de servir de tapis. Quant à Garthwaite et moi, notre
vie semblait protégée par un charme. Comme
auparavant, nous nous réfugiâmes sous un porche. Mais,
cette fois, il n’était pas disposé à s’y laisser prendre.
Quand l’éclatement des bombes s’apaisa, il risqua un œil
de droite et de gauche.

– La populace revient, – me cria-t-il. Il faut nous tirer
d’ici.

Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé
ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous hâtant
vers le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous
aperçûmes quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur
arrivait rien. La voie était libre. Nous nous arrêtâmes un
instant pour regarder en arrière. La foule déferlait
lentement. Elle était occupée à s’armer des fusils des



morts et à achever les blessés. Nous vîmes la fin du jeune
officier qui nous avait porté secours. Il se souleva
péniblement sur un coude et se mit à décharger au hasard
son pistolet automatique.

– Voilà ma chance de promotion dans le lac ! – dit
Garthwaite en riant, au moment où une femme s’élançait
sur le blessé en brandissant un couperet de boucherie. –
Allons-nous-en ! Nous sommes dans la mauvaise
direction, mais nous nous en tirerons de façon ou d’autre.

Nous fuyions vers l’est à travers des rues tranquilles,
et à chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute
éventualité. Vers le sud, un immense incendie remplissait
le ciel ; c’était le grand ghetto qui brûlait. À la fin, je
m’affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable de faire
un pas de plus. J’étais meurtrie, brisée et endolorie dans
tous mes membres ; pourtant, je ne pus m’empêcher de
sourire quand Garthwaite me dit, en roulant une
cigarette :

– Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de vous
tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni tête à la
situation. C’est un brouillamini à n’y rien comprendre.
Chaque fois que nous essayons d’en sortir, il arrive
quelque chose qui nous rejette dedans. Nous ne sommes
qu’à un ou deux pâtés de maisons de l’endroit où je vous
ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, tout est
confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui sont
occupés ces maudits bâtiments. Quand on essaye de le
savoir, il vous tombe une bombe sur la tête. Si l’on passe
son chemin tranquillement, on se bute dans la populace et



l’on est fauché par les mitrailleuses, ou bien on donne du
nez dans les Mercenaires et l’on est canardé par ses
propres camarades postés sur un toit. Et, par dessus le
marché, la populace arrive et vous tue aussi.

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa cigarette
et s’assit à côté de moi.

– Et avec ça, j’ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je
pourrais manger des pavés.

L’instant d’après, il était sur pied pour chercher
effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta
et s’en servit pour attaquer la fenêtre d’un magasin.

– C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien,
expliqua-t-il en m’aidant à franchir l’ouverture qu’il avait
pratiquée. Mais nous ne pouvons pas chercher mieux.
Vous allez faire un somme et j’irai en reconnaissance. Je
finirai bien par vous tirer de là, mais il faut du temps, du
temps, un temps infini… et quelque chose à manger.

Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et
il m’improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans
un bureau privé tout au fond du bâtiment. Pour ajouter à
ma misère, je sentais venir une épouvantable migraine, et
je ne fus que trop heureuse de fermer les yeux pour
essayer de dormir.

– Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets
pas de trouver une auto, mais sûrement je rapporterai de
la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans !
Au lieu de revenir, il fut transporté dans un hôpital avec



une balle dans les poumons et une autre dans la partie
charnue du cou.



24. – Cauchemar
J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente,

dans le train, je n’avais pas fermé l’œil. Je m’endormis
profondément. La première fois que je me réveillai, il
faisait nuit. Garthwaite n’était pas revenu. J’avais perdu
ma montre et j’ignorais absolument l’heure qu’il pouvait
être. Je restai quelque temps couchée, les yeux fermés, et
j’entendis encore ce même bruit sourd d’explosions
lointaines : l’enfer était toujours déchaîné. Je me glissai
vers le devant du magasin. D’immenses incendies se
reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque
aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu lire facilement les
plus petits caractères. De quelques îlots de maisons plus
loin venait la pétarade des grenades et des mitrailleuses,
et d’une grande distance m’arriva l’écho d’une série de
grosses explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et
me rendormis.

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière jaune et
maladive s’infiltrait jusqu’à moi. C’était l’aurore du second
jour. Je revins vers la façade du magasin. Le ciel était
rempli d’un nuage de fumée zébré d’éclairs livides. De
l’autre côté de la rue titubait un misérable esclave. D’une
main, il se comprimait fortement le flanc, et il laissait
derrière lui une trace sanglante. Ses yeux remplis d’effroi



rôdaient de tous côtés et se fixèrent un instant sur moi.
Son visage portait l’expression pathétique et muette d’un
animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun lien
d’entente n’existait entre nous, ni, de son côté du moins,
la moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-
même et se traîna plus loin. Il ne pouvait attendre aucune
aide en ce monde. Il était une des proies poursuivie dans
cette grande chasse aux ilotes à laquelle se livraient les
maîtres. Tout ce qu’il pouvait espérer, tout ce qu’il
cherchait, c’était un trou où ramper et se cacher comme
une bête sauvage. Le tintamarre d’une ambulance qui
passait au coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient
pas faites pour ses pareils. Avec un grognement plaintif, il
se jeta sous un porche. Une minute après, il en ressortait
et reprenait son clochement désespéré.

Je retournai à mes couvertures et j’attendis pendant
une heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de
tête ne s’était pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il
me fallait un effort de volonté pour ouvrir les yeux, et
quand je voulais les fixer sur quelque chose, j’éprouvais
une intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un
battement formidable. Faible et chancelante, je sortis par
la vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d’instinct
et au hasard à m’échapper de cette affreuse boucherie. Et,
à partir de ce moment, je vécus dans un cauchemar. Mon
souvenir des heures suivantes est comme celui qu’on
garde d’un mauvais rêve. Beaucoup d’événements sont
nettement au point dans mon cerveau, images indélébiles
séparées par des intervalles d’inconscience pendant
lesquels ont dû se passer des choses que j’ignore et ne



saurai jamais.
Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les

jambes d’un homme. C’était le pauvre diable de tout à
l’heure qui s’était traîné jusque-là et s’était étendu sur le
pavé. Je revois distinctement ses pauvres mains
noueuses ; elles ressemblaient plus à des pattes cornées
et griffues qu’à des mains, toutes tordues et déformées
par son labeur quotidien, avec leurs paumes couvertes
d’énormes durillons. En reprenant mon équilibre pour me
remettre en route, je regardai la figure du misérable et je
constatai qu’il vivait encore : ses yeux, vaguement
conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient.

Après cela, survient une de mes bienfaisantes
absences. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je
me traînais simplement en quête d’un asile. Puis mon
cauchemar se continue par la vision d’une rue jonchée de
cadavres.

J’arrivai là brusquement, comme un touriste
rencontrant inopinément un cours d’eau rapide. Mais
cette rivière-là ne coulait pas. Figée dans la mort, étale et
unie, elle s’étendait d’un bord à l’autre et recouvrait
même les trottoirs : de distance en distance, tels des
glaçons entassés, des monceaux de corps en brisaient la
surface. Pauvres gens de l’Abîme, pauvres serfs traqués,
ils gisaient là comme des lapins de Californie après une
battue{125}. J’observai cette voie funèbre dans les deux
sens : il ne s’y produisait pas un mouvement, pas un bruit.
Les bâtiments muets regardaient la scène de leurs
nombreuses fenêtres. Une fois, pourtant, et une fois



seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve
léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un
geste d’agonie, en même temps que se soulevait une tête
ensanglantée, spectre d’horreur indicible, qui me
baragouina quelque chose d’inarticulé, puis retomba et ne
bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons
tranquilles, et je me souviens de la panique qui me
rappela violemment à mes sens lorsque je me retrouvai
devant le peuple de l’Abîme ; mais cette fois c’était bien
un courant, et il se déversait dans ma direction. Puis je
m’aperçus que je n’avais rien à craindre. Le flot coulait
lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des
gémissements, des lamentations, des malédictions, des
radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les
tout jeunes et les très vieux, les faibles et les malades, les
impuissants et les désespérés, toutes les épaves de
l’Abîme. L’incendie du grand ghetto du quartier sud les
avait vomis dans l’enfer des combats de rue, et je n’ai
jamais su où ils allaient ni ce qu’ils étaient devenus{126}.

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et
de m’être cachée dans une boutique, pour éviter un
attroupement poursuivi par des soldats. À un autre
moment, une bombe a éclaté près de moi dans une rue
paisible où, bien que j’aie regardé dans tous les sens, je
n’ai pu entrevoir aucun être humain. Ma prochaine
réminiscence distincte débute par un coup de fusil : je
m’aperçois soudain que je sers de cible à un soldat en
automobile. Il m’a manquée, et instantanément je me
mets à faire les signes et crier les mots de passe. Mon



mets à faire les signes et crier les mots de passe. Mon
transport dans cette automobile demeure enveloppé d’un
nuage, interrompu cependant par une nouvelle éclaircie.
Un coup de fusil tiré par le soldat assis près de moi m’a
fait ouvrir les yeux, et j’ai vu George Milford, que j’avais
connu dans le temps à Pell Street, s’affaisser sur le
trottoir. À l’instant même, le soldat tirait de nouveau, et
Milford se pliait en deux, puis plongeait de l’avant, et
s’abattait les membres écartés. Le soldat ricanait et
l’automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d’un
profond sommeil par un homme qui se promenait de long
en large auprès de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur
lui roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement
ses deux mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, et du
sang coulait par terre à chacun de ses pas. Il portait
l’uniforme des Mercenaires. À travers un mur, nous
parvenait le bruit assourdi d’éclatements de bombes. La
maison où je me trouvais était évidemment engagée dans
un duel avec un autre bâtiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et j’appris
qu’il était deux heures de l’après-midi. Mon mal de tête
n’allait pas mieux, et le médecin suspendit son travail
pour me donner un remède énergique qui devait me
calmer le cœur et me soulager. Je m’endormis de
nouveau, et quand je m’éveillai, j’étais sur le toit du
bâtiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je
regardais l’attaque des ballons contre les forteresses.
Quelqu’un avait un bras passé autour de moi et je m’étais
blottie contre lui. Il me paraissait tout naturel que ce fût



Ernest, et je me demandais pourquoi il avait les sourcils et
les cheveux roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions
retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait même
pas que j’avais quitté New York et, en passant dans la
chambre où je reposais, il ne pouvait pas en croire ses
yeux. À dater de cette heure, je ne vis plus grand’chose de
la Commune de Chicago. Après avoir observé l’attaque
des ballons, Ernest me ramena dans l’intérieur du
bâtiment, où je dormis tout l’après-midi et toute la nuit
suivante. Nous y passâmes la troisième journée, et le
quatrième jour nous quittâmes Chicago, Ernest ayant
obtenu la permission des autorités et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais très fatiguée de
corps et d’âme. Dans l’automobile, adossée contre Ernest,
j’observais d’un œil indolent les soldats qui essayaient de
faire sortir la voiture de la ville. La bataille se prolongeait
seulement dans des localités isolées. Par ci par là, des
districts entiers, encore en possession des nôtres, étaient
enveloppés et gardés par de forts contingents de troupes.
Ainsi les camarades se trouvaient cernés dans une
centaine de trappes isolées pendant qu’on travaillait à les
réduire à merci : c’est-à-dire à les mettre à mort, car on
ne leur faisait pas de quartier, et ils combattirent
héroïquement jusqu’au dernier homme{127}.

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de
ce genre, les gardes nous arrêtaient et nous obligeaient à
un vaste détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de
dépasser deux fortes positions des camarades était de



franchir une région ravagée qui se trouvait entre les deux.
De chaque côté, nous entendions le cliquetis et les
rugissements de la bataille, tandis que l’automobile
cherchait sa voie entre des ruines fumantes et des murs
branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le
tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de
décombres, et notre avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne
restait que des ruines où le feu couvait encore. Au loin,
sur la droite, un grand voile de fumée obscurcissait le ciel.
Le chauffeur nous apprit que c’était la ville de Pullman, ou
du moins ce qui en subsistait après une destruction de
fond en comble. Il était allé avec sa voiture y porter des
dépêches dans l’après-midi du troisième jour. C’était,
disait-il, l’un des endroits où la bataille avait sévi avec le
plus de rage ; des rues entières y étaient devenues
impraticables par suite de l’amoncellement des cadavres.

Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier
des chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de
corps : on aurait juré une grosse vague prête à déferler.
Nous devinâmes facilement ce qui s’était passé. Au
moment où la foule lancée à l’attaque tournait le coin, elle
avait été balayée à angle droit et à courte distance par des
mitrailleuses qui barraient la route latérale. Mais les
soldats n’échappèrent pas au désastre. Une bombe sans
doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant contenue
par l’entassement des morts et des mourants, avait
couronné la crête et précipité son écume vivante et
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient pêle-mêle,



déchirés et mutilés, couchés sur les débris des
automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’être
attiré par une frange de cheveux blancs surmontant des
épaules couvertes seulement d’une chemise de coton. Je
ne le regardais pas à ce moment, et c’est seulement quand
il fut remonté près de moi et que la voiture eut démarré
qu’il me dit :

– C’était l’évêque Morehouse.
Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je jetai un

dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à
peine perceptible d’une explosion nous arriva de très loin.
Alors j’enfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je
pleurai doucement la Cause perdue. Son bras me serrait
avec amour, plus éloquent que toute parole.

– Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais
pas pour toujours. Nous avons appris bien des choses.
Demain, la Cause se relèvera, plus forte en sagesse et en
discipline.

L’automobile s’arrêta à une gare du chemin de fer où
nous devions prendre le train pour New York. Pendant
que nous attendions sur le quai, trois rapides lancés vers
Chicago passèrent dans un bruit de tonnerre. Ils étaient
bondés de manœuvres en haillons, de gens de l’Abîme.

– Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la
ville, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués.



25. – Les terroristes
C’est seulement plusieurs semaines après notre retour

à New York qu’Ernest et moi pûmes apprécier toute
l’étendue du désastre qui venait de frapper la Cause. La
situation était amère et sanglante. En divers endroits,
dispersés dans tout le pays, il y avait eu des révoltés et
des massacres d’esclaves. La liste des martyrs
s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les
contrées désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés
traqués sans merci. Nos propres refuges étaient bondés
de camarades dont la tête était mise à prix. Grâce aux
renseignements fournis par les espions, plusieurs de nos
asiles furent envahis par les soldats du Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et
désespérés par le recul de leurs espérances, ripostaient
par une tactique terroriste. Il surgissait aussi des
organisations de combat qui n’étaient pas affiliées aux
nôtres et qui nous donnèrent beaucoup de mal{128}. Ces
égarés, tout en prodiguant follement leurs propres vies,
faisaient souvent avorter nos plans et retardaient notre
reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer,
marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu



social, émondant les Mercenaires, les castes ouvrières et
les services secrets pour en chasser les camarades,
punissant, sans haine et sans pitié, acceptant toutes les
représailles et remplissant les vides aussi vite qu’ils se
produisaient dans sa ligne de combat. Parallèlement,
Ernest et les autres chefs travaillaient ferme à
réorganiser les forces de la Révolution. On comprendra
l’ampleur de cette tâche en tenant compte de…{129}
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{1} Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens
ou gigantea). Ces majestueux conifères sont une des
curiosités de la Californie, où ils atteignent une hauteur de
plus de cent mètres. Leurs troncs sont tellement vastes
que l’on a pu pratiquer à travers l’un d’eux une route
carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du
traducteur.)

{2} La seconde révolte fut, dans une large mesure,
l’œuvre d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement
coopéré avec les meneurs européens. L’arrestation et
l’exécution d’Everhard constituèrent l’événement
marquant du printemps de 1932. Mais il avait si
minutieusement préparé ce soulèvement que ses
complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion
ni de délai. C’est après l’exécution d’Everhard que sa
veuve se retira à Wake Robin Lodge, petite habitation
dans les montagnes de la Sonoma, en Californie.

{3} Allusion évidente à la première révolte, celle de la
Commune de Chicago.

{4} Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer
qu’Everhard fut simplement l’un des chefs nombreux et
habiles qui projetèrent la seconde révolte. Aujourd’hui,
avec le recul des siècles, nous sommes en mesure
d’affirmer que, même s’il eut survécu, le mouvement n’en
aurait pas moins désastreusement échoué.

{5} La seconde révolte fut véritablement
internationale. C’était un plan trop colossal pour être
élaboré par le génie d’un seul homme. Dans toutes les



oligarchies du monde, les travailleurs étaient prêts à se
soulever au signal donné. L’Allemagne, l’Italie, la France
et toute l’Australie étaient des pays de travailleurs, des
États socialistes, prêts à aider la révolution des autres
pays. Ils le firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque
la seconde révolte fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi
par l’alliance mondiale des oligarchies ; et leurs
gouvernements socialistes furent remplacés par des
gouvernements oligarchiques.

{6} John Cunningham, père d’Avis Everhard, était
professeur à l’Université d’État de Berkeley, en Californie.
Il avait pour spécialité les sciences physiques, mais se
livrait à beaucoup d’autres recherches originales et était
réputé comme un savant très distingué. Ses principales
contributions à la science furent ses Études sur l’Électron
et surtout son œuvre monumentale intitulée « Identité de
la Matière et de l’Énergie », où il a établi sans contestation
possible que l’unité ultime de matière et l’unité ultime de
force sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver
Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la
radioactivité.

{7} Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques
autres, situées dans la baie de San Francisco, sont reliées
à cette dernière capitale par des bacs qui font la traversée
en quelques minutes ; elles forment virtuellement une
agglomération unique.

{8} En ce temps-là les hommes avaient coutume de se
battre à coups de poings pour remporter des prix. Quand



l’un d’eux tombait sans connaissance ou était tué, l’autre
prenait l’argent.

{9} Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue
aux États-Unis.

{10} Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe

siècle de l’ère chrétienne, qui entrevit de fantastiques
éclairs de vérité, mais dont la raison, à force de tourner
dans le grand cercle de la pensée humaine, s’enfuit par la
tangente.

{11} Professeur célèbre, président de l’Université de
Standford, fondée par dotation.

{12} Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les
philosophes de son temps en niant l’existence de la
matière, mais dont les raisonnements subtils finirent par
s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la
science furent généralisées en philosophie.

{13} Le grand tremblement de terre qui détruisit San
Francisco en 1906.

{14} Durant cette période plusieurs ministres furent
renvoyés de l’Église pour avoir prêché des doctrines
inacceptables, surtout quand leur prédication se teintait
de socialisme.

{15} À cette époque, la distinction entre gens nés dans
le pays ou venus du dehors était nettement et
jalousement tranchée.

{16} Ce livre a continué à être imprimé secrètement
pendant les trois siècles du Talon de Fer. Il existe



plusieurs copies de ses diverses éditions à la Bibliothèque
nationale d’Ardis.

{17} En ce temps-là des groupes d’hommes de proie
possédaient tous les moyens de transport et le public
devait leur payer des taxes pour s’en servir.

{18} De pareilles querelles étaient fréquentes en ces
temps de déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers
refusaient de travailler, d’autres fois leurs employeurs
refusaient de les laisser travailler. Les violences et les
troubles résultant de ces désaccords occasionnaient la
destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies.
Tout cela nous paraît aujourd’hui inconcevable ; il en est
de même d’une autre habitude de l’époque, celle
qu’avaient les hommes des classes inférieures de casser
les meubles quand ils se chamaillaient avec leurs femmes.

{19} Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le
système du Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné à
ceux qui ne rendaient d’autre service à l’État que d’élever
des enfants (proles), autrement dit ceux qui n’avaient
d’importance ni par la richesse, ni par la situation, ni par
des capacités spéciales.

{20} Auteur de nombreux ouvrages économiques et
philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au poste
de Gouverneur de Californie aux élections de 1906 sur la
liste du Parti socialiste, dont il était l’un des chefs.

{21} Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible
que le traitement des enfants et des femmes réduits en
esclavage dans les usines anglaises pendant la seconde



moitié du XVIIIe siècle de l’ère chrétienne. C’est dans ces
enfers industriels que naquirent quelques-unes des plus
insolentes fortunes de l’époque.

{22} Everhard aurait pu trouver un exemple encore
plus probant dans l’attitude adoptée par l’Église du Sud
avant la guerre de Sécession, lorsqu’elle prenait
ouvertement la défense de l’esclavage, comme il appert
des quelques documents suivants. En 1835, l’Assemblée
Générale de l’Église Presbytérienne déclara que
« l’esclavage est reconnu dans l’Ancien et le Nouveau
Testaments, et n’est pas condamné par l’autorité divine ».
L’Association des Baptistes de Charleston disait, dans son
adresse de la même année : « Le droit qu’ont les maîtres
de disposer du temps de leurs esclaves a été nettement
reconnu par le Créateur de toutes choses, qui est
assurément libre d’investir qui bon lui semble de la
propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révérend
E.-D. Simon, docteur en Divinité et professeur du Collège
Méthodiste Randolph-Macon en Virginie, écrivait : « Les
extraits des Écritures Saintes affirment d’une façon non
équivoque le droit de propriété sur les esclaves, avec tous
les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter et
de les vendre est clairement exposé. À tout prendre, soit
que nous consultions la politique juive instituée par Dieu
lui-même, ou l’opinion et la pratique unanimes du genre
humain dans tous les âges, ou enfin les injonctions du
Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes
amenés à conclure que l’esclavage n’est pas immoral. Une
fois établi ce point, que les premiers Africains ont été
légalement réduits en servitude, le droit d’y retenir leurs



enfants en découle comme conséquence indispensable.
Nous voyons donc que l’esclavage existant en Amérique
est fondé en droit. »

Rien d’étonnant que la même idée ait été reprise par
l’Église, une ou deux générations plus tard, concernant la
défense de la propriété capitaliste. Dans le grand Muséum
d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application,
écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que
nous avons pu le conjecturer, l’auteur était un homme
d’église. L’ouvrage est un bon exemple de ce qu’Everhard
aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la
similitude entre la déclaration de l’Association des
Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke
soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que Dieu
possède le monde. Il le distribue à chaque homme selon
son bon plaisir, conformément aux lois générales. »

{23} Il existait à cette époque des milliers de ces
pauvres marchands appelés ambulants. Ils transportaient
de porte en porte tout leur approvisionnement de
marchandises. C’était un véritable gaspillage d’énergie.
Les procédés de distribution étaient aussi confus et
déraisonnables que tout l’ensemble du système social.

{24} A crazy ramshackle house, expression destinée à
peindre l’état de ruine et de délabrement des maisons où
gîtaient à cette époque un grand nombre de travailleurs.
Ils payaient toujours un loyer au propriétaire, et un loyer
énorme, étant donné le peu de valeur de ces taudis.

{25} En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le
monde se volait réciproquement. Les princes de la société



volaient légalement ou faisaient légaliser leurs vols, tandis
que les pauvres diables volaient illégalement. Rien n’était
en sécurité à moins d’être gardé. Un grand nombre
d’hommes étaient employés comme gardiens pour
protéger les propriétés. Les maisons des riches étaient
des combinaisons de forteresses, de caveaux voûtés et de
coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore
chez nos jeunes enfants à s’approprier le bien d’autrui est
considérée comme une survivance rudimentaire de cette
disposition spoliatrice alors universellement répandue.

{26} Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en
étaient congédiés par des coups de sifflets à vapeur
horriblement perçants qui déchiraient les oreilles.

{27} La fonction des avocats de corporations était de
servir par des méthodes déloyales les instincts rapaces de
ces associations. En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors
Président des États-Unis, disait dans son discours pour la
rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en l’état de
choses actuel, un grand nombre des membres les plus
influents et les mieux rétribués du barreau, dans toutes
les agglomérations riches, se font une spécialité d’élaborer
des plans hardis et ingénieux en vue de permettre à leurs
clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les
lois faites, dans l’intérêt du public, pour régir l’usage des
grosses fortunes. »

{28} Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui
sévissait dans toute la société. Les hommes se déchiraient
mutuellement comme des loups affamés. Les gros loups
mangeaient les petits, et Jackson était un des plus faibles



de cette horde humaine.
{29} Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith,

mais le verbe énergique employé par Avis, que ces
virilités de langage, communes à l’époque, exprimaient
parfaitement la bestialité de la vie qu’on menait alors, vie
de félins plutôt que d’êtres humains.

{30} Allusion au total des voix obtenues par la liste
socialiste aux élections de 1910. L’augmentation
progressive de ce total indique la rapide croissance du
parti de la Révolution aux États-Unis. Il était de 2068
voix en 1888, de 127 713 en 1902, de 435 040 en 1904,
de 1 108 427 en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211.

{31} Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si
riche qu’il pût être, n’était jamais sûr de l’avenir. C’est par
souci du bien-être de leur famille que les hommes
inventèrent les assurances. Ce système qui, à notre âge
éclairé, semble absurde et comique, représentait alors
une chose très sérieuse. Le plus drôle est que les fonds
des compagnies d’assurances étaient fréquemment pillés
et dissipés par les personnages chargés de les
administrer.

{32} Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart
Mill écrivit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout où
existe une classe dominante, c’est de ses intérêts de classe
et de ses sentiments de supériorité de classe qu’émane
une large part de la moralité publique. »

{33} Les contradictions verbales, appelées Irish bulls,
ont été longtemps un charmant défaut des anciens



Irlandais.
{34} Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F.

Baer, président de l'Anthracite Coal Trust, l’énonciation
du principe suivant : « Les droits et intérêts des classes
laborieuses seront protégés par les hommes chrétiens à
qui Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intérêts de
la propriété dans ce pays.

{35} Le mot soc iété est employé ici dans un sens
restreint, selon l’usage courant de l’époque, pour désigner
les frelons dorés qui, sans travailler, se gorgeaient aux
rayons de miel de la ruche. Ni les hommes d’affaires, ni les
travailleurs manuels, n’avaient le temps ni l’occasion de
jouer à ce jeu de société.

{36} Le sentiment de l’Église à cette époque s’exprimait
par la formule : « Apportez votre argent souillé. »

{37} Dans les colonnes de l'Outlook, revue critique
hebdomadaire de l’époque (18 août 1906), est rapportée
l’histoire d’un ouvrier qui perdit un bras dans des
circonstances absolument semblables à celles du cas
Jackson.

{38} Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de l’étude ».
(N. D. T.)

{39} Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et
qui sert à désigner les étudiants de seconde année dans
les universités américaines. (N. D. T.)

{40} On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la
coutume subsistait de remplir les appartements de bric-



à-brac. Les chambres étaient des musées dont l’entretien
exigeait un travail continuel. Le démon de la poussière
était maître de la maison : il y avait mille moyens d’attirer
la poussière, et quelques-uns seulement de s’en
débarrasser.

{41} Cette invalidation de testaments était un des traits
particuliers de l’époque. Pour ceux qui avaient accumulé
de vastes fortunes, c’était un problème angoissant que la
façon d’en disposer après leur mort. La rédaction et
l’invalidation des testaments devinrent des spécialités
complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et
celle des obus. On avait recours aux hommes de loi les
plus subtils pour rédiger des testaments qu’il fut
impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand
même, souvent par les avocats mêmes qui les avaient
rédigés. Néanmoins, l’illusion persistait chez les gens
riches qu’il était possible de faire un testament
absolument inattaquable, et pendant des générations
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez
leurs clients. Ce fut une recherche analogue à celle du
dissolvant universel par les alchimistes du moyen âge.

{42} Curieuse série de littérature d’un genre à part,
destinée à répandre chez les travailleurs des idées fausses
sur la nature des classes oisives.

{43} Les hommes de ce temps étaient esclaves de
certaines formules, et l’abjection de cette servitude nous
est difficile à comprendre. Il y avait dans les mots une
magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits
étaient si confus qu’un simple mot avait le pouvoir de



neutraliser les conclusions de toute une vie de pensées et
de recherches sérieuses. Le mot Utopiste était un terme
de ce genre, dont la simple prononciation suffisait à
condamner les plans les mieux conçus d’amélioration ou
de régénération économique. Des populations entières
étaient frappées d’une sorte de folie au simple énoncé de
certaines expressions comme « un honnête dollar » ou
« un plein seau de mangeaille », dont l’invention était
considérée comme un trait de génie.

{44} Nom donné d’abord aux détectives privés, puis
aux gardiens de banques et autres domestiques armés du
capitalisme, qui devinrent ensuite les Mercenaires
organisés de l’Oligarchie.

{45} Les remèdes brevetés étaient des escroqueries
patentées, mais le peuple s’y laissait prendre comme aux
charmes et aux indulgences du moyen âge. La seule
différence est que les remèdes brevetés étaient plus
nuisibles et coûtaient plus cher.

{46} Jusque vers 1912, la grande masse du peuple
conserva l’illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes.
Il était gouverné en réalité par ce que l’on appelait les
mécanismes politiques (political machines). Au début, les
patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes
extorquaient de grosses sommes aux capitalistes pour
influencer la législature. Mais les gros capitalistes ne
tardèrent pas à découvrir qu’il serait plus économique
pour eux de posséder ces mécanismes et d’en salarier
eux-mêmes les patrons.

{47} Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et



 Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et
publié en 1906, indiquait qu’à cette date il y avait aux
États-Unis dix millions d’individus vivant dans le
paupérisme.

{48} D’après le recensement de 1900 aux États-Unis
(le dernier dont les chiffres aient été publiés) le nombre
des enfants travaillant était de 1 752 187.

{49} La tendance de cette pensée est montrée par la
définition suivante empruntée à un ouvrage intitulé The
Cynic’s Word Book, publié en 1906 et écrit par un certain
Ambrose Bierce, misanthrope avéré et notoire : « Grape-
sho t (Shrapnell) ». Argument que l’avenir prépare en
réponse aux demandes du socialisme américain. »

{50} Les esclaves africains et les criminels étaient
attachés par la jambe à un boulet ou une barre de fer
qu’ils traînaient avec eux. Ce n’est qu’après l’avènement
de la Fraternité de l’Homme que de pareilles pratiques
tombèrent en désuétude.

{51} Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui
avaient pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils
fussent incapables d’en préciser la nature. Voici ce que
disait John O. Calhoun : « Un pouvoir supérieur à celui du
peuple lui-même a surgi dans le Gouvernement. C’est un
faisceau d’intérêts nombreux, divers et puissants,
combinés en une masse unique et maintenus par la force
de cohésion de l’énorme surplus qui existe dans les
banques. » Et le grand humaniste Abraham Lincoln
déclarait, quelques jours avant son assassinat : « Je
prévois dans un avenir prochain une crise qui m’énerve et



me fait trembler pour la sécurité de mon pays… Les
corporations ont été intronisées ; il s’en suivra une ère de
corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du pays
s’efforcera de prolonger son règne en s’appuyant sur les
préjugés du peuple, jusqu’à ce que la richesse soit
agglomérée en quelques mains et que la République soit
détruite. » (Note de l’auteur.)

{52} Ce livre, Économie et Éducation, fut publié dans le
courant de l'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux
à Ardis et un à Asgard. Il traitait en détail de l’un des
facteurs de conservation de l’ordre établi, à savoir le biais
capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires.
C’était un acte d’accusation logique et écrasant porté
contre tout un système d’éducation qui ne développait
dans l’esprit des étudiants que les idées favorables au
régime, à l’exclusion de toute idée adverse et subversive.
Le livre fit sensation, et fut promptement supprimé par
l’oligarchie.

{53} Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire
connaître le nom de l’organisation que représentaient ces
initiales.

{54} C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du
langage du XIXe siècle.

{55} at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait
vendre à perte plus longtemps qu’une petite, et c’était un
moyen fréquemment employé pour la concurrence.

{56} Grange politics. De nombreux efforts furent
tentés à cette période pour organiser la classe décadente



des fermiers en un parti politique, dans le but de détruire
les trusts et cartels par de sévères mesures législatives.
Tous ces efforts échouèrent finalement.

{57} Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une
génération en avance des autres.

{58} Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui
permettait à l’industriel qui n’avait pas réussi de ne pas
payer ses dettes, et qui avait pour effet d’adoucir les
conditions par trop sauvages de cette lutte à coups de
griffes et de dents.

{59} Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la
date de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et
non le 30 juillet. Nous possédons à Ardis le Congressional
Record (Annales du Congrès), où il est fait mention de
cette loi aux dates suivantes : 30 juin, 9, 15, 16 et 17
décembre 1902, 7 et 14 janvier 1903. L’ignorance
manifestée à ce dîner par les hommes d’affaires n’avait
rien d’exceptionnel. Très peu de gens connaissaient
l’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire,
E. Unterman, publia à Girard, Kansas, une brochure
traitant de cette loi sur la milice. Elle se vendit un peu
parmi les travailleurs, mais déjà la séparation des classes
était assez tranchée, si bien que les gens de la classe
moyenne n’entendirent jamais parler de cette brochure et
demeurèrent dans l’ignorance de la loi.

{60} Ici Everhard montre clairement la cause de tous
les troubles du travail de ce temps-là. Dans le partage du
produit commun, le capital et le travail, chacun de son
côté, voulaient avoir le plus possible, et la querelle était



insoluble. Tant qu’exista le système de production
capitaliste, travail et capital continuèrent à se chicaner sur
le partage. La chose nous paraît aujourd’hui risible, mais il
ne faut pas oublier que nous sommes en avance de sept
siècles sur ceux qui vivaient alors.

{61} Théodore Roosevelt, Président des États-Unis,
quelques années avant l’époque en question, fit en public
la déclaration suivante : « Il faut une réciprocité plus
libérale et plus étendue dans l’achat et la vente des
marchandises, de façon que nous puissions disposer, d’une
façon satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de
production des États-Unis. » Naturellement, le surplus de
production dont il parlait, c’était le bénéfice des
capitalistes en excédent de leur pouvoir de
consommation. C’est à la même époque que le sénateur
Mark Hanna disait : « La production de richesse aux
États-Unis est annuellement supérieure d’un tiers à sa
consommation. » Un autre sénateur, Chauncey Kepew,
déclarait : « Le peuple américain produit annuellement
deux milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. »

{62} Karl Marx, le grand héros intellectuel du
socialisme, était un juif allemand du XIXe siècle,
contemporain de John Stuart Mill. Nous avons peine à
croire aujourd’hui, qu’après renonciation des découvertes
économiques de Marx, plusieurs générations se soient
écoulées au cours desquelles il fut tourné en dérision par
les penseurs et les savants estimés dans le monde. Par
suite de ses découvertes, il fut banni de son pays natal et
mourut dans l’exil en Angleterre.



{63} C’est, à notre connaissance, la première fois que ce
terme fut employé pour désigner l’Oligarchie.

{64} Cette division d’Everhard concorde avec celle de
Lucien Sanial, une des autorités de l’époque en fait de
statistiques. Voici, d’après le recensement de 1900 aux
États-Unis, le nombre d’individus répartis dans ces trois
classes d’après leurs professions : Classe des ploutocrates,
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ; classe du
prolétariat, 20 393 137.

{65} Standard Oil et Rockefeller – voir la note 69.
{66} Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme

dominé par onze groupes, mais leur nombre fut réduit par
l’amalgamation des cinq groupes de voies ferrées en un
cartel de tous les chemins de fer. Les cinq groupes ainsi
amalgamés en même temps que leurs alliés financiers et
politiques, étaient les suivants : 10 James J. Hill, avec sa
direction du Nord-Ouest ; 2° le groupe des chemins de fer
de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et
de grosses maisons de banque de Philadelphie et de New
York ; 3° Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et
Odell comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de
transport du Central continental et de la côte du Pacifique
Sud-Ouest et Sud ; 4° les intérêts ferroviaires de la
famille Gould ; et 5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le
nom de Rock-Island Crowd. Ces puissants oligarques,
issus du conflit des rivalités, devaient suivre
inévitablement la voie qui aboutit à la combinaison.

{67} Lobby, institution particulière ayant pour but
d’intimider et de corrompre les législateurs qui étaient



censés représenter les intérêts du peuple.
{68} Une dizaine d’années avant ce discours

d’Everhard, la Chambre de Commerce de New York avait
publié un rapport dont nous extrayons ces lignes : « Les
chemins de fer gouvernent absolument les législatures de
la majorité des États de l’Union ; ils font et défont à leur
gré les sénateurs, députés et gouverneurs et sont les
véritables dictateurs de la politique gouvernementale des
États-Unis. »

{69} Rockefeller débuta comme membre du prolétariat,
et, à force d’épargne et de ruse, réussit à organiser le
premier trust parfait, celui qui est connu sous le nom de
Standard Oil. Nous ne pouvons nous empêcher de citer
une page remarquable de l’histoire de ce temps, pour
montrer comment la nécessité, pour la Standard Oil, de
replacer ses fonds en excédent, écrasa les petits
capitalistes et hâta l’écroulement du système capitaliste.
David Graham Phillips était un écrivain radical de cette
époque, et cette citation d’un article de lui est empruntée
à un numéro du Saturday Evening Post daté du 4 octobre
1902. C’est le seul exemplaire de ce journal qui soit
parvenu jusqu’à nous ; mais, d’après sa forme et son
contenu, nous devons conclure que c’était un des
périodiques populaires à grand tirage :

« Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était
évalué à trente millions de dollars par une autorité très
compétente. Il avait atteint la limite des placements
profitables dans l’industrie du pétrole. Désormais
d’énormes sommes en espèces, plus de deux millions de



dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul
John Davidson Rockfeller. Le problème du remploi
devenait très sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu
du pétrole grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des
placements sûrs était limité, encore plus limité qu’à
l’heure actuelle. Ce n’est pas précisément l’avidité de
nouveaux profits qui poussa les Rockefeller vers d’autres
branches d’affaires que le pétrole. Ils furent entraînés de
force par ce flux de richesses qu’attirait irrésistiblement
l’aimant de leur monopole. Ils durent organiser un
personnel spécial pour faire des recherches et enquêtes
de nouveaux placements. On dit que le chef de ce
personnel reçoit un salaire annuel de 125 000 dollars.

« La première excursion ou incursion remarquable des
Rockefeller s’exerça dans le domaine des Chemins de fer.
En 1895, ils gouvernaient un cinquième de la longueur des
voies ferrées du pays. Que possèdent-ils aujourd’hui, ou
que dirigent-ils comme propriétaires principaux. Ils sont
puissants dans tous les grands chemins de fer de New
York, nord, est et ouest, sauf un seul, où ils n’ont qu’une
part de quelques millions. Ils sont dans la plupart des
grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent
dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au
Pacifique. Ce sont leurs votes qui font la puissance de
M. Morgan en ce moment, – il faut ajouter cependant
qu’ils ont plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de
leurs votes, – et la combinaison des deux constitue dans
une large mesure la « communauté d’intérêts ».

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à
absorber assez rapidement ces énormes vagues d’or. Les



absorber assez rapidement ces énormes vagues d’or. Les
2 500 000 dollars de J.-D. Rockefeller ne tardèrent pas à
croître jusqu’à quatre, cinq, six millions par mois, jusqu’à
75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient tout
bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déjà leur
mince tribut de plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité
dès que ces industries furent assez développées pour
constituer un placement sûr. Et maintenant une grande
partie du peuple américain, quel que soit le genre
d’éclairage qu’ils emploient, doivent commencer à enrichir
les Rockefeller dès que le soleil se couche. Puis ils se
lancèrent dans les hypothèques de fermes. On raconte
que, voilà quelques années, quand la prospérité permit
aux fermiers de purger leurs hypothèques, J.-D.
Rockefeller en fut affecté presque jusqu’aux larmes ; huit
millions de dollars qu’il croyait placés en sûreté à de bons
intérêts pour des années à venir furent soudainement
accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant à grands cris
un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue à son
perpétuel souci de trouver des placements pour les
enfants et les petits-enfants et les arrière-petits enfants
de son pétrole, était plus que n’en pouvait supporter d’un
cœur égal un homme affecté de mauvaise digestion…

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, – fer et
charbon, cuivre et plomb ; – puis dans d’autres
compagnies industrielles ; dans les tramways ; dans les
obligations nationales, d’États ou municipales ; dans les
grandes lignes maritimes, les bateaux à vapeur et les
télégraphes ; dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et les



maisons d’habitation, et les hôtels et les pâtés de
bâtiments d’affaires ; dans les assurances sur la vie et
dans la banque. Il n’y eut bientôt plus un seul champ
d’industrie où leurs millions ne fussent à l’œuvre…

« La banque Rockefeller – la National City Bank – est
de beaucoup la plus importante des États-Unis. Elle ne le
cède dans le monde entier qu’à la Banque d’Angleterre et
à la Banque de France. Les dépôts dépassent en moyenne
cent millions de dollars par jour, et elle domine le marché
des valeurs à la criée de Wall Street ainsi que la bourse
des fonds publics. Mais elle n’est pas la seule : elle
constitue le premier anneau d’une chaîne de banques
Rockefeller, comprenant quatorze banques et
consortiums dans la cité de New York, outre des banques
très fortes et très influentes dans tous les grands centres
monétaires du pays.

« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard
Oil pour une valeur de quatre à cinq millions de dollars à
la cote du marché. Il a cent millions de dollars dans le
Trust de l’acier, presque autant dans un seul réseau des
chemins de fer de l’ouest, la moitié autant dans un autre,
et ainsi de suite jusqu’à ce que l’esprit se fatigue à
cataloguer ses richesses. Son revenu s’élevait l’an dernier
à cent millions de dollars environ, – il est douteux que les
revenus de tous les Rothschilds pris ensemble atteignent
une somme supérieure, – et son revenu continue à
progresser par sauts et par bonds. »

{70} Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires
organisées par l’autocratie décadente dans la Révolution



Russe. Ces groupes réactionnaires attaquaient les groupes
révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils
soulevaient l’émeute et détruisaient les propriétés pour
fournir à l’autocratie un prétexte de faire appel aux
Cosaques.

{71} Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise
étaient aussi inévitables qu’absurdes. La propriété
engendrait toujours des calamités. Le fait était dû,
naturellement, à l’excès des bénéfices non consommés.

{72} En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom,
les briseurs de grèves étaient les soldats privés des
capitalistes. Parfaitement organisés et armés, ils étaient
toujours prêts à être précipités par trains spéciaux sur
toute partie du pays où les travailleurs se mettaient en
grève ou étaient mis en chômage par leurs employeurs.
Une époque si extraordinaire pouvait seule donner le
spectacle étonnant d’un certain Farley, chef notoire de
briseurs de grèves, qui, en 1906, traversa les États-Unis
par trains spéciaux, de New York à San-Francisco, à la
tête d’une armée de 2 500 hommes armés et équipés
pour briser une grève des charretiers de cette dernière
ville. Cet acte était une infraction pure et simple aux lois
du pays. Le fait qu’il demeura impuni, comme des milliers
d’actes du même genre, montre à quel point l’autorité
judiciaire était sous la dépendance de la ploutocratie.

{73} Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la
seconde moitié du dix-neuvième siècle, il arriva que
beaucoup de grévistes furent enfermés par la troupe dans
un parc à bestiaux. La chose et le nom se perpétuèrent au



vingtième siècle.
{74} Le nom seul, et non l’idée, est d’importation russe.

Les Cent-Noirs furent un développement des agents
secrets du capitalisme, et leur usage débuta dans les
luttes travaillistes du dix-neuvième siècle. Cela est hors
de discussion, et a été avoué par une autorité non
moindre que le Commissaire du Travail des États-Unis, à
cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son livre intitulé
Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration que
« dans quelques-unes des grandes grèves historiques, ce
sont les employeurs eux-mêmes qui ont incité les actes de
violence » ; que des industriels ont volontairement
provoqué des grèves pour se débarrasser de leur surplus
de marchandises ; et que des wagons ont été brûlés par
les agents des patrons pendant les grèves des chemins de
fer pour accroître le désordre. C’est d’agents secrets de ce
genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur
tour, devinrent plus tard l’arme terrible de l’oligarchie, les
agents provocateurs.

{75} Nom d’une rue de l’ancien New York, où était
située la Bourse, et où l’absurde organisation de la société
permettait la manipulation en sous-main de toutes les
industries du pays.

{76} Un des premiers navires qui transportèrent des
colons en Amérique après la découverte du Nouveau-
Monde. Pendant assez longtemps leurs descendants
furent extraordinairement fiers de leur origine ; mais au
cours des siècles, ce sang précieux s’est diffusé à tel point
qu’actuellement il circule sans doute dans les veines de



tous les Américains.
{77} L’auteur de ce poème doit rester à jamais inconnu.

Ce fragment est tout ce qui nous en est parvenu.
{78} Mets mexicain, dont il est souvent question dans la

littérature de l’époque. On suppose qu’il était fortement
épicé. La recette n’en est pas parvenue jusqu’à nous.

{79} « William Randolph Hearst », jeune Californien
millionnaire, qui devint le plus puissant propriétaire de
journaux de la région. Ses feuilles, publiées dans toutes les
villes de quelque importance, s’adressaient à la classe
moyenne décadente en même temps qu’au prolétariat. Sa
clientèle était si vaste qu’il réussit à prendre possession
de la coquille vide du vieux parti démocratique. Il
occupait une position anormale et prêchait un socialisme
émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-
bourgeois, sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait
aucune chance d’aboutir à quoi que ce soit, mais pendant
une brève période il inspira de sérieuses appréhensions
aux ploutocrates.

{80} La publicité était extraordinairement onéreuse en
cette époque de gâchis. La concurrence n’existait qu’entre
les petits capitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la
publicité. Dès qu’un trust se formait il n’y avait plus de
rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient
pas besoin d’annonces.

{81} La traduction est un peu littérale… Le texte en
anglais est : the railroads (...) broke the back of the
farmer-camel ; or, that was the straw that broke the



camel's back se traduit habituellement par c’est la goutte
d'eau qui a fait déborder le vase. (Note du correcteur –
ELG.)

{82} La destruction des comices romains fut bien moins
rapide que celle des fermiers et petits capitalistes
américains, car le mouvement du XXe siècle procédait
d’une force acquise qui n’existait guère dans la Rome
antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur
attachement déraisonnable à la terre, et désireux de
montrer jusqu’où ils pouvaient aller dans le retour à la
sauvagerie, essayèrent d’échapper à l’expropriation en se
désistant de toutes transactions commerciales. Ils ne
vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux commença
à renaître un système primitif d’échanges en nature.
Leurs privations et leurs souffrances étaient horribles,
mais ils tenaient bon, et le mouvement acquit une
certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut
aussi originale que logique et simple. La ploutocratie, forte
de sa possession du gouvernement, éleva les impôts.
C’était le point faible de leur armure. Ayant cessé
d’acheter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin
de compte, leurs terres furent vendues pour payer leurs
contributions.

{83} Il y avait longtemps que ces murmures et
grondements se faisaient entendre. Dès 1908, Lord
Avebury prononçait à la Chambre des Lords les paroles
suivantes : « L’inquiétude de l’Europe, la propagation du
socialisme et la sinistre apparition de l’anarchie sont des



avertissements donnés aux gouvernements et aux classes
dirigeantes que la condition des classes laborieuses
devient intolérable, et que si l’on veut éviter une
révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter
les salaires, réduire les heures de travail et abaisser le
prix des objets nécessaires à la vie. »

L e Wall Street Journal, organe de spéculateurs,
commentait en ces termes le discours de Lord Avebury :
« Ces paroles ont été prononcées par un aristocrate, par
un membre de l’organisme le plus conservateur de toute
l’Europe. Elles n’en prennent que plus de sens. La
politique économique qu’il recommande a plus de valeur
que celle enseignée dans la plupart des livres. C’est un
signal avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du
Ministère de la Guerre et de la Marine ! »

À la même époque Sydney Brooks écrivait en
Amérique, dans le Harper’s Weekly : « Vous ne voulez
pas entendre parler des socialistes à Washington.
Pourquoi ? Les politiciens sont toujours les derniers du
pays à voir ce qui se passe sous leur nez. Ils se moqueront
de ma prédiction, mais j’annonce en toute assurance qu’à
la prochaine élection présidentielle les socialistes
réuniront plus d’un million de voix. »

{84} C’est à l’aurore du XXe siècle que l’organisation
socialiste internationale formula définitivement la
politique à suivre en cas de guerre, qu’elle avait
longtemps mûrie et qui peut se résumer en ces termes :
« Pourquoi les travailleurs d’un pays se battraient-ils
avec les travailleurs d’un autre pays au bénéfice de leurs



maîtres capitalistes ? »
Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une

guerre entre l’Autriche et l’Italie, les socialistes d’Italie,
d’Autriche et de Hongrie tinrent une conférence à Trieste
et lancèrent la menace d’une grève générale des
travailleurs des deux pays au cas où la guerre serait
déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année
suivante, lorsque l’affaire du Maroc faillit entraîner à la
guerre la France, l’Allemagne et l’Angleterre.

{85} Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a
toujours affirmé que c’est Ghent qui fit naître l’idée de
l’Oligarchie dans les esprits capitalistes. Cette croyance
persiste dans toute la littérature des trois siècles du Talon
de Fer, et jusque dans le premier siècle de la Fraternité
de l’Homme. Nous savons aujourd’hui à quoi nous en
tenir ; mais cela n’empêche pas que Ghent ait été l’un des
innocents les plus calomniés de toute l’histoire.

{86} Voici, à titre d’échantillons, quelques décisions de
tribunaux manifestant leur hostilité contre la classe
ouvrière. L’emploi des enfants était chose courante dans
les régions minières. En Pensylvanie. en 1905, les
travaillistes réussirent à faire passer une loi ordonnant
que la déclaration sous serment des parents quant à l’âge
de l’enfant et son degré d’instruction relative devrait
désormais être confirmée par des documents. Cette loi fut
aussitôt dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour
du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe

amendement en établissant une distinction entre
individus de la même classe, c’est-à-dire entre les enfants



de plus ou moins de quatorze ans ; et la Cour d’État
confirma cette décision. La Cour de New York, à la session
spéciale de 1905, dénonça comme inconstitutionnelle la loi
qui défendait aux mineurs et aux femmes de travailler
dans les usines après neuf heures du soir, alléguant que
c’était là une « législation de classe ». Vers la même
époque, les ouvriers boulangers étaient terriblement
surmenés. La Législature de New York fit passer une loi
restreignant leur travail à dix heures par jour. En 1906, la
Cour suprême des États-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle ; l’exposé de motifs disait entre autres
choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans
la liberté des personnes ou des contrats en déterminant
les heures de travail dans la profession de boulanger. »

{87} James Farley, briseur de grèves célèbre à cette
époque. C’était un homme doué de capacités indéniables,
mais de plus de courage que de moralité. Il s’éleva très
haut sous la domination du Talon de Fer, et finit par se
faire admettre dans la caste des oligarques. Il fut
assassiné en 1932 par Sarah Jenkins, dont le mari avait
été tué trente ans auparavant par les briseurs de grèves.

{88} Les prédictions sociales d’Everhard étaient
remarquables. Avec la même clarté que s’il lisait ces
événements dans le passé, il prévoyait la défection des
syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence
des castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et
l’Oligarchie mourante pour la direction de la machine
gouvernementale.

{89} Nous ne pouvons qu’admirer l’intuition



d’Everhard. Longtemps avant que l’idée même de cités
merveilleuses comme celles d’Ardis et d’Asgard fût née
dans l’esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes
splendides et la nécessité de leur création. Depuis ce jour
de prophétie ont passé les trois siècles du Talon de Fer et
les quatre siècles de la Fraternité de l’Homme, et
aujourd’hui nous foulons les routes et habitons les cités
édifiées par les oligarques. Il est vrai que nous avons
continué à construire, que nous bâtissons des villes encore
plus merveilleuses, mais celles des oligarques subsistent,
et j’écris ces lignes à Ardis, l’une des plus merveilleuses
entre toutes.

{90} Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent
dans cette combinaison. Il est intéressant de remarquer
que la première application définie de la politique des
parts de rabiot avait été faite au XIXe siècle par un
syndicat de chemin de fer, l’Union fraternelle des
Mécaniciens de locomotives. Un certain P. M. Arthur en
était depuis vingt ans le grand chef. Après la grève du
Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux mécaniciens
de locomotives un plan d’après lequel ils devaient
s’arranger avec la direction et faire bande à part vis-à-vis
de tous les autres syndicats. Ce plan égoïste réussit
parfaitement, et c’est de là que fut forgé le mot
« arthurisation » pour désigner la participation des
syndicats à la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les
étymologistes, mais j’espère que sa dérivation est
désormais bien claire.

{91} Albert Pocock, autre briseur de grèves qui



jouissait dans ces temps reculés d’une notoriété de même
aloi que celle de James Farley, et qui jusqu’à sa mort
réussit à maintenir à leur tâche tous les mineurs du pays.
Son fils Lewis Pocock lui succéda, et pendant cinq
générations cette remarquable lignée de gardes-chiourme
eut la haute main sur les mines de charbon. Pocock
l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été dépeint de
la manière suivante : « Une tête longue et mince, à demi-
encerclée d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des
pommettes saillantes et un menton lourd… Un teint pâle,
des yeux gris sans lustre, une voix métallique et une
attitude languissante. » Il était né de parents pauvres et
avait commencé sa carrière comme garçon de café. Il
devint ensuite détective privé au service d’une
corporation de tramways et se transforma peu à peu en
briseur de grèves professionnel. Pocock V, dernier du
nom, périt dans une chambre de pompe qu’une bombe fit
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le
territoire indien. Cet événement eut lieu en 2073 après
J.-C.

{92} Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins
sur les organisations de combat de la Révolution russe, et,
en dépit des efforts incessants du Talon de Fer, ils
subsistèrent pendant les trois siècles qu’il dura lui-même.
Composés d’hommes et de femmes inspirés d’intentions
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de
Combat exercèrent une prodigieuse influence et
modérèrent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur
œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les
agents de l’Oligarchie. Les Oligarques eux-mêmes furent



obligés de prendre garde aux décrets des Groupes, et,
plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi
furent punis de mort ; il en fut de même pour les sous-
ordres des Oligarques, les officiers de l’armée et les chefs
des castes ouvrières.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés
étaient conformes à la plus stricte justice, mais le plus
remarquable était leur procédure sans passion et
parfaitement juridique. Il n’y avait pas de jugements
improvisés. Quand un homme était pris, on lui accordait
un jugement loyal et la possibilité de se défendre.
Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et
condamnés par procuration, comme dans le cas du
général Lampton, en 2138 après J.-C. Des mercenaires de
l’Oligarchie, celui-ci était peut-être le plus sanguinaire et
le plus cruel. Il fut informé par les Groupes de Combat
qu’il avait été jugé, reconnu coupable et condamné à
mort ; et cet avertissement lui était donné après trois
sommations d’avoir à cesser son traitement féroce des
prolétaires. Après cette condamnation, il s’entoura d’une
multitude de moyens de protection. Pendant des années,
les Groupes de Combat s’efforcèrent en vain d’exécuter
leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et
femmes, échouèrent successivement dans leurs tentatives
et furent cruellement exécutés par l’Oligarchie. C’est à
propos de cette affaire que la crucifixion fut remise en
vigueur comme moyen d’exécution légale. Mais au bout
du compte le condamné trouva son bourreau en la
personne d’une frêle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine
Provence, qui, pour atteindre son but, servait depuis deux



ans dans le palais en qualité de lingère du personnel. Elle
mourut en cellule après des tortures horribles et
prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se
dresse au Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse
cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne
savons pas ce que c’est qu’un meurtre, nous ne devons
pas juger trop sévèrement les héros des Groupes de
Combat. Ils ont prodigué leurs vies pour l’humanité :
aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour elle ; et,
d’autre part, l’inexorable nécessité les obligeait à donner à
leurs sentiments une expression sanglante dans un âge
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de
Combat constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais pu
extirper. C’est à Everhard qu’il faut attribuer la paternité
de cette curieuse armée. Ses succès et sa persistance
pendant trois cents ans prouvent la sagesse avec laquelle
il l’avait organisée et la solidité de la fondation léguée par
lui aux constructeurs de l’avenir. À certains points de vue,
cette organisation peut être considérée comme son œuvre
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux
économiques et sociologiques, et de ses hauts faits comme
chef général de la Révolution.

{93} Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde
au XIXe siècle sous la domination britannique. Les
indigènes mouraient de faim par millions tandis que leurs
maîtres les frustraient du fruit de leur travail et le
dépensaient en cérémonies pompeuses et cortèges
fétichistes. Nous ne pouvons guère nous empêcher, en ce



siècle éclairé, de rougir de la conduite de nos ancêtres ; et
nous devons nous contenter d’une consolation
philosophique, en admettant que dans l’évolution sociale
la phase capitaliste est à peu près au même niveau que
l’âge simiesque dans l’évolution animale. L’humanité
devait franchir ces étapes pour sortir de la vase des
organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile
de se débarrasser tout à fait de cette boue gluante.

{94} Cette expression est une trouvaille due au génie de
H. G. Wells, qui vivait à la fin du XIXe siècle. C’était un
clairvoyant en sociologie, un esprit sain et normal en
même temps qu’un cœur chaudement humain. Plusieurs
fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’à nous, et
deux de ses meilleures œuvres, Anticipations et Mankind
in the Making, nous ont été conservées intactes. Avant les
Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la
construction des cités merveilleuses dont il est question
dans ses livres sous le nom de pleasure cities.

{95} Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son
temps, Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du
procès pour haute trahison. On trouvera dans le
manuscrit bien d’autres négligences de ce genre.
Cinquante deux membres socialistes du Congrès furent
jugés et tous reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne
fut condamné à mort. Everhard et onze autres, parmi
lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent
condamnés à l’emprisonnement à vie. Les quarante
autres furent condamnés à des termes variant de trente à
quarante-cinq ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit



signale comme malade de la fièvre typhoïde au moment
de l’explosion, n’eut que quinze ans de prison. D’après la
tradition, on le laissa mourir de faim en cellule pour le
punir de son intransigeance obstinée et de sa haine
ardente et sans distinction contre tous les serviteurs du
despotisme. Il mourut à Cabanas, dans l’île de Cuba, où
trois autres de ses camarades étaient détenus. Les
cinquante-deux socialistes du Congrès furent enfermés
dans des forteresses militaires dispersées sur tout le
territoire des États-Unis : ainsi Dubois et Woods furent
mis à Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés à
l’île d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait
depuis longtemps de prison militaire.

{96} Avis Everhard aurait dû attendre bien des
générations pour obtenir l’élucidation du mystère. Il y a
un peu moins de cent ans, et c’est par conséquent un peu
plus de six cents ans après sa mort, que la confession de
Pervaise fut découverte dans les archives secrètes du
Vatican. Il n’est peut-être pas hors de propos de dire
quelques mots de cet obscur document, bien qu’il n’ait
plus guère d’intérêt que pour les historiens.

Pervaise était un Américain d’origine française qui, en
1913, était en prison à New York en attendant son
jugement pour meurtre. Nous apprenons, d’après sa
confession, que sans être un criminel endurci, il possédait
un caractère vif, émotionnable et passionné. Dans un
accès de jalousie folle, il avait tué sa femme – le fait était
assez fréquent à l’époque. La terreur de la mort s’empara
de lui, comme il le raconte tout au long, et pour y
échapper, il se sentit disposé à faire n’importe quoi. Les



échapper, il se sentit disposé à faire n’importe quoi. Les
agents secrets, pour le préparer, lui affirmèrent qu’il ne
pouvait manquer d’être convaincu de meurtre au premier
degré, crime qui entraînait la peine capitale. Le condamné
était ligoté dans un fauteuil spécialement construit, et,
sous la surveillance de médecins compétents, mis à mort
par un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé
électrocution, était très populaire en ce temps-là ; ce n’est
que plus tard qu’il fut remplacé par l’anesthésie.

Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais
dont la nature superficielle était imprégnée d’une
animalité violente, et qui attendait en cellule une mort
inévitable, se laissa facilement persuader de jeter une
bombe à la Chambre. Il déclare expressément dans sa
confession que les agents du Talon de Fer lui affirmèrent
que l’engin serait inoffensif et ne tuerait personne. Il fut
introduit secrètement dans une galerie ostensiblement
fermée sous prétexte de réparations. Il devait choisir son
moment pour jeter la bombe, et il avoue naïvement
qu’intéressé par la tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle
suscitait, il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on
lui accorda une pension pour le restant de ses jours. Il
n’en jouit pas longtemps. En septembre 1914, il fut atteint
d’un rhumatisme au cœur et ne survécut que trois jours.
C’est alors qu’il envoya chercher un prêtre catholique et
lui fit sa confession. Le Père Durban la jugea si grave qu’il
la recueillit par écrit et la signa comme témoin
assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se
passa ensuite. Le document était certainement assez



important pour trouver le chemin de Rome. De puissantes
influences durent être mises en jeu pour en éviter la
divulgation pendant plusieurs centaines d’années. C’est
seulement au siècle dernier que Lorbia, le célèbre savant
italien, mit la main dessus par hasard au cours de ses
recherches.

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que
le Talon de Fer fut responsable de l’explosion de 1913 à la
Chambre des Représentants. Et même si la confession de
Pervaise n’avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir
aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya en prison
cinquante-deux Représentants, allait de pair avec les
autres crimes innombrables commis par les Oligarques,
et, avant eux, par les capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’innocents,
commis avec férocité et de gaîté de cœur, il faut citer celui
des soi-disant anarchistes de Haymarket, à Chicago, dans
l’avant-dernière décade du XIXe siècle. Il faut mettre
dans une catégorie à part l’incendie volontaire et la
destruction de propriétés capitalistes par les capitalistes
eux-mêmes. Pour des crimes de ce genre de nombreux
innocents ont été punis, – mis en chemin de fer
(railroaded), – selon l’expression usitée alors, c’est-à-dire
que les juges s’étaient concertés à l’avance pour liquider
leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la
première décade du XXe siècle entre les capitalistes et la
Fédération Occidentale des Mineurs, une tactique
analogue mais plus sanglante fut employée. Les agents



des capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer à
Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup
d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le
mécanisme législatif et judiciaire de l’État du Colorado,
accusèrent les mineurs de ce crime et faillirent les faire
condamner. Romaines, un des instruments employés dans
l’affaire, était en prison dans un autre État, au Kansas,
quand les agents des capitalistes lui proposèrent le coup.
Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant,
à la différence de ceux de Pervaise.

À la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et
Haywood, deux chefs travaillistes forts et résolus. L’un
était président et l’autre secrétaire de la Fédération
Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de l’Idaho
venait d’être assassiné d’une façon mystérieuse. Les
socialistes et les mineurs avaient ouvertement attribué ce
crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en
violation des constitutions nationale et étatiste, et par
suite d’une conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho
et du Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés
en prison et accusés de ce meurtre. C’est ce qui provoqua
la protestation suivante d’Eugène V. Debs, chef national
du socialisme américain : « Les chefs travaillistes qu’on ne
peut soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les
assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est
leur fidélité inébranlable à la classe ouvrière. Les
capitalistes ont dépouillé notre pays, débauché notre
politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont foulé aux
pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se
proposent d’assassiner ceux qui n’ont pas l’abjection de se



soumettre à leur brutale domination. Les gouverneurs du
Colorado et de l’Idaho ne font qu’exécuter les ordres de
leurs maîtres, les ploutocrates. La lutte est engagée entre
les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le
dernier. »

{97} Cette scène ridicule constitue un document
typique sur l'époque et peint bien la conduite de ces
maîtres sans cœur : pendant que les gens mouraient de
faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade était
pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui
intéressait la Cause toute entière : il faut donc en accepter
la fidèle vraisemblance.

{98} Pullman, nom de l’inventeur des plus beaux
wagons de luxe sur les chemins de fer de ce temps-là.

{99} En dépit des dangers continuels et presque
inconcevables, Anna Roylston atteignit le bel âge de
quatre-vingt-onze ans. De même que les Pococks
éludèrent les exécuteurs des groupes de combat, elle défia
ceux du Talon de Fer. Prospère au milieu des périls, sa vie
semblait protégée par un charme. Elle-même s’était faite
exécutrice pour le compte des Groupes de Combat : on
l’appelait la Vierge Rouge, et elle devint l’une des figures
inspirées de la Révolution. À l’âge de soixante-neuf ans,
elle tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et
échappa sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse
dans son lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur
les montagnes d’Oxark.

{100} Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de



termes mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d.
T.)

{101} Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)
{102} Manzanitas (Nom donné à divers arbres du genre

Arctostaphylos). (N. d. T.)
{103} Socialist Labor Party.
{104} Malgré toutes nos recherches parmi les

documents de l’époque, nous n’avons pu trouver aucune
allusion au personnage en question. Il n’en est fait
mention nulle part ailleurs que dans le manuscrit
Everhard.

{105} Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud
en partant de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard
qui suit exactement l’ancienne route d’il y a sept siècles.
Un quart de mille plus loin, après avoir passé le second
pont, il remarquerait à droite une fondrière qui court
comme une balafre à travers le terrain moutonneux vers
un groupe de monticules boisés. Cette fondrière
représente l’emplacement de l’ancien droit de passage qui
existait en ce temps de propriété individuelle à travers les
terrains d’un certain M. Chauvet, pionnier français venu
en Californie à l’époque de l’or. Les monticules boisés sont
ceux dont parle Avis Everhard.

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le
flanc d’un de ces monticules, qui combla le trou où les
Everhard avaient établi leur refuge. Mais, depuis la
découverte du Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et
retrouvé la maison et les deux chambres intérieures, ainsi



que les débris accumulés au cours d’une longue résidence.
Entre autres reliques curieuses, on a découvert l’appareil
fumivore dont il est question dans le récit. Les étudiants
intéressés pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui
doit prochainement paraître sur ce sujet.

À un mille au nord-ouest des monticules, se trouve
l’emplacement de la Wake Robin Lodge, au confluent de la
Wild Water et de la rivière Sonoma. On peut remarquer,
en passant, que la Wild Water s’appelait autrefois Graham
Creek, comme l’indiquent les vieilles cartes. Mais le
nouveau nom tient bon. C’est à Wake Robin Lodge
qu’Avis Everhard demeura plus tard à diverses reprises,
lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon de Fer,
elle put jouer impunément son rôle parmi les hommes et
les événements. La permission officielle qui lui fut
accordée d’habiter cette maison existe encore dans les
archives, signée d’un non moins grand personnage que le
sieur Wickson, l’oligarque secondaire du Manuscrit.

{106} Durant cette période, le déguisement devint un
art véritable. Les révolutionnaires entretenaient des
écoles d’acteurs dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient
les accessoires des comédiens ordinaires, tels que
perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la
révolution était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage
serait devenu un piège. Le déguisement devait être
fondamental, intrinsèque, devait faire partie de l’être,
comme une seconde nature. On raconte que la Vierge
Rouge était devenue une adepte de cet art, et c’est à cela
qu’il faut attribuer le succès de sa longue carrière.



{107} Ces disparitions étaient une des horreurs de
l’époque. Elles reviennent constamment, comme un motif,
dans les chansons et les histoires. C’était un résultat
inévitable de la guerre souterraine qui fit rage pendant
ces trois siècles. Le phénomène était presque aussi
fréquent parmi les oligarques et les castes ouvrières que
dans les rangs des révolutionnaires. Sans avertissement
et sans traces, des hommes, des femmes et même des
enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et leur fin
restait enveloppée de mystère.

{108} Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend
en droite ligne de ce couple révolutionnaire.

{109} Abréviation de San Francisco. (Note du
Traducteur.)

{110} Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une
autre, la caste militaire, une armée régulière de soldats de
profession, dont les officiers étaient membres de
l’Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de
Mercenaires. Cette institution remplaçait la milice,
devenue impossible sous le nouveau régime. En dehors du
service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait institué
un service secret des Mercenaires, qui formait la
transition entre l’armée et la police.

{111} Ce ne fut qu’après l’écrasement de la seconde
révolte que le groupe des Rouges de Frisco recommença à
prospérer. Et, pendant deux générations, il fut florissant.
Alors un agent du Talon de Fer réussit à s’y faire
admettre, en pénétra tous les secrets et amena sa
destruction totale. Cela se passa en l’an 2002. Les



membres du groupe furent exécutés un par un, à trois
semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés
dans le Ghetto du travail de San Francisco.

{112} Le refuge de Benton Harbour était une
catacombe, dont l’entrée était habilement dissimulée dans
un puits. Elle a été conservée en bon état, et les visiteurs
peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de
corridors jusqu’à la salle de réunion, où sans doute se
passa la scène décrite par Avis Everhard. Plus loin se
trouvent les cellules où étaient enfermés les prisonniers et
la chambre de mort où avaient lieu les exécutions ; plus
loin encore est le cimetière, ensemble de longues et
tortueuses galeries creusées en plein roc ; de chaque côté
s’étagent des alvéoles où reposent les révolutionnaires
déposés là par leurs camarades depuis tant d’années.

{113} À cette époque la polygamie était encore
pratiquée en Turquie.

{114} Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis
Everhard. La fine fleur du monde artistique et intellectuel
était composée de révolutionnaires. À l’exception d’un
petit nombre de musiciens et de chanteurs et de quelques
oligarques, tous les grands créateurs de l’époque, tous
ceux dont les noms sont parvenus jusqu’à nous,
appartenaient à la Révolution.

{115} Même à cette époque, la crème et le beurre
s’extrayaient encore du lait de vache par des procédés
grossiers. On n’avait pas commencé à préparer les
aliments dans les laboratoires.



{116} Dans les documents littéraires datant de cette
époque, il est constamment question des poèmes de
Rudolph Mendenhall. Ses camarades l’avaient surnommé
« La Flamme ». C’était incontestablement un grand
génie ; cependant, à part quelques fragments fantastiques
et obsédants de ses poésies, cités par d’autres auteurs, il
ne nous est rien parvenu de ses œuvres. Il fut exécuté par
le Talon de Fer en 1928.

{117} Le cas de ce jeune homme n’était pas
extraordinaire. Beaucoup d’enfants de l’oligarchie,
moralement ou romanesquement, dévouèrent leur vie à
l’idéal révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un
sentiment d’honnêteté, soit que leur imagination ait été
séduite par l’aspect glorieux de la Révolution.
Antérieurement, de nombreux fils de la noblesse russe
avaient joué un rôle analogue dans la révolution prolongée
de leur pays.

{118} Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans
les derniers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient
l’équilibre du pouvoir dans les conflits entre les
Oligarques et les castes ouvrières, jetant le poids de leurs
forces dans l’un ou l’autre des plateaux selon le jeu des
intrigues et des conspirations.

{119} De l’inconsistance et de l’incohérence morales du
capitalisme, les Oligarques émergèrent avec une nouvelle
éthique, cohérente et définie, tranchante et rigide comme
l’acier, la plus absurde et la moins scientifique en même
temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée une
classe de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur



morale, malgré qu’elle fût démentie par la biologie et
l’évolution ; et c’est grâce à cette foi que pendant trois
siècles, ils ont pu contenir la vague puissante du progrès
humain ; – exemple profond, terrible, déconcertant pour
le moraliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit
inspirer beaucoup de doutes et de retours sur lui-même.

{120} Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La
construction de cette dernière ville dura cinquante-deux
ans, et employa une armée permanente d’un demi-million
de serfs. À certaines périodes leur nombre dépassa le
million, sans tenir compte des centaines de milliers de
travailleurs privilégiés et d’artistes.

{121} Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de
nombreux chirurgiens qui avaient acquis une habileté
merveilleuse dans la vivisection. Selon les termes d’Avis
Everhard, ils pouvaient littéralement transformer un
homme en un autre. Pour eux l’élimination des cicatrices
et difformités n’était qu’un jeu d’enfants. Ils vous
changeaient les traits avec une telle minutie
microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre trace de
leur travail. Le nez était un des organes favoris de leurs
opérations. La greffe de la peau et la transplantation des
cheveux comptaient parmi leurs artifices les plus
ordinaires. Ils réussissaient les changements d’expression
avec une habileté touchant à la sorcellerie. Ils modifiaient
radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les
bouches et les oreilles. Par d’adroites opérations à la
langue, à la gorge, au larynx ou aux fosses nasales, la
prononciation et toute la manière de parler pouvaient être



transformées. Cette époque de désespoir suscitait des
remèdes désespérés, et les médecins révolutionnaires
s’élevaient à la hauteur des besoins de leur temps. Entre
autres prodiges, ils pouvaient accroître la taille d’un
adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou
de deux. Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons
plus besoin.

{122} Chicago était le pandémonium industriel du XIXe

siècle. Une curieuse anecdote nous vient de John Burns,
grand chef travailliste anglais, qui fut un instant membre
du Cabinet. Il visitait les États-Unis lorsque, à Chicago, un
journaliste lui demanda ce qu’il pensait de cette ville :
« Chicago ! répondit-il, c’est une édition de poche de
l’enfer. » Quelques temps après, au moment où il prenait
le bateau pour retourner en Angleterre, un autre reporter
l’aborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion
de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns. Mon
opinion actuelle est que l’enfer est une édition de poche de
Chicago. »

{123} C’était le nom d’un train réputé comme le plus
rapide du monde à l’époque.

{124} En français dans le texte.
{125} À cette époque, la population était si clairsemée

que la pullulation des bêtes sauvages devenait
fréquemment un fléau. En Californie s’établit la coutume
des battues de lapins. À un jour fixé, tous les fermiers
d’une localité se réunissaient et balayaient la contrée en
lignes convergentes, poussant les lapins par vingtaine de
mille vers un enclos préparé d’avance, où des hommes et



des gamins les assommaient à coups de trique.
{126} On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud

avait été incendié accidentellement, ou volontairement
par les Mercenaires ; aujourd’hui, il est définitivement
établi que le feu y fut mis par les Mercenaires d’après les
ordres formels de leurs chefs.

{127} Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus
d’une semaine, et l’un d’eux tint pendant onze jours.
Chaque bâtiment dut être pris d’assaut comme un fort, et
les Mercenaires furent obligés de l’attaquer étage par
étage. Ce fut une lutte meurtrière. On ne demandait ni
n’accordait de trêve ; et dans ce genre de combat, les
révolutionnaires avaient l’avantage d’être au-dessus. Ils
furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier
prolétariat de Chicago se montra à la hauteur de son
ancienne réputation. Autant il eut de tués, autant il tua
d’ennemis.

{128} Les annales de cet intermède de désespoir sont
écrites avec du sang. La vengeance était le motif
dominant ; les membres des organisations terroristes ne
se souciaient guère de leur vie et n’espéraient rien de
l’avenir. Les Danites, dont le nom était emprunté aux
anges vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent
naissance dans les montagnes du Great West et se
répandirent sur toute la côte du Pacifique, du Panama à
l’Alaska. Les Walkyries étaient une organisation de
femmes, et la plus terrible de toutes. Nulle n’y était
admise si elle n’avait pas eu de proches parents assassinés
par l’Oligarchie. Elles avaient la cruauté de torturer leurs



prisonniers jusqu’à la mort. Une autre fameuse
organisation féminine était celle des Veuves de Guerre.
Les Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie
Scandinave) formaient un groupe frère de celui des
Walkyries. Il était composé d’hommes qui n’attachaient
aucune valeur à leur vie. C’est eux qui détruisirent
complètement la grande cité des Mercenaires appelée
Bellona, avec sa population de plus de cent mille âmes.
Les Bedlamites et les Helldamites étaient des associations
jumelles d’esclaves. Une nouvelle secte religieuse, qui
d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, s’appelait le
Courroux de Dieu. Ces groupes de gens terriblement
sérieux prenaient les noms les plus fantaisistes, entre
autres : Les Cœurs saignants, l e s Fils de l’Aube, les
Étoiles matutinales, les Flamants, le s Triples Triangles,
l e s Trois Barres, l e s Ruboniques, l e s Vengeurs, les
Apaches et les Érébusites.

{129} Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête
brusquement au milieu d’une phrase. A v is dût être
informée de l’arrivée des Mercenaires, puisqu’elle eut le
temps de mettre le manuscrit en sûreté avant sa fuite ou
sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu
pour l’achever, sans quoi elle aurait certainement éclairci
le mystère qui, depuis sept cents ans, enveloppe
l’exécution d’Ernest Everhard.


