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1. — Mon aigle

La brise d’été agite les pins géantsilt et les rides de la
Wild-Water clapotent en cadence sur ses pierres
moussues. Des papillons dansent au soleil, et de toutes
parts frémit le bourdonnement berceur des abeilles. Seule
au sein d’une paix si profonde, je suis assise, pensive et
inquiéte. L’excés méme de cette sérénité me trouble et la
rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme
qui précéde les orages. J’écoute et guette de tous mes
sens le moindre indice du cataclysme imminent. Pourvu
qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate pas
trop tot 142t

Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans
tréve et ne puis m’empécher de penser. J'ai vécu si
longtemps au cceur de la mélée que la tranquillité
m’oppresse, et mon imagination revient malgré moi a ce
tourbillon de ravage et de mort qui va se déchainer sous
peu. Je crois entendre les cris des victimes, je crois voir,
comme je I'ai vu dans le passéi3l toute cette tendre et
précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces ames
violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées a la
face de Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés
de recourir au carnage et a la destruction pour atteindre
notre but, pour introduire sur terre une paix et un



bonheur durables !

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce
qui doit étre, je réve de ce qui a été, de ce qui n’est plus.
Je songe a mon aigle, qui battait le vide de ses ailes
infatigables et prit son essor vers son soleil a lui, vers
I'idéal resplendissant de la liberté humaine. Je ne saurais
rester les bras croisés pour attendre le grand événement
qui est son ceuvre, bien qu’il ne soit plus la pour en voir
lPaccomplissement. Cest le travail de ses mains, la
création de son espriti4t, Il y a dévoué ses plus belles
années, il lui a donné sa vie elle-méme.

Voila pourquoi je veux consacrer cette période
d’attente et d’anxiété au souvenir de mon mari. Ily a des
clartés que, seule au monde, je puis projeter sur cette
personnalité, si noble qu’elle ne saurait étre trop
vivement mise en relief. C’était une ame immense. Quand
mon amour se purifie de tout égoisme, je regrette surtout
qu’il ne soit plus la pour voir 'aurore prochaine. Nous ne
pouvons échouer ; il a construit trop solidement, trop
stirement. De la poitrine de ’humanité terrassée, nous
arracherons le Talon de Fer maudit ! Au signal donné
vont se soulever partout les légions des travailleurs, et
jamais rien de pareil n'aura été vu dans lhistoire. La
solidarité des masses laborieuses est assurée, et pour la
premiere fois éclatera une révolution internationale aussi
vaste que le mondefzt,

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que

depuis si longtemps jai vécue jour et nuit dans ses
moindres détails. Je ne puis en séparer le souvenir de



celui qui en était 'ame. Tout le monde sait qu’il a travaillé
dur et souffert cruellement pour la liberté ; mais personne
ne le sait mieux que moi, qui pendant ces vingt années de
trouble ot j’ai partagé sa vie, ai pu apprécier sa patience,
son effort incessant, son dévouement absolu & la cause
pour laquelle il est mort, voila deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment
Ernest Everhard est entré dans ma vie, comment son
influence sur moi a grandi jusqu’a ce que je sois devenue
une partie de lui-méme, et quels changements prodigieux
il a opérés dans ma destinée ; de cette facon vous pourrez
le voir par mes yeux et le connaitre comme je I'ai connu
moi-méme, a part certains secrets trop doux pour étre
révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la premiere
fois, lorsque invité a diner par mon pérei%, il entra dans
notre maison a BerkeleyiZt ; et je ne puis pas dire que ma
premieére impression lui ait été bien favorable. Nous
avions beaucoup de monde, et au salon, ou nous
attendions que tous nos hotes fussent arrivés, il fit une
entrée assez piteuse. C’était le soir des prédicants, comme
pére disait entre nous, et certainement Ernest ne
paraissait guere a sa place au milieu de ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un
complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu
trouver un vétement de confection qui lui allat bien. Ce
soir-la comme toujours, ses muscles soulevaient I'étoffe,
et, par suite de sa carrure de poitrine, le paletot faisait des
quantités de plis entre les épaules. Il avait le cou d’'un



champion de boxei8: épais et solide. Voila donc, me
disais-je, ce philosophe social, ancien maréchal-ferrant,
que pere a découvert : et certainement avec ces biceps et
cette gorge, il avait le physique du role. Je le classai
immédiatement comme une sorte de prodige, un Blind
Tomi2! de la classe ouvriére.

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte
était ferme et forte, mais surtout il me regardait
hardiment de ses yeux noirs... trop hardiment, & mon
avis. Vous comprenez, j’étais une créature de 'ambiance,
et, a cette époque-la, mes instincts de classe étaient
puissants. Cette hardiesse m’elit paru presque
impardonnable chez un homme de mon propre monde. Je
sais que je ne pus m’empécher de baisser les yeux, et
quand il m’efit dépassée, ce fut avec un soulagement réel
que je me détournai pour saluer 'évéque Morehouse, un
de mes favoris ; homme d’age moyen, doux et sérieux,
avec l'aspect et la bonté d’'un Christ, et un savant par
dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la
présomption était en réalité le fil conducteur qui devrait
me permettre de déméler le caractere d’Ernest Everhard.
11 était simple et droit, il n’avait peur de rien, il se refusait
a perdre son temps en manieres conventionnelles. — Vous
m’aviez plu tout de suite, m’expliqua-t-il longtemps
apres, et pourquoi n’aurais-je pas rempli mes yeux de ce
qui me plaisait ? — Je viens de dire que rien ne lui faisait
peur. Cétait un aristocrate de nature, malgré qu’il fat
dans un camp ennemi de [Tlaristocratie. Cétait un



surhomme. Cétait la béte blonde décrite par
Nietzschefl® et en dépit de tout cela, c’était un ardent
démocrate.

\

Occupée que jétais a recevoir les autres invités, et
peut-étre par suite de ma mauvaise impression, joubliai
presque completement le philosophe ouvrier. Il attira
mon attention une fois ou deux au cours du repas. Il
écoutait la conversation de divers pasteurs, et je vis
briller dans ses yeux une lueur d’amusement. J’en conclus
quil avait 'humeur plaisante, et lui pardonnai presque
son accoutrement. Cependant le temps passait, le diner
s’avancait, et pas une fois il n’avait ouvert la bouche,
tandis que les révérends discouraient a perte de vue sur
la classe ouvriére, ses rapports avec le clergé et tout ce
que I'Eglise avait fait et faisait encore pour elle. Je
remarquai que mon pére était contrarié de ce mutisme. Il
profita d’une accalmie pour l'engager a donner son
opinion. Ernest se contenta de hausser les épaules, et,
aprés un bref « Je n’ai rien a dire », se remit a croquer
des amandes salées.

Mais mon pére ne se tenait pas facilement pour battu ;
au bout de quelques instants il déclara :

— Nous avons parmi nous un membre de la classe
ouvriére. Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les
faits a un point de vue nouveau, intéressant et
rafraichissant. Je veux parler de M. Everhard.

Les autres manifestérent un intérét poli et pressérent
Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était
si large, si tolérante et bénigne qu’elle équivalait a de la



condescendance pure et simple. Je vis qu’Ernest le
remarquait et s’en amusait. Il promena lentement les
yeux autour de la table, et j'y surpris une étincelle de
malice.

— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des
controverses ecclésiastiques, commencga-t-il dun air
modeste ; puis il sembla hésiter.

Des encouragements se firent entendre : Continuez !
Continuez ! Et le D" Hammerfield ajouta :

— Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez
n’importe quel homme... pourvu qu’elle soit sincere.

— Vous séparez donc la sincérité de la vérité ?
demanda vivement Ernest, en riant.

Le D Hammerfield resta un moment bouche bée et
finit par balbutier :

— Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune
homme, le meilleur d’entre nous.

Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un
instant il devint un autre homme.

— Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire
que vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins
que rien, de la classe ouvriere. Votre sociologie est aussi
erronée et dénuée de valeur que votre méthode de
raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le
disait, et je fus secouée au premier son de sa voix. Cétait
un appel de clairon qui me fit vibrer toute entiere. Et



toute la tablée en fut remuée, éveillée de son
ronronnement monotone et engourdissant.

— Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué
de valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune
homme ? demanda le D' Hammerfield ; et déja son
intonation trahissait un timbre déplaisant.

— Vous étes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver
n'importe quoi par la métaphysique, et, cela fait,
n'importe quel autre métaphysicien peut prouver, a sa
propre satisfaction, que vous avez tort. Vous étes des
anarchistes dans le domaine de la pensée. Et vous avez la
folle passion des constructions cosmiques. Chacun de vous
habite un univers a sa facon, créé avec ses propres
fantaisies et ses propres désirs. Vous ne connaissez rien
du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre pensée n’a
aucune place dans la réalité, sauf comme phénomene
d’aberration mentale.

« Savez-vous a quoi je pensais tout a I'heure en vous
écoutant parler a tort et a travers ? Vous me rappeliez ces
scolastiques du moyen age qui discutaient gravement et
savamment combien d’anges pourraient danser sur une
pointe d’aiguille. Messieurs, vous étes aussi loin de la vie
intellectuelle du XX€ siecle que pouvait I'étre, voila une
dizaine de mille ans, quelque sorcier peau-rouge faisant
des incantations dans une forét vierge. »

En lancant cette apostrophe, Ernest paraissait
vraiment en colére. Sa figure empourprée, ses sourcils
froncés, les éclairs de ses yeux, les mouvements du
menton et de la machoire, tout dénoncait une humeur



agressive. Pourtant c’était la simplement une de ses
maniéres de faire. Elle excitait toujours les gens : son
attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mémes. Déja
nos convives s’oubliaient dans leur maintien. L’évéque
Morehouse, penché en avant, écoutait attentivement. Le
visage du D" Hammerfield était rouge d’indignation et de
dépit. Les autres aussi étaient exaspérés, et certains
souriaient d’un air de supériorité amusée. Quant a moi, je
trouvais la scéne trés réjouissante. Je regardai pere et
crus qu’il allait éclater de rire en constatant I'effet de cette
bombe humaine qu’il avait eu 'audace d’introduire dans
notre milieu.

— Vos termes sont un peu vagues, interrompit le D"
Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous
appelant métaphysiciens ?

— Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce
que vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode
est I'opposé de celle de la science, et vos conclusions n’ont
aucune validité. Vous prouvez tout et vous ne prouvez
rien, et il n’y a pas deux d’entre vous qui puissent se
mettre d’accord sur un point quelconque. Chacun de vous
rentre dans sa propre conscience pour s’expliquer
l'univers et lui-méme. Entreprendre d’expliquer la
conscience par elle-méme, c’est comme si vous vouliez
vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes.

— Je ne comprends pas, intervint 'évéque Morehouse.
Il me semble que toutes les choses de l'esprit sont
métaphysiques. Les mathématiques, les plus exactes et
les plus profondes de toutes les sciences, sont purement



métaphysiques. Le moindre processus mental du savant
qui raisonne est une opération métaphysique. Stirement,
vous m’accorderez ce point ?

— Comme vous le dites vous-mémes, vous ne
comprenez pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien
raisonne par déduction en prenant pour point de départ
sa propre subjectivité ; le savant raisonne par induction
en se basant sur les faits fournis par l'expérience. Le
métaphysicien procede de la théorie aux faits, le savant
va des faits a la théorie. Le métaphysicien explique
l'univers d’apres lui-méme, le savant s’explique lui-méme
d’apres l'univers.

— Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des
savants, murmura le D' Hammerfield avec un air de
satisfaction béate.

— Qu’étes-vous donc alors ?
— Nous sommes des philosophes.

— Vous voila partis, dit Ernest en riant. Vous avez
quitté le terrain réel et solide, et vous vous lancez en lair
avec un mot en guise de machine volante. De grace,
redescendez ici-bas et veuillez me dire a votre tour ce que
vous entendez exactement par philosophie.

— La philosophie est... (le D" Hammerfield s’éclaircit la
gorge), quelque chose qu’on ne peut définir d'une facon
compréhensive que pour les esprits et les tempéraments
philosophiques. Le savant qui se borne a fourrer le nez
dans ses éprouvettes ne saurait comprendre la
philosophie.



Ernest parut insensible a ce coup de pointe. Mais il
avait l'habitude de retourner Tattaque contre
ladversaire, et c’est ce qu’il fit tout de suite, le visage et la
voix débordants de fraternité bénigne.

— En ce cas vous comprendrez certainement la
définition que je vais vous proposer de la philosophie.
Toutefois, avant de commencer, je vous somme, ou d’en
relever les erreurs, ou bien d’observer un silence
métaphysique. La philosophie est simplement la plus
vaste de toutes les sciences. Sa méthode de raisonnement
est la méme que celle dune science particuliere
quelconque ou de toutes. Et cest par cette méme
méthode de raisonnement, la méthode inductive, que la
philosophie fusionne toutes les sciences particulieres en
une seule et grande science. Comme dit Spencer, les
données de toute science particuliere ne sont que des
connaissances partiellement unifiées ; tandis que la
philosophie synthétise les connaissances fournies par
toutes les sciences. La philosophie est la science des
sciences, la science maitresse, si vous voulez. Que pensez-
vous de cette définition ?

— Trés honorable..., trés digne de crédit, murmura
gauchement le D" Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.

— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale a
la métaphysique. Si dés maintenant vous ne pouvez pas
indiquer une félure dans ma définition, tout a 'heure vous
serez disqualifié pour avancer des arguments
métaphysiques. Vous devrez passer votre vie a chercher



cette paille et rester muet jusqu’a ce que vous l'ayez
trouvée.

Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait
pénible. Le D' Hammerfield était aussi mortifié
qu'embarrassé. Cette attaque a coups de marteau de
forgeron le démontait complétement. Son regard
implorant fit le tour de la table, mais personne ne
répondait pour lui. Je surpris pere en train de pouffer

derriére sa serviette.

— Il y a une autre maniére de disqualifier les
métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du
docteur fut bien avérée, c’est de les juger d’apres leurs
ceuvres. Qu'ont-ils fait pour I'humanité, sinon tisser des
fantaisies aériennes et prendre pour dieux leurs propres
ombres ? Jaccorde qu’ils ont ajouté quelque chose aux
gaités du genre humain, mais quel bien tangible ont-ils
forgé pour lui ? Ils ont philosophé — pardonnez-moi ce
mot de mauvais aloi — sur le coeur comme siege des
émotions, et pendant ce temps-la des savants formulaient
la circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine et la
peste comme fléaux de Dieu, tandis que des savants
construisaient des dépdts d’approvisionnement et
assainissaient les agglomérations urbaines. Ils décrivaient
la terre comme centre de l'univers, cependant que des
savants découvraient 'Amérique et sondaient I'espace
pour y trouver les étoiles et les lois des astres. En résumé,
les métaphysiciens n’ont rien fait, absolument rien fait
pour Thumanité. Ils ont dii reculer pas a pas devant les
conquétes de la science. Et a peine les faits
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs



explications subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles
sur une échelle plus vaste, pour y faire rentrer
Pexplication des derniers faits constatés. Voila, je n’en
doute pas, tout ce qu’ils continueront a faire jusqu’a la
consommation des siecles. Messieurs, les métaphysiciens
sont des sorciers. Entre vous et 'Esquimau qui imaginait
un dieu mangeur de graisse et vétu de fourrure, il n’y a
d’autre distance que quelques milliers d’années de
constatations de faits.

— Cependant la pensée d’Aristote a gouverné I'Europe
pendant douze siecles, énonca pompeusement le D*
Ballingford, et Aristote était un métaphysicien.

Le D' Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut
récompensé par des signes et des sourires d’approbation.

— Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest.
Vous évoquez précisément une des périodes les plus
sombres de I'histoire humaine, ce que nous appelons les
siecles d’obscurantisme : une époque ou la science était
captive de la métaphysique, ou la physique était réduite a
la recherche de la pierre philosophale, ot la chimie était
remplacée par I'alchimie, et I'astronomie par I'astrologie.
Triste domination que celle de la pensée d’Aristote !

Le D' Ballingford eut l'air vexé, mais bient6t son visage
s’éclaira et il reprit :

— Méme si nous admettons le noir tableau que vous
venez de peindre, vous n’en étes pas moins obligé de
reconnaitre a la métaphysique une valeur intrinseque,
puisqu’elle a pu faire sortir '’humanité de cette sombre



phase et la faire entrer dans la clarté des siecles
postérieurs.

— La métaphysique n’eut rien a voir la-dedans,
répliqua Ernest.

— Quoi ! s’écria le D" Hammerfield, ce n’est pas la
pensée spéculative qui a conduit aux voyages de
découverte ?

— Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous
croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la
moindre paille dans ma définition de la philosophie, et
vous demeurez en suspens dans le vide. Toutefois c’est
une habitude chez les métaphysiciens, et je vous
pardonne. Non, je le répéte, la métaphysique n’a rien eu a
faire la-dedans. Des questions de pain et de beurre, de
soie et de bijoux, de monnaie d’or et de billon et,
incidemment, la fermeture des voies de terre
commerciales vers ’Hindoustan, voila ce qui a provoqué
les voyages de découverte. A la chute de Constantinople,
en 1453, les Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de
I'Indus, et les trafiquants de 'Europe ont dii en chercher
un autre. Telle fut la cause originelle de ces explorations.
Christophe Colomb naviguait pour trouver une nouvelle
route des Indes ; tous les manuels d’histoire vous le
diront. On découvrit incidemment de nouveaux faits sur
la nature, la grandeur et la forme de la terre, et le
systeme de Ptolémée jeta ses dernieres lueurs.

Le D' Hammerfield émit une sorte de grognement.
— Vous n’étes pas d’accord avec moi ? demanda



Ernest. Alors dites-moi en quoi je fais erreur.

— Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua
aigrement le D" Hammerfield. Cest une trop longue
histoire pour que nous 'entreprenions ici.

— Icin’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit
Ernest avec douceur. Cest pourquoi le savant arrive
quelque part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.

Je n’ai pas l'intention de décrire la soirée toute entiere,
bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail
de cette premiere rencontre, de ces premieres heures
passées avec Ernest Everhard.

La mélée était ardente et les ministres devenaient
cramoisis, surtout quand Ernest leur lancait les épithétes
de philosophes romantiques, projecteurs de lanterne
magique et autres du méme genre. A tout instant il les
arrétait pour les ramener aux faits. — Cest un fait,
camarade, un fait irréfragable, proclamait-il en triomphe
chaque fois qu’il venait d’assener un coup décisif. 11 était
hérissé de faits. Il leur lancait des faits dans les jambes
pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en
embuscades, il les bombardait de faits a la volée.

— Toute votre dévotion se réserve a l'autel du fait,
lanca le D" Hammerfield.

— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son
prophéte, paraphrasa le D" Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.
— Je suis comme T'habitant du Texas, dit-il. Et comme



on le pressait de s’expliquer, il ajouta : — Oui, 'homme du
Missouri dit toujours « Il faut me montrer ¢a » ; mais
I'homme du Texas dit « Il faut me le mettre dans la
main ». D’ou il appert qu’il n’est pas métaphysicien.

A un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer
que les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais
supporter I'épreuve de la vérité, le D* Hammerfield tonna
soudain :

— Quelle est I'épreuve de la vérité, jeune homme ?
Voulez-vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si
longtemps embarrassé des tétes plus sages que la votre ?

— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance
qui les mettait en colere. — Les tétes sages ont été
longtemps et pitoyablement embarrassées pour trouver
la vérité parce qu'elles allaient la chercher en lair, la-
haut. Si elles étaient restées en terre ferme, elles
lauraient facilement trouvée. Oui, ces sages auraient
découvert qu’eux-mémes éprouvaient précisément la
vérité dans chacune des actions et pensées pratiques de
leur vie.

— L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le
D' Hammerfield. Laissez de c6té les préambules. Donnez-
le-nous et nous deviendrons comme des dieux.

I1y avait dans ces paroles et dans la maniére dont elles
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que
gofitaient en secret la plupart des convives, bien que
I'évéque Morehouse en pariit peiné.

— Le D" Jordanitt I'a établi trés clairement, répondit



Ernest. Voici son moyen de controler une vérité
« Fonctionne-t-elle ? Y confierez-vous votre vie ? »

— Bah ! ricana le D' Hammerfield. Vous oubliez dans
vos calculs I'évéque Berkeley®2t En somme, on ne lui a
jamais répondu.

— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit
Ernest en riant, mais assez mal choisi comme exemple.
On peut prendre Berkeley lui-méme a témoin que sa
métaphysique ne fonctionnait pas.

Du coup le D" Hammerfield se mit tout a fait en colere,
comme s’il elit surpris Ernest en train de voler ou de
mentir.

— Jeune homme, s’écria-t-il d’'une voix claironnante,
cette déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit
ce soir. C’est une assertion indigne et dénuée de tout
fondement.

— Me voila aplati, murmura Ernest avec componction.
Malheureusement jignore ce qui m’a frappé. Il faut me le
mettre dans la main, Docteur.

— Parfaitement, parfaitement, balbutia le D~
Hammerfield. Vous ne pouvez pas dire que I'évéque
Berkeley a témoigné que sa métaphysique n’était pas
pratique. Vous n’en avez pas de preuves, jeune homme,
vous n’en savez rien. Elle a toujours fonctionné.

— La meilleure preuve, a mes yeux, que la
métaphysique de Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que
Berkeley lui-méme - Ernest repris tranquillement
haleine — avait I'habitude invétérée de passer par les



portes et non par les murs : c’est qu’il confiait sa vie a du
pain et du beurre et du réti solides : c’est qu’il se faisait la
barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

— Mais ce sont la des choses d’actualité, cria le
Docteur, et la métaphysique est une chose de I'esprit.

— Et cest en esprit qu'elle fonctionne, demanda
doucement Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.

— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser
sur la pointe d’'une aiguille, continua Ernest d’un air
pensif. Et il peut exister un dieu poilu et buveur d’huile,
en esprit ; car il n’y a pas de preuves du contraire, en
esprit. Et je suppose, Docteur, que vous vivez en esprit ?

— Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit
I'interpellé.

— Ce qui est une autre facon d’avouer que vous vivez
dans le vide. Mais vous revenez sur terre, jen suis siir, a
I'heure des repas, ou quand il survient un tremblement de
terre. Me direz-vous que vous n’auriez aucune
appréhension pendant un cataclysme de ce genre,
convaincu que votre corps insubstantiel ne peut étre
atteint par une brique immatérielle ?

Instantanément et d'une fagon tout a fait inconsciente,
le D" Hammerfield porta la main a sa téte, ou une cicatrice
était cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par
hasard sur un exemple de circonstance. Pendant le grand
tremblement de terreil3 le Docteur avait failli étre tué
par la chute d’'une cheminée. Tout le monde éclata de rire.



— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut
calmée, jattends toujours les preuves du contraire. — Et
dans le silence universel, il ajouta : — Pas mal, ce dernier
de vos arguments, mais ce n’est pas encore cela.

Le D' Hammerfield était temporairement hors de
combat, mais la bataille continua dans d’autres directions.
De point en point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils
prétendaient connaitre la classe ouvriére, il leur exposait
a son sujet des vérités fondamentales qu’ils ne
connaissaient pas et les mettait au défi de le contredire. I1
leur servait des faits, toujours des faits, réprimait leurs
élans vers la lune et les ramenait en terrain solide.

Comme toute cette scéne me revient ! Je crois
Ientendre, avec son intonation de guerre, les fouailler
d'un faisceau de faits dont chacun était une verge
cinglante. Et il était impitoyable. Il ne demandait pas
quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai jamais la
raclée finale qu’il leur infligea.

— Vous avez reconnu ce soir, a plusieurs reprises, par
vos aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que
vous ne connaissiez pas la classe ouvriere. Je ne vous en
blame pas, car comment pourriez-vous la connaitre ?
Vous ne vivez pas dans les mémes localités, vous paturez
dans d’autres prairies avec la classe capitaliste. Et
pourquoi agiriez-vous autrement ? Clest la classe
capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met
sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour
vous préchez a vos patrons les bribes de métaphysique
qui leur sont particulierement agréables, et qu’ils



trouvent acceptables parce qu’elles ne menacent pas
l'ordre social établi.

A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour
de la table.

— Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité,
poursuivit Ernest. Vous étes sincéres. Ce que vous
préchez, vous le croyez. C’est en cela que consiste votre
force et votre valeur aux yeux de la classe capitaliste. Si
vous songiez a modifier 'ordre établi, votre prédication
deviendrait inacceptable pour vos patrons et vous vous
feriez mettre a la porte. De temps en temps, quelques-
uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison P44t

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous
garderent un mutisme significatif, a I'exception du D~
Hammerfield qui déclara :

— Cest quand leur maniére de penser est erronée
qu’on leur demande leur démission.

— Ce qui revient a dire, quand leur maniere de penser
est inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité,
continuez a précher et a gagner votre argent, mais, pour
Pamour du ciel, laissez la classe ouvriére tranquille. Vous
n‘avez rien de commun avec elle, vous appartenez au
camp ennemi. Vos mains sont blanches parce que d’autres
travaillent pour vous. Vos estomacs sont gavés et vos
ventres ronds. (Ici le D* Ballingford fit une légere grimace
et tout le monde regarda sa corpulence prodigieuse. On
disait que depuis des années il n’avait pas vu ses pieds.)



Et vos esprits sont bourrés d'un mortier de doctrines qui
sert a cimenter les arcs-boutants de l'ordre établi. Vous
étes des mercenaires, sinceres, je vous l'accorde, mais au
méme titre que I'étaient les hommes de la Garde suisse
sous I'ancienne monarchie francaise. Soyez fideles a ceux
qui vous donnent le pain et le sel, et la solde : soutenez de
vos prédications les intéréts de vos employeurs. Mais ne
descendez pas vers la classe ouvriere pour vous offrir en
qualité de faux guides. Vous ne sauriez vivre
honnétement dans les deux camps a la fois. La classe
ouvriere s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera
a s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans
vous qu’avec vous.



2, — Les défis

A peine les invités partis, mon pére se laissa tomber
dans un fauteuil et s’abandonna aux éclats d'une gaité
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mere, je ne
l'avais entendu rire de si bon cceur.

— Je parierais bien que le D' Hammerfield n’avait
encore rien affronté de pareil de sa vie — dit-il entre deux
acces. — La courtoisie des controverses ecclésiastiques !
As-tu remarqué qu’il a commencé comme un agneau —
c’est d’Everhard que je parle — pour se muer tout a coup
en un lion rugissant ? Cest un esprit magnifiquement
discipliné. I1 aurait fait un savant de premier ordre si son
énergie elit été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer quErnest Everhard
m’intéressait profondément, non seulement par ce qu’il
avait pu dire ou par sa facon de le dire, mais par lui-
méme, comme homme ? Je n’en avais jamais rencontré
de semblable, et c’est pourquoi, je suppose, malgré mes
vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas encore mariée. En
tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et que ma
sympathie reposait sur autre chose que son intelligence
dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine
de boxeur, il me faisait I'effet d’'un garcon candide. Sous
son déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un



esprit délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient
transmises par des voies que je ne puis définir autrement
que comme mes intuitions féminines.

Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui
m’était allé au cceur. Je croyais encore I'entendre et je
désirais I'entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir a revoir
dans ses yeux cet éclair de gaité qui démentait le sérieux
impassible de son visage. D’autres sentiments vagues
mais plus profonds remuaient en moi. Déja je I'aimais
presque. Pourtant, si je ne 'avais jamais revu, je suppose
que ces sentiments imprécis se seraient effacés et que je
l'aurais oublié assez facilement.

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir.
L’intérét que mon pére éprouvait depuis peu pour la
sociologie et les diners qu’il donnait régulierement,
excluaient cette éventualité. Pére n’était pas un
sociologue : sa spécialité scientifique était la physique, et
ses recherches dans cette branche avaient été
fructueuses. Son mariage l'avait rendu parfaitement
heureux. Mais, aprés la mort de ma mere, ses travaux ne
purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie avec un
intérét d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : il
fut entrainé vers I'économie politique et la science sociale,
et comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne
tarda pas a se passionner pour le redressement des torts.
Je notai avec gratitude ces indices d’un intérét renaissant
a la vie, sans me douter ou la notre allait étre menée. Lui,
avec 'enthousiasme d’un adolescent, plongea téte baissée
dans ses nouvelles recherches, sans s’inquiéter le moins
du monde ou elles aboutiraient.



Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle
a manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes
et de toutes conditions s’y trouvérent réunis, savants,
politiciens, banquiers, commergants, professeurs, chefs
travaillistes, socialistes et anarchistes. Il les poussait a
discuter entre eux, puis analysait leurs idées sur la vie et
sur la société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps
avant « le soir des prédicants ». Apres le départ des
convives, il me raconta comment il 'avait rencontré. Un
soir, dans une rue, il s’était arrété pour écouter un
homme qui, juché sur une caisse a savon, discourait
devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. Hautement
prisé dans les conseils du parti socialiste, il était considéré
comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la
philosophie du socialisme. Possédant le don de présenter
en langage simple et clair les questions les plus abstraites,
cet éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en
montant sur la caisse a savon pour expliquer I'économie
politique aux travailleurs.

Mon pére s’arréta pour l'écouter, s’intéressa au
discours, prit rendez-vous avec lorateur, et, la
connaissance faite, I'invita au diner des révérends. Il me
révéla ensuite quelques renseignements qu’il avait pu
recueillir sur son compte. Ernest était fils d’ouvriers, bien
qu’il descendit d’'une vieille famille, établie depuis plus de
deux cents ans en Amériqueilst, A T'age de dix ans il était
allé travailler en manufacture, et, plus tard, il avait fait
son apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-



didacte : il avait étudié seul le francais et I'allemand, et a
cette époque il gagnait médiocrement sa vie en traduisant
des ceuvres scientifiques et philosophiques pour une
maison précaire d’éditions socialistes de Chicago. A ce
salaire s’ajoutaient quelques droits provenant de la vente
restreinte de ses propres ceuvres.

Voila ce que jappris de lui avant d’aller me coucher, et
je restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son
de sa voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il
ressemblait si peu aux hommes de ma classe, il me
paraissait si étranger, et si fort ! Sa maitrise me charmait
et me terrifiait a la fois, et ma fantaisie vagabondait si
bien que je me surpris a 'envisager comme amoureux et
comme mari. J’avais toujours entendu dire que la force
chez ’'homme est une attraction irrésistible pour les
femmes ; mais celui-la était trop fort. — Non, non !
m’écriai-je, c’est impossible ; absurde. — Et le lendemain,
en m’éveillant, je découvris en moi le désir de le revoir,
d’assister a sa victoire dans une nouvelle discussion, de
vibrer encore a son intonation de combat, de 'admirer
dans toute sa certitude et sa force, mettant en pieces leur
suffisance et secouant leur pensée hors de lorniére.
Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres termes,
elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle
était belle a voir, excitante comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passerent, employés a lire les livres
d’Ernest, que pére m’avait prétés. Sa parole écrite était
comme sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa
simplicité absolue vous persuadait lors méme que vous
doutiez encore. Il avait le don de la lucidité. Son exposition



du sujet était parfaite. Pourtant, en dépit de son style,
bien des choses me déplaisaient. Il attachait trop
d’importance a ce qu’il appelait la lutte des classes, a
l'antagonisme entre le travail et le capital, au conflit des
intéréts.

Pére me raconta joyeusement lappréciation du D~
Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de
suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait a
rencontrer de nouveau. Par contre, I'évéque Morehouse
s’était pris d’intérét pour Ernest, et désirait vivement une
nouvelle entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il
déclaré, « et vivant, bien vivant ; mais il est trop sfir, trop
sdr. »

Ernest revint un apreés-midi avec pére. L’évéque
Morehouse était déja arrivé, et nous prenions le thé sous
la véranda. Je dois dire que la présence prolongée
d’Ernest a Berkeley s’expliquait par le fait qu’il suivait des
cours spéciaux de biologie a I'Université, et aussi parce
qu’il travaillait beaucoup a un nouvel ouvrage intitulé
« Philosophie et Révolution »16%,

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain
rapetissée. Ce n'est pas qu’il fut extraordinairement
grand — il n’avait que cinq pieds neuf pouces — mais il
semblait rayonner une atmosphére de grandeur. En
s’arrétant pour me saluer, il manifesta une légére
hésitation en étrange désaccord avec ses yeux hardis et sa
poignée de main ; celle-ci était ferme et siire : ses yeux ne
I'étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient
contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le



premier jour, un peu trop longtemps.

— J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses »,
lui dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement.

— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte
de l'auditoire auquel la conférence était adressée.

— Oui, et c’est la-dessus que je veux vous chercher
querelle.

— Moi aussi, dit 'évéque Morehouse, j’ai une querelle a
vider avec vous.

A ce double défi, Ernest leva les épaules d’'un air de
bonne humeur et accepta une tasse de thé. L’évéque
s’inclina pour me céder la préséance.

— Vous fomentez la haine des classes, dis-je a Ernest.
Je trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel a
tout ce quil y a d’étroit et de brutal dans la classe
ouvriere. La haine de classe est anti-sociale, et, il me
semble, anti-socialiste.

— Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine
de classes ni dans la lettre ni dans I'esprit d’aucune de
mes ceuvres.

— Oh ! m’écriai-je d’'un air de reproche. Je saisis mon
livre et I'ouvris.

I1 buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je
le feuilletais.

— Page 132 — je lus a haute voix : « Ainsi la lutte des
classes se produit, au stage actuel du développement
social, entre la classe qui paie des salaires et les classes qui



en recoivent. »
Je le regardai d’un air triomphant.

— Il n’est pas question de haine de classes la-dedans,
me dit-il en souriant.

— Mais vous dites « Lutte de classes ».

— Ce n’est pas du tout la méme chose. Et, croyez-moi,
nous ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte
des classes est une loi du développement social. Nous n’en
sommes pas responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons.
Nous nous contentons de l'expliquer, comme Newton
expliquait la gravitation. Nous analysons la nature du
conflit d’intéréts qui produit la lutte de classes.

— Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intéréts,
m’écriai-je.

— Je suis tout a fait de votre avis, répondit-il. Et c’est
précisément l'abolition de ce conflit d’intéréts que nous
essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon,
laissez-moi vous lire un autre passage. — Il prit le livre et
tourna quelques feuillets. — Page 126. « Le cycle des
luttes de classes, qui a commencé avec la dissolution du
communisme primitif de la tribu et la naissance de la
propriété individuelle, se terminera avec la suppression
de lappropriation individuelle des moyens d’existence
sociale. »

— Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint
Iévéque, sa figure pale d’ascete légerement teintée par
I'intensité de ses sentiments. Vos prémisses sont fausses.
Il n’existe pas de conflits d’intéréts entre le travail et le



capital, ou du moins il ne devrait pas en exister.

— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir
rendu mes prémisses par votre derniere proposition.

— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda I'évéque
avec chaleur.

Ernest haussa les épaules : — Parce que nous sommes
ainsi faits, je suppose.

— Mais nous ne sommes pas ainsi faits !

— Est-ce de T'homme idéal, divin et dépourvu
d’égoisme, que vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y
en a si peu quon est en droit de les considérer
pratiquement comme inexistants. Ou parlez-vous de
'homme commun et ordinaire ?

— Je parle de 'homme ordinaire.

— Faible, et faillible, et sujet a erreur ?

L’évéque fit un signe d’assentiment.

— Et mesquin et égoiste ?

Le pasteur renouvela son geste.

— Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoiste.

— L’homme ordinaire est égoiste, affirma vaillamment
Iévéque.

— Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?

— Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais
vrai.

— Alors je vous tiens. — Et la machoire d’Ernest claqua



comme le ressort d'un pieége. — Prenons un homme qui
travaille dans les tramways.

— Il ne pourrait pas travailler s’il n'y avait pas de
capital, interrompit I'évéque.

— Clest vrai, et vous m’accorderez que le capital
périrait s’il n’y avait pas la main-d’ceuvre pour gagner les
dividendes ?

L’évéque ne répondit pas.
— N’étes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.
Le prélat acquiesca de la téte.

— Alors nos deux propositions s’annulent
réciproquement et nous nous retrouvons a notre point de
départ. Recommencons. Les travailleurs des tramways
fournissent la main-d’ceuvre. Les actionnaires fournissent
le capital. Par I'effort combiné du travail et du capital, de
largent est gagnéi1Zt, Ils se partagent ce gain. La part du
capital s’appelle des dividendes. La part du travail
s’appelle des salaires.

— Tres bien, interrompit 'évéque. Et il n’y a pas de
raison pour que ce partage ne s’opere pas a I'amiable.

— Vous avez déja oublié nos conventions, répliqua
Ernest. Nous sommes tombés d’accord que I'homme est
égoiste, 'homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez
en l'air pour établir une distinction entre cet homme-la et
les hommes tels qu’ils devraient étre, mais qu’ils ne sont
pas. Revenons sur terre ; le travailleur étant égoiste, veut
avoir le plus possible dans le partage. Le capitaliste, étant
éooiste. veut avoir tout ce qu’il peut prendre. Lorsqu’une



chose existe en quantité limitée et que deux hommes
veulent en avoir chacun le maximum, il y a conflit
d’intéréts. Cest celui qui existe entre le travail et le
capital, et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il
existera des ouvriers et des capitalistes, ils continueront a
se quereller au sujet du partage. Si vous étiez a San-
Francisco cet aprées-midi, vous seriez obligé d’aller a pied.
Pas un train ne circule dans les rues.

— Encore une gréve ? 8t demanda 1'évéque d’un ton
alarmé.

— Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des
chemins de fer urbains.

L’évéque s’emporta.
— On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus

loin que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer
qu’ils conserveront notre sympathie...

— Quand nous sommes forcés d’aller a pied, acheva
malicieusement Ernest.

Mais I'évéque ne prit pas garde a cette proposition
complétive.

— Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les
hommes devraient se conduire en hommes et non en
brutes. Il va encore y avoir des violences et des meurtres,
et des veuves et des orphelins affligés. Le capital et le
travail devraient étre unis. Ils devraient marcher la main
dans la main et pour leur mutuel bénéfice.

— Vous voild reparti en l'air, remarqua froidement



Ernest. Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas
de vue notre admission que 'homme est égoiste.

— Mais il ne devrait pas I'étre ! s’écria 'évéque.
— Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait
pas étre égoiste, mais il continuera de I'étre tant qu’il

vivra dans un systéme social basé sur une morale a
cochons.

Le dignitaire de I'Eglise fut effaré, et pére se tordit.

— Oui, une morale a cochons, reprit Ernest sans
remords. Voila le dernier mot de votre systéme
capitaliste. Et voila ce que soutient votre Eglise, ce que
vous préchez chaque fois que vous montez en chaire. Une
éthique a porcs, il n’y a pas d’autre nom a lui donner.

L’évéque se tourna comme pour en appeler & mon
pére, mais celui-ci hocha la téte en riant.

— Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le
diable emporte le dernier. Comme le disait I'autre soir
M. Everhard, la fonction que vous remplissez, vous autres
gens d’Eglise, c’est de maintenir I'ordre établi, et la société
repose sur cette base-la.

— Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria
Iévéque.

— Aujourd’hui I'Eglise n’enseigne pas la doctrine du
Christ, répondit Ernest. Cest pourquoi les ouvriers ne
veulent rien avoir a faire avec elle. L’Eglise approuve la
terrible brutalité, la sauvagerie avec laquelle le capitaliste
traite les masses laborieuses.



— Elle ne 'approuve pas, objecta I'évéque.

— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et des lors elle
approuve, car il ne faut pas oublier que I'Eglise est
entretenue par la classe capitaliste.

— Je n'avais pas envisagé les choses sous ce jour-1a, dit
naivement 'évéque. Vous devez vous tromper. Je sais
qu’il y a beaucoup de tristesses et de vilenies en ce
monde. Je sais que I'Eglise a perdu le... ce que vous
appelez le prolétariati1ot,

— Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a
grandi en dehors de I'Eglise et sans elle.

— Je ne saisis pas, dit faiblement 'évéque.

— Je vais vous expliquer. Par suite de l'introduction
des machines et du systéme usinier vers la fin du XVIII®
siecle, la grande masse des laboureurs fut arrachée a la
terre et le mode ancien du travail fut brisé. Les
travailleurs, chassés de leurs villages, se trouvérent
parqués dans les villes manufacturieres. Les méres et les
enfants furent mis a I'ceuvre sur les nouvelles machines.
La vie de famille cessa. Les conditions devinrent atroces.
Cest une page d’histoire écrite avec des larmes et du
sang.

— Je sais, je sais, interrompit I'évéque avec une
expression d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait
en Angleterre, il y a un siecle et demi.

— Et Cest ainsi que, voila un siécle et demi, naquit le
prolétariat moderne, continua Ernest. Et I'Eglise I'ignora.



Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs
du peuple, I'Eglise restait muette, et aujourd’hui elle
observe le méme mutisme. Comme dit Austin Lewis{22t
en parlant de cette époque, ceux qui avaient recu le
commandement « Paissez mes brebis » virent, sans la
moindre protestation, ces brebis vendues et harassées a
morti2tt | Avant d’aller plus loin je vous prie de me dire
carrément si nous sommes d’accord ou non. L’Eglise a-t-
elle protesté a ce moment-la ?

L’évéque Morehouse hésita. Pas plus que le D"
Hammerfield, il n’était habitué a ce genre d’offensive a
domicile, selon 'expression d’Ernest.

— L’histoire du XVIII°siecle est écrite, suggéra celui-ci.
Si I'Eglise n’était pas muette, on doit trouver trace de sa
protestation quelque part dans les livres.

— Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée
muette, avoua le dignitaire de 'Eglise.

— Et elle reste muette encore aujourd hui.

— Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une
pause, regarda attentivement son interlocuteur, et
accepta le défi.

— Tres bien, dit-il, nous allons voir. Il y a a Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-
vingt-dix cents. L’Eglise proteste-t-elle ?

— Cest une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-
vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

— L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.



— L’Eglise I'ignore. Le prélat se débattait ferme.

— Cependant I'Fglise a recu ce commandement
« Paissez mes brebis », dit Ernest avec une ameére ironie.
Puis, se reprenant tout de suite : Pardonnez-moi ce
mouvement d’aigreur ; mais pouvez-vous étre surpris
que nous perdions patience avec vous ? Avez-vous
protesté devant vos congrégations capitalistes contre
I'emploi d’enfants dans les filatures de coton du sud22: ?
Des enfants de six ou sept ans travaillant toutes les nuits
en équipes de douze heures. Ils ne voient jamais la sainte
lumiére du jour. Ils meurent comme des mouches. Les
dividendes sont payés avec leur sang. Et avec cet argent
on construit de magnifiques églises dans la Nouvelle-
Angleterre, et vos pareils y préchent d’agréables
platitudes devant les ventres replets et luisants des
tirelires a dividendes.

— Je ne savais pas, murmura I'évéque dans un souffle
défaillant. Son visage était pale, comme s’il efit éprouvé
des nausées.

— Ainsi vous n’avez pas protesté ?

Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.

— Ainsi I'Eglise est muette aujourd’hui, comme elle
I'était au XVIII¢siecle ?

L’évéque ne répondit rien, et pour une fois Ernest
s’abstint d’insister.

— Et, ne 'oubliez pas, toutes les fois qu'un membre du
clergé proteste, on le congédie.



— Je trouve que ce n’est guere juste.
— Protesterez-vous ? demanda Ernest.

— Montrez-moi, dans notre propre communauté, des
maux comme ceux dont vous avez parlés, et jéleéverai la
VOixX.

— Je me mets a votre disposition pour vous les
montrer, dit tranquillement Ernest, et je vous ferai faire
un voyage a travers I'enfer.

— Et moi je désavouerai tout !... Le pasteur s’était
redressé dans son fauteuil, et sur son doux visage se
répandait une expression de dureté guerriére.

— L’Eglise ne restera pas muette !
— Vous serez congédié, avertit Ernest.

— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la
réplique. Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai,
que I'Eglise s’est trompée par ignorance. Et je crois méme
que tout ce qu’il y a d’horrible dans la société industrielle
est dii a I'ignorance de la classe capitaliste. Elle remédiera
au mal dés qu’elle recevra le message que le devoir de
I'Eglise est de lui communiquer.

Ernest se mit a rire. Son rire était brutal, et je me
sentis poussée a prendre la défense de I'évéque.

— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu'une
face de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit
’aucune bonté, il a beaucoup de bon chez nous.
d
L’évéque Morehouse a raison. Les maux de I'industrie, si
terribles qu’ils soient, sont dus a I'ignorance. Les divisions



sociales sont trop accentuées.

— L’Indien sauvage est moins cruel et moins
implacable que la classe capitaliste, répondit-il, et en ce
moment je fus tenté de le prendre en grippe.

— Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni
cruels ni implacables.

— Prouvez-le, lanca-t-il d’'un ton de défi.

— Comment puis-je vous le prouver, a vous ? Je
commencais a étre en colere. Il secoua la téte.

— Je ne vous demande pas de me le prouver a moi ; je
vous demande de vous le prouver a vous-méme.

— Je sais a quoi m’en tenir.
— Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement.

— Allons, allons, mes enfants ! dit pere d'un ton
conciliant.

— Je m’en moque, commengai-je avec indignation.
Mais Ernest m’interrompit.

— Je crois que vous avez de l'argent placé dans les
filatures de la Sierra, ou que votre pére en a, ce qui
revient au méme.

— Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui
nous occupe ? m’écriai-je.

— Peu de chose, énonca-t-il lentement, sauf que la robe
que vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le
gofit du sang. Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte
du sang de jeunes enfants et d’hommes valides. Je n’ai



qu'a fermer les yeux pour l'entendre couler goutte a
goutte autour de moi.

Joignant le geste a la parole, il se renversa dans son
fauteuil et ferma les yeux. J'éclatai en larmes de
mortification et de vanité froissée. Je n’avais jamais été si
cruellement traitée de ma vie. L’évéque et mon pere
étaient aussi embarrassés et bouleversés 'un que l'autre.
Ils essayerent de détourner la conversation sur un terrain
moins briilant. Mais Ernest ouvrit les yeux, me regarda et
les écarta du geste. Sa bouche était sévere, ses regards
aussi, et il n'y avait pas dans ses yeux la moindre étincelle
de gaité. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle cruauté allait-il
m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, a ce moment-la, un
homme, passant sur le trottoir, s’arréta pour nous
regarder. Cétait un gaillard solide et pauvrement vétu
qui portait sur le dos une lourde charge de chevalets, de
chaises et d’écrans faits de bambou et de ratine. Il
regardait la maison comme s’il hésitait a entrer pour
essayer de vendre quelques uns de ces articles.

— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.

— Bati comme il T'est, remarquai-je sechement, il
devrait travailler au lieu de faire le marchand
ambulantizst,

— Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement
Ernest.

Je jetai un coup d’ceil et vis que la manche était vide.

— De ce bras vient un peu du sang que jentendais
couler de votre toit, continua-t-il du méme ton doux et



triste. Il a perdu son bras aux filatures de la Sierra, et,
comme un cheval mutilé, vous I'avez jeté a la rue pour y
mourir. Quand je dis « vous », je veux dire le sous-
directeur et les personnages employés par vous et autres
actionnaires pour faire marcher les filatures en votre
nom. L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier
d’épargner quelques dollars a la compagnie. Son bras fut
accroché par le cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait
pu laisser passer le petit caillou qu’il avait apercu entre les
dents de la machine, et qui aurait brisé une double rangée
de pointes. C’est en voulant le retirer qu’il eut le bras saisi
et mis en pieces du bout des doigts a I'épaule. C'était la
nuit. A la filature, on faisait des heures supplémentaires.
Un gros dividende fut payé ce trimestre-la. Cette nuit-13,
Jackson travaillait depuis bien des heures, et ses muscles
avaient perdu leur ressort et leur vivacité. Voila pourquoi
il fut happé par la machine. Il avait une femme et trois
enfants.

— Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ?
demandai-je.

— Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque
chose. Elle a réussi a le faire débouter de l'action en
dommages et intéréts qu’il lui avait intentée en sortant de
I'hopital. La compagnie emploie des avocats tres habiles.

— Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction,
ou peut-étre vous ne connaissez pas toute l'histoire. Il se
peut que cet homme ait été insolent.

— Insolent ! ah ! ah ! — son rire était méphistophélique.
— Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté !



Néanmoins, ¢’était un serviteur doux et humble, et jamais
personne n’a dit qu’il ait été insolent.

— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait
pas été rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette
affaire autre chose que ce que vous nous en avez dit.

— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le
colonel Ingram, et c’est un homme de loi trés capable. —
Ernest me regarda sérieusement pendant un moment,
puis continua :

— Je vais vous donner un avis, Mademoiselle
Cunnigham : vous pourriez faire votre enquéte privée sur
le cas Jackson.

— Javais déja pris cette résolution, répondis-je
froidement.

— Clest parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et
je vais vous dire ou trouver 'homme. Mais je frémis a la
pensée de tout ce que vous allez éprouver avec le bras de
Jackson.

Et voila comment 'évéque et moi nous acceptames les
défis d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allerent ensemble,
me laissant toute froissée de I'injustice infligée & ma caste
et & moi-méme. Ce garcon-la était une brute. Je le
haissais a cet instant, et je me consolai a la pensée que sa
conduite était tout ce qu’on pouvait attendre d’'un homme
de la classe ouvriére.



3. — Le bras de Jackson

Je ne me doutais guére du role fatal que le bras de
Jackson allait jouer dans ma vie. L’homme lui-méme,
quand je parvins a le trouver, ne me fit pas grande
impression. Il habitait, dans le voisinage de la baie, au
nord des marais, une masure indescriptiblei24, entourée
de flaques d’eau croupie et verdatre qui répandaient une
odeur fétide.

C’était bien le personnage humble et débonnaire que
I'on m’avait décrit. Il s’occupait a un ouvrage de ratine et
travaillait sans relache pendant que je causais avec lui.
Mais en dépit de sa résignation, je saisis dans sa voix une
sorte d’amertume naissante quand il me dit :

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner du
boulot comme gardien de nuiti2k,

Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété
que démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra
une question.

— Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la
machine ?

Il me regarda d’'une maniére absente en réfléchissant,
puis secoua la téte.



— J'en sais rien : c’est arrivé comme ca.
— Un peu de négligence peut-étre ?

— Non, jappellerais pas ca comme ca. Je faisais des
heures supplémentaires, et je crois bien que jétais fatigué
un peu. J'ai travaillé dix-sept ans dans cette usine-l1a, et
jai remarqué que la plupart des accidents arrivent juste
avant le coup de sifflet26%, Je parierais bien qu'il en arrive
plus dans I'heure avant la sortie que dans tout le reste de
la journée. Un homme n’est plus si vif quand il a trimé des
heures sans arréter. J’en ai assez vu pour savoir, des
bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

— Vous en avez vu tant que cela ?
— Des cents et des cents, et des enfants dans le tas.

A part certains détails horribles, son récit de I'accident
était bien conforme a celui que javais déja entendu.
Comme je lui demandais s’il avait enfreint quelque
reglement sur la conduite de la machine, il hocha la téte.

— Jai fait sauter la courroie de la main droite, et jai
voulu 6ter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si
la courroie était bien dégagée. Je croyais que ma main
droite avait fait le nécessaire, j’allongeai vivement le bras
gauche... et pas du tout, la courroie n’était qu'a moitié
dégagée... et alors mon bras fut broyé.

— Vous avez di souffrir atrocement, dis-je avec
sympathie.

— Dame, I'écrasement des os, ¢a n’était pas drole.
Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de



laction en dommages-intéréts. La seule chose claire pour
lui, c’est quon ne lui avait pas accordé la moindre
compensation. D’aprés son impression, cette décision
adverse du tribunal reposait sur le témoignage des
contremaitres et du sous-directeur, qui, selon sa propre
expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient dii dire. —
Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait
réduit a une situation lamentable. Sa femme était en
mauvaise santé, et ce métier de fabricant ambulant ne lui
permettait pas de gagner de quoi nourrir sa famille. Il
était en retard pour son loyer, et son ainé, un garcon de
onze ans, travaillait déja a la filature.

— Ils auraient tout de méme bien pu me donner ce
boulot-1a comme veilleur de nuit, — furent ses derniéeres
paroles quand je le quittai.

Apres une entrevue avec 'avocat qui avait plaidé pour
Jackson, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux
contremaitres entendus comme témoins dans l'affaire, je
commencai a me rendre compte que les affirmations
d’Ernest étaient bien fondées.

Du premier coup d’ceil je jugeai 'homme de loi comme
un étre faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que
Jackson efit perdu son proces. Ma premiere pensée fut
qu’il n’avait que ce qu’il méritait pour avoir choisi un
pareil défenseur. Puis deux déclarations d’Ernest me
revinrent a l'esprit : « La compagnie emploie des avocats
trés habiles » et « Le colonel Ingram est un homme de loi
trés capable ». Je me pris a penser que naturellement la



compagnie était a méme de se payer des talents de
meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable
d’ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait
secondaire, et, a mon idée, il devait sirement y avoir
quelque bonne raison pour que Jackson efit perdu la
partie.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce
proces ? — demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et
je me sentis prise de pitié pour cette pauvre créature.
Puis il commenca a geindre. Je crois quil était né
pleurnicheur, et appartenait a la race des vaincus des le
berceau. Il se plaignit des témoins, qui n’avaient fait que
des dépositions favorables a la partie adverse : il n’avait
pu leur arracher un mot en faveur de Jackson. Ils
savaient de quel coté leur tartine était beurrée. Quant a
Jackson, ce n’était qu'un sot. Il s’était laissé intimider et
confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les
contre-interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses
questions et lui avait arraché des réponses
compromettantes.

— Comment ses réponses pouvaient-elles étre
compromettantes s’il avait la justice de son coté ?
demandai-je.

— Qu’est-ce que la justice a a voir la-dedans ?
demanda-t-il en retour. Et me montrant les nombreux
volumes rangés sur les étageres de son pauvre bureau : —
Vous voyez tous ces livres : c’est en les lisant que jai
appris a distinguer entre le droit et la loi. Demandez a



n'importe quel basochien. Il faut aller a T'école du
dimanche pour savoir ce qui est juste, mais il faut
s’adresser a ces livres pour apprendre ce qui est 1égal.

— Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le
bon droit de son c6té et que pourtant il a été battu ? lui
demandai-je avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il
n’y a pas de justice a la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis
toute trace de combativité s’effaca de son visage.

Il recommenca a se plaindre.

— La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné
Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ?
Le colonel Ingram est un grand avocat. S’il n’était un
juriste de premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre
les mains les affaires des Filatures de la Sierra, du
Syndicat Foncier d’Erston, de la Berkeley Consolidée, de
I'Oakland, de la San Léandro et de Compagnie Electrique
de Pleasanton ? C’est un avocat de corporations, et ces
gens-1a ne sont pas payés pour étre des sotsi2Zt, Pourquoi
les Filatures de la Sierra, a elles seules, lui donnent-elles
vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien que c’est
parce qu'aux yeux des actionnaires il vaut cette somme-
la. Je ne vaux pas ¢a, moi. Si je le valais, je ne serais pas
un raté, un créve-la-faim, obligé de me charger d’affaires
comme celle de Jackson. Que pensez-vous que jaurais
touché sijavais gagné son proces ?

— Je pense que vous 'auriez écorché.
— Naturellement, cria-t-il d’'un ton irrité. Il faut bien



que je vivei2st,
— Il a une femme et des enfants.

— Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a
pas une dme au monde excepté moi pour s’inquiéter s’ils
meurent de faim ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boitier de sa
montre et me montra la photographie en miniature d'une
femme et de deux fillettes.

— Regardez, les voila. Nous en avons vu de dures, on
peut le dire. Javais lintention de les envoyer a la
campagne si javais gagné ce proces-la. Elles ne se portent
pas bien ici, mais je n’ai pas les moyens de les faire vivre
ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il recommencga
ses gémissements.

— Je n’avais pas I'ombre d'une chance. Le colonel
Ingram et le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis
pas que cette amitié aurait fait décider le cas contre nous
si javais obtenu une déposition comme il faut au contre-
examen de leurs témoins, mais je dois ajouter pourtant
que le juge Caldwell et le colonel Ingram fréquentent la
méme loge, le méme club. Ils demeurent dans le méme
quartier, ou je ne puis pas vivre, moi. Leurs femmes sont
toujours fourrées 'une chez l'autre. Et ce n’est entre eux
que parties de whist et autres traintrains de ce genre.

— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon
droit pour lui ?

— Je ne le crois pas. i’en suis sir. Et méme au premier



abord jai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je
ne I'ai pas dit a ma femme, pour ne pas lui donner de faux
espoirs. Elle s’était emballée pour un séjour a la
campagne. Elle a été assez désappointée comme cela.

A Pierre Donnelly, I'un des contremaitres qui avaient
déposé au proces, je posai la question suivante :

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé I'attention sur le

fait que Jackson avait été blessé en essayant d’éviter une
détérioration a la machine ?

I1 réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il
regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara :

— Parce que jai une brave femme et les trois gosses les
plus gentils qu’on puisse voir.

— Je ne comprends pas.

— En d’autres termes, parce qu’il elit été malsain de
parler ainsi.

— Voulez-vous dire...
Il m’interrompit avec passion.

— Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années
que je travaille a la filature. J’ai commencé tout gamin sur
les broches, et depuis je n’ai cessé de trimer. C’est a force
de travail que je suis arrivé a ma situation actuelle, qui est
un emploi privilégié. Je suis contremaitre, s’il vous plait.
Et je me demande s’il y a un seul homme a I'usine qui me
tendrait la main pour m’empécher de me noyer. Jadis, je
faisais partie de 'Union. Mais je suis resté en service pour
la compagnie pendant deux greéves. On m’a traité de



« jaune ». Regardez les cicatrices sur ma téte : jai été
lapidé a coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne
voudrait prendre un verre avec moi si je l'invitais, et il n'y
a pas un apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom.
Mon seul ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir
de la soutenir, mais c¢’est mon pain et mon beurre et la vie
de mes enfants. Voila pourquoi je n’ai rien dit.

— Jackson était-il a blamer ? lui demandai-je.

— Il aurait dii obtenir des dommages. C’était un bon
travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis a personne.

— N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité,
comme vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la téte.

— La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité,
ajoutai-je d’un ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il I'éleva, non pas
vers moi, mais vers le ciel.

— Je me laisserais briiler ame et corps a petit feu dans
Ienfer éternel pour 'amour de mes momes, répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu a face
de renard qui me toisa avec insolence et refusa de parler.
Je ne pus en tirer un mot concernant le proces et sa
propre déposition.

Jobtins plus de succes pres de l'autre contremaitre.
James Smith était un homme aux traits durs et jéprouvai
un serrement de cceur en l'abordant. Lui aussi me fit
entendre qu’il n’était pas libre, et au cours de la



conversation je m’apercgus qu’il dépassait mentalement la
moyenne des hommes de son espece. D’accord avec
Pierre Donnelly, il estimait que Jackson aurait di obtenir
des dommages. Il alla méme plus loin et qualifia de
cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur a la rue
aprés un accident qui le privait de toute capacité. Il
raconta, lui aussi, quil se produisait de fréquents
accidents a la filature et que c’était une politique adoptée
par la compagnie de lutter a outrance contre les actions
intentées en pareil cas.

— Cela représente des centaines de mille dollars par an
pour les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende touché par
pére, qui avait servi a payer une jolie robe pour moi et des
livres pour lui. Je me rappelai 'accusation d’Ernest disant
que ma jupe était tachée de sang, et je sentis ma chair
frissonner sous mes vétements.

— Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir
que Jackson fut victime de l'accident en essayant de
préserver la machine d’'une détérioration’?

— Non, répondit-il, et ses lévres se pincerent
amerement. J'ai témoigné que Jackson avait été blessé
par suite de négligence et d’insouciance et que la
Compagnie n’était aucunement a blamer ni responsable.

—Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ?

— On peut appeler cela de la négligence si 'on veut, ou
employer tout autre terme. Le fait est qu'un homme est
fatigué quand il a travaillé plusieurs heures consécutives.



L’individu commencait a m’intéresser. Il était
certainement d’un type moins ordinaire.

— Vous étes plus instruit que la généralité des
ouvriers, lui dis-je.

— Jai passé par I'Ecole Secondaire, répondit-il. J’ai pu
suivre les cours en remplissant les fonctions de portier.
Mon réve était de me faire inscrire a 'Université, mais
mon pere est mort, et je suis venu travailler a la filature.
J'aurais voulu devenir naturaliste, ajouta-t-il avec
timidité, comme s’il avouait une faiblesse. J’adore les
animaux. Au lieu de cela, je suis entré en usine. Une fois
promu contremaitre, je me mariai, puis la famille est
venue, et... je n’étais plus mon maitre.

— Qu’entendez-vous par la ?

— J’entends exphquer pourqu01 jai tem01gne comme je
lai fait au proces, pourquoi jai suivi les instructions
données.

— Données par qui ?

— Par le colonel Ingram. Cest lui qui esquissa pour moi
la déposition que je devais faire.

— Et qui a fait perdre son proces a Jackson. Il fit un
signe affirmatif, et la rougeur lui monta au visage.

— Et Jackson avait une femme et deux enfants qui
dépendaient de lui.

— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure
s’assombrit davantage.

— Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile a 'étre que



vous étiez, quand vous suiviez les cours de I'Ecole
Secondaire, de se transformer en I'homme capable de
faire une chose pareille ?

La soudaineté de son acces de colére me surprit et
m’effraya. Il crachaf22! un juron formidable et serra le
poing comme pour me frapper.

— Je vous demande pardon, dit-il au bout d'un
moment. Non, cela n’a pas été facile... Et maintenant, je
crois que vous feriez mieux de vous en aller... Vous avez
tiré de moi tout ce que vous vouliez. Mais laissez-moi
vous avertir d’'une chose avant votre départ. Il ne vous
servira a rien de répéter ce que je vous ai dit. Je le nierai,
et iln’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au moindre mot :
et, s’il le faut, je le nierai sous serment a la barre des
témoins.

Apres cette entrevue, jallai retrouver pere a son
bureau dans le batiment de la Chimie, et j’y rencontrai
Ernest. C’était une surprise inattendue, mais il vint au-
devant de moi avec ses yeux hardis et sa ferme poignée
de main et ce curieux mélange d’aise et de gaucherie qui
lui était familier. Il semblait avoir oublié notre derniere
réunion et son atmosphere un peu orageuse ; mais
aujourd’hui je n’étais pas d’humeur a lui en laisser perdre
le souvenir.

— J'ai approfondi laffaire Jackson, lui dis-je
brusquement.
A Tlinstant, son attention et son intérét se

concentrérent sur ce que jallais dire, et pourtant je
devinais dans ses veux la certitude que mes convictions



antérieures étaient ébranlées.

— Il me parait avoir été bien mal traité, je 'avoue, et je
crois quun peu de son sang rougit effectivement le
plancher de ma demeure.

— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses
camarades étaient traités avec pitié, les dividendes
seraient moins considérables.

— Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir a mettre
une jolie robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais tres
doux de me représenter Ernest comme une sorte de
confesseur. En ce moment, comme toujours, sa force me
séduisait. Elle semblait rayonner comme un gage de paix
et de protection.

\

— Vous n’en prendrez pas davantage a mettre une
robe en toile a sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de
jute, vous savez, et il s’y passe exactement la méme
chose. C’est partout pareil. Notre civilisation tant vantée
est fondée dans le sang, imbibée de sang et ni vous ni moi,
ni personne ne pouvons échapper a la tache écarlate.
Quels sont les hommes avec qui vous avez causé ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.

— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il.
Tous sont enchainés a I'impitoyable machine industrielle.
Et le plus pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y
sont tous attachés par les liens du cceur : leurs enfants,
toujours cette jeune vie que leur instinct est de protéger ;
et cet instinct est plus fort que toute la morale dont ils



disposent. Mon propre pere a menti, a volé, a fait toutes
sortes de choses déshonorantes pour nous mettre du pain
dans la bouche, a moi et a mes fréres et sceurs. C'était un
esclave de la machine ; elle a broyé sa vie, elle I'a usé a
mort.

— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous étes un
homme libre.

— Pas entiérement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché
par les liens du cceur. Je rends grace au ciel de n’avoir pas
d’enfants, bien que je les aime a la folie. Si pourtant je me
mariais, je n’oserais pas en avoir.

— Clest certainement la une mauvaise doctrine,
m’écriai-je.
— Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une

doctrine d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est
une vocation périlleuse.

Je me mis a rire d’'un air incrédule.

— Sijessayais d’entrer la nuit dans la maison de votre
pére pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-
i?

— Il dort avec un revolver sur la tablette a la téte de
son lit. Il est tres probable qu’il vous tirerait dessus.

— Et si moi et quelques autres conduisions un million et
demi d’hommes?32t dans les maisons de tous les riches, il
y aurait bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas.

— Oui, mais vous ne le faites pas.
— Clest précisément ce que nous sommes en train de



faire. Et notre intention est de prendre non seulement les
richesses qui sont dans les maisons, mais toutes les
sources de cette richesse, toutes les mines, les chemins de
fer, les usines, les banques et les magasins. La révolution,
c’est cela. C’est une chose éminemment dangereuse. Et je
crains que le massacre ne soit plus grand encore que nous
ne limaginons. Mais comme je le disais, personne
aujourd’hui n’est tout a fait libre. Nous sommes tous pris
dans les engrenages de la machine industrielle. Vous avez
découvert que vous y étiez prise vous-méme, et que les
hommes a qui vous parliez y étaient pris aussi
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel Ingram ;
traquez les reporters qui ont empéché le cas Jackson de
paraitre dans les journaux, et les directeurs de ces
journaux eux-meémes. Vous découvrirez que tous sont
esclaves de la machine.

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui
posai une simple question au sujet des risques d’accident
encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable
conférence bourrée de statistiques.

— Cela se trouve dans tous les livres, dit-i. On a
comparé les chiffres et il est formellement prouvé que les
accidents, relativement rares aux premieres heures de la
matinée, se multiplient selon une progression croissante a
mesure que les travailleurs se fatiguent et perdent leur
activité musculaire et mentale. Peut-étre ignorez-vous
que votre pére a trois fois plus de chances quun ouvrier
de conserver sa vie et ses membres intacts. Mais les
compagnies d’assurancei3L: e savent. Elles lui prendront
qguatre dollars et quelgue chose de prime annuelle pour



une police de mille‘doll:ars, pour laquE]le elles demandent
quinze dollars a un homme de peine.

— Et vous ? demandai-je. Et au moment méme ou je
posais cette question je me rendis compte que j'éprouvais
pour lui une inquiétude plus qu’ordinaire.

— Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que
révolutionnaire, j’ai environ huit chances contre une, pour
un ouvrier, d’étre tué ou blessé. Aux chimistes experts
qui manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance
demandent huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je
crois bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout.
Pourquoi me demandez-vous cela ?

Mes paupieres battirent, et je sentis la rougeur me
monter au visage, non parce qu’il m’avait surprise dans
mon inquiétude, mais parce que je m’y étais surprise moi-
méme.

Juste a ce moment pere entra et se prépara a partir
avec moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit
le premier. Sur le seulil, il se retourna et me dit :

— Oh ! a propos, puisque vous étes en train de ruiner
votre propre tranquillité d’esprit pendant que jen fais
autant a I'évéque, vous pourriez aller voir mesdames
Wickson et Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris
sont les deux principaux actionnaires de la filature.
Comme tout le reste de 'humanité, ces deux femmes sont
attachées a la machine, mais attachées de telle facon
qu’elles siegent tout a fait au sommet.



4. — Les esclaves de la
machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus jétais
bouleversée. Je me trouvais face a face ici avec quelque
chose de concret ; pour la premiére fois, je voyais la vie.
Ma jeunesse passée a I'Université, linstruction et
I’éducation que j’y avais recues, restaient en dehors de la
vie réelle. Je n’avais rien appris que des théories sur
Iexistence et la société, des choses qui font tres bon effet
sur le papier ; maintenant seulement, je venais de voir la
vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris
sur le vif, et dans ma conscience résonnait I'apostrophe
d’Ernest : « Cest un fait, camarade, un fait
irréfragable ! »

Que toute notre société fiit fondée dans le sang, cela
me semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se
dressait 1a, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y
revenait constamment, comme l'aiguille aimantée vers le
pole. Il avait été traité d'une facon abominable. On ne lui
avait pas payé sa chair, afin de répartir de plus gros
dividendes. Je connaissais une vingtaine de familles
prosperes et satisfaites qui, ayant touché ces dividendes,
profitaient pour leur quote-part du sang de Jackson. Mais



si la société pouvait poursuivre son cours sans prendre
garde a cet horrible traitement subi par un seul homme,
ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres
eussent été traités de méme ? Je me rappelais ce
qu'Ernest avait dit des femmes de Chicago qui travaillent
pour quatre-vingt-dix cents par semaine, et des enfants
en esclavage dans les filatures de coton du midi. Et je
croyais voir leurs pauvres mains, amaigries et
vampirisées, tissant 1'étoffe dont était faite ma robe ; puis
ma pensée revenant aux filatures de la Sierra et aux
dividendes partagés, faisait ressortir sur ma manche le
sang de Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage ; toutes
mes méditations me ramenaient vers lui...

Tout au fond de moi, javais I'impression d’étre au
bord d’un précipice ; je m’attendais a quelque nouvelle et
terrible révélation de la vie. Et je n’étais pas seule : tout
mon entourage était en train de se retourner sens dessus-
dessous. D’abord mon pére : 'effet qu’Ernest commencait
a produire sur lui m’était déja visible. Ensuite I'évéque
Morehouse : la derniere fois que je l'avais rencontré, il
m’avait fait I'effet d'un homme malade. Il était dans un
état de haute tension nerveuse, et ses yeux trahissaient
une horreur inexprimable. Ses quelques mots me firent
comprendre qu'Ernest avait tenu sa promesse de lui faire
faire un voyage a travers I’enfer ; mais je ne pus savoir
quelles scénes diaboliques avaient défilé devant lui, car il
était trop interdit pour en parler.

A un moment donné, pénétrée que jétais de ce
bouleversement de mon petit monde a moi et de I'univers
entier, je me pris a penser qu’Ernest en était cause. Nous



étions si heureux et si paisibles avant sa venue ! L’instant
d’apres, je compris que cette idée était une trahison
contre la réalité. Ernest m’apparut transfiguré en un
messager de vérité, avec les yeux étincelants et le front
intrépide d'un archange livrant bataille pour le triomphe
de la lumiéere et de la justice, pour la défense des pauvres,
des délaissés et des déshérités. Et devant moi se dressa
une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait pris le
parti de 'humble et de T'opprimé a la face de tous les
pouvoirs établis des prétres et des pharisiens. Je me
souvins de sa mort sur la croix, et mon cceur se serra
d’angoisse a la pensée d’Ernest. Etait-il aussi destiné au
supplice, lui, avec son intonation de combat et toute sa
belle virilité ?

Et soudain, je reconnus que je I'aimais. Mon étre se
fondait dans un désir de le consoler. Je songeai a ce que
devait étre sa vie sordide, mesquine et dure. Je pensai a
son pére qui, pour lui, avait menti et volé, s’était éreinté
jusqu’a la mort. Et lui-méme était entré a la filature a
l'age de dix ans ! Mon cceur se gonflait du désir de le
prendre dans mes bras, de poser sa téte sur ma poitrine,
— sa téte fatiguée de tant de pensées — et de lui procurer
un instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli, une
minute de tendresse.

N

Je rencontrai le colonel Ingram a une réception de
gens d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des
années. Je m’arrangeai pour l'attirer derriére des caisses
de palmiers et de caoutchoucs, dans un coin ou, sans qu’il
s’en doutat, il se trouvait pris comme au piége. Notre
téte-a-téte débuta par les plaisanteries et galanteries



d’usage. Cétait en tout temps un homme de fagons
aimables, plein de diplomatie, de tact et d’égards, et au
point de vue extérieur, ’homme le plus distingué de notre
société. Méme le vénérable doyen de I'Université
paraissait chétif et artificiel a coté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel
Ingram se trouvait dans la méme situation que les
mécaniciens illettrés a qui javais eu affaire. Ce n’était pas
un homme libre de ses actes. Lui aussi était lié sur la roue.
Je n’oublierai jamais la transformation qui s’opéra chez lui
quand jabordai le cas Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un
réve, et une expression effrayante défigura
instantanément ses traits d’homme bien élevé. Je
ressentis la méme alarme que devant l'acces de rage de
James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est la seule
différence qui restat entre l'ouvrier et lui. Il jouissait
d’une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment
son esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il
cherchait a droite et a gauche une issue pour s’échapper ;
mais je le tenais comme dans une trappe.

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi
avais-je abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui
semblait dépourvue de sel. Cétait mauvais gofit et
manque de considération de ma part. Ne savais-je pas
que dans sa profession les sentiments personnels ne
comptent pour rien ? Il les laissait chez lui en allant & son
bureau, et, une fois la, il n’admettait plus que des
sentiments professionnels.



— Jackson aurait-il dii recevoir des dommages ? lui
demandai-je.

— Certainement !... Du moins mon avis personnel est
qu’il y avait droit. Mais cela n’a rien a voir avec le point de
vue légal de I'affaire.

Il commencait a reprendre en mains ses esprits
dispersés.

— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose a voir
avec le droit, avec la justice, avec le devoir ?

— Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la
premiere syllabe du mot.

— Jentends : c’est avec le pouvoir que vous avez
affaire ?

I1fit un signe d’approbation.

— Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous
rendre justice ?

— Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la
rend.

— En ce moment, vous exprimez une opinion
professionnelle, sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi : i rougit,
positivement, comme un écolier ; et de nouveau il chercha
des yeux un moyen d’évasion ; mais je bloquais la seule
issue praticable et je ne faisais pas mine de bouger.

— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses
sentiments personnels pour ses sentiments
professionnels, cet acte ne pourrait-il pas étre défini



comme une sorte de mutilation spirituelle volontaire ?

Je ne recus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé
sans gloire, renversant un palmier dans sa fuite.

Ensuite, jessayai les journaux. Sans passion, avec
calme et modération, j’écrivis un simple compte rendu de
laffaire Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les
personnages avec qui javais causé, et méme de
mentionner leurs noms. Je retracais les faits tels qu’ils
s’étaient passés, je rappelais les longues années pendant
lesquelles Jackson avait travaillé a 'usine, son effort pour
épargner une détérioration a la machine, 'accident qui en
était résulté, et sa misérable condition actuelle. Avec un
ensemble parfait, les trois quotidiens et les deux
hebdomadaires de la localité refuserent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton.
Cétait un gradué de I'Université qui voulait se lancer
dans le journalisme et qui faisait actuellement son
apprentissage de reporter au plus influent des trois
quotidiens. Il sourit quand je lui demandai pourquoi les
journaux avaient supprimé toute mention de Jackson et
de son proces.

— Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien a voir
la-dedans. Cest I'affaire des directeurs.
— Mais pourquoi cette politique ?

— Nous faisons bloc avec les corporations. Méme en
payant au prix d’annonces, méme en payant dix fois le
tarif ordinaire, vous ne pourrez faire insérer cette
information dans aucun journal ; et lemployé qui



essayerait de la faire passer en fraude perdrait sa place.

— Et si nous parlions de votre politique a vous ? Il me
semble bien que votre fonction est de déformer la vérité
d’apres les ordres de vos patrons, qui, a leur tour,
obéissent au bon plaisir des corporations.

—Je n’airien a voir la-dedans...

Il parut mal a l'aise pour un instant ; puis sa figure
s’éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant.

— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je
suis en régle avec ma propre conscience. Naturellement, il
se présente un tas de choses répugnantes au cours d’une
journée de travail ; mais, vous comprenez, tout cela fait
partie du traintrain quotidien, conclut-il avec une logique
enfantine.

— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir
dans un fauteuil directorial et suivre une politique ?

— D’ici la je serai endureci.
— Puisque vous n’étes pas encore endurci, dites-moi ce

que vous pensez dés maintenant de la politique éditoriale
en général.

— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne
faut pas donner des coups de pied dans les bas-flancs si
I'on veut réussir dans le journalisme. J’ai toujours appris
cela si je ne sais pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa téte juvénile.
— Mais que faites-vous de la droiture ?
— Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont



corrects naturellement, puisque tout se termine toujours
bien, n’est-ce pas ?

— Cest délicieusement vague, murmurai-je.

Mais mon cceur saignait pour cette jeunesse, et je me
sentais envie de crier a 'aide ou de fondre en larmes. Je
commencais a percer les apparences superficielles de
cette société ou j'avais toujours vécu, et a en découvrir les
réalités effrayantes et cachées. Une conspiration tacite
semblait montée contre Jackson, et je sentais un frisson
de sympathie méme pour l'avocat larmoyant qui avait
soutenu si piteusement sa cause. Cependant, cette
organisation tacite devenait singulierement vaste. Elle ne
visait pas Jackson seulement. Elle était dirigée contre tous
les ouvriers qui avaient été mutilés dans la filature, et, des
lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de toutes les
usines et des industries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je
reculais d’effroi devant mes propres conclusions. Cétait
trop abominable, trop terrible pour étre vrai. Pourtant, il
y avait ce Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de
mon toit et tachait ma robe. Et il y avait beaucoup de
Jacksons ; il y en avait des centaines a la filature, il l'avait
dit lui-méme. Le bras fantome ne me lachait pas.

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux
hommes qui détenaient la plus grosse part des actions.
Mais je ne réussis pas a les émouvoir comme les
mécaniciens a leur service. Je m’apercus qu’ils
professaient une éthique supérieure a celle du reste des
hommes, ce quon pourrait appeler la morale



aristocratique, la morale des maitresi32, Ils parlaient en
termes larges de leur politique, de leur savoir-faire, qu’ils
identifiaient avec la probité. Ils s’adressaient a moi d'un
ton paternel, avec des airs protecteurs vis-a-vis de ma
jeunesse et de mon inexpérience. De tous ceux que javais
rencontrés au cours de mon enquéte, ceux-ci étaient bien
les plus immoraux et les plus incurables. Et ils restaient
absolument persuadés que leur conduite était juste : il n’y
avait ni doute ni discussion possible a ce sujet. Ils se
croyaient les sauveurs de la société, convaincus de faire le
bonheur du grand nombre : ils tracaient un tableau
pathétique des souffrances que subirait la classe
laborieuse sans les emplois qu'eux-mémes, et seuls,
pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maitres, je rencontrai Ernest et
lui racontai mon expérience. I1 me regarda avec une
expression satisfaite.

— Cest parfait, dit-il. Vous commencez a déterrer la
vérité par vous-méme. Vos conclusions, déduites d’une
généralisation de vos propres expériences, sont correctes.
Dans le mécanisme industriel, nul n’est libre de ses actes,
excepté le gros capitaliste, et encore il ne l'est pas, si jose
employer cette tournure de phrase irlandaisef33t,

« Les maitres, vous le voyez, sont parfaitement strs
d’avoir raison en agissant comme ils le font. Telle est
labsurdité qui couronne tout I'édifice. Ils sont liés par leur
nature humaine de telle fagon qu’ils ne peuvent faire une
chose a moins de la croire bonne. Il leur faut une sanction
pour leurs actes. Quand ils veulent entreprendre quoi que



ce soit, en affaires bien entendu, ils doivent attendre qu’il
naisse dans leur cervelle une sorte de conception
religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé de
cette chose. Alors ils vont de I'avant et la réalisent, sans
s’apercevoir que le désir est pére de la pensée. A
n'importe quel projet ils finissent toujours par trouver
une sanction. Ce sont des casuistes superficiels, des
jésuites. Ils se sentent méme justifiés a faire le mal pour
qu’il en résulte du bien. L'un des plus plaisants de leurs
axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament supérieurs au
reste de I'humanité en sagesse et en efficacité. De par
cette sanction, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et
le beurre pour tout le genre humain. Ils ont méme
ressuscité la théorie du droit divin des rois, des rois du
commerce, en 'espécei34,

« Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils
sont simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas
des philosophes : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues.
S’ils Iétaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme
d’affaires qui serait en méme temps versé dans ces deux
sciences saurait approximativement ce qu’il faut a
I'humanité. Mais, en dehors du domaine commercial, ces
gens-la sont stupides. Ils ne connaissent que les affaires.
Ils ne comprennent ni le genre humain ni le monde, et
néanmoins ils se posent en arbitres du sort de millions
d’affamés et de toutes les multitudes en bloc. L’histoire,
un jour, se paiera a leurs dépens un rire homérique. »

J’étais maintenant préparée a aborder M™¢ Wickson et
M™€ Pertonwaithe, et I'entretien que jeus avec elles ne



me réservait plus de surprises. C'étaient des dames de la
meilleure sociétéi3at habitant de véritables palais. Elles
possédaient beaucoup d’autres résidences un peu partout
a la campagne, a la montagne, au bord des lacs ou de la
mer. Une armée de serviteurs s’empressait autour d’elles,
et leur activité sociale était étourdissante. Elles
patronnaient les universités et les églises, et les pasteurs
tout particulierement étaient préts a plier les genoux
devant ellesi3® Ces deux femmes constituaient de
véritables puissances, avec tout I'argent a leur disposition.
Elles détenaient a un remarquable degré le pouvoir de
subventionner la pensée, comme je devais bientot
lapprendre grace aux avertissements d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les
mémes termes généraux de la politique a suivre, des
devoirs et des responsabilités incombant aux gens riches.
Elles se laissaient gouverner par la méme éthique que
leurs époux, par leur morale de classe : et elles débitaient
des phrases filantes que leurs propres oreilles ne

comprenaient pas.

De plus, elles s’irriterent lorsque je leur dépeignis la
déplorable condition de la famille Jackson ; et comme je
m’étonnais qu’elles n’eussent pas établi un fonds de
réserve en sa faveur, elles déclarérent n’avoir besoin de
personne pour leur enseigner leurs devoirs sociaux ;
quand je leur demandai carrément de le secourir, elles
refusérent non moins carrément. Le plus étonnant est
qu’elles exprimerent leur refus en termes presque
identiques, bien que je fusse allé les voir séparément et



que chacune ignorat que javais vu ou devais voir l'autre.

eur réponse commune fiit qu'elles étaient heureuses de
L fit quelles étaient h d
saisir cette occasion de bien montrer une fois pour toutes
qu’elles n’accorderaient pas de primes a la négligence, et
qu’elles ne voulaient pas, en payant les accidents, tenter
les pauvres de se blesser volontairementi3Z,

Et elles étaient sinceres, ces deux femmes ! La double
conviction de leur supériorité de classe et de leur
éminence personnelle leur montait a la téte et les enivrait.
Elles trouvaient dans leur morale de caste des sanctions
pour tous les actes qu’elles accomplissaient. Une fois
remontée en voiture a la porte du splendide hétel de
M™¢ Pertonwaithe, je me retournai pour le contempler, et
je me souvins de l'expression d’Ernest disant que ces
femmes aussi étaient attachées a la machine, mais de telle
facon qu’elles siégeaient tout a fait au sommet.



5. — Les Philomatheszs

Ernest venait souvent a la maison et ce n’était pas
seulement mon pere, ni les diners de controverse, qui
lattiraient. Des cette époque je me flattais d’y étre pour
quelque chose, et je ne tardai guere a étre fixée. Car
jamais il n'y eut au monde soupirant pareil a celui-la. De
jour en jour son regard et sa poignée de main se firent
plus fermes, s’il est possible, et la question que javais vu

poindre dans ses yeux devint de plus en plus impérative.

Ma premiere impression lui avait été défavorable, puis
je m’étais sentie attirée. Vint ensuite un acces de
répulsion, le jour ou il attaqua ma classe et moi-méme
avec si peu de ménagements ; mais bientot je me rendis
compte qu’il n’avait nullement calomnié le monde ou je
vivais, que tout ce qu’il avait dit de dur et d’amer était
justifié ; et plus que jamais je me rapprochai de lui. Il
devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait le masque a la
société, et me laissait entrevoir des vérités aussi
incontestables que déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille
ne peut vivre jusqu'a vingt-quatre ans dans une ville
universitaire sans qu'on lui fasse la cour. Javais été
courtisée par d’imberbes sophomoresi32 et par des
professeurs chenus, sans compter les athlétes de la boxe



et les géants du ballon. Mais aucun n’avait mené I'assaut
comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans ses
bras avant que je m’en apercoive, et ses levres s’étaient
posées sur les miennes avant que jaie le temps de
protester ou de résister. Devant la sincérité de son
ardeur, la dignité conventionnelle et la réserve virginale
paraissaient ridicules. Je perdais pied sous une attaque
superbe et irrésistible. I1 ne me fit aucune déclaration ni
demande d’engagement. Il me prit dans ses bras,
m’embrassa, et considéra désormais comme un fait acquis
que je serais sa femme. Il n’y eut pas de débat a ce sujet :
la seule discussion, qui naquit plus tard, devait porter sur
la date du mariage.

C’était inoui, invraisemblable, et pourtant, comme son
critérium de vérité, ca fonctionnait ; j'y confiai ma vie, et
je n'eus pas a m’en repentir. Cependant, durant ces
premiers jours de notre amour, je m’inquiétais un peu de
la violence et de 'impétuosité de sa galanterie. Mais ces
craintes n’étaient pas fondées ; aucune femme n’eut la
chance de posséder un époux plus doux et plus tendre. La
douceur et la violence se mélaient curieusement dans sa
passion, comme l’aise et la maladresse dans son maintien.
Cette légére gaucherie dans son attitude ! Il ne s’en
débarrassa jamais, et c’était charmant. Sa conduite dans
notre salon me suggérait la promenade prudente d’un
taureau dans une boutique de porcelaine42:,

S’il me restait un dernier doute sur la profondeur
réelle de mes propres sentiments a son égard, c’était tout
au plus une hésitation subconsciente, et elle s’évanouit

N

précisément a cette époque. Cest au club des



Philomathes, en une nuit de bataille magnifique ot Ernest
affronta les maitres du jour dans leur propre repaire, que
mon amour me fut révélé dans toute sa plénitude. Le club
des Philomathes était bien le plus choisi qui existat sur la
cote du Pacifique. Cétait une fondation de Miss
Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, a qui il
tenait lieu de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la société et les
plus forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un
petit nombre d’hommes de science pour donner a
I'ensemble une teinture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de local
particulier ; c’était un club d’'un genre spécial, dont les
membres se réunissaient une fois par mois au domicile
privé de l'un dentre eux, pour y entendre une
conférence. Les orateurs étaient généralement payés,
mais pas toujours. Lorsqu'un chimiste de New York avait
fait une découverte au sujet du radium par exemple, on
lui remboursait toutes les dépenses de son voyage a
travers le continent et on lui remettait en outre une
somme princiere pour le dédommager de son temps. Il en
était de méme pour I'explorateur qui revenait des régions
polaires et pour les nouvelles étoiles de la littérature et de
lart. Nul visiteur étranger n’était admis a ces réunions, et
les Philomathes s’étaient fait une régle de ne rien laisser
transpirer de leurs discussions dans la presse ; de sorte
que, méme les hommes d’Etat — il en était venu, et des
plus grands — pouvaient dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée



qu'Ernest m’écrivit voila vingt ans, et ou je copie le
passage suivant :

« Votre pére étant membre du Club Philomathique,
vous avez vos entrées. Venez a la séance de mardi soir. Je
vous promets que vous y passerez un des bons moments
de votre vie. Dans vos récentes rencontres avec les
maitres du jour, vous n’avez pas réussi a les émouvoir. Je
les secouerai pour vous. Je les ferai grogner comme des
loups. Vous vous étes contentée de mettre en question
leur moralité. Tant que leur honnéteté seule est
contestée, ils n’en deviennent que plus vaniteux et vous
prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je
menacerai leur sac a monnaie. Cela les ébranlera
jusqu’aux racines de leurs natures primitives. Si vous
pouvez venir, vous verrez ’homme des cavernes en habit
de soirée, grondant et jouant des dents pour défendre son
os. Je vous promets un beau charivari et un apercu
édifiant sur la nature de la béte.

« Ils m’ont invité pour me mettre en pieces. L’idée
vient de M"® Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le
laisser entrevoir en m’invitant. Elle leur a déja offert ce
genre de divertissement. Leur grand plaisir est de tenir
devant eux quelque réformateur a l'dme douce et
confiante. La vieille demoiselle croit que je réunis
l'innocence dun petit chat avec le bon naturel et la
stupidité d’'une béte a cornes. Je dois avouer que je l'ai
encouragée dans cette impression. Aprés avoir
soigneusement taté le terrain, elle a fini par deviner mon
caractére inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires,
deux cent cinguante dollars. ce qu’ils donneraient pour un



radical qui aurait posé sa candidature au poste de
gouverneur. En outre, 'habit est de rigueur. De ma vie je
ne me suis affublé de la sorte. Il faudra que jen loue un
quelque part. Mais je ferais pire pour m’assurer une
chance d’avoir les Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est précisément la
maison Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion.
On avait apporté un supplément de chaises dans le grand
salon, et il y avait bien deux cents Philomathes assis la
pour entendre Ernest. C’étaient vraiment les princes de la
bonne société. Je m’amusai a calculer mentalement le
total des fortunes qu’ils représentaient : il se chiffrait par
centaines de millions. Et leurs propriétaires étaient, non
pas de ces riches qui vivent dans loisiveté, mais des
hommes d’affaires jouant un role trés actif dans la vie
industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand MU Brentwood
introduisit Ernest. Ils gagnerent tout de suite I'extrémité
de la salle, d’ou il devait parler. Il était en habit de soirée
et avait une allure magnifique, avec ses larges épaules et
sa téte royale : et toujours cette inimitable teinte de
gaucherie dans ses mouvements. Je crois que jaurais pu
laimer uniquement pour cela. Rien qu’a le regarder,
jéprouvais une grande joie. Je croyais sentir a nouveau le
pouls de sa main serrant la mienne, I'attouchement de ses
levres sur mes levres. Et jétais si fiere de lui que jeus
envie de me lever et de crier a toute 'Assemblée : « Il est
a moi. Il m’a tenue dans ses bras, et jai rempli cet esprit
hanté de si hautes pensées ! »



M!'® Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le
présenta au colonel Van Gilbert, a qui je savais que la
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était
un grand avocat de groupements. En outre, il était
immensément riche. Les plus faibles honoraires qu’il
daignat accepter étaient de cent mille dollars. C’était un
maitre en matiére juridique. La loi était une marionnette
dont il tenait tous les fils. Il la moulait comme de T’argile,
la tordait et la déformait comme un jeu de patience
chinois, selon son propre dessein. Ses maniéres et son
élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination,
ses connaissances et ses ressources étaient a la hauteur
des statuts les plus récents. Sa célébrité datait du jour ou
il fit annuler le testament Shadwell4, Rien que pour
cette affaire il avait recu cinqg cent mille dollars
d’honoraires, et a partir de ce moment, son ascension
avait été rapide comme celle d’'une fusée. On le désignait
souvent comme le premier avocat du pays, avocat de
consortiums, bien entendu, et personne n’aurait manqué
de le classer parmi les trois plus grands hommes de loi des
Etats-Unis.

Il se leva et commenca a présenter Ernest en phrases
choisies qui comportaient une légére teinte d’ironie sous-
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans
la présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur
social, membre de la classe ouvriére. Je surpris des
sourires dans l'auditoire et jen fus vexée. Je regardai
Ernest et je sentis croitre son irritation. Il semblait
n’éprouver aucun ressentiment de ces fines pointes ; qui
pis est, il ne me paraissait pas s’en apercevoir. Il était



assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait vraiment
lair béte. Une idée fugitive me traversa l'esprit : se
laisserait-il intimider par cet étalage imposant de
puissance monétaire et cérébrale ? Puis je me pris a
sourire. Il ne pouvait pas me tromper, moi : mais il
trompait les autres, comme i avait trompé
M!le Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au premier
rang et plusieurs fois elle tourna la téte vers l'une ou
l'autre de ses connaissances pour appuyer d un sourire les
allusions de l'orateur.

Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commenca
a parler. Il débuta a voix basse, en phrases modestes et
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il
raconta sa naissance dans le monde ouvrier, son enfance
passée dans une ambiance sordide et misérable, ou
Pesprit et la chair se trouvaient également affamés et
torturés. Il décrivit les ambitions et I'idéal de sa jeunesse,
et sa conception du paradis ou vivaient les gens des
classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu'au-dessus de moi régnait un
esprit d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie
hautement intellectuelle. Je savais tout cela parce que
javais lu les romans de la Bibliotheque des Bains de
meri2 o0 tous les hommes et toutes les femmes, a
Iexception du traitre et de laventuriére, pensaient de
belles pensées, parlaient un beau langage et
accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi que
je croyais au lever du soleil, jétais certain qu’au-dessus de
moi se trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de



généreux dans le monde, tout ce qui donnait a la vie de la
décence et de I'honneur, tout ce qui la rendait digne d’étre
vécue, tout ce qui récompensait les gens de leur travail et
de leur misére. »

I1 dépeignait ensuite sa vie a la filature, son
apprentissage de maréchal-ferrant et sa rencontre avec
les socialistes. Il avait découvert dans leurs rangs de vives
intelligences et des esprits remarquables, des ministres
de T'Evangile destitués parce que leur christianisme était
trop large pour aucune congrégation d’adorateurs du veau
d’or, des professeurs brisés sur la roue de la domesticité
universitaire envers les classes dominantes. I1 définissait
les socialistes comme des révolutionnaires qui luttent
pour renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin de
construire avec ses matériaux la société rationnelle de
lavenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait
trop long d’écrire, mais je n’oublierai jamais comment il
décrivait sa vie parmi les révolutionnaires. Toute
hésitation avait disparu de son élocution, sa voix s’enflait
forte et confiante, s’affirmait éclatante comme lui-méme
et comme les pensées qu’il versait a flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente
en T'humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de
laltruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les
réalités splendides et pénétrantes de l'esprit. Ici, la vie
était propre, noble et vivante. J’étais en contact avec de
grandes ames qui exaltaient la chair et I'esprit au-dessus
des dollars et des cents, et pour qui le faible gémissement
de l'enfant souffreteux des bouges a plus d’importance
que toute la pompe et lappareill de I'expansion



commerciale et de 'empire du monde. Je voyais partout
autour de moi la noblesse du but et 'héroisme de I’effort,
et mes jours étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je
vivais dans le feu et dans la rosée, et devant mes yeux
flamboyait sans cesse le saint Graal, le sang briilant et
humain du Christ, gage de secours et de salut apres la
longue souffrance et les mauvais traitements. »

Je Tavais déja vu transfiguré devant moi, et cette fois
encore il m’apparut tel. Son front resplendissait de sa
divinité intérieure, et ses yeux brillaient davantage au
milieu du rayonnement dont il semblait drapé. Mais les
autres ne voyaient pas cette auréole, et jattribuai ma
vision aux larmes de joie et d’amour dont mes yeux
étaient obscurcis. En tous cas, M. Wickson qui était
derriére moi, n’en était pas affecté, car je I'entendis lancer
d’un ton ironique I'épithéte d’« Utopiste ! »i43t,

Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé
dans la société au point d’entrer en contact avec les
classes supérieures et de se frotter a des hommes
intronisés dans les hautes situations. Alors était venue
pour lui la désillusion, et il la dépeignit en termes peu
flatteurs pour cet auditoire. La nature grossiére de leur
argile lavait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus
noble et généreuse. Il était épouvanté de I'égoisme qu’il
rencontrait. Ce qui l'avait étonné encore davantage,
c’était I'absence de vitalité intellectuelle. Lui qui venait de
quitter ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué par
la stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs
magnifiques églises et de leurs prédicateurs grassement



payés, il avait découvert que ces maitres, hommes et
femmes, étaient des étres grossierement matériels. Ils
babillaient bien sur leur cher petit idéal et leur chere
petite morale, mais en dépit de ce verbiage, la tonique de
leur vie était une note matérialiste. Ils étaient dépourvus
de toute moralité réelle, comme celle que le Christ avait
préchée, mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui.

« J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et
qui distribuaient des fusils entre les mains des
Pinkertonsi44t pour abattre les grévistes dans leurs
propres usines. J’ai connu des gens que la brutalité des
assauts de boxe mettait hors d’eux-mémes, mais qui se
faisaient complices des fraudes alimentaires par lesquelles
périssent chaque année plus d’innocents que n’en
massacra 'Hérode aux mains rouges. J’ai vu des piliers
d’église qui souscrivaient de grosses sommes aux
Missions étrangéres, mais qui faisaient travailler des
jeunes filles dix heures par jour dans leurs ateliers pour
des salaires de famine, et par le fait encourageaient
directement la prostitution.

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés
d’aristocrate, n’était qu'un homme de paille prétant son
nom a des sociétés dont le but secret était de dépouiller la
veuve et lorphelin. Tel autre qui parlait posément et
sérieusement des beautés de I'idéalisme et de la bonté de
Dieu, venait de rouler et de trahir ses associés dans une
grosse affaire. Tel autre encore qui dotait de chaires les
universités et contribuait a I'érection de magnifiques
chapelles. n’hésitait pas a se parjurer devant les



tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous.
Tel magnat des chemins de fer reniait sans vergogne sa
parole donnée comme citoyen, comme homme d’honneur
et comme chrétien, en accordant des ristournes secretes,
et il en accordait souvent.

« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de
remedes brevetés me traita de sale démagogue parce que
je le mettais au défi de publier un article disant la vérité
au sujet de ces droguesi4st, Ce collectionneur de belles
éditions qui patronnait la littérature, payait des pots de
vin au patron brutal et illettré d'une mécanique
municipalef4®t, Tel sénateur était loutil, T'esclave, la
marionnette d’'un patron de mécanique politique aux
sourcils épais et a la lourde machoire ; il en était de méme
de tel gouverneur et de tel juge a la cour supréme. Tous
trois voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel
capitaliste a la peau luisante était le véritable propriétaire
de la mécanique politique, du patron de la mécanique et
des chemins de fer qui délivraient des laissez-passer.

« Et cest ainsi qu’au lieu d'un paradis, je découvris
laride désert du commercialisme. Je n’y apercus que de
la bétise, sauf en ce qui concerne les affaires. Je ne
rencontrai personne de propre, de noble et de vivant, si ce
n’est de la vie dont grouille la pourriture. Tout ce que j'y
trouvai fut un égoisme monstrueux et sans coeur et un
matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué que
pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-
mémes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement,



ils Tavaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils
lavaient dégoiité ; si bien qu’il revint avec bonheur a ses
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres,
nobles, vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne
sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait
laissés froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils
conservaient un air de supériorité satisfaite. Je me
souvins qu’Ernest m’avait prévenue : aucune accusation
contre leur moralité ne pouvait les émouvoir. Je pus voir
cependant que la hardiesse de son langage avait affecté
M!le Brentwood. Elle avait I'air ennuyée et inquiéte.

— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de
cette révolution.

Il commenca par en décrire 'armée, et lorsqu’il donna
le chiffre de ses forces, d’apres les résultats officiels du
scrutin dans les divers pays, 'assemblée commenca a
s’agiter. Une expression d’attention fixa leurs visages, et
je vis leurs lévres se serrer. Enfin le gant de combat avait
été jeté.

Il décrivit 'organisation internationale qui unissait le
million et demi de socialistes des Etats-Unis aux vingt-
trois millions et demi de socialistes répandus dans le reste
du monde.

« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq
millions d’hommes, peut arréter et retenir 'attention des
classes dominantes. Le cri de cette armée, c’est — Pas de
quartier ! — Il nous faut tout ce que vous possédez. Nous
ne nous contenterons de rien de moins. Nous voulons



prendre entre nos mains les rénes du pouvoir et la
destinée du genre humain. Voici nos mains, nos fortes
mains ! Elles vous enléveront votre gouvernement, vos
palais et toute votre aisance dorée, et le jour viendra ou
vous devrez travailler de vos mains a vous pour gagner
du pain, comme fait le paysan dans les champs ou le
commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains
regardez-les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avangait ses puissantes épaules et
allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron
pétrissaient l'air comme des serres d’aigle. Il apparaissait
comme le symbole du travail triomphant, les mains
étendues pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je
saisis dans l'auditoire un mouvement de recul presque
imperceptible devant cette figure de la révolution,
concréte, puissante et menacante. Du moins les femmes
se contracterent et la crainte parut sur leurs visages. Il
nen fut pas de méme chez les hommes. Ceux-ci
appartenaient a l'ordre, non pas des riches désceuvrés,
mais des actifs, des batailleurs. Un grondement profond
roula dans leurs gorges, fit vibrer l'air un instant, puis
s’apaisa. Cétait le prodrome de la hurle, et je devais
I'entendre plusieurs fois ce soir-1a, — la manifestation de la
brute s’éveillant dans ’homme, ou de 'homme dans toute
la sincérité de ses passions primitives. Et ce bruit, ils
n'avaient pas conscience de lavoir produit. Cétait le
grondement de la horde, expression de son instinct et sa
démonstration réflexe. Dans ce moment, en voyant leurs
faces se durcir et T'éclair de la lutte briller dans leurs
yeux, je compris que ces gens-la ne se laisseraient pas



facilement arracher la maitrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua I'existence
de quinze cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en
accusant la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la
société. Apres avoir esquissé la situation économique des
hommes des cavernes et des peuples sauvages de nos
jours, qui n’avaient ni outils ni machines et ne possédaient
que leurs moyens naturels pour produire I'unité de force
individuelle, il traca le développement de I'outillage et de
lorganisation jusqu’au point actuel, ou le pouvoir
producteur de l'individu civilisé est mille fois plus grand
que celui du sauvage.

« Cinq hommes suffisent présentement a produire du
pain pour un millier de leurs semblables. Un seul homme
peut produire des cotonnades pour deux cent cinquante
personnes, des tricots pour trois cents, des chaussures
pour mille. On serait tenté d’en conclure qu’avec une
bonne administration de la société le civilisé moderne
devrait étre beaucoup plus a Tlaise que I'homme
préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la question. Ily
a aujourdhui aux FEtats-Unis quinze millions
d’hommes#4Zt vivant dans la pauvreté : et par pauvreté
jentends cette condition ot, faute de nourriture et d’abri
convenables, le niveau de capacité de travail ne peut étre
maintenu. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, en dépit de toute
votre prétendue législation du travail, il y a trois millions
d’enfants employés comme travailleursi48t, Leur nombre
a doublé en douze ans. Incidemment je vous demande
pourquoi, vous les gérants de la société, vous n’avez pas



publié les chiffres du recensement de 1910. Et je réponds
pour vous, parce qu’ils vous ont effrayés. Les statistiques
de la misére auraient pu hater la révolution qui se
prépare.

« J’en reviens a mon accusation. Si le pouvoir de
production de 'homme moderne est mille fois supérieur a
celui de 'homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il
actuellement aux Etats-Unis quinze millions de gens qui
ne sont pas nourris ni logés convenablement, et trois
millions d’enfants qui travaillent ? C'est une accusation
sérieuse. La classe capitaliste s’est rendue coupable de
mauvaise administration. En présence de ce fait, de ce
double fait, que 'homme moderne vit plus misérablement
que son ancétre sauvage alors que son pouvoir
producteur est mille fois plus grand, aucune autre
conclusion n’est possible sinon que la classe capitaliste a
mal gouverné, que vous étes de mauvais administrateurs,
de mauvais maitres, et que votre mauvaise gestion est un
crime imputable a votre égoisme. Et sur ce point, ici, ce
soir, face a face, vous ne pouvez pas me répondre a moi,
pas plus que votre classe entiere ne peut répondre aux
quinze cent mille révolutionnaires des Etats-Unis. Vous
ne pouvez pas répondre, je vous en défie. Et jose dire des
maintenant que, quand j'aurai fini, vous ne répondrez pas.
Sur ce point-13, votre langue est liée, si agile qu’elle puisse
étre sur d’autres sujets.

« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait
de la civilisation un étal de boucher. Vous vous étes
montrés avides et aveugles. Vous avez eu, et vous avez
encore aujourd’hui, 'audace de vous lever dans nos



chambres législatives et de déclarer qu’il serait impossible
de faire des bénéfices sans le travail des enfants, des
bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur parole : tout cela est
écrit, enregistré contre vous. Vous avez endormi votre
conscience avec des bavardages sur votre bel idéal et
votre chére morale. Vous voila engraissés de puissance et
de richesse, enivrés de succes. Eh bien ! contre nous, vous
n’avez pas plus de chance que les frelons réunis autour
des ruches, quand les abeilles travailleuses s’élancent
pour mettre fin a leur existence repue. Vous avez échoué
dans votre direction de la société, et votre direction va
vous étre enlevée. Quinze cent mille hommes de la classe
ouvriere se font forts de gagner a leur cause le reste de la
masse laborieuse et de vous ravir la domination du
monde. C’est cela la révolution, mes maitres. Arrétez-la si
vous en étes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, 'écho de sa
voix résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond
grondement déja entendu et une douzaine d’hommes se
leverent en hurlant et gesticulant pour attirer I'attention
du président. Je remarquai que les épaules de
M!'e Brentwood s’agitaient d'une facon convulsive, et jen
éprouvai un instant d’irritation, croyant qu’elle riait
d’Ernest. Puis je reconnus qu’il s’agissait, non pas d’'un
acces de rire, mais d’'une attaque de nerfs. Elle était
terrifiée de ce qu’elle avait fait en langant cette torche
ardente au milieu de son cher club des Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde a la
douzaine d’hommes qui, défigurés par la colére, voulaient



qu’il leur accordat la parole. Lui-méme se tordait de rage.
Il se dressa d’'un bond en agitant les bras, et pendant un
moment, il ne put proférer que des sons inarticulés. Puis
un flux verbeux s’échappa de sa bouche. Mais ce n’était
pas le langage de l'avocat a cent mille dollars, ni sa
rhétorique un peu surannée.

« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je
n’ai entendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps !
En outre, jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai
appris tout cela au colléege avant votre naissance. Voila
bient6t deux siécles que Jean-Jacques Rousseau a énoncé
votre théorie socialiste. Le retour a la terre ? Peuh ! une
réversion. Notre biologie en démontre I'absurdité. On a
bien raison de dire qu'une petite science est dangereuse,
et vous en avez donné ce soir un exemple édifiant avec
vos théories écervelées. Erreur sur erreur ! Non, jamais
de ma vie je n’ai été si dégoiité par un débordement
d’erreurs. Tenez, voila le cas que je fais de vos
généralisations hatives et de vos raisonnements
enfantins ! »

I1fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa
a s’asseoir. L’approbation des femmes se manifesta par
des exclamations aigués, et celle des hommes par des sons
rauques. La moitié des candidats a la tribune se mirent a
parler sur place et tous a la fois. C'était une confusion
indescriptible, une tour de Babel. Jamais le vaste
appartement de M™¢ Pertonwaithe n’avait servi de sceéne
a pareil spectacle. Quoi ! les froides tétes du monde
industriel, I'élite de la belle société, c’était cette bande de
sauvages grondant et grognant ? En vérité. Ernest les



avait ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs a
monnaie, ces mains qui, a leurs yeux, représentaient
celles de quinze cent mille révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la téte dans aucune situation.

Avant que le colonel eflit réussi a s’asseoir, Ernest fut
debout et fit un pas en avant.

— Un seul a la fois ! cria-t-il de toutes ses forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina la
tempéte humaine, et la pure force de sa personnalité leur
imposa silence.

— Un seul a la fois, répéta-t-il d'un ton calme. Laissez-
moi répondre au colonel Van Gilbert. Apres cela, les
autres pourront m’attaquer, mais un seul a la fois,
souvenez-vous-en. Nous ne sommes pas ici sur un terrain
de football.

— Quant a vous, continua-t-il en se tournant vers le
colonel, vous n’avez répondu a rien de ce que jai dit. Vous
avez simplement émis quelques appréciations excitées et
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manieres-la
peuvent vous servir en affaires, mais ce n’est pas a moi
qu’il faut parler sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu,
la casquette a la main, vous demander d’augmenter mon
salaire ou de me protéger contre la machine dont je me
sers. Tant que vous aurez affaire a moi, vous ne pourrez
pas prendre vos facons dogmatiques avec la vérité.
Réservez-les pour vos rapports avec vos esclaves salariés,
qui n’osent pas vous répondre parce que vous tenez entre
vos mains leur pain et leur vie.



« Quant a ce retour a la nature, que vous prétendez
avoir appris au college avant ma naissance, permettez-
moi de vous faire observer que vous semblez ne rien avoir
appris depuis. Le socialisme n’a rien de commun avec
I'état de nature, pas plus que le calcul différentiel avec le
catéchisme. J’avais dénoncé le manque d’intelligence de
votre classe en dehors des affaires : vous venez de
fournir, Monsieur, un exemple édifiant a 'appui de ma
these. »

Cette terrible correction infligée a son cher avocat (de
cent mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter
MUe Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de
violence, et on dut 'emmener hors de la salle, pleurant et
riant a la fois. Et ¢’était ce qu’il y avait de mieux pour elle,
car le pis restait a venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest aprés
cette interruption. Vos propres autorités, d'une voix
unanime, vous prouveront votre manque d’intelligence.
Vos propres fournisseurs de science vous diront que vous
étes dans l'erreur. Consultez le plus humble de vos
sociologues en sous-ordre et demandez-lui la différence
entre la théorie de Rousseau et celle du socialisme
interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes et
bourgeois ; cherchez dans n’'importe quel manuel dormant
sur les étageres de vos bibliothéques subventionnées ; et
de toutes parts il vous sera répondu qu’il n’y a aucune
concordance entre le retour a la nature et le socialisme,
mais quau contraire les deux théories sont
diamétralement opposées. Je vous le répete, ne m’en
crovez pas sur parole. La preuve de votre manque



d’intelligence est 1a dans les livres, dans ces livres que
vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut
d’intelligence, vous n’étes qu'un échantillon de votre
classe.

« Vous étes tres fort en droit et en affaires, monsieur
le colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez
vous y prendre pour servir les cartels et augmenter les
dividendes en tournant la loi. Trés bien, tenez-vous-en a
ce role remarquable. Vous étes un excellent avocat, mais
un pietre historien. Vous ne connaissez pas le premier
mot de la sociologie, et en fait de biologie, vous semblez
contemporain de Pline I'Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siége. Un silence absolu
régnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés,
médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert
était une chose inouie, incroyable, inimaginable, — le
personnage devant qui les juges tremblaient lorsqu’il se
levait pour parler au tribunal. Mais Ernest ne faisait
jamais quartier a un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blime
contre vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-
en au votre, et je m’en tiendrai au mien. Vous vous étes
spécialisé. Tant qu’il s’agit de connaitre les lois, de trouver
le meilleur moyen de leur échapper ou d’en faire de
nouvelles a 'avantage des corporations spoliatrices, je suis
dans la poussiére a vos pieds. Mais quand il s’agit de
sociologie, mon métier a moi, c’est votre tour d’étre a mes
pieds dans la poussiere. Souvenez-vous de cela. Rappelez-
vous aussi que votre loi est une matiere éphémere, et que



vous n’étes pas versé dans les matiéres qui durent plus
d’un jour. En conséquence, vos affirmations dogmatiques
et vos généralisations imprudentes sur des sujets
historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que
vous dépensez a les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d'un air pensif ce
visage assombri et déformé par la colere, cette poitrine
haletante, ce corps qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient
et se fermaient convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle a perdre, et je
vous offre une occasion de le dépenser. J'ai incriminé
votre classe. Montrez-moi que mon accusation est fausse.
Je vous ai fait remarquer la condition désespérée de
T'homme moderne, — trois millions d’enfants esclaves aux
Etats-Unis, sans le travail desquels tout bénéfice serait
impossible, et quinze millions de gens mal nourris, mal
vétus et encore plus mal logés. — Je vous ai fait observer
que, grace a l'organisation sociale et a I'emploi des
machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est
mille fois plus grand que celui du sauvage habitant des
cavernes. Et jai affirmé que de ce double fait on ne
pouvait tirer d’autre conclusion que la mauvaise gestion
de la classe capitaliste. Telle a été mon imputation, et
nettement et a plusieurs reprises, je vous ai défié d’y
répondre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit que vous
ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre souffle
a démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours
d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van Gilbert.
Répondez a I'inculpation que moi et mes quinze cent mille
camarades avons lancée contre votre classe et vous. »



Le colonel oublia compléetement que son role de
président lui commandait de laisser courtoisement la
parole a ceux qui la réclamaient. Il se dressa d’un bond,
jetant a tous les vents ses bras, sa rhétorique et son sang-
froid ; tour a tour il malmenait Ernest pour sa jeunesse et
sa démagogie, puis attaquait sauvagement la classe
ouvriere, qu’il essayait de présenter comme dénuée de
toute capacité et de toute valeur.

Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en
ces termes :

— En fait d’hommes de loi, vous étes certainement le
plus difficile & maintenir au point que jaie jamais
rencontré. Ma jeunesse n’a rien a faire avec ce que jai dit,
ni le manque de valeur de la classe ouvriére. J’ai accusé la
classe capitaliste d’avoir mal régi la société. Vous n’avez
pas répondu. Vous n’avez méme pas essayé de répondre.
Est-ce donc que vous n’ayez pas de réponse ? Vous étes le
champion de cet auditoire. Tout le monde ici, excepté moi,
est suspendu a vos levres : ils attendent de vous cette
réponse qu’ils ne peuvent pas donner eux-mémes. Quant
a moi, je vous l'ai déja dit, je sais que non seulement vous
ne pouvez pas répondre, mais que vous n’essaierez méme
pas de le faire.

— Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une
insulte !

— Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez
pas, répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut étre
insulté intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est
une chose émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une



réponse intellectuelle a mon accusation intellectuelle que
la classe capitaliste a mal gouverné la société.

Le colonel garda le silence et se renferma dans une
expression de supériorité renfrognée, comme quelqu’un
qui ne veut pas se compromettre a discuter avec un
vaurien.

— Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-
vous en songeant qu’aucun membre de votre classe n’a
jamais pu répondre a cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la
parole.

— Et maintenant, voici 'occasion pour vous. Allez-y, et
n’oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la
réponse que le colonel Van Gilbert n’a pu fournir.

I1 me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit
au cours de cette discussion. Jamais je ne me serais
imaginé la quantité de paroles qui peuvent étre
prononcées dans le bref espace de trois heures. En tous
cas, ce fut superbe. Plus ses adversaires s’enflammaient,
plus Ernest jetait de ’huile sur le feu. Il connaissait a fond
un terrain encyclopédique, et d'un mot ou d’'une phrase,
comme d’une pointe finement maniée, il les piquait. Il
soulignait et dénommait leurs fautes de raisonnement. Tel
syllogisme était faux, telle conclusion n’avait aucun
rapport avec les prémisses, telle prémisse était une
imposture parce qu’elle avait été adroitement enveloppée
dans la conclusion en vue. Ceci était une inexactitude, cela
une présomption, et telle autre chose une assertion



contraire a la vérité expérimentale imprimée dans tous
les livres.

Parfois, i abandonnait 1'épée pour la massue et
assommait leur pensée a droite et a gauche. Toujours il
réclamait des faits, et refusait de discuter des théories. Et
les faits qu’il citait lui-méme étaient désastreux pour eux.
Des qu’ils attaquaient la classe ouvriere, il répliquait :

— Clest le pot-au-feu reprochant sa noirceur a la
bouilloire, mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée
a votre propre visage.

Et, a chacun et a tous, il disait :

— Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de
mauvaise administration portée contre votre classe ?
Vous avez parlé d’autres choses, et d’autres choses encore
a propos de celles-1a, mais vous ne m’avez pas répondu.
Est-ce donc que vous ne pouvez pas trouver de réplique ?

Ce fut a la fin de la discussion que M. Wickson prit la
parole. Il était le seul qui fut resté calme, et Ernest le
traita avec une considération qu’il n’avait pas accordée
aux autres.

« Aucune réponse n’est nécessaire, — dit M. Wickson
avec une lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion
avec étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous,
Membres de ma propre classe, vous m’avez dégofité.
Vous vous étes conduits comme des nigauds d’écoliers.
Cette idée d’introduire dans une pareille discussion vos
lieux-communs de morale et le tonnerre démodé du
politicien vulgaire ! Vous ne vous étes conduits ni comme



des gens du monde, ni méme comme des étres humains,
vous vous €étes laissés entrainer hors de votre classe,
voire de votre espéce. Vous avez été bruyants et prolixes,
mais vous n'avez fait que bourdonner comme des
moustiques autour d’'un ours. Messieurs, 'ours est la
(montrant FErnest) dressé devant vous, et votre
bourdonnement n’a fait que lui chatouiller les oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti
ses pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit quil y a
quinze cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis : cest
un fait. Il a dit que leur intention est de nous enlever
notre gouvernement, nos palais, et toute notre aisance
dorée : c’est encore un fait. Il est vrai aussi qu'un
changement, un grand changement se prépare dans la
société ; mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas étre
le changement prévu par l'ours. L'ours a dit qu’il nous
écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions 'ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon.
Dhomme a homme s’échangeaient des signes
d’approbation et d’assurance. Les figures avaient pris une
expression décidée. C’étaient bien des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que
nous écraserons Pours. A Tours, il faut donner la chasse. A
lPours on ne répond pas avec des paroles. Nous lui
répondrons avec du plomb. Nous sommes au pouvoir :
personne ne peut le nier. En vertu de ce pouvoir méme,
nous y resterons. »

I1 fit soudain face a Ernest. L’instant était dramatique.



« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots
a perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont
vous vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance
dorée, nous vous montrerons ce que c’est que la force.
Notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en
éclatements de shrapnells et en crépitements de
mitrailleusesf42t, Nous broierons vos révolutionnaires
sous notre talon et nous vous marcherons sur la face. Le
monde est & nous, nous en sommes les maitres, et il
restera a nous. Quant a 'armée du travail, elle a été dans
la boue depuis le commencement de Tlhistoire, et
jinterprete lhistoire comme il faut. Dans la boue elle
restera tant que moi et les miens et ceux qui viendront
apres nous demeureront au pouvoir. Voila le grand mot, le
roi des mots, le Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le
Pouvoir ! Ce mot-1a, retournez-le sur votre langue jusqu’a
ce quelle vous cuise. Le Pouvoir ! »

— Vous seul m’avez répondu, — dit tranquillement
Ernest, et c’est la seule réponse qui pouvait étre donnée.
Le Pouvoir ! C’est ce que nous préchons, nous autres de la
classe ouvriere. Nous savons, et nous le savons au prix
d’'une amere expérience, quaucun appel au droit, a la
justice, a 'humanité, ne pourra jamais vous émouvoir. Vos
coeurs sont aussi durs que les talons avec lesquels vous
marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous avons
entrepris la conquéte du pouvoir. Et par le pouvoir de nos
votes au jour des élections nous vous enleverons votre
gouvernement.

— Et quand méme vous obtiendriez la majorité, une



majorité  écrasante, aux élections, interrompit
M. Wickson, supposez que nous refusions de vous
remettre ce pouvoir capturé dans les urnes ?

« Cela aussi, nous I'avons prévu, répliqua Ernest, et
nous vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est
vous qui 'avez proclamé roi des mots. Tres bien ! ce sera
donc une affaire de force. Et le jour ou nous aurons
remporté la victoire au scrutin, si vous refusez de nous
remettre le gouvernement dont nous nous serons
emparés constitutionnellement et paisiblement, eh bien,
nous vous riposterons du tac au tac, et notre réponse sera
formulée en sifflements d’obus, en éclatements de
shrapnells et en crépitements de mitrailleuses.

« D'une facon ou d’une autre, vous ne pouvez nous
échapper. Il est vrai que vous avez clairement interprété
Ihistoire. Il est vrai que depuis le début de l'histoire le
travail a été dans la boue. Il est également vrai qu’il
restera toujours dans la boue tant que vous demeurerez
au pouvoir, vous et les votres et ceux qui viendront apres
vous. Je souscris a tout ce que vous-avez dit. Nous
sommes d’accord. Le pouvoir sera I'arbitre. Il a toujours
été l'arbitre. La lutte des classes est une question de
force. Or de méme que votre classe a renversé la vieille
noblesse féodale, elle sera abattue par ma classe, par la
classe des travailleurs. Et si vous voulez bien lire la
biologie et la sociologie aussi correctement que vous avez
lu Thistoire, vous vous convaincrez que cette fin est
inévitable. Peu importe que ce soit dans un an, dans dix
ou dans mille, — votre classe sera renversée. Et elle sera
renversée par le pouvoir, par la force. Nous autres de



larmée du travail, nous avons ruminé ce mot au point que
I'esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C’est vraiment le roi des
mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.



6. — Ebauches futuristes

Vers cette époque commencerent a pleuvoir autour de
nous, drus et rapides, les prodromes d’événements a
venir.

Ernest avait déja exprimé certains doutes sur le degré
de prudence dont mon pere faisait preuve en recevant
chez lui des socialistes et travaillistes notoires, ou en
assistant ouvertement a leurs réunions : mais pére n’avait
fait que rire du souci qu’il se donnait. Quant a moi,
japprenais bien des choses a ce contact avec les chefs et
les penseurs de la classe ouvriere. Je voyais le revers de
la médaille. J’étais séduite par laltruisme et le noble
idéalisme que je rencontrais chez eux, en méme temps
queffrayée par l'immensité du nouveau domaine
littéraire, philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait
devant moi. Je m’instruisais rapidement, mais pas assez
vite pour comprendre des lors le péril de notre situation.

Les avertissements ne me manquérent pas, mais je
n’y prenais point garde. Ainsi jappris que
M™¢ Pertonwaithe et M™¢ Wickson, dont l'influence était
formidable dans notre ville universitaire, avaient émis
l'opinion que pour une jeune personne, je me montrais
trop empressée et trop décidée, avec une facheuse
tendance a me méler des affaires d’autrui. Je trouvai leur



sentiment assez naturel, étant donné le role que javais
joué pres d’elles dans mon enquéte sur I'affaire Jackson.
Mais jétais loin de comprendre I'importance réelle d'un
avis de ce genre, énoncé par des arbitres d’une telle
puissance sociale.

Je remarquai bien une certaine réserve dans mon
cercle ordinaire de connaissances, mais je l'attribuai a la
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec
Ernest. C'est plus tard qu'Ernest me démontra comment
cette attitude de mon entourage, loin d’étre spontanée,
était concertée et dirigée par des ressorts occultes.

— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre
classe, me dit-il. Non seulement vous lui avez prété asile,
mais vous lui avez donné votre amour et confié votre
personne. C'est une trahison envers le clan auquel vous
appartenez ; n’espérez pas en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un aprés-midi qu’Ernest était avec
moi, Pére revint tard a la maison, et nous nous aperctimes
qu’il était en colere, ou du moins dans un acces d’irritation
philosophique. II était rare qu’il sortit de ses gonds, mais il
se permettait de temps a autre un certain degré de
courroux mesuré. Il appelait cela un tonique.

Nous vimes donc, dés son entrée dans la chambre,
qu’il avait sa dose de colére tonique.

— Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de
luncher avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de I'Université.
Son esprit desséché était un magasin de lieux-communs



qui avaient eu cours vers 1870 et qu’il n'avait jamais
songé a mettre au point depuis cette époque.

—Ilm’a invité. Il m’a envoyé chercher.
Pére fit une pause. Nous attendions.

— Oh ! ca s’est passé tres gentiment, je le reconnais ;
mais j'ai été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile !

— Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé,
dit Ernest.

— Je vous le donne a deviner en trois coups, dit Pére
en riant.

— Je vais vous le dire du premier coup, répliqua
Ernest. Et ce n'est pas une conjecture, mais une
déduction. Vous avez été réprimandé pour votre vie
privée.

— Clest cela méme ! s’écria Pere. Comment diable
l'avez-vous deviné ?

— Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déja
averti.

— Clest pourtant vrai, dit Pere en réfléchissant. Mais je
ne pouvais pas le croire. En tout cas ce ne sera quun
témoignage de plus, et des plus convaincants, a insérer
dans mon livre.

— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si
vous persistez a recevoir chez vous tous ces socialistes et
radicaux, y compris moi-méme.

— Clest précisément ce que m’a reproché le vieux
Wilcox, avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit



que je faisais preuve d’un goiit douteux, que jallais contre
les traditions et les maniéres de I'Université, et qu’en tous
cas je dépensais mon temps en pure perte. Il a ajouté bien
d’autres choses non moins vagues. Je n’ai jamais pu
l'acculer a rien de défini, mais je I'ai mis en posture bien
embarrassante : il ne savait que se répéter et me dire
combien il avait de considération pour moi et comment
tout le monde me respectait en tant que savant. La tache
n’était guere agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui
plaisait pas du tout.

— Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas
toujours trainer son bouleti3% avec grace.

— Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année
'Université a besoin de beaucoup plus d’argent que I'Etat
n'est disposé a lui en donner. Le déficit ne peut étre
couvert que par les libéralités de gens riches qui
prendraient certainement ombrage en voyant I'Université
se départir de son idéal élevé et de sa poursuite
impassible des vérités purement intellectuelles. Quand
jessayai de le mettre au pied du mur en lui demandant en
quoi ma vie domestique pouvait détourner I'Université de
cet idéal, il m’offrit un congé de deux ans avec solde
entiére pour un voyage d’agrément et d’étude en Europe.
Naturellement, je ne pouvais accepter dans ces
circonstances.

— C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez
de mieux a faire, dit gravement Ernest.

— Mais c’était un appat, une tentative de corruption,
protesta Peére, et Ernest l'approuva d’un signe. — Le



bougre m’a dit aussi qu’on bavardait autour des tables a
thé, que l'on critiquait ma fille de s’afficher avec un
personnage aussi notoire que vous, et que cette conduite
n’était pas en harmonie avec le bon ton et la dignité de
I'Université. Non pas que personnellement il y trouvat, le
moins du monde a redire, mais enfin on causait et je
devais stirement comprendre.

Cette révélation donna a réfléchir a Ernest. Sa figure
s’était assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au
bout de quelques instants :

— Il y a bien autre chose la-dessous que l'idéal
universitaire. Quelqu'un a fait pression sur le Président
Wilcox.

— Croyez-vous ? demanda Pére avec une expression
qui trahissait plus de curiosité que de frayeur.

— Je voudrais vous faire partager une impression qui
se forme lentement dans mon esprit, — dit Ernest. Jamais,
dans Thistoire du monde, la société ne s’est trouvée
emportée dans un flux aussi terrible qu’a 'heure actuelle.
Les rapides modifications de notre systéme industriel en
entrainent de non moins promptes dans toute la structure
religieuse, politique et sociale. Une révolution invisible et
formidable est en train de s’accomplir dans les fibres
intimes de notre société. On ne peut sentir que
vaguement ces choses-1a : mais elles sont dans lair, en ce
moment méme. On pressent l'apparition de quelque
chose de vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se
refuse a prévoir sous quelle forme cette menace va se
cristalliser. Vous avez entendu Wickson lautre soir



derriére ce qu’il disait se dressaient ces mémes entités
sans nom et sans forme ; et c'était leur conception
surconsciente qui inspirait ses paroles.

— Vous voulez dire..., commenca Peére, qui s’arréta,
hésitant.

— Je veux dire qu'une ombre colossale et menacante
commence dés maintenant a se projeter sur le pays.
Appelez cela 'ombre d'une oligarchie, si vous voulez :
cest la définition la plus approximative que jose en
donner. Je me récuse a imaginer quelle en est au juste la
nature5t, Mais voici ce que je tiens surtout a vous dire.
Vous étes dans une situation dangereuse, dans un péril
que ma crainte exagere peut-&tre parce que je ne puis le
mesurer. Suivez mon avis et acceptez les vacances que
I'on vous offre.

— Mais ce serait une lacheté ! se récria Pere.

— Pas le moins du monde. Vous étes un homme d’age.
Vous avez accompli votre ceuvre, et une belle ceuvre, dans
le monde. Laissez la bataille actuelle a ceux qui sont
jeunes et forts. Notre tache a nous autres de la nouvelle
génération reste a accomplir. Notre bien-aimée « Avis »

se tiendra a mes c6tés quoiqu’il arrive ; elle vous
représentera sur le front de bataille.

— Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Pére. Dieu
merci ! Je suis indépendant. Oh ! je vous prie de croire
que je me rends compte des terribles persécutions qu’ils
pourraient infliger a un professeur dont la vie dépendrait
de I'Université. Mais la mienne n’en dépend pas. Ce n’est
pas pour le traitement que ije suis entré dans



I'enseignement. Je puis vivre a l'aise avec mes propres
revenus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent
m’Gter.

— Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit
Ernest. — Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus
privés et méme votre capital peuvent vous étre enlevés
aussi facilement que votre traitement.

Pendant quelques minutes, Pére garda le silence. Il
réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision
se creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme :

— Je n'accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle
pause. — Je continuerai & écrire mon livre®52, 11 se peut
que vous vous trompiez. Mais, que vous ayez tort ou
raison, je resterai a mon poste.

— Tres bien ! dit Ernest. Vous prenez la méme route
que Tévéque Morehouse, et vous marchez vers une
catastrophe analogue. Vous serez tous deux réduits a
I'état de prolétaires avant d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du prélat, et
nous demandames a Ernest de nous raconter ce qu’il avait
fait de lui.

— Il est malade jusqu'a I'ame du voyage ou je lai
entrainé a travers les régions infernales. Je lui ai fait
visiter les taudis de quelques-uns de nos ouvriers d’usine.
Je lui ai montré les déchets humains que rejette la
machine industrielle, et il les a entendus raconter leur
existence. Je Tai conduit dans les bas-fonds de San-
Francisco, et il a pu voir que l'ivrognerie, la prostitution et



la criminalité ont une cause plus profonde que la
dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement atteint
dans sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc a
été trop rude pour ce fanatique de morale. Et, comme
toujours, il n’a le moindre esprit pratique. Il s’agite a vide
parmi toutes sortes d’illusions humanitaires et de projets
de missions chez les classes cultivées. Il sent que c’est
pour lui un devoir inéluctable de ressusciter I'ancien
esprit de I'église et de communiquer son message aux
maitres du jour. Il est surchauffé : t6t ou tard il va éclater,
et je ne puis prédire quelle forme prendra la catastrophe.
C’est une ame pure et enthousiaste, mais si peu pratique !
Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il vole
vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son calvaire.
Car des ames si nobles sont faites pour la crucifixion.

— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la
sérieuse anxiété de mon amour.

— Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis étre
exécuté ou assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je
suis planté trop solidement et trop obstinément sur terre.

— Mais pourquoi préparer la mise en croix de
I'évéque ? Car vous ne nierez pas que vous en étes cause.

— Pourquoi laisserais-je une ame a l'aise dans le luxe
tandis qu’il y en a des millions dans le travail et dans la
misere ?

— Alors pourquoi conseillez-vous a Pére d’accepter son
congé ?

— Parce que je ne suis pas une ame pure et



enthousiaste. Parce que je suis solide et obstiné et égoiste.
Parce que je vous aime et dis comme jadis Ruth : « Ton
peuple est mon peuple. » Quant a 'évéque, il n’a pas de
fille. En outre, si minime que soit le résultat, si faible et
insuffisant que se manifeste son vagissement, il produira
quelque bien pour la révolution, et tous les petits
morceaux comptent.

Il m’était impossible d’étre de cet avis. Je connaissais
bien la noble nature de 1'évéque Morehouse, et je ne
pouvais m’imaginer que sa voix, s’élevant en faveur de la
justice, ne serait qu'un vagissement débile et impuissant.
Je ne possédais pas encore sur le bout du doigt, comme
Ernest, les dures réalités de lexistence, il voyait
clairement la futilité de cette grande ame, et les
événements prochains allaient me la révéler avec non
moins de clarté.

Ce fut peu de jours aprés qu’Ernest me raconta,
comme une histoire tres drole, I'offre qu’il avait recue du
Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire
d’Etat au ministére du Travail. Je fus remplie de joie. Les
appointements étaient relativement élevés, et c’était un
appoint solide pour notre mariage. Ce genre d’occupation
convenait certainement a Ernest, et la jalouse fierté qu’il
m’inspirait me faisait considérer cette avance comme une
juste reconnaissance de ses capacités.

Tout a coup je remarquai I'étincelle de gaieté dans ses
yeux : il se moquait de moi.

— Vous n’allez pas... refuser ? dis-je d’une voix
tremblante.



— Clest tout simplement une tentative de corruption,
dit-il. Il y a la-dedans la fine main de Wickson, et, derriére
la sienne, celle de gens encore plus haut placés. C’est un
truc aussi ancien que la lutte de classes elle-méme, qui
consiste a chiper ses capitaines a l'armée du travail
Pauvre travail éternellement trahi ! Si vous saviez
combien de ses chefs dans le passé ont été achetés de
facon analogue ! Cela revient moins cher, bien moins cher,
de soudoyer un général, que de le combattre avec toute
son armée. I1y a eu... mais je ne veux nommer personne.
Je me sens déja suffisamment indigné. Chere et tendre
amie, je suis un capitaine du travail : je ne pourrais pas
me vendre. A défaut de mille autres raisons, la mémoire
de mon pauvre vieux pere, exténué jusqu'a la mort,
suffirait & m’en empécher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand
héros a moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la maniéere
dont la conscience de son pere avait été déformée, les
mensonges sordides et les vols mesquins auxquels il avait
été réduit pour mettre du pain dans la bouche de ses
enfants.

— Mon pére était un brave homme, me disait un jour
Ernest. — C'était une ame excellente, qui fut tordue,
mutilée, émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses
maitres, les archi-brutes, en firent une béte accablée. Il
devrait étre encore vivant aujourd’hui, comme votre
pére. Il était puissamment bati. Mais il fut pris dans la
machine et usé a mort pour produire des bénéfices.
Réfléchissez a cela. Pour produire des bénéfices — le sang
de ses veines fut transmué en un souper arrosé de vins



fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie
sensuelle pour les riches oisifs et parasites, ses maitres,
les archi-brutes !



~. — La vision de I’évéque

— L’évéque a pris le mors aux dents, — m’écrivait
Ernest. Il chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il
va commencer a remettre d’aplomb notre misérable
monde, en lui communiquant son message. Il m’en a
prévenu et je ne peux pas l'en dissuader. Cest lui qui
préside ce soir a I'T. P. H433 et il doit incorporer son

message dans son allocution de début.

Puis-je passer vous prendre pour aller I'entendre ?
Naturellement, son effort est condamné d’avance a
lavortement. Votre coeur en sera brisé, le sien aussi ;
mais ce sera pour vous une excellente lecon de choses.
Vous savez, chere et tendre amie, combien je suis fier de
votre amour, combien je voudrais mériter votre plus
haute appréciation et racheter & vos yeux, dans une
certaine mesure ma propre indignité de cet honneur. Mon
orgueil désire donc vous persuader que ma pensée est
correcte et juste. Mes points de vue sont apres, la futilité
de la noblesse d’une telle ame vous démontrera que cette
apreté s’'impose. Venez a cette soirée. Si tristes qu’en
puissent étre les incidents je sens qu’ils vous attireront
plus étroitement vers moi. »

L’I. P. H. tenait ce soir-la, a San-Francisco, une
assemblée convoquée pour envisager le développement



de 'immoralité publique et les moyens d’y porter remede.
L’évéque Morehouse occupait sur l'estrade le fauteuil
présidentiel, et je remarquai tout de suite son état de
surexcitation nerveuse. A ses cotés étaient assis I'évéque
Dickinson, le Dr Jones, chef de la section d’éthique a
I'Université de Californie ; M™® W. W. Hurd, grande
organisatrice d’ceuvres de charité ; M. Philip Ward, autre
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre
grandeur dans le ciel de la morale et de la charité.
L’évéque Morehouse se leva et débuta par cet exorde
abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De
temps a autre, je regardais par les portieres. Soudain mes
yeux parurent s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles
sont. Mon premier geste fut de porter la main a mon front
pour me cacher l'effrayante réalité, et dans I'obscurité je
me posai cette question : Qu'y a-t-il a faire ? Un instant
apres la question se représenta sous cette forme
Qu’aurait fait mon divin maitre ? Alors une lumiére
sembla remplir 'espace, et mon devoir m’apparut avec la
clarté du soleil, comme Satil avait vu le sien sur le chemin
de Damas.

« Je fis arréter, je descendis, et apres quelques
minutes de conversation avec deux femmes publiques, je
les persuadai de monter dans ma voiture avec moi. Si
Jésus a dit vrai, ces deux malheureuses étaient mes
sceurs, et leur seule chance de purification résidait dans
mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de



San-Francisco. La maison que jhabite a cotlité cent mille
dollars ; 'ameublement, les livres et les ceuvres d’art
reviennent a une somme égale. Ma maison est un chateau
ou s’agitent de nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu’ici a
quoi peuvent servir les manoirs : je croyais qu’ils étaient
faits pour qu’on y vive. Maintenant je sais. J’ai emmené
les deux filles des rues dans mon palais, et elles y
resteront avec moi. Et de mes sceurs de cette espece
jespere remplir toutes les chambres de ma résidence. »

L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures
des gens assis sur l'estrade trahissaient une frayeur et
une consternation croissantes. Soudain I'évéque Dickinson
se leva, et avec une expression de dégofiit, quitta la
plateforme et la salle. Mais I'évéque Morehouse, les yeux
remplis de sa vision, oubliait tout le reste et continuait :

« O mes sceurs et mes fréres, dans cette maniére
d’agir je trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne
me rendais pas compte a quoi pouvaient servir les
voitures, mais je le sais maintenant. Elles sont faites pour
transporter les faibles, les malades et les vieillards ; elles
sont faites pour rendre honneur a ceux qui ont perdu
jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient batis,
mais aujourd’hui j’ai découvert leur usage. Les résidences
ecclésiastiques devraient étre converties en hopitaux et
asiles pour ceux qui sont tombés sur le bord du chemin et
qui vont périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé par
lintensité de sa pensée, et hésitant sur la meilleure



maniére de I'exprimer.

« Je suis indigne, mes chers fréeres, de vous dire quoi
que ce soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop
longtemps dans une hypocrisie honteuse pour pouvoir
aider les autres : mais mon acte envers ces femmes,
envers ces sceurs, me montre que la meilleure voie est
facile a trouver. Pour ceux qui croient en Jésus et en son
évangile, il ne peut y avoir entre humains d’autres
rapports qu'un lien d’affection. L’amour seul est plus fort
que le péché, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur
devoir est de faire ce que jai fait, ce que je fais. Que
chacun de ceux qui sont dans I'opulence prenne dans sa
maison un voleur et le traite comme un frére ; qu’il y
prenne une malheureuse et la traite comme une sceur ; et
San-Francisco n’aura plus besoin de police ni de
magistrats ; les prisons seront remplacées par des
hopitaux, et le criminel disparaitra avec son crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre argent,
nous devons nous donner nous-mémes, comme a fait le
Christ ; tel est aujourd’hui le message de I'Eglise. Nous
nous sommes égarés loin de I'enseignement du Maitre.
Nous nous sommes consumés dans notre propre
gloutonnerie. Nous avons dressé le veau d’or sur lautel.
J’ai ici une poésie qui résume toute cette histoire en
quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par une
ame égarée qui, cependant, voyait les choses
clairementi54t, I] ne faut pas la prendre pour une attaque
contre I'Eglise catholique. C’est une attaque contre toutes



les Eglises, contre la splendeur et la pompe de tous les
clergés qui se sont éloignés du sentier tracé par le Maitre
et qui se sont parqués a I'écart de ses brebis. La voici :

Les trompettes d’argent sonnérent sous le dome ;
Tout un peuple a genoux restait silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux
Passa comme un grand dieu le grand maitre de Rome.
Comme un prétre, il portait la robe immaculée,
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint,
Et la triple couronne étagée au front saint

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.

Alors mon ceeur franchit les déserts du passé

Vers ce rivage amer ou Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une pierre.

— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur taniere :
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs
« Et je bois le vin tiede et salé de mes pleurs ! »

L’auditoire était agité, mais non ému. L’évéque
Morehouse ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d'un
ceeur ferme.

« Cest pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et a
vous tous les riches : Vous avez cruellement opprimé les
brebis du Maitre. Vous avez endurci vos coeurs. Vous avez
fermé vos oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix
de souffrance et de douleur que vous ne voulez pas



entendre, qui cependant seront exaucées quelque jour.
C’est pourquoi je le prédis... »

Mais, a cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un
instant s’étaient levés de leurs siéges, prirent le bras de
I'évéque et l'entrainérent hors de l'estrade, tandis que
lauditoire demeurait suffoqué de scandale.

A peine dans la rue, Ernest éclata d’'un rire apre et
sauvage, qui me porta sur les nerfs. Mon cceur semblait
pres d’éclater sous 'effort de mes larmes contenues.

— Il leur a communiqué son message, — s’écria mon
compagnon. — La force de caractére et la tendresse
profondément cachées dans la nature de leur évéque ont
débordé devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui
laimaient, et ceux-ci en ont conclu qu’il avait l'esprit
dérangé. Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont
fait quitter I'estrade ? En vérité, I'enfer a di rire a ce
spectacle.

— Néanmoins ce que I'évéque a dit et fait ce soir
causera une forte impression, remarquai-je.

— Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur.

— Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu
les reporters griffonner comme des fous pendant qu’il
parlait.

— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraitra demain
dans les journaux.

— Je ne puis le croire, m’écriai-je.
— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une



pensée de lui ! La presse quotidienne ? C’est 'escamotage
quotidien.

— Mais les reporters ? Je les ai vus.

— Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous
comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire
dépend de leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite
est de ne rien publier qui soit une menace sérieuse pour
lordre établi. La déclaration de I'évéque constituait un
assaut violent contre la morale courante. Cétait une
hérésie. On lui a fait quitter la tribune pour 'empécher
d’en dire davantage. Les journaux le purgeront de son
schisme par le silence de I'oubli. La presse des Etats-
Unis ? Cest une excroissance parasite qui pousse et
s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de
servir I'état de choses en modelant I'opinion publique, et
elle s’en acquitte a merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les
journaux de demain raconteront simplement que la santé
du prélat laissait a désirer, qu’il s’était surmené, et que ce
soir il a été pris de faiblesse. Dans quelques jours, un
autre paragraphe annoncera qu’il est dans un état de
prostration nerveuse, et que ses ouailles reconnaissantes
ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un congé. Apres
cela, il arrivera de deux choses I'une : ou bien I'évéque
reconnaitra l'erreur qu’il a commise en prenant la
mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien
portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera dans
son délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre a
voir les journaux nous informer en termes pathétiques et



sympathiques, qu’il est devenu fou ; en fin de compte, on
lui laissera conter ses visions a des murs capitonnés.

— Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je.

— Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie,
reprit Ernest. Quel honnéte homme, s’il était sain d’esprit,
prendrait dans sa maison des voleurs et des prostituées
pour y vivre avec eux comme fréres et sceurs ? Il est vrai
que le Christ est mort entre deux larrons, mais ceci est
une autre histoire. Folie ? Mais le raisonnement d’un
homme avec qui I'on n'est pas d’accord vous parait
toujours faux ; dés lors, I'esprit de cet homme est dévié.
Ou est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un
esprit fou ? Il est inconcevable qu'un individu de bon sens
puisse étre en désaccord radical avec vos plus saines
conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux
de ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market
Street. Bien que pauvre, elle est parfaitement honnéte.
Elle est méme patriote. Seulement elle se fait des idées
fausses au sujet du drapeau américain et de la protection
dont il est censément le symbole. Et voici ce qui lui est
arrivé. Son mari, victime d’un accident, est resté trois
mois a I'hopital. Elle a cherché du blanchissage a faire,
mais, en dépit de son travail, elle s’est trouvée en retard
pour son loyer. Hier, on 'a mise dehors. Auparavant, elle
avait hissé le drapeau national sur sa porte, et, s’abritant
sous ses plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette
protection, on n’avait pas le droit de la jeter a la rue.
Qu’a-t-on fait ? On 'a arrétée et fait comparaitre comme



insensée. Aujourd’hui, elle a subi 'examen médical des
experts officiels, qui 'ont reconnue folle, et elle a été
enfermée, a la Maison de Santé de Napa. »

— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je
sois en désaccord avec tout le monde sur le style d’une
ceuvre littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile
pour cela.

— Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne
constituerait pas une menace pour la société. Cest la que
git la différence. Les opinions anormales de Mary
M’Kenna et de I'évéque sont un péril pour l'ordre établi.
Qu’arriverait-il si tous les pauvres refusaient de payer
leur loyer en s’abritant sous le drapeau américain ? La
propriété tomberait en miettes. Les convictions de
I'évéque ne sont pas moins dangereuses pour la société
actuelle. Donc, c’est I'asile qui I'attend.

Mais je me refusais a le croire.
— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et jattendis.

Le lendemain matin jenvoyai chercher tous les
journaux. Pas un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit
I'évéque Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient
qu’il s’était laissé dominer par son émotion. Pourtant les
platitudes des orateurs qui lui avaient succédé étaient
reproduites tout au long.

Plusieurs jours apres, un bref paragraphe annonca que
le prélat était parti en congé pour se remettre d’un exces
de travail. Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il
n’était question ni de fatigue cérébrale, ni méme de



prostration nerveuse. Je ne soupconnais guere la voie
douloureuse que le dignitaire de I'Eglise était destiné a
parcourir, cette route du jardin des Oliviers au Calvaire,
qu’Ernest avait entrevue pour lui.



8. — Les briseurs de
machines

Peu de temps avant qu'Ernest se présentat comme
candidat au Congres sur la liste socialiste, Pére donna ce
qu’il appelait a huis-clos la soirée des profits et pertes, et
mon fiancé, le soir des briseurs de machines. Ce n’était,
en réalité, qu'un diner d’hommes d’affaires, — le menu
fretin, naturellement. Je ne crois pas qu’aucun d’entre
eux flit intéressé dans une entreprise dont le capital
dépassat deux cent mille dollars. Ils représentaient
parfaitement la classe moyenne du négoce.

Il y avait 1a M. Owen, de la maison Silverberg, Owen
et C° une grosse firme d’épicerie avec de nombreuses
succursales, dont nous étions les clients. Il y avait les
associés du grand dépdt de produits pharmaceutiques
Kowalt et Washburn, ainsi que M. Asmunsen, possesseur
d’'une importante carriere de granit dans le Comté de
Contra Costa, et beaucoup d’autres du méme genre,
propriétaires ou co-propriétaires de petites
manufactures, de petits commerces et de petites
entreprises, en un mot, des petits capitalistes.

C’étaient des gens assez intéressants avec leurs figures
rusées et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient a



T'unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était :
« Crevons les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient
la source de toute oppression, et tous, sans exception,
récitaient la méme complainte. Ils auraient voulu que le
Gouvernement prit possession d’exploitations comme les
Chemins de Fer, ou les Postes et Télégraphes, et ils
préconisaient I'établissement d’impo6ts énormes et
férocement progressifs sur le revenu, afin de détruire les
vastes accumulations de capital. Ils pronaient aussi, en
guise de remeéde a des miseres locales, la propriété
municipale d’entreprises d’utilité publique, telles que
leau, le gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un récit particulierement curieux de
ses tribulations en tant que propriétaire d'une carriere. I1
avoua que celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun
profit, malgré I'énorme masse de commandes que lui
avait procurées la destruction de San-Francisco par le
grand tremblement de terre. La reconstruction de cette
ville avait duré six années, pendant lesquelles le chiffre de
ses affaires s’était trouvé quadruplé et octuplé, mais lui ne
s’en trouvait pas plus riche.

— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux
que moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle
connait a un centime pres mes dépenses d’exploitation, et
elle sait par coeur les termes de mes contrats. Comment
est-elle si bien renseignée ? Je ne puis que le conjecturer.
Elle doit payer des espions parmi mes employés, et
semble avoir acces pres de tous mes partenaires. Car,
écoutez bien ceci, a peine ai-je signé un gros traité dont les
termes me sont favorables et m’assurent un coquet



bénéfice, que les prix de transport a pied d’ceuvre sont
augmentés comme par enchantement. On ne me donne
pas d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon
profit. En pareil cas je n’ai jamais pu décider la Compagnie
a réviser ses tarifs. Par contre, a la suite d’accidents, ou
d’'une augmentation de frais d’exploitation, ou apres la
signature de contrats moins avantageux pour moi, j'ai
toujours réussi a obtenir un rabais. En somme, gros ou
petits, le Chemin de Fer m’enléve tous mes gains.

Ernest I'interrompit pour demander :

— Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut a
peu pres, sans doute, au salaire que la Compagnie vous
accorderait comme directeur si elle était propriétaire de
votre carriere ?

— Cest cela méme, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas
longtemps, jai fait faire un relevé de mes comptes pour
ces dix derniéres années, et jai constaté que mes gains
revenaient précisément aux appointements d'un
directeur. Il n’y aurait eu rien de changé si la Compagnie
avait possédé ma carriére et m’avait payé pour la faire
marcher.

— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant,
qu’elle aurait di se charger de tous les risques que vous
avez eu l'obligeance d’assumer pour elle.

— Clest treés vrai, reconnut M. Asmunsen avec
mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait a dire,
Ernest se mit a poser des questions aux uns et aux autres.



Il entreprit d’abord M. Owen.

— Voila environ six mois que vous avez ouvert une
succursale ici a Berkeley ?

— Oui, répondit M. Owen.

— Et depuis lors j'ai remarqué que trois petits épiciers
de quartier avaient fermé boutique. Cest sans doute
votre succursale qui en a été cause ?

— Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous,
affirma M. Owen avec un sourire satisfait.

— Pourquoi pas ?

— Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce
la perte est toujours moindre et I'efficacité plus grande.

— De sorte que votre magasin absorbait les profits des
trois petites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi,
que sont devenus les propriétaires de celles-ci ?

— Ily en a un qui conduit nos camions de livraison.
J’ignore ce que sont devenus les deux autres.

Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.

— Vous vendez souvent a prix de revient, parfois
méme a perteii5t, Que sont devenus les propriétaires des
petites pharmacies que vous avez mis au pied du mur ?

— L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement a la
téte de notre service des ordonnances.

— Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en
train de réaliser.

— Bien siir ! ¢’est pour cela que nous sommes dans les



affaires.

— Et vous ? dit brusquement Ernest a M. Asmunsen.
Vous étes dégoiité de ce que le Chemin de Fer ait soutiré
vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la téte.

— Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-
méme ?

Nouveau signe d’assentiment.

— Aux dépens d’autrui ?

Pas de réponse. Ernest insista :

— Aux dépens d’autrui ?

— Cest comme cela qu'on gagne de l'argent, répliqua
séchement M. Asmunsen.

— Ainsi, le jeu des affaires consiste a gagner de 'argent
au détriment des autres et a empécher les autres d’en
gagner a vos propres dépens. Cest bien cela, n’est-ce
pas?

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit
par répondre :

— Oui, cest cela, sauf que nous ne faisons pas
d’objection a ce que les autres fassent des profits, tant
qu’ils ne sont pas exorbitants.

— Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute.
Pourtant vous ne voyez pas d’'inconvénient a faire de gros
bénéfices vous-méme... sirement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grace sa faiblesse sur ce



point. Alors Ernest s’en prit a un autre, un certain
M. Calvin, jadis gros propriétaire de crémeries.

— Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du
Lait, lui dit Ernest, et maintenant vous étes dans la
politique agricolei3% dans le Parti des Granges. Comment
cela se fait-il ?

— Oh ! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le
personnage, qui, en effet, avait l'air assez agressif. Je
combats le trust sur le seul terrain ot il soit possible de le
combattre, sur le terrain politique. Je vais vous expliquer.
Voila quelques années, nous autres crémiers menions tout
comme nous I'entendions.

— Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux
autres ? interrompit Ernest.

— Ouij, et c’est ce qui maintenait les bénéfices a un
faible niveau. Nous essayames de nous organiser, mais il y
avait toujours des crémiers indépendants qui percaient a
travers nos lignes. Puis vint le Trust du Lait.

— Financé par le capital en excédent de la Standard
Oi5Zt dit Ernest.

— Clest juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l'ignorions
a cette époque. Ses agents nous aborderent la massue a la
main. Ils nous posérent ce dilemme : entrer et nous
engraisser, ou rester dehors et dépérir. La plupart d’entre
nous entrérent dans le Trust, et les autres crevérent de
faim. Oh ! ¢a paya... d’abord. Le lait fut augmenté d'un
cent par litre et un quart de ce cent nous revenait : les
autres trois quarts allaient au Trust. Puis le lait fut



augmenté d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous
revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust
s’était établi en maitre. Nous nous apercimes que nous
étions de simples pions sur 'échiquier. Et finalement le
quart de cent additionnel nous fut retiré. Puis le Trust
commenca a nous serrer la vis. Que pouvions-nous faire ?
Nous flimes pressurés. Il n’y avait pas de crémiers, il ne
restait qu'un Trust du Lait.

— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me
semble que vous auriez pu soutenir la concurrence,
suggéra Ernest avec malice.

— Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. —
M. Calvin fit une pause. — Et ce fut notre ruine. Le Trust
pouvait mettre le lait sur le marché a plus bas prix que
nous. Il pouvait encore réaliser un léger bénéfice alors que
nous vendions purement a perte. J'ai perdu cinquante
mille dollars dans cette aventure. La plupart d’entre nous
ont fait faillitef58%, Les crémiers ont été balayés.

— De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit
Ernest, vous vous étes jeté dans la politique pour qu'une
législation nouvelle balaye le Trust a son tour et vous
permette de les reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

— Cest précisément ce que je dis dans mes
conférences aux fermiers. Vous venez de concentrer tout
notre programme dans une coque de noix.

— Et pourtant, le Trust produit du lait a meilleur
marché que les crémiers indépendants ?



— Parbleu, il peut bien le faire, avec l'organisation
splendide et I'outillage dernier modéle que lui permettent
ses gros capitaux.

— Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le
faire, et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest.

M. Calvin se lanca alors dans une vraie harangue
politique pour exposer sa maniere de voir. Plusieurs
autres le suivirent avec chaleur, et leur cri a tous était
qu’il fallait détruire les trusts.

— Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce
qu’ils voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez.

Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion,
et, selon son habitude caractéristique, la garda pour tout
le restant de la soirée.

« Je vous ai tous écoutés avec attention, commenca-t-
i, et je vois parfaitement que vous menez le jeu des
affaires de facon orthodoxe. Pour vous la vie se résume en
profits. Vous avez la conviction ferme et tenace d’avoir
été créés et mis au monde dans I'unique but de gagner de
largent. Seulement il y a un accroc. Au plus beau de votre
profitable activité survient le trust qui vous enléve vos
bénéfices. Vous voila dans un dilemme apparemment
contraire au but de la création, et vous ne voyez d’autre
moyen d’en sortir que lanéantissement de cette
intervention désastreuse.

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule
épithéte qui puisse vous résumer, je vais vous l'appliquer.



Vous étes des briseurs de machines. Savez-vous ce que ce
mot-la veut dire ? Permettez-moi de vous I'expliquer. En
Angleterre, au XVIII¢siecle, hommes et femmes, tissaient
le drap sur des métiers a main dans leurs propres
maisonnettes. Cétait un procédé lent, maladroit et
dispendieux, ce systéme de manufacture a domicile. Puis
vint la machine a vapeur avec son cortege d’engins a
économiser le temps. Un millier de métiers assemblés
dans une grande usine et actionnés par une machine
centrale tissaient le drap a bien meilleur compte que ne
pouvaient le faire chez eux les tisserands sur leurs
métiers 4 main. A l'usine, s’affirmait la combinaison,
devant laquelle s’efface la concurrence. Les hommes et les
femmes qui avaient travaillé pour eux-mémes sur des
métiers a main venaient maintenant dans les fabriques et
trimaient sur les métiers a vapeur, non plus pour eux-
mémes mais pour les propriétaires capitalistes. Bientot de
jeunes enfants peinerent aux métiers mécaniques, pour
des salaires réduits, et y remplacérent les hommes. Les
temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de bien-
étre baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils disaient
que tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent
de briser les machines. Ils n’y réussirent pas, et ils étaient
de pauvres naifs.

« Vous n’avez pas encore compris cette lecon, et vous
voici, au bout d'un siécle et demi, essayant a votre tour de
briser les machines. De votre propre aveu, les machines
du trust font un travail plus efficace et a meilleur marché
que vous. Cest pour cela que vous ne pouvez lutter
contre elles, et néanmoins vous voudriez les briser. Vous



étes encore plus naifs que les simples ouvriers
d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu’il faut
rétablir la concurrence, les trusts continuent a vous
détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la méme
histoire, la disparition de la rivalité et I'avenement de la
combinaison. Vous-méme, M. Owen, avez détruit la
concurrence ici a Berkeley quand votre succursale a fait
fermer boutique a trois petits épiciers, parce que votre
association était plus avantageuse. Mais dés que vous
sentez sur votre dos la pression d’autres combinaisons
encore plus fortes, celles des trusts, vous vous mettez a
pousser les hauts cris. C’est parce que vous n’étes pas une
grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez un trust
de produits alimentaires pour tous les Etats-Unis, vous
chanteriez une autre chanson, et votre antienne serait : —
Bénis soient les trusts ! Et pourtant encore, non
seulement votre petite combinaison n’est pas un
consortium, mais vous-méme avez conscience de son
manque de force. Vous commencez a pressentir votre
propre fin. Vous vous apercevez qu’avec toutes vos
succursales, vous n’étes qu'un pion sur le jeu. Vous voyez
les intéréts puissants se dresser et croitre de jour en jour ;
vous sentez leurs mains gantées de fer s’abattre sur vos
profits et en saisir une pincée de-ci, une pincée de-1a, le
trust des chemins de fer, le trust du pétrole, le trust de
lacier, le trust du charbon ; et vous savez qu’en fin de
compte ils vous détruiront, qu’ils vous prendront jusqu’au
dernier pourcentage de vos médiocres bénéfices.

« Cela prouve, Monsieur, que vous étes mauvais



joueur. Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici,
vous avez gonflé votre poitrine, vous avez vanté
lefficacité et U'esprit d’entreprise, vous avez envoyé votre
épouse en Europe sur les profits que vous aviez réalisés
en dévorant ces gagne-petit. C’est la doctrine de chien
contre chien, et vous n’avez fait qu'une bouchée de vos
rivaux. Mais voici qu’a votre tour vous étes mordu par
des molosses, et vous criez comme des putois. Et ce que je
dis de vous est vrai pour tous ceux qui sont a cette table.
Vous hurlez tous. Vous étes en train de jouer une partie
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’étes pas de
franc jeu. Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mémes
a tirer des profits des autres en les pressurant, et que si
vous faites tout ce tintamarre, c’est parce que d’autres
sont en train de vivre sur votre dos. Non, vous étes trop
malins pour cela. Vous dites tout autre chose. Vous faites
des discours politiques de petits bourgeois comme tout a
I'heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici quelques-unes de
ses phrases que j'ai retenues : — Nos principes originels
sont solides. Ce qu’il faut a ce pays, c’est un retour aux
méthodes américaines fondamentales, et que chacun soit
libre de profiter des occasions avec des chances égales...
L’esprit de liberté dans lequel est né cette nation...
Revenons aux principes de nos aieux...

« Quand il parlait de I'égalité de chances pour tous, il
voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette
licence qui lui est maintenant enlevée par les grands
trusts. Et ce qu’il y a d’absurde la-dedans, c’est qu’a force
de répéter ces phrases. vous avez fini par v ajouter foi.



Vous désirez I'occasion de piller vos semblables a petites
doses, et vous vous hypnotisez au point de croire que
vous voulez la liberté. Vous étes gloutons et insatiables,
mais la magie de vos phrases vous persuade que vous
faites preuve de patriotisme. Votre désir de gagner de
largent, qui est de I'égoisme pur et simple, vous le
métamorphosez en sollicitude altruiste pour 'humanité
souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez honnétes pour
une fois. Regardez la chose en face et énoncez-la en
termes justes. »

On voyait autour de la table des faces congestionnées,
exprimant une irritation mélée d’une certaine inquiétude.
Ils étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage
glabre, de sa maniére de balancer et d’assener les mots, et
de sa terrible facon d’appeler les choses par leurs noms.
M. Calvin s’empressa de riposter :

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne
pourrions-nous pas retourner aux usages de nos péres qui
ont fondé cette république ? Vous avez dit beaucoup de
choses vraies, M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu
nous paraitre a avaler. Mais ici, entre nous, nous pouvons
parler net. Rejetons les masques et acceptons la vérité
telle que M. Everhard I'a carrément posée. C'est vrai que
nous autres petits capitalistes, faisons la chasse aux
profits, et que les trusts nous les enlevent. C’est vrai que
nous voulons détruire les trusts afin de pouvoir garder
nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi
pas, encore une fois, pourquoi pas ?

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la



question, — dit Ernest d’un air satisfait. — Pourquoi pas ?
Je vais essayer de vous le dire, bien que ce ne soit guere
facile. Vous autres, voyez-vous, vous avez étudié les
affaires, dans votre cercle restreint, mais vous n’avez pas
du tout approfondi I’évolution sociale. Vous étes en pleine
période de transition dans I'évolution économique, mais
vous n’y comprenez rien, et de la vient tout le chaos. Vous
me demandez pourquoi vous ne pouvez pas revenir en
arriere ? Tout simplement parce que c’est impossible.
Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa
source. Josué arréta le soleil sur Gibéon, mais vous
voudriez surpasser Josué. Vous révez de ramener le soleil
en arriere. Vous aspirez a faire marcher le temps a
reculons, de midi a 'aurore.

« En présence des machines qui épargnent le travail,
de la production organisée, de l'efficacité croissante des
combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique
d’'une ou plusieurs générations et le faire revenir a une
époque ou il n’y avait ni grandes fortunes, ni gros
outillages, ni voies ferrées ; ou une légion de petits
capitalistes luttaient I'un contre l'autre dans I'anarchie
industrielle, ot la production était primitive, gaspilleuse,
coliteuse et inorganisée. Croyez-moi, la tache de Josué
était plus facile, et il avait Jéhovah pour I'aider. Mais vous
autres, petits bourgeois, vous étes abandonnés de Dieu.
Votre soleil décline : il ne se relevera jamais ; et il n’est
pas méme en votre pouvoir de larréter sur place. Vous
étes en perdition, condamnés a disparaitre entierement
de la face du monde.

« C’est le Fiat ! de I'évolution. c’est le commandement



divin. L’association est plus forte que la rivalité. Les
hommes primitifs étaient de chétives créatures qui se
cachaient dans les fentes de rochers, mais ils se
coalisérent pour lutter contre leurs ennemis carnivores.
Les fauves n’avaient que l'instinct de rivalité, tandis que
I'homme était doué d’un instinct de coopération, et c’est
pourquoi il établit sa suprématie sur tous les animaux. Et,
depuis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons de plus en
plus vastes. La lutte de lorganisation contre Ila
concurrence date d’'un millier de siécles, et c’est toujours
lorganisation qui a triomphé. Ceux qui s’enrdlent dans le
camp de la concurrence sont destinés a périr. ».

— Pourtant les trusts eux-mémes sont nés de la
concurrence, interrompit M. Calvin.

— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts
eux-mémes qui lont détruite. Cest précisément
pourquoi, de votre propre aveu, vous n’étes plus dans la
créme.

Des rires coururent autour de la table, pour la
premiere fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le

dernier a partager lhilarité qu’il avait lui-méme
provoquée.

— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre
des trusts, éclaircissons un certain nombre de points,
reprit Ernest. Je vais vous exposer quelques axiomes, et,
s’ils ne vous agréent pas, vous n’‘aurez qu’a le dire. Votre
silence impliquera votre consentement. Est-il vrai qu'un
métier mécanique tisse le drap en plus grande quantité et
a meilleur marché qu'un métier a main ?



Il fit une pause, mais personne ne prit la parole.

— Par conséquent, n’est-il pas profondément
déraisonnable de briser les métiers mécaniques pour en
revenir au procédé grossier et dispendieux du tissage a la
main ?

Les tétes s’agitérent en signe d’acquiescement.

— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de
trust produit d'une fagon plus pratique et plus
économique qu'un millier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.

— Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette
combinaison économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis
M. Kowalt demanda :

— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule
issue pour échapper a leur domination.

A Tlinstant, Ernest parut s’animer dune flamme
ardente.

— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au
lieu de détruire ces merveilleuses machines, prenons-en
la direction. Profitons de leur bon rendement et de leur
bon marché. Evincons leurs propriétaires actuels et
faisons-les marcher nous-mémes. Cela, Messieurs, c’est le
socialisme, une combinaison, plus vaste que les trusts, une
organisation sociale plus économique que toutes celles qui
ont existé jusqu’ici sur notre planete. Elle continue
I'évolution en droite ligne. Nous affrontons les associations



par une association supérieure. Nous avons les atouts en
mains. Venez a nous et soyez nos partenaires du coté
gagnant.

Tout de suite se manifestérent des signes et des
murmures de protestation.

— Vous préférez étre des anachronismes, dit Ernest en
riant, — c’est votre affaire. Vous préférez jouer les péres
nobles. Vous étes condamnés a disparaitre comme tous
les reliquats d’atavisme. Vous étes-vous jamais demandé
ce qui vous arrivera lorsque naitront des combinaisons
encore plus formidables que les sociétés actuelles ? Vous
étes-vous jamais préoccupés de ce que vous deviendrez
lorsque les consortiums eux-mémes se fusionneront dans
le trust des trusts, dans une organisation a la fois sociale,
économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :

— Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous étes forcé de
former un nouveau parti politique parce que les vieux
partis sont entre les mains des trusts. Ceux-ci constituent
le principal obstacle a votre propagande agricole, a votre
parti des Granges. Derriere chaque embarras que vous
rencontrez, chaque coup qui vous frappe, chaque défaite
que vous essuyez, il y a la main des Compagnies. N’est-ce
pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal a I'aise.

— Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’'un
ton encourageant.

— Cest vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions



emparés de la législature d’Etat de I'Oregon et nous
avions fait passer de superbes lois de protection ; mais le
gouverneur, qui est une créature des trusts, y a opposé
son veto. Par contre, au Colorado, nous avions élu un
gouverneur, et c’est le pouvoir législatif qui 'a empéché
d’entrer en fonctions. Deux fois nous avons fait passer un
impot national sur le revenu, et deux fois la Cour supréme
l'a rejeté comme contraire a la Constitution. Les Cours
sont entre les mains des associations ; nous, le peuple,
nous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps
viendra...

— Ou la combinaison des cartels dirigera toute la
législation, interrompit Ernest, — ou l'association des
trusts sera elle-méme le Gouvernement.

— Jamais, jamais ! s’écrierent les assistants, tout de
suite excités et combatifs.

— Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce
temps sera venu ? demanda Ernest.

— Nous nous souléverons dans toute notre force, cria
M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d’approbations
nourries.

— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.

— Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen,
approuvé par de nouvelles acclamations. Nous n’avons
pas oublié les hauts faits de nos ancétres. Pour nos
libertés nous sommes préts a combattre et mourir !

Ernest dit en souriant :
— Ne loubliez pas, Messieurs, tout a I’heure nous



sommes tombés tacitement d’accord que le mot liberté,
dans votre cas, signifie la licence de pressurer autrui pour
en tirer des bénéfices.

Tous les convives étaient maintenant en colére,
animés de dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest
domina le tumulte.

— Encore une question : vous dites que vous vous
souléverez dans toute votre puissance quand le
Gouvernement sera entre les mains des trusts ; par
conséquent le Gouvernement emploiera contre votre
force 'armée réguliere, la marine, la milice, la police, en
un mot, toute la machine de guerre organisée des Etats-
Unis. Ou sera donc alors votre force a vous ?

La consternation parut sur les visages. Sans leur
laisser le temps de se reconnaitre, Ernest porta un
nouveau coup droit.

— Il n’y a pas tres longtemps, souvenez-vous-en, notre
armée réguliere n’était que de cinquante mille hommes.
Mais ses effectifs ont été augmentés d’année en année, et
elle en compte maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez a
une poursuite diligente de votre fantome favori, le profit,
et que vous improvisiez des homélies sur votre chére
mascotte, la concurrence, des réalités encore plus
puissantes et cruelles ont été dressées par la combinaison.
Ily ala milice.

— C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous



repousserions I'attaque de 'armée réguliére.

— Cest-a-dire que vous entreriez dans la milice vous-
mémes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans
le Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs,
pour écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté.
Pendant ce temps-la, vos camarades du Kansas, du
Wisconsin ou de tout autre Etat entreraient dans la milice
et viendraient en Californie pour noyer dans le sang votre
propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et
demeurérent muets. Enfin, M. Owen murmura :

— Nous ne nous enrolerions pas dans la milice. C'est
tout simple. Nous ne serions pas si naifs.

Ernest éclata franchement de rire.

— Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a
été effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre.
Vous seriez incorporés de force dans la milice.

— Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista
M. Owen.

— Pas quand le Gouvernement proclame l'état de
siege. Au jour ou vous parlez de vous lever en masse,
votre masse se retournerait contre vous. Vous seriez pris
dans la milice de gré ou de force. Je viens d’entendre
quelqu'un prononcer le mot d’habeas corpus. En guise
d’habeas corpus vous auriez des post mortem, en fait de
garanties, celle de l'autopsie. Si vous refusiez d’entrer
dans la milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous
passeriez devant un conseil de guerre improvisé et vous



seriez fusillés comme des chiens. C'est la loi.

— Ce n’est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Calvin.
Il n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme,
vous l'avez révé. Comment ! Vous parliez d’expédier la
milice aux Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La
Constitution spécifie expressément que la milice ne
pourra pas étre envoyée hors du pays.

— Qu’est-ce que la Constitution vient faire la-dedans ?
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les
Cours, et celles-ci, comme M. Asmunsen I'a reconnu, sont
les créatures des Trusts. En outre, je 'ai affirmé, c’est la
loi. Cest la loi depuis des années, depuis neuf ans,
Messieurs.

— Cest la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, —
que nous puissions étre trainés de force dans la milice... —
et fusillés par un Conseil de guerre improvisé si nous
refusons de marcher ?

— Parfaitement, répondit Ernest.

— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu
parler de cette loi ? demanda mon pére, et je vis bien que
pour lui aussi ¢’était une nouvelle.

— Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que
loccasion ne s’est pas présentée de l'appliquer ; s’il y
avait eu lieu, vous en auriez entendu parler assez tot.
Ensuite parce que cette loi a passé en vitesse au Congres
et en secret au Sénat, et, pour ainsi dire, sans discussion.
Naturellement, les journaux n’en ont pas soufflé mot.
Nous autres socialistes, nous le savions, et nous 'avons



publié dans notre presse. Mais vous ne lisez jamais nos
journaux.

— Et moi je soutiens que vous révez, dit M. Calvin avec
entétement. Le pays n'aurait jamais permis chose
pareille.

— Cependant le pays l'a permise en fait, répliqua
Ernest. Et pour ce qui est de réver, dites-moi si ceci est de
I'étoffe dont sont faits les réves.

Il tira de sa poche une brochure, 'ouvrit et se mit a
lire :

« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la
milice se compose de tous les citoyens males et valides
agés de plus de dix-huit ans et de moins de quarante-
cing, habitant les divers Etats ou territoires ainsi que le
district de Colombie...

« Section VII... Que tout officier ou homme enrolé
dans la milice — rappelez-vous, Messieurs, que d’apres la
section I vous étes tous enrblés, — qui refusera ou
négligera de se présenter devant l'officier de recrutement
apres y avoir été appelé comme il est prescrit ci-contre,
sera traduit devant un Conseil de guerre et passible des
peines prononcées par ce conseil...

« Section IX.. Que la milice, lorsqu’elle sera
convoquée en service actuel pour les Etats-Unis, sera
soumise aux mémes réglements et articles de guerre que
les troupes réguliéres des Etats-Unis. »

— Voila ot vous en étes, Messieurs, chers concitoyens
américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous



autres socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée
contre le Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée
aussi contre vous. Le congressiste Wiley, dans la breve
discussion qui fut permise, déclara que le projet de loi
« procurerait une force en réserve pour prendre la
populace a la gorge — la populace, c’est vous, Messieurs, —
et pour protéger a tout hasard la vie, la liberté et la
propriété ». A Tavenir, quand vous vous souléverez dans
votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez
contre la propriété des trusts et contre la liberté
légalement accordée aux trusts de vous pressurer.
Messieurs, on vous a arraché les crocs, on vous a rogné les
griffes. Le jour ol vous vous dresserez dans votre virilité,
dépourvus d’ongles et de dents, vous serez aussi
inoffensifs qu'une 1égion de mollusques.

— Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt.
Une telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos
socialistes.

— Le projet de loi a été présenté a la Chambre le 30
juillet 1902 par le représentant de ’Ohio. Il a été discuté
au galop. Il a été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et
juste sept jours apres, la loi a été approuvée par le
Président des Etats- Unisi32:,



9. — Un réve mathématique

Au milieu de la consternation que sa révélation avait
causée, Ernest reprit la parole :

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir
I'impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce
qui est impraticable, permettez-moi maintenant de vous
démontrer ce qui est inévitable : c’est la disparition non
seulement de vous autres petits capitalistes, mais aussi
des gros capitalistes, et des trusts eux-mémes a un
moment donné. Souvenez-vous que la vague de
I'évolution ne revient jamais en arriére. Sans reflux, elle
progresse de la rivalité a lassociation, de la petite
coopération a la grande, des vastes combinaisons aux
organisations colossales, et de la au socialisme, la plus
gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je réve. Tres bien ! je vais vous
exposer les mathématiques de mon réve. Et, d’avance, je
vous défie de démontrer la fausseté de mes calculs. Je
vais développer le caractere fatal de I'écroulement du
systeme capitaliste et déduire mathématiquement la
cause de sa rupture. Allons-y ! et soyez patients si je
cherche mon début un peu en dehors du sujet.

« Examinons d’abord les procédés d’une industrie



particuliére, et n’hésitez pas a m’interrompre si je dis
quelque chose que vous ne puissiez admettre. Prenons
par exemple une manufacture de chaussures. Cette
fabrique achéte du cuir et le transforme en souliers. Voici
du cuir pour cent dollars. Il passe a 'usine et en sort sous
forme de chaussures d’'une valeur de deux cents dollars,
mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de cent dollars a
été ajoutée a celle du cuir. Comment cela ?

« Cest le capital et le travail qui ont augmenté cette
valeur. Le capital a procuré I'usine, les machines, et payé
les dépenses. La main-d’ceuvre a fourni le travail. Par
leffort combiné du capital et du travail, une valeur de
cent dollars a été incorporée a la marchandise. Sommes-
nous d’accord ?

Les tétes s’inclinerent affirmativement.

« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars,
se mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les
statistiques des partages de ce genre contiennent toujours
de nombreuses fractions : mais ici, pour plus de
commodité, nous nous contenterons d’une approximation
peu rigoureuse, en admettant que le capital prenne pour
sa part cinquante dollars et que le travail regoive comme
salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette divisioni® :
quels que soient les marchandages, elle finit toujours par
s’arranger a un taux ou a un autre. Et, ne 'oubliez pas, ce
que je dis d’'une industrie s’applique a toutes. Me suivez-
vous ?

Les convives manifestérent leur accord.



« Or, supposons que le travail, ayant recu ses
cinquante dollars, veuille racheter des souliers. Il ne
pourrait en racheter que pour cinquante dollars. Cest
clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération particuliere a
la totalité de celles qui s’accomplissent aux Etats-Unis,
non seulement a propos du cuir, mais des matiéres
brutes, des transports et du commerce en général. Disons,
en chiffres ronds, que la production totale annuelle de la
richesse aux Etats-Unis est de quatre milliards de dollars.
Le travail recoit donc en salaires une somme de deux
milliards par an. Des quatre milliards produits, le travail
peut en racheter deux. Aucune discussion la-dessus, jen
suis certain. Et encore, mon évaluation est tres large ; car,
grace a toutes sortes de manigances capitalistes, le travail
ne peut méme pas racheter la moitié du produit total.

« Mais passons la-dessus et admettons que le travail
rachete deux milliards. Il est évident deés lors que le
travail ne peut consommer que deux milliards. Il reste a
rendre compte de deux autres que le travail ne peut
racheter ni consommer. »

— Le travail ne consomme méme pas ses deux
milliards, déclara M. Kowalt. S’il les épuisait, il n’aurait
pas de dépots dans les Caisses d’épargne.

« Les dépdts aux Caisses d’épargne ne sont qu'une
sorte de fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé.
Ce sont des économies mises de coté pour la vieillesse, les
maladies, les accidents et les frais d’enterrement. Cest la



bouchée de pain gardée sur I'étagere pour la nourriture
du lendemain. Non, le travail absorbe la totalité du
produit qu’il peut racheter par ses salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, apres
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le
capital dévore-t-il ses deux milliards ? »

Ernest s’arréta et posa nettement la question a
plusieurs individus qui se mirent a hocher la téte.

— Je n’en sais rien, dit franchement I'un d’entre eux.

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un
instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale du
capital ne pourrait s’accroitre : elle resterait constante.
Or, examinez I’histoire économique des Etats-Unis, vous
verrez que le total du capital n’a cessé de grandir. Donc le
capital n’engloutit point sa part. Souvenez-vous de
I'époque ou I'Angleterre possédait tant de nos obligations
de chemins de fer. Au cours des années, nous les avons
rachetées. Que conclure de la, sinon que la part
inemployée du capital a permis ce rachat ? Aujourd’hui,
les capitalistes des Etats-Unis possédent des centaines et
des centaines de millions de dollars d’obligations
mexicaines, russes, italiennes ou grecques ; que
représentent-elles, sinon un peu de cette part que le
capital n’a pas ingurgitée ? Des le début méme du
systeme capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler toute sa
part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre
milliards de richesse sont produits annuellement aux
Etats-Unis. Le travail en rachéte et en consomme pour



deux milliards. Le capital ne consomme pas les deux
autres milliards. Il reste un gros excédent qui n’est pas
détruit. Que peut-on bien en faire ? Le travail n’en peut
rien distraire puisqu’il a déja dépensé tous ses salaires. Le
capital n’épuise pas cette balance, puisque déja, d’apres sa
nature, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et 'excédent
reste 1a. Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

— On le vend a létranger, déclara spontanément
M. Kowalt.

— Cest cela méme, acquiesca Ernest. Cest de ce
surplus que nait notre besoin d’'un débouché extérieur.
On le vend a l'étranger. On est obligé de le vendre a
Iétranger. Il n’y a pas d’autre moyen de s’en débarrasser.
Et cet excédent vendu a I'étranger constitue ce que nous
appelons la balance commerciale en notre faveur.
Sommes-nous toujours d’accord ?

— Stirement, c’est perdre notre temps que d’élaborer
cet A B C D du commerce, dit M. Calvin avec humeur.
Nous le connaissons tous par ceeur.

« Si jai mis tant de soin a exposer cet alphabet, c’est
que grace a lui je vais vous confondre, répliqua Ernest.
Cest 1a le piquant de I'affaire. Et je vais vous confondre en
cinq sec.

« Les FEtats-Unis sont un pays capitaliste qui a
développé ses ressources. En vertu de son systeme
d’industrie, il possede un trop-plein dont il doit se défaire
a létrangerf®t Ce qui est vrai des Etats-Unis lest
également de tous les pays capitalistes dont les ressources



sont développées. Chacun de ces pays dispose dun
excédent encore intact. N'oubliez pas qu’ils ont déja
commercé les uns avec les autres, et que néanmoins ces
surplus restent disponibles. Dans tous ces pays le travail a
dépensé ses gages et ne peut rien en acheter ; dans tous,
le capital a déja consommé tout ce que lui permet sa
nature. Et ces surcharges leur restent sur les bras. Ils ne
peuvent les échanger entre eux. Comment vont-ils s’en
débarrasser ?

— En les vendant aux pays dont les ressources ne sont
pas développées, suggéra M. Kowalt.

— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est
si clair et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos
esprits. Faisons maintenant un pas en avant. Supposons
que les Etats-Unis disposent de leur surplus dans un pays
dont les ressources ne sont pas développées, au Brésil par
exemple. Souvenez-vous que cette balance est en dehors
et en sus du commerce, les articles de commerce ayant
déja été consommeés. Qu’est-ce donc que le Brésil donnera
en retour aux Etats-Unis ?

— De l'or, dit M. Kowalt.

— Mais il n’y a dans le monde qu'une quantité d’or
limitée, objecta Ernest.

— De T'or sous forme de nantissements, obligations et
autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt.

— Cette fois vous y étes. Les Etats-Unis recevront du
Brésil, en retour de leur excédent, des obligations et des
garanties. Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que les



Etats-Unis entreront en possession de voies ferrées,
d’usines, de mines et de terrains au Brésil ? Et qu'en
résultera-t-il encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la téte.

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera
ceci, que les ressources du Brésil vont étre développées.
Bien : faisons un pas de plus. Quand le Brésil, sous
I'impulsion du systeme capitaliste, aura développé ses
propres ressources, il possédera lui-méme un surplus non
consommé. Pourra-t-il s’en débarrasser aux Etats-Unis ?
Non, puisqu’ils ont leur propre excédent. Les Etats-Unis
pourront-ils faire comme précédemment et disposer de
leur trop-plein au Brésil ? Non, puisque ce pays a
maintenant le sien propre.

« Quarrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Brésil
doivent tous deux chercher leurs débouchés dans des
contrées dont les ressources sont encore inexploitées.
Mais, par le fait méme qu’ils y déchargent leur surcroit,
ces nouvelles régions voient s’accroitre leurs ressources.
Elles ne tardent pas a posséder des excédents a leur tour
et se mettent a chercher d’autres contrées pour s’y
soulager. Or, suivez-moi bien, Messieurs, notre planéte
n'est pas si grande. Il n'y a quun nombre limité de
régions sur la terre. Quand tous les pays du monde,
jusqu’au minime et dernier, auront une surcharge sur les
bras et seront la a regarder tous les autres pays
également surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs
embarrassés étaient amusants a voir. Mais il y avait aussi



de I'inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions,
Ernest avait évoqué une vision nette. Aussi la, en ce
moment, ils la voyaient distinctement et ils en avaient
peur.

— Nous avons commencé par 'A B C D, monsieur
Calvin, dit malicieusement Ernest, mais maintenant je
vous ai donné le reste de l'alphabet. Il est tout a fait
simple : c’est ce qui en fait la beauté. Stirement, vous avez
une réponse toute préte. Eh bien, qu'adviendra-t-il quand
tous les pays du monde auront un surplus non
consommé ? Ou sera alors votre systéme capitaliste ?

M. Calvin branlait une téte préoccupée. Evidemment,
il cherchait une faute de raisonnement dans ce qu'Ernest
avait dit antérieurement.

— Repassons rapidement ensemble le terrain déja
parcouru, résuma Ernest. Nous avons commencé par une
opération industrielle quelconque, celle d'une fabrique de
chaussures, et nous avons établi que la division du produit
conjointement élaboré qui se pratiquait la était similaire a
la division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes
les opérations industrielles. Nous avons découvert que le
travail ne peut racheter avec ses salaires quune partie du
produit et que le capital n’en consomme pas tout le reste.
Nous avons trouvé qu'une fois que le travail avait
consommé tout ce que lui permettent ses salaires, et le
capital tout ce dont il a besoin, il restait encore un surplus
disponible. Nous avons reconnu qu’on ne pouvait disposer
de cette balance qu’a I'étranger. Nous avons convenu que
Iécoulement de ce trop-plein dans un pays neuf avait



pour effet d’en développer les ressources, de sorte qu'en
peu de temps ce pays, a son tour, se trouvait surchargé
d’un trop-plein. Nous avons étendu ce procédé a toutes
les régions de la planéte, jusqu’'a ce que chacune
s’encombre, d’année en année et de jour en jour, d'un
surplus dont elle ne peut se débarrasser sur aucune autre
contrée. Et maintenant, encore une fois, je vous le
demande, qu’allons-nous faire de ces excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
— Cela me dépasse, avoua l'interpellé.

— Je n'avais jamais révé chose pareille, déclara
M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était
imprimé.

C’était la premiere fois que jentendais exposer la
doctrine de Karl Marxi®2 sur la plus-value, et Ernest
lavait fait si simplement que, moi aussi, je restais en
panne et me sentais incapable de répondre.

— Je vais vous proposer un moyen de vous
débarrasser du surplus, dit Ernest. Jetez-le a la mer.
Jetez-y chaque année les centaines de millions de dollars
que valent les chaussures, les vétements, le blé et toutes
les richesses commerciales. L’affaire ne serait-elle pas
réglée ?

— Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais
il est absurde a vous de parler de la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de I'éclair.



— FEtes-vous moins absurde, monsieur le briseur de
machines, quand vous conseillez le retour aux procédés
antédiluviens de vos grands-péres ? Que nous proposez-
vous pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver
le probleme en cessant de produire : de revenir a une
méthode de production si primitive et imprécise, si
désordonnée et déraisonnable, qu’il devienne impossible
de produire le moindre excédent.

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait
porté. Il eut un nouveau mouvement de déglutition, puis
toussa pour s’éclaircir la gorge.

— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est
absurde. Mais il faut bien que nous fassions quelque
chose. Cest une affaire de vie ou de mort pour nous
autres de la classe moyenne. Nous refusons de périr. Nous
préférons étre absurdes et revenir aux méthodes de nos
péres, si grossiéres et dispendieuses qu’elles soient. Nous
ramenerons l'industrie a 'état antérieur des trusts. Nous
briserons les machines. Et qu'y voulez-vous faire vous-
mémes ?

« Mais vous ne pouvez pas briser les machines,
répliqua Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague
de T'évolution. Deux grandes forces s’opposent a vous,
dont chacune est plus puissante que la classe moyenne.
Les gros capitalistes, les trusts, en un mot, ne vous
laisseront pas opérer la retraite. Ils ne veulent pas que les
machines soient détruites. Et, plus grande encore que
celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne vous
permettra pas de briser les machines. La propriété du



monde, y compris les machines, git sur le champ de
bataille entre les lignes ennemies des trusts et du travail
Aucune des deux armées ne veut la destruction des
machines, mais chacune veut leur possession. Dans cette
lutte, il n’y a pas de place pour la classe moyenne, pygmée
entre deux titans. Ne le sentez-vous pas, pauvre classe
moyenne, que vous étes prise entre deux meules, et
qu’elles ont déja commencé a moudre ?

« Je vous ai démontré mathématiquement I'inévitable
rupture du systéeme capitaliste. Quand chaque pays se
trouvera excédé d'une surcharge inconsommable et
invendable, I'échafaudage ploutocratique cédera sous
leffroyable amoncellement de bénéfices érigé par lui-
méme. Mais, ce jour-la, il n'y aura pas de machines
brisées. Leur possession sera l'enjeu du combat. Si le
travail est victorieux, la route vous sera aisée. Les Etats-
Unis, et sans doute le monde entier, entreront dans une
ere nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu
d’écraser la vie, la rendront plus belle, plus heureuse et
plus noble. Membres de la classe moyenne abolie, de
concert avec la classe des travailleurs — la seule qui
subsistera — vous participerez a I'équitable répartition des
produits de ces merveilleuses machines. Et nous, nous
tous ensemble, nous en construirons de plus
merveilleuses encore. Et il n’y aura plus d’excédent non
consommeé, parce qu’il n’existera plus de profits. »

— Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille
pour la possession des machines et du monde ? demanda
M. Kowalt.



— En ce cas, répondit Ernest, vous-mémes, et le
travail, et nous tous, nous serons écrasés sous le talon de
fer d’'un despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun
de ceux dont furent souillés les pages de Tlhistoire
humaine. Le Talon de Fer !463t Te] est bien le nom qui
conviendra a cette horrible tyrannie.

Ily eut un silence prolongé. Les méditations de chacun
se perdaient dans des avenues profondes et peu
fréquentées.

— Mais votre socialisme est un réve, dit enfin
M. Calvin ; et il répéta : — Unréve !

« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est
pas un réve, répondit Ernest. — Et ce quelque chose, je
lappellerai 1'Oligarchie. Vous l'appelez la Ploutocratie.
Nous entendons par 1a les grands capitalistes et les trusts.
Examinons ou est le pouvoir aujourd’hui.

« Il'y a trois classes dans la société. D’abord vient la
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des
chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et rois
des trusts. Puis vient la classe moyenne, la votre,
Messieurs, qui comprend les fermiers, les marchands, les
petits industriels et les professions libérales. Enfin,
troisieme et derniéere, vient ma classe a moi, le prolétariat,
formée des travailleurs salariési®4,

« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse
est ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux
Etats-Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle
possédée par ces trois classes ? Voici les chiffres. La



ploutocratie est propriétaire de soixante-sept milliards.
Sur le nombre total des personnes exergant une
profession aux FEtats-Unis, seulement 0,9 %
appartiennent a la ploutocratie, et cependant la
ploutocratie posséde 70 % de la richesse totale. La classe
moyenne détient vingt-quatre milliards. 29 % des
personnes exercant une profession appartiennent a la
classe moyenne, et jouissent de 25 % de la richesse totale.
Reste le prolétariat. Il dispose de quatre milliards. De
toutes les personnes exercant une profession, 70 %
viennent du prolétariat ; et le prolétariat possede 4 % de
la richesse totale. De quel coté est le pouvair,
Messieurs ? »

— D’apres vos propres chiffres, nous, les gens de la
classe moyenne, nous sommes plus puissants que le
travail, remarqua M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que
vous améliorerez la votre devant la force de la
ploutocratie, riposta Ernest. D’ailleurs, je n’en ai pas fini
avec vous. Il y a une force plus grande que la richesse,
plus grande en ce sens qu’elle ne peut pas nous étre
arrachée. Notre force, la force du prolétariat, réside dans
nos muscles pour travailler, dans nos mains pour voter,
dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on
ne peut pas nous en dépouiller. Cest la force primitive,
alliée a la vie, supérieure a la richesse, et insaisissable par
elle.

« Mais votre force, a vous, est amovible. Elle peut vous
étre retirée. En ce moment méme la ploutocratie est en



train de vous la ravir. Elle finira par vous I'enlever toute
entiére. Et alors, vous cesserez d’étre la classe moyenne.
Vous descendrez a nous. Vous deviendrez des prolétaires.
Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que vous ajouterez a notre
force. Nous vous accueillerons en fréres, et nous
combattrons coude a coude pour la cause de 'humanité.

« Le travail lui, n’a rien de concret qu'on puisse lui
prendre. Sa part de la richesse nationale consiste en
vétements et meubles, avec, par-ci par-la, dans des cas
trés rares, une maison pas trop garnie. Mais vous, vous
avez la richesse concréte, vous en avez pour vingt-quatre
milliards, et la ploutocratie vous les prendra.
Naturellement, il est beaucoup plus vraisemblable que ce
soit le prolétariat qui vous les prenne auparavant. Ne
voyez-vous pas votre situation, Messieurs ? Votre classe
moyenne, c’est I'agnelet tremblotant entre le lion et le
tigre. Si I'un ne vous a pas, I'autre vous aura. Et si la
ploutocratie vous a la premiere, le prolétariat aura la
ploutocratie ensuite ; ce n’est quune affaire de temps.

« Et méme, votre richesse actuelle ne donne pas la
vraie mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force de
votre richesse n’est qu'une coquille vide. C’est pourquoi
vous poussez votre piteux cri de guerre : « Revenons aux
méthodes de nos péres. » Vous sentez votre impuissance
et le vide de votre coquille. Et je vais vous en montrer la
vacuité.

« Quel pouvoir possédent les fermiers ? Plus de
cinquante pour cent sont en servage par leur simple
qualité de tenanciers ou parce qu’ils sont hypothéqués : et



tous sont en tutelle par le fait que déja les trusts
possedent ou gouvernent (ce qui est la méme chose, en
mieux) tous les moyens de mettre les produits sur le
marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts
gouvernent les marchés. Quant au pouvoir politique et
gouvernemental des fermiers, je m’en occuperai tout a
I'heure en parlant de celui de toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers
comme ils ont étranglé M. Calvin et tous les autres
crémiers. Et de jour en jour les marchands sont écrasés de
la méme facon. Vous souvenez-vous comment, en six
mois de temps, le trust du tabac a balayé plus de quatre
cents débits de cigares rien que dans la cité de New
York ? Ou sont les anciens propriétaires de
charbonnages ? Vous savez, sans que jaie besoin de vous
le dire, qu’aujourd’hui le trust des chemins de fer détient
ou gouverne la totalité des terrains miniers a anthracite
ou a bitume. Le Standard Oil Trusti%! ne posséde-t-il
pas une vingtaine de lignes maritimes ? Ne gouverne-t-il
pas aussi le cuivre, sans parler du trust des hauts
fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite entreprise
secondaire ? I1y a dix mille villes aux Etats-Unis qui sont
éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du
Standard Oil, et il y en a encore autant ou tous les
transports  électriques, wurbains, suburbains ou
interurbains sont entre ses mains. Les petits capitalistes
jadis intéressés dans ces milliers d’entreprises ont
disparu. Vous le savez. C’est la méme route que vous étes
en train de prendre.



« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; a
tout prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui
réduits a la tenure féodale. Et 'on peut en dire autant des
professionnels et des artistes : a 'époque actuelle, en tout
sauf le nom, ils sont des vilains, tandis que les politiciens
sont des valets. Pourquoi vous, M. Calvin, passez-vous
vos jours et vos nuits a organiser les fermiers, ainsi que le
reste de la classe moyenne en un nouveau parti
politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne
veulent rien avoir a faire avec vos idées ataviques ; et ils
ne le veulent pas parce qu’ils sont ce que jai dit, les
valets, les serviteurs de la ploutocratie.

« Jai dit aussi que les professionnels et les artistes
étaient les roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre
chose ? Du premier au dernier, professeurs, prédicateurs,
éditeurs, ils se maintiennent dans leurs emplois en
servant la ploutocratie, et leur service consiste a ne
propager que les idées inoffensives ou élogieuses pour les
riches. Toutes les fois qu’ils se mettent a répandre des
idées menacantes pour ceux-ci, ils perdent leur place ; en
ce cas, s’ils n’ont rien mis de c6té pour les mauvais jours,
ils descendent dans le prolétariat, et végetent dans la
misere ou deviennent des agitateurs populaires. Et
n’oubliez pas que c’est la presse, la chaire et I'Université
qui modelent I'opinion publique, qui donnent la cadence a
la marche mentale de la nation. Quant aux artistes, ils
servent simplement d’entremetteurs aux goits plus ou
moins ignobles de la ploutocratie.

« Mais, apres tout, la richesse ne constitue pas le vrai



pouvoir par elle-méme ; elle est le moyen d’obtenir le
pouvoir, qui est gouvernemental par essence. Qui dirige le
Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec
ses vingt millions d’étres engagés dans des occupations
multiples ? Vous-méme riez a cette idée. Est-ce la classe
moyenne, avec ses huit millions de membres exercant
diverses professions ? Pas davantage. Qui donc dirige le
Gouvernement ? Clest la ploutocratie, avec son chétif
quart de million de personnes occupées. Cependant, ce
n’est pas méme ce quart de million d’hommes qui le dirige
réellement, bien qu’il rende des services de garde
volontaire. Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le
Gouvernement, se compose de sept petits et puissants
groupes. Et n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes
agissent a peu prés a I'unissoni®ot,

« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d'un
seul de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie
quarante mille avocats pour débouter le public devant les
tribunaux. Il distribue d’innombrables cartes de
circulation gratuite aux juges, aux banquiers, aux
directeurs de journaux, aux ministres du culte, aux
membres des universités, des législatures d’Etat et du
Congres. Il entretient de luxueux foyers d’intrigue, des
lobbiesiZt au chef-lieu de chaque Etat et dans la capitale ;
et dans toutes les grandes et petites villes du pays, il
emploie une immense armée d’avocassiers et de
politicailleurs dont la tache est d’assister aux comités
électoraux et assemblées de partis, de circonvenir les
jurys, de suborner les juges et de travailler de toutes
facons pour ses intérétsiost,



« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de
I'un des sept groupes qui constituent le cerveau de la
Ploutocratief®2:, Vos vingt-quatre milliards de richesse ne
vous donnent pas pour vingt-cing cents de pouvoir
gouvernemental. Cest une coquille vide, et bient6t cette
coquille méme vous sera enlevée. Aujourd’hui la
ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. Cest elle
qui fabrique les lois, car elle possede le Sénat, le Congres,
les Cours et les Législatures d’Etats. Et ce n’est pas tout.
Derriere la loi, il faut une force pour lexécuter.
Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour I'imposer
elle a a sa disposition la police, 'armée, la marine et enfin
la milice, c’est-a-dire vous, et moi, et nous tous. »

La discussion ne dura guere apres cela, et bientot les
convives se levérent de table. Calmés et domptés, ils
baissaient la voix en prenant congé. On aurait pu les
croire encore épouvantés de la vision d’avenir qu’ils
avaient contemplée.

— La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin
a Ernest. Je ne vois pas grand’chose a redire a la maniere
dont vous l'avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec
vous que sur la condamnation de la classe moyenne. Nous
survivrons, et nous renverserons les trusts...

— Et vous reviendrez aux méthodes de vos peres,
acheva pour lui Ernest.

— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en
quelque sorte des briseurs de machines, et que c’est la
une absurdité. Mais toute la vie semble absurde
aujourd’hui, par suite des machinations de la ploutocratie.



En tous cas, notre facon de briser les machines est du
moins pratique et possible, tandis que votre réve ne I'est
pas. Votre réve socialiste n’est qu'un songe. Nous ne
pouvons pas vous suivre.

— Je voudrais bien vous voir, vous et les votres,
quelques notions d’évolution sociologique, répondit Ernest
d’'un ton soucieux en lui serrant la main. Cela nous
épargnerait bien des difficultés.



10 — Le tourbillon

A la suite du diner des hommes d’affaires, des
événements terriblement importants se succéderent
comme des coups de foudre ; et ma pauvre petite vie,
passée toute entiere dans le calme de notre ville
universitaire, fut entrainée avec toutes mes aventures
personnelles dans le vaste tourbillon des aventures
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi
une révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il
m’avait fait envisager la société dans laquelle je vivais, je
ne le sais pas au juste : mais révolutionnaire je devins, et
je me trouvai plongée dans un chaos d’incidents qui m’efit
semblé inconcevable trois mois plus tot. Les troubles de
ma destinée coinciderent avec de grandes crises sociales.

Tout d’abord, mon pere fut congédié de I'Université.
Oh ! il n’en fut pas exclu au sens propre du mot : on lui
demanda de donner sa démission, voila tout. La chose, en
soi, n’avait pas grande importance. A vrai dire, Pére en
fut enchanté. Son renvoi, accéléré par la publication de
son livre « Economie et Education », ne faisait, disait-il,
que river sa these. Pouvait-on fournir une meilleure
preuve du fait que l'instruction publique était dominée
par la classe capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne



ne sut qu’il avait été obligé de se retirer de I'Université.
Cétait un savant si éminent quune pareille nouvelle,
publiée avec le motif de sa démission forcée, efit fait
sensation dans le monde entier. Les journaux déverserent
sur sa téte la louange et 'honneur, le félicitant d’avoir
renoncé a la corvée des conférences pour consacrer tout
son temps aux recherches scientifiques.

Pére commenca par rire ; puis il se facha, — a dose
tonique. Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette
suppression s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord,
nous n'y comprimes rien. La publication de l'ouvrage
avait immédiatement causé quelque émotion dans le
pays. Pére avait été poliment malmené par la presse
capitaliste : la note générale exprimait le regret qu'un si
grand savant efit quitté son domaine pour s’aventurer
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement
inconnu et ou il n’avait pas tardé a s’égarer. Cela dura une
semaine, pendant laquelle Pere badinait en disant qu’il
avait touché un point sensible du capitalisme. Puis, tout a
coup, un silence complet se fit dans les journaux et revues
critiques, et, d’'une facon non moins soudaine, le livre
disparut de la circulation. Impossible d’en trouver le
moindre exemplaire chez aucun libraire. Pére écrivit aux
éditeurs, et il lui fut répondu que les planches avaient été
abimées par accident. Une correspondance embrouillée
s’ensuivit. Mis au pied du mur, les éditeurs finirent par
déclarer qu’ils ne voyaient pas la possibilité de
réimprimer I'ceuvre, mais qu’ils étaient tout disposés a
abandonner leurs droits sur elle.

— Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre



maison d’édition qui consente a y toucher, dit Ernest. —
Et, a votre place, je me mettrais tout de suite a 'abri. Car
ceci n'est quun avant-goiit de ce que vous réserve le
Talon de Fer.

Mais Pére était avant tout un savant, et ne se croyait
jamais autorisé a sauter tout de suite aux conclusions.
Pour lui, une expérience de laboratoire ne méritait pas ce
nom tant qu’elle n’avait pas été poursuivie jusque dans
ses moindres détails. Aussi entreprit-il patiemment une
tournée chez les éditeurs. Ils lui fournirent une multitude

de prétextes, mais aucun ne voulut se charger du livre.

Lorsqu’il fut bien convaincu que son ceuvre avait été
abolie, Pere essaya d’en informer le public, mais ses
communiqués a la presse ne recurent pas de réponse. A
une réunion politique socialiste ou assistaient de
nombreux reporters, il crut avoir trouvé l'occasion de
rompre le silence. Il se leva et raconta lhistoire de cet
escamotage. En lisant les journaux du lendemain il se mit
d’abord a rire, puis entra dans une colere d’ou toute
qualité tonique était éliminée. Les comptes rendus ne
soufflaient pas mot de son livre, mais travestissaient sa
conduite d'une facon délectable. On avait déformé ses
mots et ses phrases, et transformé ses remarques sobres
et mesurées en un discours d’anarchiste braillard. Cétait
fait tres habilement. Je me souviens en particulier d’'un
exemple. Pere avait employé le terme de « révolution
sociale », et le reporter avait simplement omis le
qualificatif. Cette charge fut transmise dans tout le pays
comme information de la Presse Associée, et de toutes
parts s’élevérent des cris de réprobation. Pére fut noté



désormais comme anarchiste ou nihiliste, et une
caricature largement répandue le représenta brandissant
un drapeau rouge a la téte d’'une bande hirsute et sauvage
armée de torches, de couteaux et de bombes de
dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible
campagne de presse, en longs articles de téte semés
d’insultes et d’allusions a sa décadence mentale. Ernest
nous apprit que cette tactique de la presse capitaliste
n’était pas chose nouvelle : elle avait 'habitude d’envoyer
des reporters a toutes les réunions socialistes avec la
consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y serait dit, afin
d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de toute
affiliation possible au prolétariat. Ernest insista fortement
pour que Pere abandonnit la lutte et se mit a 'abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute
la partie de la classe ouvriére qui lit les journaux sut que
le livre avait été supprimé ; mais cette information ne
dépassa pas le monde du travail. Ensuite une grosse
maison d’éditions socialistes, « L'’Appel a la Raison »,
s’arrangea avec Pere pour publier son ceuvre. Il en fut
enthousiasmé, mais Ernest s’en émut.

— Je vous dis que nous sommes au seuil de I'inconnu,
répétait-il. Il se passe autour de nous des choses énormes
et secrétes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la
texture de la société en frémit. Ne me demandez pas de
quoi il s’agit au juste, je n’en sais rien moi-méme. Mais
dans cette liquéfaction, quelque chose va prendre forme,



est en train de se cristalliser. La suppression de votre
livre est un précipité. Combien d’autres ont été
supprimés ? Nous l'ignorons et ne pouvons I'apprendre !
Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous
attendre a la suppression de la presse et des maisons
d’éditions socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente.
Nous allons étre étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le
pouls des événements, car, moins de deux jours apres, le
premier assaut fut déclenché. L’Appel a la Raison était un
journal hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui
tirait ordinairement a sept cent cinquante mille. En outre,
il publiait fréquemment des éditions spéciales de deux a
cinq millions d’exemplaires ; payées et distribuées par la
petite armée de travailleurs volontaires qui s’étaient
groupés autour de I'Appel. Le premier coup fut dirigé
contre ces éditions, et ce fut un coup de massue.
L’administration des Postes décida, par un reglement
arbitraire, qu’elles ne faisaient pas partie de la circulation
ordinaire du journal, et, sous ce prétexte, refusa de les
recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine apres, le ministere des Postes décréta
que le journal lui-méme était séditieux et le raya
définitivement de ses transports. Cétait une attaque
terrible pour la propagande socialiste. L’Appel se trouvait
dans une situation désespérée. Il imagina un plan pour
atteindre ses abonnés par les Compagnies de trains
express, mais celles-ci refuserent d’y préter la main.
C’était le coup de grace ; pas tout a fait pourtant : 'Appel



comptait continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille
exemplaires du livre de Peére étaient a la reliure et
d’autres sous presse. Un soir, sans que rien piit le faire
prévoir, une bande de canailles surgit on ne sait d’ou ;
agitant un drapeau américain et chantant des airs
patriotiques, ils mirent le feu aux vastes ateliers
d’imprimerie de I'Appel, qui furent détruits de fond en
comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité
absolument tranquille, ou il ne s’était jamais produit de
troubles ouvriers. L’Appel payait ses salariés aux tarifs de
syndicats. En fait, il constituait 'ossature de la ville, car il
employait des centaines d’hommes et de femmes.
L’attroupement n’était pas composé de citoyens de
Girard. Les émeutiers semblaient étre sortis de terre et y
étre rentrés leur besogne accomplie, Ernest voyait toute
laffaire sous un jour des plus sinistres.

— Les Cent-NoirsiZ® sont en voie d’organisation aux
Etats-Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement.
Nous en verrons bien d’autres. Le Talon de Fer
s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de pére. Nous devions
entendre beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours a
suivre. D'une semaine a lautre, d’autres feuilles
socialistes furent privées des moyens de transport, et, en
plusieurs cas, les Cent-Noirs détruisirent leur outillage.
Naturellement, les journaux du pays soutenaient la
politique des classes dominantes, et la presse assassinée
fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-Noirs



étaient représentés comme de vrais patriotes et les
sauveurs de la société. Ces faux rapports étaient si
convaincants que certains ministres du culte, méme
sincéres, firent en chaire I'éloge des Cent-Noirs, tout en
déplorant la nécessité de la violence.

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections
d’automne approchaient, et Ernest fut désigné par le parti
socialiste comme candidat au Congres. Ses chances étaient
des plus favorables. La gréve des tramways de San-
Francisco avait été brisée, ainsi qu'une gréve subséquente
des conducteurs d’attelages. Ces deux défaites avaient été
désastreuses pour le travail organisé. La Fédération du
Front de Mer, avec ses alliés du Batiment, avaient
soutenu les charretiers, et tout I'échafaudage ainsi étayé
s’était écroulé sans profit ni gloire. La gréve fut sanglante.
La police assomma a coups de casse-tétes un grand
nombre de travailleurs, et la liste des morts s’allongea par
suite de 'emploi d’'une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés
de sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par
eux-mémes, ils étaient préts a chercher la riposte sur le
terrain politique. Ils maintenaient leur organisation
syndicale, ce qui leur donnait de la force pour la lutte ainsi
engagée. Les chances d’Ernest devenaient de plus en plus
sérieuses. De jour en jour, de nouvelles Unions décidaient
de soutenir les socialistes, et lui-méme ne put s’empécher
de rire lorsqu’il apprit I'entrée en ligne des Auxiliaires des
Pompes Funebres et des Plumeurs de Volaille. Les
travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se pressaient
avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils



restaient imperméables aux ruses des politiciens du
vieux-parti. Les orateurs de celui-ci se démenaient
habituellement devant des salles vides, mais de temps a
autre ils devaient affronter des salles combles ou ils
étaient malmenés a tel point que plus d’'une fois il fallut
I'intervention des réserves de police.

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était
vibrant d’événements actuels ou imminents. Le pays
entrait dans une période de criseiZLt, occasionnée par une
série d’années prospéres, au cours desquelles il était
devenu de jour en jour plus difficile de disposer a
Iétranger du surplus non consommé. Les industries
travaillaient a heures réduites : beaucoup de grandes
usines chomaient en attendant 1'écoulement de leurs
réserves : et de tous cotés s’opéraient des réductions de
salaires.

Une autre grande gréve venait d’étre brisée. Deux
cent mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de
la métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus
sanglant qui efit encore troublé les Etats-Unis. A la suite
de batailles rangées contre les contingents de briseurs de
grévesiZ2t armés par les associations de patrons, les Cent-
Noirs, surgissant dans les localités les plus éloignées les
unes des autres, s’étaient livrés a une intense destruction
de propriétés ; en conséquence, cent mille hommes de
I'armée réguliére des Etats-Unis furent envoyés pour en
finir a la maniére forte. Un grand nombre de chefs
travaillistes furent exécutés, beaucoup d’autres
condamnés a l'emprisonnement, et des milliers de



grévistes ordinaires enfermés dans des parcs & bétailiZat
et abominablement traités par la soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant se
payer. Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et
dans leffondrement général des prix, celui du travail
tombait plus vite que tous les autres. Le pays était
convulsé de discordes industrielles. De-ci, de-la, partout
les travailleurs faisaient greve ; et quand ils ne se
mettaient pas en gréve, les patrons les jetaient dehors.
Les journaux étaient remplis de récits de violence et de
sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient leur role.
L’émeute, I'incendie, la destruction a tort et a travers,
telles étaient leurs fonctions, qu’ils accomplissaient de
gaité de coeur. Toute 'armée réguliére était en campagne,
appelée par les actes des Cent-Noirsiz4t,

Toutes les villes et cités ressemblaient a des camps
militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des
chiens. Les briseurs de gréves se recrutaient dans la
multitude des gens sans emploi, et quand ils avaient le
dessous dans leurs bagarres avec les syndiqués, les
troupes réguliéres apparaissaient toujours a point pour
écraser ces derniers. En outre, il y avait la milice. Jusqu’ici
il n’était pas nécessaire de recourir a la loi secréte sur la
milice : sa partie régulierement organisée entrait seule en
action, et elle opérait partout. Enfin, en cette période de
terreur, 'armée réguliere fut augmentée de cent mille
hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction
si sévere. Cette fois, les grands capitaines industriels, les



oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans la breche
pratiquée par les associations de patrons batailleurs.
Ceux-ci appartenaient en réalité a la classe moyenne.
Stimulés par la dureté des temps et I'écroulement des
marchés, et soutenus par les chefs de la Haute Finance, ils
infligerent a l'organisation du travail une terrible et
décisive défaite. Cette ligue était toute puissante, mais
c’était I'alliance du lion avec I'agneau, et la classe moyenne
ne devait pas tarder a s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur revéche
et sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa
débacle ne mit pas terme a la crise. Les banques, qui
constituaient par elles-mémes une des forces importantes
de T'oligarchie, continuaient a faire rentrer leurs avances.
Le groupe de Wall-StreetiZ3! transforma le marché des
stocks en un tourbillon ou toutes les valeurs du pays
s’écoulerent presque a zéro. Et sur les désastres et les
ruines se dressa la forme de I'Oligarchie naissante,
imperturbable, indifférente et stire d’elle-méme. Cette
sérénité et cette assurance étaient quelque chose de
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait non
seulement sa propre et vaste puissance, mais encore
toute celle du Trésor des Etats-Unis.

Les capitaines de I'industrie s’étaient retournés contre
la classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui
les avaient aidés a lacérer 'organisation du travail, étaient
déchirées a leur tour par leurs anciens alliés. Au milieu de
cet écroulement des petits financiers et industriels, les
trusts tenaient bon. Non seulement ils étaient solides,
mais encore actifs. Ils semaient le vent sans crainte ni



relache, car eux seuls savaient comment récolter la
tempéte et en tirer profit. Et quel profit, quels bénéfices
énormes ! Assez forts pour tenir téte a I'ouragan qu’ils
avaient largement contribué a déchainer, ils se
déchainaient eux-mémes et pillaient les épaves qui
flottaient autour d’eux. Les valeurs étaient pitoyablement
et incroyablement ratatinées, les trusts élargissaient leurs
possessions dans des proportions non moins
invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient a de
nombreux champs nouveaux, — et toujours aux dépens de
la classe moyenne.

Ainsi 'été de 1912 vit I'assassinat virtuel de la classe
intermédiaire. Ernest lui-méme fut étonné de la rapidité
avec laquelle le coup de grace lui avait été porté. Il hocha
la téte d'un air de mauvais augure et vit venir sans
illusion les élections d’automne.

— Clest inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance.
Le Talon de Fer est la. J’avais mis mon espoir en une
victoire paisible, remportée grace aux urnes. J’avais tort,
et cest Wickson qui avait raison. Nous allons étre
dépouillés des quelques libertés qui nous restent ; le
Talon de Fer nous marchera sur la face ; il n’y a plus rien
a attendre qu'une révolution sanglante de la classe
laborieuse. Naturellement, nous aurons la victoire, mais je
frémis de penser a ce qu’elle nous cofitera.

Deés lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la
révolution. Sur ce point il se trouvait en avant de son
parti. Ses camarades socialistes ne pouvaient le suivre. Ils
persistaient a croire que la victoire pouvait étre gagnée



aux élections. Ce n’est pas qu’ils fussent étourdis par les
coups déja recus. Ils ne manquaient ni de sang-froid ni de
courage. Ils étaient incrédules, voila tout. Ernest ne
parvenait pas a leur inspirer une crainte sérieuse de
lavénement de I'Oligarchie. Il réussissait a les émouvaoir,
mais ils étaient trop sfirs de leur propre force. Il n’y avait
pas de place pour loligarchie dans leur théorie de
I'évolution sociale, par conséquent I'oligarchie ne pouvait
pas exister.

— Nous vous enverrons au Congres et tout ira bien, —
lui dirent-ils a I'une de nos réunions secrétes.

— Et quand ils m’auront enlevé du Congres, collé au
mur et fait sauter la cervelle, — demanda froidement
Ernest, — que ferez-vous ?

— Alors nous nous souléverons dans notre puissance, —
répondirent sur le champ une douzaine de voix.

— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, — fut
la réplique. — Je connais cette antienne : je I'ai entendue
chanter par la classe moyenne ; et ou est maintenant
celle-ci avec sa puissance ?



11. — La grande aventure

M. Wickson n’avait pas cherché a voir mon peére. Ils se
rencontrérent accidentellement sur le bac qui méne a
San-Francisco, de sorte que l'avis qu’il lui donna n’était
pas prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y
aurait pas eu d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement,
d’ailleurs, que l'issue et été différente. Pére descendait
de la vieille et solide souche du MayfloweriZ®:, et bon
sang ne peut mentir.

— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est
un garcon remarquable, et jaimerais mieux te voir sa
femme que celle du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-
méme.

— Qu’est-il arrivé ? — demandai-je avec appréhension.

— L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson
me I'a donné clairement a entendre. Il a été tres aimable,
pour un oligarque. I1 m’a offert de me rétablir a
I'Université. Comment trouves-tu cela ? Lui, Wickson, ce
sordide grippe-sou, a le pouvoir de décider si jenseignerai
ou non a I'Université d’Etat ? Mais il m’a offert encore
mieux : il m’a proposé de me faire nommer président d'un
grand college de sciences physiques qui est en projet, — il
faut bien que l'oligarchie se débarrasse de son surplus



d’une facon ou d’une autre, n’est-ce pas ? — Et il a ajouté :

« Vous rappelez-vous ce que jai dit a ce socialiste
amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions
aux pieds la classe ouvriere. Or, nous allons le faire. En ce
qui vous concerne, jai pour vous, comme savant, un
profond respect ; mais si vous fusionnez votre destinée
avec celle du prolétariat, eh bien, faites attention a votre
figure ! Cest tout ce que je puis vous dire. — Puis, me
tournant le dos, il est parti.

— Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tét que
vous ne l'aviez projeté.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui
racontames l'incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce
raisonnement, mais je ne devais gueére tarder a la
comprendre. Cest a cette époque que le dividende
trimestriel des Filatures de la Sierra fut payé,... ou du
moins qu’il aurait dii 'étre, car Pere ne recut pas le sien.
Apres plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La
réponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée
dans les livres de la Compagnie n’indiquait que Pere y
possédat des fonds, et requérant poliment des
renseignements plus explicites.

— Je vais lui en donner, moi, des renseignements
explicites, a ce bougre-la ! — déclara Pere en partant pour
la banque afin de retirer ses titres de son coffre-fort.

— Ernest est un homme tres remarquable, — dit-il une
fois revenu, tandis que je I'aidais a 6ter son pardessus. —



Je le répete, ma fille, ton jeune amoureux est un gargon
trés remarquable.

Je savais, en I'entendant ainsi parler d’Ernest, que je
devais m’attendre a quelque désastre.

— Ils m’ont déja marché sur la figure. Il n’y avait pas
de titres : mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va
falloir vous marier au plus vite.

Pere, toujours fidéle a la méthode scientifique, porta
plainte et réussit a faire comparaitre la Compagnie devant
les tribunaux, mais il ne réussit pas a y faire comparaitre
ses livres de compte. La Sierra gouvernait les tribunaux,
lui pas : cela expliquait tout. Non seulement il fut débouté,
mais la loi sanctionna cette impudente escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de
rire au souvenir de la facon dont Pere fut battu. Ayant
rencontré Wickson par hasard dans la rue a San-
Francisco, il le traita de vil coquin. De ce fait il fut arrété
pour provocations, condamné a une amende devant le
tribunal de simple police, et dut s’engager sous caution a
se tenir tranquille. Cétait si ridicule qu’il ne put
s’empécher d’en rire lui-méme. Mais quel scandale dans
la presse régionale ! On y parlait gravement du bacille de
la violence infestant tous ceux qui embrassent le
socialisme, et Pére était cité comme un exemple frappant
de la virulence de ce microbe. Plus d’'une feuille insinuait
que son esprit avait été affaibli par le surmenage des
études scientifiques, et laissait entendre qu’'on devrait
I'enfermer dans un asile. Et ce n’étaient pas des paroles
en lair : elles dénoncaient un péril imminent.



Heureusement Pére était assez sage pour s’en apercevoir.
L’expérience de I'évéque Morehouse était une bonne
lecon, et il I'avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce
déluge d’injustices, et je crois que sa patience surprit ses
ennemis mémes.

Vint ensuite I'affaire de notre maison, celle que nous
habitions. On nous déclara une hypotheque forclose, et
nous diimes en abandonner la possession. Naturellement,
il n’y avait pas la moindre hypothéque, et il n’y en avait
jamais eu : le terrain avait été acheté entierement, la
maison payée sitét construite ; et maison et terrain
étaient toujours restés libres de toute charge. Néanmoins,
une hypothéque fut produite, régulierement et
légalement rédigée et signée, avec les recus d’intéréts
versés pendant un certain nombre d’années. Pére n’éleva
pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu,
on lui volait sa maison, et il n’avait pas de recours
possible. Le mécanisme de la société était entre les mains
de ceux qui s’étaient juré de le perdre. Comme au fond
c’était un philosophe, il ne se mettait méme plus en colére.

— Je suis condamné a étre brisé, me disait-il. Mais ce
n'est pas une raison pour que je n’essaie pas d’étre
fracassé le moins possible. Mes vieux os sont fragiles, et la
lecon a porté ses fruits. Dieu sait que je ne tiens pas a
passer mes derniers jours dans un asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté
laventure de 'évéque. Mais je dois parler d’abord de mon
mariage. Comme son importance s’efface dans une série
de pareils événements, je n’en dirai que quelques mots.



— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires,
dit Pere quand nous flimes chassés de chez nous. J’ai
souvent envié a ton futur mari sa parfaite connaissance
du prolétariat. Je vais pouvoir observer et me rendre
compte par moi-méme.

Pére devait avoir le goiit de 'aventure dans le sang,
car c’est sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe.
Ni la colere ni 'amertume n’avaient prise sur lui. Il était
trop philosophe et trop simple pour étre vindicatif, et il
vivait trop dans le monde de l'esprit pour regretter les
aises matérielles que nous abandonnions. Quand nous
allames a San-Francisco nous établir dans quatre
misérables chambres du bas quartier au sud de Market
Street, il S’embarqua dans cette nouvelle vie avec la joie
et I'enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision
claire et la vaste compréhension d’'un cerveau de premier
ordre. I1 était a 'abri de toute cristallisation mentale et de
toute fausse appréciation des valeurs : celles de
convention ou d’usage n’avaient aucun sens pour lui ; les
seules qu’il reconniit étaient les faits mathématiques et
scientifiques. Mon pére était un étre exceptionnel : il avait
un esprit et une ame comme en possedent seuls les
grands hommes. Par certains c6tés, il était supérieur
méme a Ernest, le plus grand cependant que jaie jamais
rencontré.

Jéprouvai moi-méme quelque soulagement de ce
changement d’existence, ne fiit-ce que la joie d’ echapper a
lostracisme méthodique et progressif que nous avions
encouru dans notre ville universitaire avec I'inimitié de
I'oligarchie naissante. A moi aussi cette vie nouvelle



apparut comme une aventure, et la plus grande de toutes,
puisque c’était une aventure d’amour. Notre crise de
fortune avait haté mon mariage, et c’est en qualité
d’épouse que je vins habiter le petit appartement de Pell
Steet, dans le bas quartier de San-Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste : jai rendu Ernest
heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas
comme un élément de trouble, mais comme une
potentialité de paix et de repos. Je lui apportai le calme :
ce fut mon don d’amour pour lui, et pour moi le signe
infaillible que je n’avais point failli 8 ma tache. Provoquer
loubli des miséres ou la lumiere de la joie dans ces
pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie pouvait
m’étre réservée a moi-méme ?

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu
d’hommes T'ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres.
Telle fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire,
un étre d’amour. Avec son esprit de bataille, son corps de
gladiateur, et son génie d’aigle, il était doux et tendre pour
moi comme un poete. C’en était un, qui mettait ses chants
en action. Jusqu’a sa mort il chanta la chanson humaine ;
il la chanta par pur amour de cette humanité pour laquelle
il donna sa vie et fut crucifié.

Et tout cela sans le moindre espoir d’'une récompense
future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de
vie a venir. Lui, en qui flamboyait 'immortalité, il se la
refusait a lui-méme, et c’était 1a le paradoxe de sa nature.
Cet esprit brilant était dominé par la philosophie glacée
et sombre du monisme matérialiste. Jessayais de le



réfuter en lui disant que je mesurais son immortalité
d’apres les ailes de son ame, et qu’il me faudrait des
siecles sans fin pour apprécier exactement leur
envergure. A ces moments-1a il riait, et ses bras
s’élancaient vers moi, et i m’appelait sa douce
métaphysicienne ; la fatigue s’effacait de ses yeux, et j'y
voyais poindre cette heureuse lueur d’amour qui, par elle-
méme, était une nouvelle et suffisante affirmation de son
immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chere dualiste, et
m’expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure,
avait aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un
parallele et m’accusait d’'un tour analogue. Et quand,
plaidant coupable, je défendais cette maniére de penser
comme profondément rationnelle, il ne faisait que me
serrer plus fort et rire comme seul pourrait le faire un
amant élu de Dieu.

Je me refusais a admettre que son originalité et son
génie fussent explicables par I'’hérédité et le milieu, ou que
les froids tatonnements de la science réussissent jamais a
saisir, analyser et classer la fuyante essence qui se
dissimule dans la constitution méme de la vie.

Je soutenais que I'espace est une apparence objective
de Dieu, et 'ame une projection de sa nature subjective.
Et quand Ernest m’appelait sa douce métaphysicienne, je
lappelais mon immortel matérialiste. Et nous nous
aimions et nous étions parfaitement heureux ; je lui
pardonnais son matérialisme en faveur de cette ceuvre
immense accomplie dans le monde sans souci de progres



personnel, en faveur aussi de cette excessive modestie
spirituelle qui I'empéchait de s’enorgueillir et méme
d’avoir conscience de son ame princiére.

Cependant, il avait sa fierté a lui. Comment un aigle
n’en aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait
beau chez un dieu, sans doute : mais n’est-ce pas encore
plus superbe chez 'homme, molécule infime et périssable
de la vie ? Cest ainsi qu’il s’exaltait lui-méme en
proclamant sa propre mortalité. Il se plaisait a réciter
certain fragment d’'un poeme qu’il n’avait jamais lu tout
entier et dont il n’avait jamais pu connaitre 'auteur. Je
transcris ce fragment non seulement parce qu’il 'aimait,
mais parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était
par lui-méme et dans sa conception de sa propre
spiritualité. L’homme capable de réciter les vers suivants
en frémissant d’'un brilant enthousiasme, pouvait-il
n’étre qu'un peu de limon inconsistant, d’énergie fugitive
et de forme éphémere ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux

Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer a pleine puissance

De mes nombreux jours 'hymne élogieux.

Jusqu’a I'age extréme ou meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins jaurai bu jusqu’a perdre haleine

Et jaurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux.



J’aurai tout savouré, la féminité douce,

Et le sel du pouvoir, et 'orgueil et sa mousse.
J’en boirais bien la lie a genoux ; car 'émoi

Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire a la mort, de boire a la vie.

Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passerai ma coupe aux mains d’'un autre moi.
L’étre que tu chassas du jardin de délices,
Cétait moi Seigneur ! J’étais 1, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai la, béni,

Dans un monde a moi de beauté profonde,

Dans le monde ou sont nos chéres douleurs,
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde
Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirs.
Mon sang généreux et tiede est une onde

Ot bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;
Toujours agité du désir d'un monde,

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis 'homme ! humain par ma chair entiére
Et par ma splendeur d’ame nue et fiére,

Et depuis ma nuit tiede au giron maternel
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussiére.



Ce monde, os de nos os et chair de notre chair,
Bondit a la cadence otl nous jouons notre air,
Et de 'Eden maudit la soif inassouvie
Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.
Quand jaurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,
L’éternel repos d’'une nuit sans tréve

Ne suffira pas a tarir mon réve.

L’homme que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi, Seigneur ! J’étais 13, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai la, béni,

Dans un monde a moi, de forme idéale,

Dans le monde ot sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d’aurore boréale
Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirsiZz,

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que
par sa constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas
la lassitude de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne
dormait pas plus de quatre heures et demi par nuit ; et
malgré cela il ne trouvait jamais le temps d’accomplir tout
ce qu’il avait a faire. Pas un instant il n’interrompit son
ceuvre de propagande, et il était retenu longtemps a
lavance pour des conférences aux organisations
ouvrieres. Puis vint la campagne électorale ou il se



dépensa autant qu’il est humainement possible. La
suppression des maisons d’éditions socialistes le priva de
ses maigres droits d’auteur, et il eut beaucoup de peine a
trouver de quoi vivre ; car, en sus de tous ses autres
travaux, il devait gagner sa vie. Il faisait beaucoup de
traductions, pour des revues scientifiques et
philosophiques. Il rentrait tard la nuit, déja épuisé par ses
efforts dans la lutte électorale, pour s’absorber en ce
travail, qu’il n’abandonnait guere avant le petit jour. Et,
par-dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit
jusqu’a sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de
me rendre heureuse. Je m’y prétai en fusionnant
completement ma vie avec la sienne. Jappris la
sténographie et la dactylographie, et devins sa secrétaire.
Il me disait souvent que javais réussi a l'alléger de la
moitié de sa besogne, et je me remis volontairement a
I’école pour arriver a bien comprendre ses travaux. Nous
nous intéressions l'un a lautre, nous travaillions de
concert et nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés
au travail, — un simple mot, une rapide caresse, un regard
d’amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes ou l'air est
vif et pétillant, ot 'ceuvre s’accomplit pour ’humanité, ot
ne saurait respirer le sordide égoisme. Nous aimions
lamour, et pour nous il ne se fardait que des couleurs les
plus belles. Et il reste acquis, en définitive, que je n’ai pas
failli a ma tache. J’ai apporté quelque repos a cet étre qui
peinait tant pour les autres, 7’ai donné quelque joie a mon



cher mortel aux yeux las !



12, — L’évéque

Peu de temps apres mon mariage, jeus la surprise de
rencontrer 'évéque Morehouse. Mais je dois narrer les
événements dans l'ordre. Apres son éclat a la Convention
de I'I. P. H,, le vénérable et doux prélat, cédant aux
instances de ses amis, était parti en congé. Il en était
revenu plus décidé que jamais a précher le message de
I'Eglise. A la grande consternation des fidéles, son premier
sermon fut en tous points semblable au discours qu’il
avait prononcé devant la Convention. Il répéta, avec
maints développements et inquiétants détails, que I'Eglise
s’était égarée loin des enseignements du Maitre, et que le
veau d’or avait été instauré a la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans
une maison de santé privée, pendant que les journaux
publiaient des notes pathétiques sur sa crise mentale et la
sainteté de son caractére. Une fois entré dans le
sanatorium, il y fut retenu prisonnier. Je m’y présentai a
plusieurs reprises, mais on refusa de me laisser pénétrer
preés de lui. Je fus tragiquement impressionnée par le
destin de ce saint homme, absolument sain de corps et
d’esprit, écrasé sous la volonté brutale de la société. Car
Iévéque était un étre normal autant que pur et noble.
Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans



ses notions erronées de biologie et de sociologie, par suite
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les choses en
place.

Ce qui me terrifiait était I'impuissance de ce dignitaire
de I'Eglise. S'il persistait a proclamer la vérité telle qu’il la
voyait, i se trouvait condamné a linternement
perpétuel ; et cela sans recours. Ni sa fortune, ni sa
situation, ni sa culture ne pouvaient le sauver. Ses vues
constituaient un péril pour la société, et celle-ci ne pouvait
concevoir que des conclusions si dangereuses pussent
émaner d'un esprit sain. Du moins, telle me semblait
lattitude générale.

Mais I'évéque, en dépit de sa mansuétude et de sa
pureté d’esprit, ne manquait pas de finesse. Il percut
clairement les dangers de sa situation. Il se vit pris dans
une toile d’araignée, et essaya d’y échapper. Ne pouvant
compter sur l'aide de ses amis, comme celle que Pére,
Ernest ou moi-méme lui aurions volontiers prodiguée, il
était réduit a mener la lutte avec ses propres ressources.
Dans la solitude forcée de l'asile, il reprit possession de
lui-méme. Il recouvra la santé. Ses yeux cesserent de
contempler des visions ; sa cervelle se purgea de cette
idée fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir
les brebis du Maitre.

Je l'ai déja dit, il devint sain, tout a fait sain, et les
journaux et gens d’église saluerent son retour avec joie.
J’assistai a I'un de ses offices. Le sermon était de méme
ordre que ceux qu’il avait préchés jadis, avant son acces
visionnaire. J’en fus désappointée et choquée. La



correction infligée l'avait-elle réduit a la soumission ?
Etait-il donc lache ? Avait-il abjuré par intimidation ? Ou
bien la pression avait-elle été trop forte et s’était-il laissé
écraser humblement par le char de Djaggernat de I'ordre
établi ?

Jallai le voir dans sa magnifique demeure. Je le
trouvai tristement changé, amaigri, le visage strié de rides
que je n'y avais jamais vues. Il fut manifestement
déconcerté par ma visite. Tout en parlant, il tirait
nerveusement sur ses manches. Ses yeux inquiets se
portaient de tous cotés pour éviter de rencontrer les
miens. Son esprit semblait préoccupé ; sa conversation,
coupée de pauses étranges, de brusques changements de
sujets, manquait de suite au point d’étre embarrassante.
Etait-ce bien I'homme ferme et calme que javais jadis
comparé au Christ, avec ses yeux purs et limpides, son
regard droit et exempt de défaillance comme son ame ? Il
avait été manipulé par les hommes et maté par eux ; son
esprit était trop doux. Il n’était pas assez fort pour tenir
téte a la hurle organisée.

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses
explications étaient équivoques, et il appréhendait si
visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le
coeur de lui faire la moindre représentation. I1 me parla de
sa maladie d’'un ton détaché ; nous causidmes a batons
rompus de l'église, des réparations de lorgue et de
mesquines ceuvres de charité. Enfin il me vit partir avec
un soulagement tel que jen aurais ri si mon coeur n’efit
été gonflé de larmes.



Pauvre fréle héros ! Si seulement javais su ! Il luttait
comme un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul
parmi les millions de ses semblables, il menait le combat a
sa maniere. Déchiré entre son horreur de la maison de
fous et sa fidélité envers la vérité et la justice, c’est a
celles-ci qu’il s’accrochait désespérément ; mais il était si
isolé qu’il n'osait méme pas se fier a moi. Il avait bien,
trop bien appris sa lecon.

Je n’allais pas tarder a étre édifiée. Un beau jour
Iévéque disparut. Il n’avait prévenu personne de son
départ. Les semaines s’écoulaient sans qu’il revint : il y
eut des bavardages ; la rumeur courut qu’il s’était suicidé
dans un acces de dérangement mental. Mais ces bruits se
dissiperent lorsqu’on apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il
possédait, — sa résidence dans la cité, sa maison de
campagne a Menlo Park, ses tableaux et collections
artistiques, et méme sa chéere bibliotheque. Il avait
évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de
disparaitre.

Cela arriva au moment ou nous étions nous-mémes en
proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous
fimes établis dans notre nouvelle demeure que nous
elimes le loisir de nous demander ce qu’il était devenu.
Puis, soudain, tout s’éclaircit.

Un soir, a la brune, au moment ou il faisait encore un
peu jour, je traversai la rue afin d’acheter des cotelettes
pour le souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle
ambiance, nous appelions souper le dernier repas du jour.

Juste au moment ou je sortais de chez le boucher, un



homme émergea de I'épicerie voisine qui formait le coin
de la rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa
a le mieux regarder. Mais ’homme tournait déja le coin et
marchait vite. Il y avait, dans la chute des épaules et dans
la frange de chevelure argentée entrevue entre le col et le
chapeau a bords rabattus, un je ne sais quoi qui éveillait
chez moi de vagues souvenirs. Au lieu de retraverser la
rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, essayant de
réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans ma
cervelle. Non, — c’était chose impossible. Ce ne pouvait
étre lui, ainsi vétu d’'une combinaison de toile usagée, trop
longue de jambes et éraillée au fond.

Je m’arrétai, riant de moi-méme, et sur le point
d’abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de
ce dos et de ces meches d’argent me hantait positivement.
Je le rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’ceil de
cOté sur son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et
me trouvai face a face avec — I'évéque.

Il s’arréta brusquement aussi et demeura bouche bée.
Un gros sac en papier qu’il tenait a la main tomba sur le
trottoir, creva, et une pluie de pommes de terre rebondit
sur ses pieds et les miens. Il me regarda avec surprise et
effroi, puis sembla se recroqueviller ; ses épaules
s’affaisserent et il poussa un profond soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était
moite. Il toussotait d'un air embarrassé et je voyais des
gouttes de sueur se former sur son front. Il était
évidemment trés alarmé.

— Les pommes de terre ! murmura-t-il d'une voix



éteinte. Elles sont précieuses.

Nous les ramassames a nous deux et les remimes dans
le sac déchiré qu’il tenait soigneusement a présent dans le
creux de son coude. J'essayai de lui faire comprendre
combien jétais heureuse de le revoir, et I'invitai a venir
tout droit a la maison avec moi.

— Pére se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous
habitons a deux pas d’ici.

— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir.

Il regarda autour de lui d'un air inquiet, comme s’il
craignait d’étre reconnu, et esquissa un mouvement de
départ.

Puis, me voyant préparée a marcher a ses cotés et
décidée a ne pas le lacher, il ajouta :

— Donnez-moi votre adresse et jirai vous voir, plus
tard.

— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut wvenir
maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras
et les petits paquets qu’il portait de 'autre main.

— Sincérement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi
mon impolitesse ; si vous saviez !

Je crus qu’il allait céder a son émotion, mais I'instant
d’apres il était redevenu maitre de lui-méme.

— Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas
bien touchant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je
dois les lui porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que 7'y



coure. Vous comprenez ? Je reviendrai apres. Je vous le
promets.

— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ?
Il poussa un soupir, et capitula.

— Seulement deux patés de maisons plus loin, dit-il.
Pressons-nous.

Sous la conduite de I'évéque je fis connaissance avec le
quartier que jhabitais. Jamais je n’aurais soupgonné qu’il
contint des miséres si pitoyables. Naturellement, mon
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas de
charités. J’étais convaincue qu'Ernest avait raison quand
il comparait la bienfaisance a un cautére sur une jambe de
bois, et la misére a un ulcere qu’il fallait enlever, au lieu
d’y coller un emplatre. Son remede était simple. Donner a
Pouvrier le produit de son labeur, et une pension a ceux
qui ont vieilli honorablement en travaillant, et il n’y aura
plus besoin d’auménes. Persuadée de la justesse de ce
raisonnement, je travaillais avec lui a la révolution, et je
ne gaspillais pas mon énergie a soulager les miseres
sociales qui renaissent constamment de linjustice du
systeme.

Je suivis I'évéque dans une petite chambre de
derriere, longue de douze pieds sur dix de large. Nous y
trouvames une pauvre petite vieille Allemande, agée de
soixante-quatre ans, d’apres ce qu’il me dit. Elle fut
surprise de me voir, mais fit un signe de cordiale
bienvenue sans s’interrompre de coudre dans un pantalon
d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, a coté
d’elle. il v en avait une pile de semblables. 1. évéque



découvrit qu’il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour
en acheter.

Je ramassai un pantalon et jexaminai son travail.

— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement
la téte tout en continuant de coudre. Elle cousait
lentement, mais sans s’arréter une seconde. Son mot
d’ordre semblait étre : « coudre, encore coudre, et coudre
toujours ».

— Pour tout ce travail-1a, c’est tout ce qu’ils paient ?
demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela
vous prend-il ?

— Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six
cents piece pour la finition : et chacune représente deux
heures de travail... Mais le patron ne sait pas cela, —
ajouta-t-elle vivement, laissant percer sa crainte d’avoir
des ennuis. — Je ne vais pas vite. J’ai du rhumatisme dans
les mains. Les jeunes femmes sont bien plus habiles que
moi. Elles mettent moitié moins de temps a finir la piece.
L’entrepreneur est un brave homme. Il me laisse
emporter le travail chez moi, maintenant que je suis
vieille et que le bruit de la machine m’étourdit. S’il n’était
pas si gentil, je mourrais de faim...

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents.
Mais que voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour
les jeunes, on n’a pas besoin des vieilles... Souvent je n’ai
qu'un pantalon a finir. Quelquefois, comme aujourd’hui,
jen ai huit a livrer avant la nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et



elle me dit que cela dépendait de la saison.

— En été, quand les commandes affluent, je travaille
depuis cinqg heures du matin jusqu’a neuf heures du soir.
Mais, en hiver, il fait trop froid. Je n’arrive pas a me
dégourdir les mains. Alors il faut travailler plus tard,
quelquefois jusqu’apres minuit.

« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont
durs. Le bon Dieu doit étre faché. Cest le premier
ouvrage que le patron m’ait donné de la semaine... C'est
vrai qu'on ne peut pas manger beaucoup quand il n’y a
pas de travail. J’y suis habituée. J’ai cousu toute ma vie,
dans mon vieux pays autrefois, puis ici a San-Francisco, —
depuis trente-trois ans...

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le
propriétaire est trés bon, mais il faut qu’il touche son
terme. C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que
trois dollars pour cette chambre. Ce n’est pas cher.
Néanmoins, on a bien de la peine a trouver ces trois
dollars tous les mois. »

Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant
la téte.

— Vous devez faire joliment attention pour vos
dépenses avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

— Une fois le loyer payé ca ne va pas trop mal.
Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait
pour le café. Mais on fait toujours un repas par jour, et
quelquefois deux.



Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupgon
de fierté, un vague sentiment de succes. Mais, comme elle
continuait a coudre en silence, je vis de la tristesse
s’amasser dans ses bons yeux et les coins de sa bouche
s’abaisser. Son regard était devenu distant. Elle frotta
vivement la buée qui'empéchait de coudre.

« Non, ce n'est pas la faim qui vous brise le cceur,
expliqua-t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que
je pleure. C’est la machine qui I'a tuée. C'est vrai qu’elle
travaillait dur, mais je ne peux pas comprendre. Elle était
forte. Elle était jeune, elle n’avait que quarante ans ; et il
n’y avait que trente ans qu'elle travaillait. Elle avait
commencé jeune, c’est vrai, mais mon homme était mort.
La chaudiére de son usine avait fait explosion. Et que
pouvions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais elle était
tres forte pour son age. C’est la machine a coudre qui I'a
tuée. Oui, elle me I'a tuée : et c’est elle qui travaillait le
plus vite dans tout I'atelier. J’ai souvent pensé a cela, et je
sais. C’est pourquoi je ne peux plus aller a I'atelier. La
machine a coudre me tourne la téte, je 'entends toujours
dire : « Je l'ai tuée, je I'ai tuée ! » Elle chante cela tout le
long du jour. Alors je pense a ma fille, et je suis incapable
de travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut
les essuyer avant de reprendre sa couture.

Jentendis lI'évéque trébucher dans lescalier, et
jouvris la porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur
le dos un demi-sac de charbon surmonté de fagotins. Sa
figure était couverte de poussiére, et la sueur provoquée



par son effort y tracait des ruisseaux. Il laissa tomber son
fardeau dans le coin pres du poéle et s’épongea la face
avec un mouchoir d’indienne grossiere. Je pouvais a peine
en croire le témoignage de mes sens. L’évéque noir
comme un charbonnier avec une chemise de coton bon
marché a laquelle manquait le premier bouton, et une
combinaison comme en portent les hommes de peine !
C’était ce qu’il y avait de plus incongru dans son costume,
ce sarrau usé au fond, trainant sur les talons et retenu
aux hanches par une étroite ceinture de cuir.

Cependant, si I'évéque avait chaud, les mains gonflées
de la pauvre vieille étaient déja engourdies de froid. Avant
de la quitter, 'évéque fit du feu, tandis que je pelais les
pommes de terre et les mettais a bouillir. Je devais
apprendre avec le temps qu’il y avait beaucoup de cas
semblables au sien, et beaucoup de pires, dissimulés dans
les horribles profondeurs des habitations du quartier.

En rentrant, nous trouvames Ernest alarmé de mon
absence. Lorsque fut calmée la premiere surprise de la
rencontre, 'évéque se renversa dans sa chaise, allongea
ses jambes culottées de toile bleue, et poussa
positivement un soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les
premiers de ses anciens amis qu’il efit revus depuis sa
disparition ; et durant ces derniéres semaines, la solitude
lui pesait lourdement. Il nous raconta une foule de choses,
mais surtout il exprima la joie qu’il éprouvait a accomplir
les commandements de son divin maitre.

— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses
brebis. Et jai appris une grande lecon. On ne peut pas



soigner I'ame, tant que I'estomac n’est pas satisfait. Les
brebis doivent étre alimentées avec du pain et du beurre,
des pommes de terre et de la viande ; c’est apres cela
seulement que leurs esprits sont préts a recevoir une
nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cceur le diner que javais fait cuire.
Jamais il n’avait manifesté un tel appétit a notre table.
Nous parlames de ces jours anciens, et il nous déclara que
de sa vie il n’avait été en aussi bonne santé qu’a I'heure
actuelle.

— Je vais toujours a pied maintenant, dit-il, et il rougit
au souvenir du temps ou il roulait en carrosse, comme si
c’était un péché difficile a se faire pardonner.

— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il
vivement. — Et je me sens tres heureux, en vérité, tout a
fait heureux. A présent, enfin, fai conscience d’étre un des
oints du Seigneur.

Cependant, son visage conservait une empreinte
permanente de tristesse, parce qu’actuellement il se
chargeait de la douleur du monde. Il voyait la vie sous un
jour cru, bien différente de celle qu’il avait entrevue dans
les livres de sa bibliotheque.

— Et c’est vous qui étes responsable de tout cela, jeune
homme, dit-il en s’adressant a Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal a I'aise.
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il.

— Vous n'y étes pas, répondit 'évéque. Ce n’est pas un
reproche, mais un remerciement que je vous adresse. Je



vous dois de la gratitude pour m’avoir montré ma voie.
Des théories sur la vie vous m’avez mené a la vie elle-
méme. Vous avez écarté les voiles et arraché les masques.
Vous avez apporté des lueurs dans ma nuit, et maintenant
moi aussi je vois la lumiere du jour. Et je me trouve tres
heureux, a part... — il hésita douloureusement, et une vive
appréhension assombrit son regard — a part cette
persécution. Je ne fais de mal a personne. Pourquoi ne me
laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas encore cela,
c’est surtout la nature de cette persécution. Il me serait
égal d’étre écorché sous le fouet, briilé sur un biicher ou
crucifié la téte en bas. Mais c’est 'asile qui m’épouvante.
Pensez-y : moi, dans une maison d’aliénés ! Cest
révoltant. J’ai vu quelques cas au sanatorium, des fous
furieux. Mon sang se glace rien que d’y penser. Etre
emprisonné pour le reste de mes jours parmi des
hurlements et des scénes de violence ! Non, non ! pas
cela ! c’est trop !

C'était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son
corps frissonnait et se contractait devant la vision
évoquée. Mais, en un instant, il recouvra son calme.

— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes
malheureux nerfs. Et si c’est 1a que doit me mener le
service du Maitre, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je
pour me plaindre ?

Je me sentais préte a crier en le regardant : — O grand
et bon pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux
renseignements sur ses faits et gestes.



— J’ai vendu ma maison, ou plutét mes maisons, et
toutes mes autres possessions. Je savais que je devais le
faire en secret, sinon on m’aurait tout pris. Cefit été
terrible. Je suis souvent émerveillé de 'immense quantité
de pommes de terre, de pain, de viande, de charbon ou de
bois qu'on peut acheter avec deux ou trois cent mille
dollars. — Il se tourna vers Ernest. — Vous avez raison,
jeune homme, le travail est payé terriblement au-dessous
de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur
dans ma vie, sinon pour adresser des exhortations
esthétiques aux Pharisiens. — Je croyais leur précher le
message, — et je valais un demi million de dollars. Je ne
savais pas ce que signifiait cette somme avant d’avoir vu
combien de victuailles on peut acheter avec. Et alors jai
compris quelque chose de plus. J’ai compris que tous ces
produits m’appartenaient, et que je n’avais rien fait pour
les produire. Il me parut clair dés lors que d’autres
avaient travaillé a les produire et en avaient été
dépouillés. Et quand je descendis parmi les pauvres, je
découvris ceux qui avaient été volés ; ceux qui étaient
affamés et misérables par suite de ce vol.

Nous le remenames a son histoire.

— L’argent ? Je I'ai déposé dans beaucoup de banques
diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais me
Ienlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si bon,
largent, ca sert a acheter tant de nourriture ! J’ignorais
complétement jadis a quoi servait I'argent.

— Je voudrais bien en avoir un peu pour la
propagande, dit Ernest d’un air soucieux. — Cela ferait un



bien immense.

— Croyez-vous ? dit I'évéque. Je n’ai pas grande foi
dans la politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre.

Ernest était tres délicat en pareille matiére. Il ne
réitéra pas sa suggestion, bien qu’il n’elit que trop
conscience de la situation difficile ou se débattait le Parti
socialiste par suite du manque de fonds.

— Je vis dans des garnis a bon marché, — continua
I'évéque, — mais j’ai peur, et je ne reste jamais longtemps
au méme endroit. J’ai aussi loué deux chambres dans des
maisons ouvrieres en différents quartiers de la ville. C'est
une grosse extravagance, je le sais, mais elle est
nécessaire. Je la compense partiellement en faisant ma
cuisine moi-méme, mais quelquefois je trouve a manger a
bon compte dans des cafés populaires. Et jai fait une
découverte : c’est que les « Tamales »Z8: sont excellents
quand T’air se refroidit le soir. Seulement ils cotitent cher :
jai découvert une maison ot I'on en donne trois pour dix
sous : ils ne sont pas aussi bons quailleurs, mais ¢a
réchauffe.

Et voild comment jai enfin trouvé ma tache en ce
monde, grace a vous, jeune homme. Cette tache est celle
de mon divin Maitre. — Il me regarda, et ses yeux
brillerent — Vous m’avez surpris en train de nourrir ses
brebis, vous savez. Et naturellement vous me garderez le
secret tous les deux.

Il disait cela d’'un ton dégagé, mais on devinait une
crainte réelle derriére ses paroles. Il promit de revenir
nous Voir.



Hélas ! dés la semaine suivante, les journaux nous
informérent du triste cas de I'évéque Morehouse, qui
venait d’étre interné a l'asile de Napa, bien que son état
laissat encore quelque espoir. Cest en vain que nous
cherchames a le voir, et a faire des démarches pour qu’il
subit un nouvel examen ou que son cas fit I'objet d’une
enquéte. Nous ne plimes rien apprendre de plus a son
sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne fallait
pas absolument désespérer de sa guérison.

— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de
vendre tout ce qu’il possédait, — dit Ernest avec
amertume. — L’évéque a obéi au commandement et — a
été enfermé dans la maison des fous. Les temps sont
changés depuis I'époque du Christ. Aujourd’hui, le riche
qui donne tout au pauvre est un insensé. Il n'y a pas a
discuter la-dessus. C'est le verdict de la société.



13. — La greve générale

Ernest fut élu a la fin de 1912. C’était immanquable,
par suite de I'énorme glissement vers le socialisme que
venait de déterminer dans une large mesure la
suppression de HearstiZ2, 1.’élimination de ce colosse aux
pieds d’argile ne fut qu'un jeu d’enfant pour la
ploutocratie. Hearst dépensait annuellement dix-huit
millions de dollars pour soutenir ses nombreux journaux,
mais cette somme lui était remboursée, et au-dela, sous
forme d’annonces, par la classe moyenne. Toute sa force
financiére s’alimentait a cette source unique, les trusts
n’ayant que faire de la réclamef8%, Pour démolir Hearst, il
leur suffisait donc de lui enlever sa publicité.

La classe moyenne n’était pas encore totalement
exterminée ; elle conservait un squelette massif mais
inerte. Les petits industriels et hommes d’affaires qui
s’obstinaient a survivre, dénués de pouvoir, dépourvus
d’ame économique ou politique, étaient a la merci des
ploutocrates. Des que la haute finance leur en signifia
lordre, ils retirérent leur publicité a la presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraitre ses
journaux a perte, comblant de sa poche un déficit mensuel
d’un million et demi de dollars. Il continua & publier des
annonces qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un



nouveau mot d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine
clientéle le submergea d’avertissements lui enjoignant de
cesser sa réclame gratuite. Hearst s’entéta. Des
sommations lui furent signifiées, et comme il persistait
dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de prison
pour offense envers la Cour, en méme temps qu’il était
acculé a la banqueroute par un déluge d’actions en
dommages et intéréts. Il n’avait aucune chance de s’en
tirer. La haute banque l'avait condamné, et elle avait les
tribunaux en mains pour faire exécuter la sentence. Avec
lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il avait si récemment
capturé.

Cette double exécution ne laissait a ses adhérents que
deux voies a suivre : I'une aboutissait au Parti Socialiste,
lPautre au Parti Républicain. Cest ainsi que nous
recueillimes les fruits de la propagande soi-disant
socialiste de Hearst ; car la grande majorité de ses fidéles
vinrent grossir nos rangs.

L’expropriation des fermiers qui eut lieu a cette
époque nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans
la bréve et futile poussée du Parti des Granges. Ernest et
les chefs socialistes firent des efforts désespérés pour se
concilier les fermiers. Mais la destruction des journaux et
maisons d’éditions socialistes constituait contre eux un
atout formidable, et la propagande de bouche en bouche
n’était pas encore suffisamment organisée. Il arriva donc
que des politiciens du genre de M. Calvin, qui n’étaient
eux-mémes que des fermiers depuis longtemps
expropriés, s’emparerent des paysans et gaspillerent leur
force politique dans une campagne absolument vaine.



— Pauvres fermiers ! — s’écriait Ernest avec un rire
sardonique. — Les trusts les tiennent a l'entrée et a la
sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept
consortiums, agissant de concert, avaient fusionné leurs
énormes surplus et constitué un cartel des fermes. Les
chemins de fer, qui gouvernaient les tarifs de transport, et
les banquiers et spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient
les prix, avaient depuis longtemps saigné les fermiers, et
les avaient poussés a s’endetter jusqu’au cou. D’autre
part, les banquiers et les trusts eux-mémes avaient prété
de grosses sommes aux campagnards. Ceux-ci étaient
dans le filet. Il ne restait qu’a le hisser par-dessus bord, et
la combinaison des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déja produit un effroyable
enlisement dans le marché des produits agricoles. Ils
furent maintenant réduits de propos délibéré a des prix
de faillite, tandis que les chemins de fer, a coups de tarifs
prohibitifs, brisaient la colonne vertébrale au chameau du
paysani®Lt, Ainsi I'on obligeait les fermiers & emprunter
de plus en plus, tout en les empéchant de rembourser
leurs vieux emprunts. Alors survinrent une forclusion
générale des hypotheques et un recouvrement obligatoire
des effets souscrits. Les fermiers furent tout simplement
forcés d’abandonner leurs terres au trust. Apres quoi ils
furent réduits a travailler pour son compte, en qualité de
gérants, surintendants, contremaitres ou simples

manceuvres, tous employés a gages. En un mot, ils
devinrent des vilains, des serfs, attachés au sol pour un



salaire de simple subsistance. Ils ne pouvaient quitter
leurs maitres, qui appartenaient tous a la ploutocratie, ni
aller s’établir dans les villes, ou elle était également
souveraine. S’ils abandonnaient la terre, ils n’avaient
d’autre alternative que de se faire vagabonds, c’est-a-dire
de mourir de faim. Et cet expédient méme leur fut
interdit par des lois draconiennes votées contre le
vagabondage et rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-1a, il y eut des fermiers, et
méme des communautés entiéres, qui échapperent a
Iexpropriation par suite de circonstances exceptionnelles.
Mais c’étaient, apres tout, des isolés qui ne comptaient
guere, et qui, dés 'année suivante, furent repris dans la
masse de facon ou d’autrei82:,

Ainsi s’explique l'état d’esprit des socialistes de
marque a 'automne de 1912. Tous, a 'exception d’Ernest,
étaient convaincus que le régime capitaliste touchait a sa
fin. L’intensité de la crise et la multitude des gens sans
emploi, la disparition des fermiers et de la classe
moyenne, la défaite décisive infligée sur toute la ligne aux
syndicats, justifiaient amplement leur croyance a la ruine
imminente de la ploutocratie et leur attitude de défi vis-a-
vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos
ennemis ! Partout les socialistes, aprés un exposé exact de
la situation, proclamaient leur prochaine victoire aux
urnes. La ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui,
toutes choses pesées et équilibrées, nous infligea une
défaite en divisant nos forces. C’est elle qui, par ses agents



secrets, fit crier partout que le socialisme était une
doctrine sacrilege et athée : poussant en ligne les divers
clergés, et spécialement I'Eglise Catholique, elle nous
déroba les votes d'un certain nombre de travailleurs.
Cest elle qui, toujours par l'entremise de ses agents
secrets, encouragea le Parti des Granges et le propagea
jusque dans les villes et dans les rangs de la classe
moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit
néanmoins. Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait
donné des postes officiels et des majorités dans tous les
corps législatifs, nous n’avions obtenu qu'une minorité.
Cinquante de nos candidats étaient bien élus au Congres :
mais quand ils prirent possession de leurs sieéges, au
printemps de 1913, ils se trouveérent sans pouvoir
d’aucune sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que les
Grangers, qui avaient conquis une douzaine de
Gouvernements d’Etats, et & qui on ne permit méme pas
de prendre possession de leurs fonctions ; les titulaires en
charge refusérent de leur céder la place, et les Cours
étaient entre les mains de I'Oligarchie. Mais il ne faut pas
anticiper sur les événements, et je dois raconter les
troubles de T'hiver de 1912.

La crise nationale avait provoqué une énorme
réduction de la consommation. Les travailleurs, sans
emploi, sans argent, ne faisaient pas d’achats. Par suite, la
ploutocratie se trouvait plus que jamais encombrée d'un
excédent de marchandises. Elle était forcée de s’en
débarrasser a I'étranger, et elle avait besoin de fonds pour
réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts ardents pour



disposer de ce surplus sur le marché mondial la mirent en
compétition d’intéréts avec l'Allemagne. Les conflits
économiques dégénéraient habituellement en conflits
armés, et celui-ci ne fit pas exception a la régle. Le grand
Seigneur de Guerre allemand se tint prét ; et les Etats-
Unis se préparérent de leur coté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un
sombre nuage, et toute la scene était disposée pour une
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théatre
de crises, de troubles travaillistes, de rivalités d’intéréts ;
partout périssaient les classes moyennes, partout
défilaient des armées de chomeurs, partout grondaient
des rumeurs de révolution socialei83t,

L’oligarchie voulait la guerre avec I'Allemagne pour
une douzaine de raisons. Elle avait beaucoup a gagner a la
jonglerie d’événements que susciterait une mélée pareille,
au rebattage des cartes internationales et a la conclusion
de nouveaux traités et alliances. En outre, la période
d’hostilités devait consommer une masse d’excédents
nationaux, réduire les armées de chomeurs qui
menacaient tous les pays, et donner a I'oligarchie le temps
de respirer, de mirir ses plans et de les réaliser. Un
conflit de ce genre la mettrait virtuellement en possession
d’'un marché mondial. Elle lui fournirait une vaste armée
permanente qu’il ne serait plus nécessaire de licencier
désormais. Enfin, dans l'esprit du peuple, la devise
« Amérique contre Allemagne » remplacerait celle de
« Socialisme contre Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces



résultats, s’il n’y avait pas eu les socialistes. Une réunion
secrete des meneurs de I'Ouest fut convoquée dans nos
quatre petites chambres de Peel Street. On y envisagea
d’abord l'attitude que le Parti devait prendre. Ce n’était
pas la premiere fois qu’il mettait le pied sur une meche
belliqueusef®4t, mais c’était la premiére fois que nous le
faisions aux Etats-Unis. Aprés notre réunion secréte nous
entrames en contact avec l'organisation nationale, et
bientét nos cablogrammes de convention allaient et
venaient a travers I'Atlantique, entre nous et le Bureau
international.

Les socialistes allemands étaient disposés a agir de
concert avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq
millions, dont beaucoup appartenaient a lTarmée
permanente, et en termes amicaux avec les syndicats.
Dans les deux pays, les socialistes lancérent une
protestation hardie contre la guerre et une menace de
gréve générale, et, en méme temps, ils se préparerent a
cette derniere éventualité. En outre, les partis
révolutionnaires de tous les pays proclamaient hautement
ce principe socialiste que la paix internationale devait étre
maintenue par tous les moyens, fiit-ce au prix de révoltes
locales et révolutions nationales.

La greéve générale fut notre grande et unique victoire a
nous autres Américains. Le 4 décembre notre
ambassadeur fut rappelé de Berlin. Cette nuit-1a méme,
une flotte allemande attaqua Honolulu, coula trois
croiseurs américains et un cotre douanier, et bombarda la
capitale. Le lendemain, la guerre était déclarée entre
T'Allemagne et les Ftats-Unis. et. en moins d’une heure.



les socialistes avaient proclamé la gréve générale dans les
deux pays.

Pour la premiere fois le Seigneur de Guerre allemand
affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient
marcher son empire et sans lesquels lui-méme ne pouvait
pas le faire marcher. La nouveauté de la situation résidait
dans la passivité de leur révolte. Ils ne combattaient pas :
ils ne faisaient rien ; et leur inertie liait les mains de leur
Kaiser. Il n’etit pas demandé mieux qu'un prétexte pour
lacher ses chiens de guerre sur son prolétariat rebelle ;
mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put ni mobiliser
son armée pour la guerre étrangere, ni déclencher la
guerre civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun
rouage ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train
ne marchait, aucun message ne courait sur les fils, car les
télégraphistes et cheminots avaient cessé le travail
comme tout le reste de la population.

Et les choses se passérent aux Etats-Unis comme en
Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa
lecon. Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-
mémes, les travailleurs 'abandonnérent et passérent sur
le terrain politique des socialistes ; car la greve générale
était une gréve politique. Mais les ouvriers avaient été si
cruellement malmenés que désormais I'étiquette ne leur
importait guere. Ils se joignirent a la gréve en pur
désespoir de cause. Ils jetérent leurs outils et quittérent le
travail par millions. Les mécaniciens se distinguérent tout
particulierement.  Leurs  tétes  étaient  encore
ensanglantées, leur organisation apparemment détruite,



et néanmoins ils marchérent en bloc, avec leurs alliés de la
métallurgie.

Méme les simples manceuvres et tous les travailleurs
libres interrompirent leur tache. Tout était combiné dans
la gréve générale de facon que personne ne piit travailler.
En outre, les femmes se manifestéerent comme les plus
actives propagandistes du mouvement. Elles firent front
contre la guerre. Elles ne voulaient pas laisser partir leurs
hommes a la tuerie. Bient6t l'idée de gréve générale
s’empara de l'ame populaire et y réveilla la corde
humoristique : dés lors elle se propagea avec une rapidité
contagieuse. Les enfants se mirent en gréve dans toutes
les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours
trouvérent les classes désertes. Le chdmage universel prit
lallure d’'un grand pique-nique national. L’idée de
solidarité du travail, mise en relief sous cette forme,
frappa l'imagination de tous. En définitive, il n'y avait
aucun danger a courir dans cette colossale espiéglerie. Qui
pouvait-on punir quand tout le monde était coupable ?

Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne savait
ce qui se passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni
lettres, ni dépéches. Chaque communauté était aussi
completement isolée que si des millions de lieues
désertiques l'eussent séparée du reste du monde.
Pratiquement, le monde avait cessé d’exister : et il resta
toute une semaine en cet étrange suspens.

A San-Francisco nous ignorions méme ce qui se passait
de l'autre c6té de la baie, a Oakland ou a Berkeley. L’effet
produit sur les natures sensibles était fantastique,



oppressif. Il semblait que quelque chose de grand était
mort, quune force cosmique venait de disparaitre. Le
pouls du pays avait cessé de battre, la nation gisait
inanimée. On n’entendait plus le roulement des tramways
et des camions dans les rues, ni les sifflets d’usines, ni les
murmures électriques dans T'air, ni les cris des vendeurs
de journaux, — rien que les pas furtifs de gens isolés qui,
par instants, glissaient comme des fantomes, et dont la
démarche méme était rendue indécise et irréelle par le
silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse,
P'oligarchie apprit sa lecon, et 'apprit bien. La gréve était
un avertissement. Elle ne devait jamais recommencer.
L’oligarchie y tiendrait la main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu
d’avance, les télégraphistes de I'Allemagne et des Etats-
Unis reprirent leurs postes. Par leur intermédiaire, les
chefs socialistes des deux pays présenterent leur
ultimatum aux dirigeants. La guerre devait étre déclarée
nulle et non avenue, sinon la gréve continuerait. On ne fut
pas longtemps a trouver un arrangement. La déclaration
de guerre fut révoquée, et les populations des deux pays
se remirent au travail.

Ce rétablissement de I'état de paix détermina la
signature d’une alliance entre I'Allemagne et les Etats-
Unis. En réalité, ce dernier traité fut conclu entre
I'Empereur et I'Oligarchie en vue de tenir téte a leur
ennemi commun, le prolétariat révolutionnaire des deux
pays. Et c’est cette alliance que I'Oligarchie brisa si



traitreusement par la suite, lorsque les socialistes
allemands se souleverent et chasserent leur empereur du
trone. Or, précisément, le but que s’était proposé
I'Oligarchie en jouant toute cette partie, était de détruire
sa grande rivale sur le marché mondial. Une fois
empereur mis au rancart, I'Allemagne n’aurait plus
d’excédent a vendre a I'étranger. De par la nature méme
d’un état socialiste, la population allemande consommerait
tout ce qu'elle fabriquerait. Naturellement, elle
échangerait a I'étranger certains de ses produits contre
les objets qu’elle ne produirait pas elle-méme ; mais cette
réserve n'avait pas de rapport avec un surplus non
consommeé.

— Je parie que I'Oligarchie trouvera une justification, —
dit Ernest en apprenant sa trahison envers I'empereur
d’Allemagne. — Comme d’habitude, elle sera persuadée
qu’elle a bien agi.

Et, de fait, I'Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans
l'intérét du peuple américain, en chassant du marché
mondial une rivale abhorrée pour nous permettre d’y
disposer de notre surplus national.

— Et le comble de Tabsurde, — disait Ernest a ce
propos, — cest que nous sommes réduits a une telle
impuissance que ces idiots-la prennent en mains nos
intéréts. Ils nous ont mis en mesure de vendre davantage
a étranger, ce qui revient a dire que nous serons obligés
de moins consommer chez nous.



14. — Le commencement de
la fin

Dés le mois de janvier 1913, Ernest se rendait
parfaitement compte de la tournure que prenaient les
choses ; mais il lui fut impossible de faire partager aux
autres chefs socialistes son propre point de vue sur
lavénement imminent du Talon de Fer. Ils étaient trop
confiants, et les événements se précipitaient trop
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné
d’'une crise universelle. Virtuellement maitresse du
marché mondial, I'Oligarchie américaine en fermait la
porte a une vingtaine de nations encombrées d’'un surplus
de marchandises qu’elles ne pouvaient ni consommer ni
vendre ; il ne leur restait d’autre alternative qu’une
réorganisation radicale. La méthode de production
excessive devenant impraticable pour elles, le systéme
capitaliste, en ce qui les concerne, était irrémédiablement
brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme
révolutionnaire. Ce fut une époque de confusion et de
violence. Institutions et gouvernements craquaient de
toutes parts. Partout, sauf en deux ou trois pays, les ci-
devant maitres, les -capitalistes, luttérent avec



acharnement pour conserver leurs possessions. Mais le
gouvernement leur fut enlevé par le prolétariat militant.
Enfin se réalisait la prophétie classique de Karl Marx :
« Voici que sonne le glas de la propriété privée capitaliste,
et les expropriateurs sont expropriés a leur tour. » Et a
peine les gouvernements capitalistes s’étaient-ils
effondrés que des républiques coopératives surgissaient a
leur place.

— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arriére ? —
Révolutionnaires américains, réveillez-vous ! — Qu’arrive-
t-il donc a 'Amérique ? » Tels étaient les messages que
nous envoyaient les camarades victorieux des autres
pays. Mais nous ne pouvions pas suivre le mouvement.
L’Oligarchie, de sa masse monstrueuse, nous barrait la
route.

— Attendez que nous entrions en fonctions au
printemps, répondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par
gagner les Grangers a notre cause, et, au printemps, une
douzaine d’Etats passeraient entre leurs mains en vertu
des élections de 'automne précédent. Tout de suite apres,
ces FEtats devaient étre érigés en républiques
coopératives. Le reste serait facile.

— Mais supposez que les Grangers soient empéchés de
prendre possession de leurs fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades I'appelaient prophéte de malheur.

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas
le plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il



prévoyait et appréhendait surtout était la défection de
certains grands syndicats ouvriers et I'établissement de
nouvelles castes.

— Ghent a indiqué aux oligarques la maniere de s’y
prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre
de chevet de son Féodalisme Bénévoleis,

Jamais je n’oublierai la soirée ou, a la suite d’une
chaude discussion avec une demi-douzaine de -chefs
travaillistes, Ernest se tourna vers moi et me dit
tranquillement :

— Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la
partie. La fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas
de caractere officiel ; mais Ernest, de concert avec ses
autres camarades, essayait d’obtenir des chefs
travaillistes l'assurance qu’ils feraient sortir leurs
hommes a la prochaine gréve générale. Des six chefs
présents, O’Connor, président de I'Association des
Mécaniciens, s’était montré le plus obstiné a refuser cette
promesse.

— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a
valu votre vieille méthode de gréve et de boycottage,
avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la téte.

— Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une
gréve générale, continuait Ernest. Nous avons arrété la
guerre avec I'Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle
manifestation de la solidarité et de la puissance du travail.



Le travail peut et doit régir le monde. Si vous continuez a
marcher avec nous, nous mettrons fin au régne du
capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, qui plus est, vous
le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que vous fassiez
d’apres votre vieille tactique, vous étes condamnés a la
défaite, ne fut-ce que pour cette simple raison que les
tribunaux sont régis par vos maitres:86:,

— Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor.
Vous ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une
autre. Nous savons ce que nous faisons. Nous en avons
plein le dos des greves. C'est comme cela qu’ils nous ont
battus a plate couture. Mais je ne crois pas que nous
ayons jamais besoin désormais de faire sortir nos

hommes.

— Quelle est donc votre fagon de vous en tirer ?
demanda brusquement Ernest.

O’Connor se mit a rire en secouant la téte.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous
n’avons pas dormi, et nous ne révons pas a présent.

— Jespere qu’il n’y a rien a craindre ou dont on puisse
rougir, demanda Ernest d’un air défiant.

— Je pense que nous connaissons notre affaire mieux
que personne, fut la réplique.

— Ce doit étre une affaire qui redoute la lumiéere, a en
juger d’apres vos cachotteries, — dit Ernest, dont la colére
montait.

— Nous avons payé notre expérience avec la sueur et
du sang. et nous avons bien gagné tout ce qui nous



reviendra, répondit lautre. — Charité bien ordonnée
commence par soi-méme.

— Si vous avez peur de me dire votre facon de vous en
tirer, je vais vous la dire moi-méme. — Le courroux
d’Ernest était excité. — Vous allez prendre part a la curée.
Vous vous étes entendus avec 'ennemi, voila ce que vous
avez fait. Vous avez vendu la cause du travail, de tout le
travail. Vous désertez le champ de bataille comme des
laches.

— Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru.
Seulement il me semble que nous savons un peu mieux
que vous ce qu’il nous faut.

— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au
reste des travailleurs. D'un coup de pied, vous envoyez la
solidarité dans le fossé.

— Je n’ai rien a dire, répliqua O’Connor, sinon que je
suis président de I'Association des Mécaniciens et que

cest mon affaire a moi d’envisager les intéréts des
hommes que je représente, voila tout.

Apres le départ des chefs travaillistes, comme dans
laccalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi
la série des événements qui allaient se dérouler.

— Les socialistes prédisaient avec joie I'avenement du
jour ot le travail organisé, battu sur le terrain industriel,
se joindrait a eux sur le terrain politique. Or, le Talon de
Fer a écrasé les syndicats sur leur terrain et les a poussés
vers le notre ; mais pour nous, au lieu d’'une joie ce sera
une source d’ennuis. Le Talon de Fer a appris sa lecon.



Nous lui avons montré notre puissance dans la greve
générale. Il a pris ses mesures pour empécher qu’il y en
ait une seconde.

— Mais comment peut-il 'empécher ? demandai-je ?

— Tout simplement en subventionnant les grands
syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas a nous pour la
prochaine gréve générale. Par conséquent, elle n’aura pas
lieu.

— Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir
indéfiniment une politique si dispendieuse.

— Oh !il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était
pas nécessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont
étre augmentés et les heures de travail diminuées dans
les syndicats des chemins de fer, des travailleurs du fer et
de l'acier, des machinistes et constructeurs-mécaniciens.
Ces syndicats continueront a prospérer dans les
meilleures conditions, et laffiliation y sera recherchée
comme s’il s’agissait de siéges a retenir en paradis.

— Mais je ne comprends pas bien encore. Que
deviendront les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus
en dehors de la combinaison que dedans.

— Tous les autres syndicats seront usés et
disparaitront peu a peu, car, remarque-le bien, les
cheminots, les mécaniciens et les métallurgistes font toute
la besogne absolument essentielle dans notre civilisation
mécanique. Une fois assuré de leur fidélité, le Talon de
Fer peut faire claquer ses doigts au nez de tous les autres
travailleurs. Le fer, 'acier, le charbon, les machines et les



transports constituent l'ossature de lorganisme
industriel.

— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a prés d’un
million de mineurs.

— Ce sont des travailleurs a peu pres sans habileté
professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires
seront réduits et leurs heures de travail accrues. Ils
seront esclaves comme tout le reste d’entre nous, et
deviendront peut-étre les plus abrutis. Ils seront forcés
de travailler tout comme les fermiers le font maintenant
pour les maitres qui leur ont volé leurs terres. Et il en
sera de méme pour les autres syndicats en dehors de la
combinaison. Il faut s’attendre a les voir vaciller et
s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail
forcé par leur ventre vide et par la loi nationale.

« Sais-tu ce quil adviendra de FarleyiZ et de ses
briseurs de gréve ? Je vais te le dire. Leur métier
disparaitra en tant que tel. Car il n’y aura plus de gréves.
Il n’y aura que les révoltes d’esclaves. Farley et sa bande
seront promus gardes-chiourme. Oh ! 'on n’emploiera
pas ces termes-la : On dira qu’ils sont chargés de faire
exécuter la loi qui prescrit le travail obligatoire... Cette
trahison des grands syndicats ne fera que prolonger la
lutte, mais Dieu sait ol et quand la révolution triomphera.

— Avec une puissante combinaison comme celle de
I'Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer
que la révolution vienne jamais a triompher ? demandai-
je. Cette combinaison-1a peut durer éternellement.

11 hocha la téte négativement.



« Cest une de nos conclusions générales, que tout
systéeme basé sur les classes et les castes contient en soi
les germes de sa propre décadence. Quand une société est
fondée sur les classes, comment peut-on empécher le
développement des castes ? Le Talon de Fer ne pourra
s’y opposer, et finalement il sera détruit par elles. Les
oligarques ont déja formé une caste entre eux-meémes ;
mais attends que les syndicats favorisés développent la
leur ! Cela ne tardera guére. Le Talon de Fer fera tout son
possible pour les empécher, mais il n’y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des
travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et
capables. Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation
pour obtenir des emplois. Tous les bons ouvriers des
Etats-Unis ambitionneront de devenir membres des
Unions privilégiées. L’Oligarchie encouragera ces
ambitions et les rivalités qui en résulteront. Ainsi ces
hommes forts, qui sans cela auraient pu devenir des
révolutionnaires, seront acquis a I'Oligarchie et
emploieront leur force a la soutenir.

« D’autre part, les membres de ces castes ouvrieres,
de ces syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer
leurs organisations en corporations fermées ; et ils y
réussiront. La qualité de membre y deviendra
héréditaire. Les fils y succéderont a leurs péres, et le sang
nouveau cessera d’y affluer de ce réservoir de force
inépuisable qu’est le commun du peuple. Il en résultera
une dégradation des castes ouvriéres, qui deviendront de
plus en plus faibles. En méme temps, comme institution,



elles acquerront une toute-puissance temporaire,
analogue a celle des gardes du palais dans la Rome
antique ; il y aura des révolutions de palais, de sorte que
la domination passera tour a tour aux mains des uns et
des autres. Ces conflits accéléreront I'inévitable
affaiblissement des castes, si bien qu’en fin de compte le
jour du peuple surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d'une lente
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier
mouvement d’abattement provoqué par la défection des
grands syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais
partagé, et dont je difféere plus cordialement que jamais en
écrivant ces lignes ; car en ce moment méme, bien
qu'Ernest ait disparu, nous sommes a la veille d’une
révolte qui balayera toutes les oligarchies. J’ai rapporté ici
la prophétie d’Ernest parce que c’est lui qui I'a faite. Bien
qu’il y ajoutat foi, cela ne I'a pas empéché de lutter comme
un géant contre son accomplissement ; et plus que nul
homme au monde, c’est lui qui a rendu possible le
soulévement dont nous attendons le signali8&:,

— Mais si I'Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que
deviendront les énormes surplus dont elle s’enrichira
d’année en année ?

« Elle devra les dépenser d’'une fagon ou d’autre, et tu
peux étre certaine qu’elle en trouvera le moyen. De
magnifiques routes seront construites. La science, et
surtout l'art, atteindront un développement prodigieux.
Quand les oligarques auront completement maté le
peuple, ils auront du temps a perdre pour autre chose. Ils



deviendront les adorateurs du Beau, les amants des arts.
Sous leur direction, et généreusement payés, les artistes
se mettront a 'ceuvre. Il en résultera une apothéose de
génie, les hommes de talent n’étant plus obligés comme
jusqu’ici de sacrifier au mauvais golit bourgeois des
classes moyennes. Ce sera une époque de grand art, je le
prédis, et il surgira des villes de réve pres desquelles les
anciennes cités paraitront mesquines et vulgaires. Et dans
ces villes merveilleuses, les oligarques résideront et
adoreront la Beautéi82:,

« Ainsi I'exces de revenu sera constamment dépensé a
mesure que le travail accomplira sa tache. La construction
de ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira une
ration de famine aux millions de travailleurs ordinaires,
car I'énormité du surplus entrainera I'énormité de la
dépense. Les oligarques construiront pendant mille ans,
pendant dix mille ans peut-étre. Ils batiront comme n’ont
jamais révé de batir les Egyptiens et les Babyloniens. Et
quand ils auront passé, leurs villes prodigieuses
demeureront et la Fraternité du Travail foulera les routes
et habitera les monuments construits par eux.

« Ces ceuvres, les oligarques les accompliront parce
quiils ne pourront faire autrement. Cest sous forme de
grands travaux qu’ils devront dépenser leur exces de
richesse, comme les classes dominantes de I'Egypte
ancienne érigeaient des temples et des pyramides avec le
trop plein de ce qu’elles avaient volé au peuple. Sous le
regne des oligarques florira, non pas une caste
sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis que les
castes ouvriéres prendront la place de notre bourgeoisie



mercantile. Et, en dessous, il y aura 'abime, oti, dans la
famine et la vermine, pourrira et se reproduira
constamment le peuple ordinaire, la grosse masse de la
population. Et quelque jour, mais nul ne sait quand, le
peuple finira par sortir de 'abime ; les castes ouvrieres et
Poligarchie tomberont en ruines ; et alors enfin, apres le
travail des siecles, adviendra le jour de 'homme ordinaire.
Ce jour, javais espéré le voir ; mais je sais maintenant que
je ne le verrai jamais. »

Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il
ajouta :

— L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce
pas, ma chérie ?

Mes bras se fermerent autour de lui et sa téte se posa
sur ma poitrine.

— Chante pour m’endormir — murmura-t-il comme un
enfant calin — j’ai eu une vision, et je voudrais oublier.



15. — Les derniers jours

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta
publiquement le changement d’attitude de I'Oligarchie
envers les syndicats privilégiés. Les journaux
annoncerent une augmentation de salaires sans précédent
en méme temps quune réduction des heures de travail
pour les employés des chemins de fer, les travailleurs du
fer et de l'acier, les mécaniciens et les machinistes. Mais
les oligarques n’osérent pas permettre que toute la vérité
flit divulguée tout de suite. En réalité, les salaires avaient
été élevés beaucoup plus haut, et les privileges accordés
étaient beaucoup plus grands quon ne le disait.
Cependant les secrets finissent toujours par transpirer.
Les ouvriers favorisés firent des confidences a leurs
femmes, celles-ci bavardérent, et bientot tout le monde
du travail sut ce qui était arrivé.

C’était le développement logique et simple de ce qu’au
XIX® siécle on appelait les « parts de rabiot ». Dans la
mélée industrielle de cette époque, on avait taté de la
participation ouvriere. Cest-a-dire que des capitalistes
avaient essayé d’apaiser les travailleurs en les intéressant
financiéerement a leur tache. Mais la participation aux
bénéfices, en tant que systéme, était absurde et
impossible. Elle ne pouvait réussir que dans certains cas



isolés au sein du conflit général ; car si tout le travail et
tout le capital se partageaient les bénéfices, les choses en
reviendraient au méme point qu’avant.

Ainsi, de lidée impraticable de participation aux
bénéfices, naquit l'idée pratique de participation a la
gratte. « Payez-nous plus cher et rattrapez-vous sur le
public » devint le cri de guerre des syndicats prosperes.
Et cette politique égoiste réussit de-ci de-la. En faisant
payer le client, on faisait payer la grande masse du travail
non organisé ou faiblement organisé. C’étaient, en réalité,
ces travailleurs qui fournissaient 'augmentation de salaire
de leurs camarades plus forts, membres de syndicats
devenus des monopoles. Cette idée, je le répete, fut
simplement poussée a la conclusion logique, sur une vaste
échelle, par la combinaison des oligarques et des unions
privilégiéesioot,

Dés que fut connu le secret de la défection des
syndicats favorisés, il se produisit dans le monde du
travail des murmures et grondements. Puis les unions
privilégiées se retirérent des organisations internationales
et rompirent toutes leurs affiliations. Alors survinrent des
troubles et des violences. Leurs membres furent mis a
Iindex comme des traitres ; dans les bars et les maisons
publiques, dans les rues et dans les ateliers partout ils
furent assaillis par les camarades qu’ils avaient si
perfidement désertés.

Nombre de tétes furent endommagées, et il y eut
beaucoup de tués. Aucun des privilégiés n’était en streté.
Ils se réunissaient en bandes pour aller au travail et en



revenir. Sur les trottoirs, ils étaient exposés a avoir le
crane défoncé par des briques ou des pavés jetés des
fenétres ou des toits. On leur donna l'autorisation de
s’armer et les autorités les aidérent de toutes les
maniéres. Leurs persécuteurs furent condamnés a de
longues années de prison, ou ils furent cruellement
traités. Cependant, nul homme étranger aux syndicats
privilégiés n’avait le droit de porter des armes, et tout
manquement a I'observation de cette loi était considéré
comme un grave délit et puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua a tirer
vengeance des renégats. Des castes se dessinérent
automatiquement. Les enfants des traitres étaient
poursuivis par ceux des travailleurs trahis, au point de ne
pouvoir jouer dans les rues ni se rendre aux écoles. Leurs
femmes et leurs familles étaient en butte a un véritable
ostracisme, et I'épicier du coin était boycotté s’il leur
vendait des provisions.

Le résultat fut que, rejetés de tous cotés sur eux-
mémes, les traitres et leurs familles formeérent des clans.
Trouvant impossible de demeurer en stireté au milieu
d’un prolétariat hostile, ils s’établirent dans de nouvelles
localités habitées exclusivement par leurs pareils. Ce
mouvement fut favorisé par les oligarques. A leur usage
furent construites des maisons hygiéniques et modernes,
entourées de vastes espaces, de jardins et de terrains de
jeu. Leurs enfants fréquentérent des écoles créées pour
eux avec des cours spéciaux d’apprentissage manuel et de
sciences appliquées. Ainsi, des le début, et d’'une facon
fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres



des syndicats privilégiés devinrent I'aristocratie du travail
et furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, mieux
vétus, mieux nourris, mieux traités, ils participerent au
rabiot avec frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvriere était
traité plus durement que jamais. Beaucoup de ses minces
privileges lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau
économique baissérent rapidement. Ses écoles publiques
ne tardeérent pas a tomber en décadence, et peu a peu
Iéducation cessa d’y étre obligatoire. Le nombre des
illettrés s’accrut dangereusement dans la jeune
génération.

La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondial
avait ébranlé 'ensemble du monde. Les institutions et les
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient
partout. L’Allemagne, I'Ttalie, la France, 'Australie et la
Nouvelle-Zélande étaient en train de s’organiser en
républiques coopératives. L’Empire britannique s’en allait
par morceaux. L’Angleterre avait les bras surchargés.
L’Inde était en pleine révolte. Le cri de tout 'Orient
était : « L’Asie aux Asiatiques ! » Et du fond de
I'Extréme-Orient, le Japon poussait et soutenait les races
jaunes et brunes contre la race blanche. Tout en révant
d’'un empire continental et en s’effor¢ant de réaliser son
réve, il anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce
fut une simple guerre de castes, Coolies contre Samourais,
et les travailleurs socialistes furent exécutés en masse.
Quarante mille furent tués dans la bataille de rues a Tokio
et dans le futile assaut contre le palais du Mikado. A Kobé
ce fut une boucherie : le massacre des filateurs de coton a



coups de mitrailleuses est devenu classique comme le plus
terrible exemple d’extermination accomplie par les
machines de guerre modernes. Et l'oligarchie japonaise
sortie de la fut la plus sauvage de toutes. Le Japon domina
I'Orient et prit pour sa part toute la portion asiatique du
marché mondial, a 'exception de I'Inde.

L’Angleterre parvint a écraser la révolution de ses
propres prolétaires et a maintenir I'Inde, mais au prix
d’un effort qui I'épuisa presque. Elle fut obligée de lacher
ses grandes colonies. Cest ainsi que les socialistes
réussirent a ériger I'Australie et la Nouvelle-Zélande en
républiques coopératives. Et c’est ainsi que le Canada fut
perdu pour la meére-patrie. Mais le Canada étouffa sa
propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de
Fer. Celui-ci aidait en méme temps le Mexique et Cuba a
réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc
solidement établi dans le Nouveau-Monde, apres avoir
soudé en un seul bloc politique toute 'Amérique du Nord
depuis le canal de Panama jusqu’a I'Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait
tout juste réussi a garder I'Inde : encore ce succes n’était-
il que temporaire ; sa lutte pour I'Inde avec le Japon et le
reste de 'Asie se trouvait simplement retardée. Elle était
destinée sous peu a perdre cette péninsule, et cet
événement a son tour devait présager une lutte entre
I'Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entiere était déchirée par ses
conflits, la paix était loin de régner aux Etats-Unis. La
défection des grands syndicats avait empéché la révolte



de nos prolétaires, mais la violence était partout
déchainée. Outre les troubles travaillistes, outre le
mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des
classes moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et
se propageait. Une branche de la secte des Adventistes du
Septieme Jour venait de surgir et d’atteindre un
développement remarquable. Ses fidéles proclamaient la
fin du monde.

— Il ne manquait plus que cela dans la confusion
universelle, — s’écriait Ernest. — Comment espérer que la
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances
divergentes et contraires ?

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des
proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misere
et de sa désillusion de toutes les choses terrestres, était
mir et enflammé de désirs pour un ciel ou ses tyrans
industriels entreraient plus difficilement quun chameau
ne peut passer par le trou d'une aiguille. Des prédicateurs
a I'ceil torve vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de
toutes les défenses des autorités civiles et de toutes les
poursuites engagées contre les délinquants, les flammes
de ce fanatisme religieux étaient attisées par
d’innombrables réunions de campement.

Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du
monde était commencée. Les quatre vents avaient été
déchainés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce fut
une époque d’apparitions et de miracles. Les voyants et
les prophétes étaient légion. Les gens, par centaines de
mille, quittaient le travail et s’enfuyaient vers les



montagnes, pour y attendre la descente imminente de
Dieu et I'ascension des cent quarante quatre mille élus.
Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils mouraient de faim en
grand nombre. Dans leur désespoir, ils ravageaient les
fermes pour trouver des victuailles ; le tumulte et
lanarchie, envahissant les districts campagnards, ne
faisaient qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers
dépossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du
Talon de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées
aux champs, et, a la pointe des baionnettes, les fanatiques
furent ramenées a leur tache dans les villes. Ils s’y
livrérent a des émeutes et soulévements sans cesse
renouvelés. Leurs chefs furent exécutés pour sédition ou
enfermés dans des maisons de fous. Les condamnés
marchaient au supplice avec toute la joie des martyrs. Le
pays traversait une période de contagion mentale. Jusque
dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la
Floride a I'Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants
dansaient a pas de fantomes et attendaient 'avénement
d’un Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une
assurance qui avaient quelque chose de formidable,
continuait a surgir la forme de ce monstre des ages,
I'Oligarchie. De sa main de fer et de son talon de fer,
pesant sur ce grouillement de millions d’étres, elle faisait
sortir I'ordre de la confusion et établissait ses fondations
et ses assises sur la pourriture méme.

— Attendez que nous soyons installés, — répétaient les



Grangers ; M. Calvin nous le disait a nous dans notre
appartement de Pell Street. — Voyez les Etats que nous
avons capturés. Avec vous autres socialistes pour nous
soutenir, nous leur ferons chanter une autre chanson deés
que nous entrerons en fonctions.

— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, — les
millions de mécontents et de pauvres. A nos rangs se sont
joints les Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les
journaliers. Le systéme capitaliste va tomber en
morceaux. Dans un mois nous enverrons cinquante
hommes au Congres. Dans deux ans tous les postes
officiels seront a nous, depuis la Présidence nationale
jusqu’a 'emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la téte :

— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous ou
trouver du plomb en quantité ? Pour ce qui est de la

poudre, croyez-moi, les combinaisons chimiques valent
mieux que les mélanges mécaniques.



16. — La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous
rendre a Washington, Pere ne voulut pas nous y
accompagner. Il s’était épris de la vie prolétarienne. Il
considérait notre quartier misérable comme un vaste
laboratoire sociologique, et semblait lancé dans une
interminable orgie d’investigations. Il fraternisait avec les
journaliers et était admis sur un pied d’intimité dans
nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait a des
bricoles, et le travail était pour lui une distraction en
méme temps qu'une observation scientifique ; il y prenait
plaisir, et rentrait les poches bourrées de notes, toujours
prét a raconter quelque aventure nouvelle. C'était le type
parfait du savant.

N

Rien ne l'obligeait a travailler, dés lors qu’Ernest
gagnait, avec ses traductions, de quoi nous entretenir tous
les trois. Mais Pére s’obstinait a la poursuite de son
fantome favori, qui devait étre un Protée, a en juger par la
variété de ses déguisements professionnels. Jamais je
n’oublierai le soir ou il nous apporta son éventaire de
colporteur de lacets et bretelles, ni le jour oti, étant entrée
pour acheter quelque chose a la petite épicerie du coin, je
fus servie par lui. Apres cela jappris sans trop de surprise
qu’il avait été garcon toute une semaine dans le café d’en



face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur
ambulant de pommes de terre, colleur d’étiquettes dans
un magasin d’emballage, homme de peine dans une
fabrique de boites en carton, porteur d’eau dans une
équipe employée a la construction d'une ligne de
tramways, et se fit méme recevoir au syndicat des
laveurs de vaisselle peu de temps avant sa dissolution.

Je crois qu’il avait été fasciné par l'exemple de
I'évéque, ou du moins par son costume de travail, car lui
aussi adopta la chemise de coton bon marché et la
combinaison de toile avec létroite courroie sur les
hanches. Mais de son ancienne vie il conserva une
habitude, celle de toujours s’habiller pour le diner, ou
plutét, le souper.

Je pouvais étre heureuse n’importe ou avec Ernest ; le
bonheur de mon pere, dans ces nouvelles conditions,
mettait le comble au mien propre.

— Etant petit, disait-il, jétais trés curieux. Je voulais
savoir tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du
reste que je suis devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me
semble aussi curieuse que dans mon enfance ; et apres
tout c’est notre curiosité qui la rend digne d’étre vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans
le quartier des magasins et des théatres ; il y vendait des
journaux, faisait des commissions, ouvrait les portieres.
Un jour, en fermant celle d’un cab, il se trouva nez a nez
avec Wickson. Cest en grande allégresse qu’il nous
raconta l'incident le soir méme.

— « Wickson m’a regardé attentivement au moment ou



je fermais la portiere et a murmuré : « Oh ! le diable
m’emporte ! » Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh !
le diable m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu’il a
oublié de me donner un pourboire. Mais il dut recouvrer
ses esprits promptement, car apres quelques tours de
roue la voiture revint au bord du trottoir. Il se pencha a la
portiére et s’adressa a moi :

— Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort !
Que pourrais-je bien faire pour vous ?

— Jai fermé votre portiére, répondis-je. D’apres la
coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire.

— Il s’agit bien de ¢a ! grogna-t-il. Je veux dire quelque
chose qui en vaille la peine.

— Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans
doute quelque chose comme un élancement de sa
conscience pétrifiée. Aussi je fus un bon moment a
réfléchir avant de lui répondre. Quand jouvris la bouche,
il avait I'air profondément attentif ; mais il fallait le voir
quand j’eus fini !

— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-étre me rendre
ma maison et mes actions dans les Filatures de la Sierra.

Pere fit une pause.

— Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience.

— Rien. Que pouvait-il répondre ? Cest moi qui repris
la parole : « J’espére que vous étes heureux. — Il me
regardait d'un air curieux et surpris. J'insistai : — Dites,
étes-vous heureux ?



« Soudain, il donna I'ordre au cocher de partir, et je
Ientendis jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas
donné de pourboire, encore moins rendu ma maison et
mes fonds. Tu vois, chérie, que la carriére de ton paternel
comme coureur de rues est semée de désillusions. »

Et c’est ainsi que Pere resta a notre quartier général
de Pell Street pendant qu'Ernest et moi allions a
Washington. Virtuellement, I'ancien ordre de chose était
mort, et le coup de grace allait venir plus vite que je ne
I'imaginais. Contrairement a notre attente, aucune
obstruction ne fut soulevée pour empécher les élus
socialistes de prendre possession de leurs siéges au
Congres. Tout semblait marcher sur des roulettes, et je
riais d’Ernest qui voyait dans cette facilité méme un
sinistre présage.

Nous trouvames nos camarades socialistes pleins de
confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs
projets. Quelques Grangers €élus au Congres avaient accru
notre puissance et nous élaborames conjointement un
programme détaillé de ce qu’il y avait a faire. Ernest
participait loyalement et énergiquement a tous ces
travaux, bien qu’il ne plt s’empécher de répéter de
temps a autre et apparemment hors de propos : « Pour ce
qui est de la poudre, les combinaisons chimiques valent
mieux que les mélanges mécaniques, croyez-moi. »

Les choses commencerent a se gater pour les
Grangers dans la douzaine d’Etats dont ils s’étaient
emparés aux élections. On ne permit pas aux nouveaux
élus de prendre possession de leurs fonctions. Les



titulaires refusérent de leur céder la place, et sous le
simple  prétexte d’irrégularités  électorales, ils
embrouilléerent toute la situation dans linextricable
procédure des ronds de cuir. Les Grangers se trouverent
réduits a limpuissance. Les tribunaux, leur dernier
recours, étaient entre les mains de leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était
perdu si les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel a la
violence. Nous autres socialistes employions tous nos
efforts a les retenir. Ernest passa des jours et des nuits
sans fermer I'ceil. Les grands chefs des Grangers voyaient
le danger et s’activaient en parfait accord avec nous. Mais
tout cela ne servit a rien. L’Oligarchie voulait la violence
et mit en ceuvre ses agents provocateurs. Ce sont eux, le
fait est indiscutable, qui causerent la révolte des paysans.

Elle s’alluma dans les douze FEtats. Les fermiers
expropriés  s’emparerent par force de leurs
gouvernements. Naturellement, ce procédé étant
inconstitutionnel, les Etats-Unis mirent leur armée en
campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer
excitaient la population, déguisés en artisans, fermiers ou
travailleurs agricoles. A Sacramento, capitale de la
Californie, les Grangers avaient réussi a maintenir 'ordre.
Une nuée de police secrete se rua sur la cité condamnée.
Des rassemblements composés exclusivement de
mouchards incendiérent et pillerent divers batiments et
usines, et enflammerent 'esprit du peuple jusqu’a ce qu’il
se joignit a eux dans le pillage. Pour alimenter cette
conflagration, l'alcool fut distribué a flots dans les
quartiers pauvres. Puis, dés que tout fut a point,



entrérent en scéne les troupes des Etats-Unis, qui étaient
en réalité les soldats du Talon de Fer. Onze mille hommes,
femmes et enfants furent fusillés dans les rues de
Sacramento ou assassinés a domicile. Le Gouvernement
national prit possession du gouvernement d’Etat, et tout
fut fini pour la Californie.

Alilleurs, les choses se passerent de fagon analogue.
Chacun des Etats Grangers fut nettoyé par la violence et
lavé dans le sang. Tout d’abord le désordre était précipité
par les agents secrets et les Cent-Noirs, puis
immédiatement les troupes réguliéres étaient appelées a
la rescousse. L’émeute et la terreur régnaient dans tous
les districts ruraux. Jour et nuit fumaient les incendies de
fermes et magasins, de villages et de villes. La dynamite
fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains.
Les pauvres fermiers furent fusillés et pendus par
bandes. Les représailles furent cruelles : nombre de
ploutocrates et d’officiers furent massacrés. Les coeurs
étaient altérés de sang et de vengeance. L’armée
réguliere combattait les fermiers avec autant de
sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et elle
ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats
venaient d’étre annihilés dans 'Oregon par une effroyable
série d’explosions de dynamite, et nombre de trains
militaires avaient été anéantis de la méme facon, si bien
que les troupiers défendaient leur peau tout comme les
fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en



application, et les travailleurs de chaque Etat se virent
obligés sous peine de mort, de fusiller leurs camarades
des autres Etats. Naturellement les choses n’allérent pas
sans accrocs au premier abord. Beaucoup d’officiers
furent tués, et beaucoup d’hommes exécutés par les
conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se réalisa avec
une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et de
M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice
et furent enrolés en Californie pour l'expédition de
répression contre les fermiers du Missouri. Tous deux
refusérent le service. On ne leur donna guere le temps de
se confesser. Ils passérent devant un conseil de guerre
improvisé, et I'affaire ne traina pas. Tous deux moururent
le dos tourné au peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir
dans la milice, se réfugiérent dans les hautes régions. Ils y
devinrent des hors-la-loi, et ne furent punis qu'en des
temps plus paisibles. Mais ils n’avaient rien perdu pour
attendre. Car alors le Gouvernement lanca une
proclamation invitant tous les citoyens paisibles a quitter
les montagnes pendant une période de trois mois. A la
date prescrite, un demi-million de soldats furent envoyés
partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut ni
instructions ni jugements. Tout homme rencontré était
abattu sur place. Les troupes opéraient d’apres ce
principe que, seuls, les proscrits étaient restés dans la
montagne. Quelques bandes, retranchées dans de fortes
positions, résisterent vaillamment, mais, en fin de compte,
tous les déserteurs de la milice furent exterminés.

Cependant, une lecon plus immédiate était imprimée



dans 'esprit du peuple par le chatiment infligé a la milice
séditieuse du Kansas. Cette importante révolte se
produisit au début méme des opérations militaires contre
les Grangers. Six mille hommes de la milice se
soulevérent. Depuis plusieurs semaines, ils se montraient
turbulents et maussades, et on les retenait au camp pour
cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte
ouverte fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinerent et
tuérent leurs officiers, dont un petit nombre seulement
échappérent au massacre. Ceci dépassait le programme
du Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé.
Mais tout était blé a moudre pour ces gens-la. Ils étaient
préparés pour I'explosion, et le meurtre de tant d’officiers
fournissait une justification de ce qui allait suivre. Comme
par magie, quarante mille hommes de 'armée réguliére
enveloppérent le camp, ou plutét le piége. Les
malheureux miliciens s’apergurent que les cartouches
prises dans les dépots n’étaient pas du calibre de leurs
fusils. Ils hissérent le drapeau blanc pour se rendre, mais
il ne fut pas tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne
survécut. Les six mille furent annihilés jusqu’au dernier.
Ils furent d’abord bombardés de loin a coups d’obus et de
shrapnels, puis, dans leur charge désespérée contre les
lignes enveloppantes, fauchés a coups de mitrailleuses.
J’ai causé avec un témoin oculaire : il m’a dit que pas un
milicien n’approcha & moins de cent cinquante métres de
ces engins meurtriers. Le sol était jonché de cadavres.
Dans une charge finale de cavalerie, les blessés furent
abattus a coups de sabre et de revolver et écrasés dans la



terre sous les sabots des chevaux.

En méme temps que la destruction des Grangers eut
lieu la révolte des mineurs, dernier spasme de I'agonie du
travail organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille,
ils se mirent en gréve. Mais ils étaient trop dispersés dans
tout le pays pour tirer parti de cette force numérique. Ils
furent isolés dans leurs districts respectifs, battus par
paquets et obligés de se soumettre : ce fut la premiere
opération de recrutement d’esclaves en masse. Pococki2tt
y gagna ses éperons de garde-chiourme en chef, en méme
temps qu’une haine impérissable de la part du prolétariat.
De nombreux attentats furent perpétrés contre sa vie,
mais il semblait porter un charme contre la mort. Cest a
lui que les mineurs doivent I'introduction d’un systeme de
passeport a la russe, qui leur enleva la liberté de se
transporter d’une partie du pays dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que
les Campagnards expiraient dans la flamme et le sang,
pendant que le syndicalisme était démantelé, nous
restions cois et perfectionnions notre organisation secréte.
En vain les Grangers nous faisaient des remontrances.
Nous répondions avec raison que toute révolte de notre
part équivaudrait au suicide définitif de la Révolution. Le
Talon de Fer, d’abord hésitant sur la maniére de s’y
prendre avec I'ensemble du prolétariat, avait trouvé la
tache plus simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas
demandé mieux, pour en finir d'un seul coup, quun
soulévement de notre part. Mais nous esquivames cette
conclusion malgré les agents provocateurs qui
fourmillaient dans nos rangs. Leurs méthodes étaient



grossiéres dans ces premiers temps ; ils avaient beaucoup
a apprendre, et nos Groupes de Combat les évincerent
peu a peu. Ce fut une tache apre et sanglante, mais nous
luttions pour notre vie et pour la Révolution, et nous
étions obligés de combattre I'ennemi avec ses propres
armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se
peut que nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a
eu, elles ont été trés rares. Nos Groupes de Combat se
recrutaient parmi les plus braves de nos camarades,
parmi les plus combatifs et les plus disposés au sacrifice
d’eux-mémes. Un jour, au bout de dix ans, Ernest calcula,
d’apres les chiffres fournis par les chefs de ces groupes,
que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas cinq ans
pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait
inscrire. Tous les camarades des Groupes de Combat
étaient des héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est
qu’il leur répugnait d’attenter a la vie. Ces amants de la
liberté faisaient violence a leur propre nature, jugeant
qu'aucun sacrifice n’est trop grand pour une si noble
causeioz,

La tache que nous nous étions imposée était triple.
Nous voulions d’abord sarcler nos propres rangs des
agents provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de
Combat, en dehors de l'organisation secrete et générale
de la Révolution ; en troisiéme lieu, introduire nos propres
agents occultes dans toutes les branches de I'Oligarchie, —
dans les castes ouvrieres, spécialement parmi les
télégraphistes, secrétaires et commis, dans 'armée, parmi
les mouchards et les gardes-chiourme. C’était une ceuvre



lente et périlleuse, et souvent nos efforts n’aboutissaient
qu’a de cofiteux échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre a
découvert : mais nous gardions nos positions dans cette
autre guerre souterraine, déconcertante et terrible que
nous avions instituée. La, tout était invisible, presque tout
imprévu ; pourtant dans cette lutte entre aveugles, il y
avait de l'ordre, un but, une direction. Nos agents
pénétraient a travers toute l'organisation du Talon de
Fer, tandis que la nétre était pénétrée par les siens.
Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de
conspirations, de mines et de contre-mines. Et derriere
tout cela, la mort toujours menacante, la mort violente et
terrible. Des hommes et des femmes disparaissaient, nos
meilleurs et nos plus chers camarades. On les voyait
aujourd’hui : demain ils s’étaient évanouis : on ne les
revoyait jamais plus et nous savions qu’ils étaient morts.

Il ne régnait plus nulle part ni stireté, ni confiance.
L’homme qui complotait avec nous pouvait étre un agent
du Talon de Fer. Mais il en était de méme des deux cotés ;
et nous étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts
sur la confiance et la certitude. Nous flimes souvent
trahis : la nature humaine est faible. Le Talon de Fer
pouvait offrir de 'argent et des loisirs a dépenser dans ses
merveilleuses cités de plaisirs et de repos. Nous n’avions
d’autres attraits que la satisfaction d’étre fideéles a un
noble idéal, et cette loyauté n’attendait d’autre salaire que
le danger perpétuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi I'unique moyen dont nous



disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était
une nécessité pour nous de chatier les traitres. Chaque
fois que I'un des noétres nous trahissait, un ou plusieurs
fideles vengeurs étaient lancés a ses trousses. Il pouvait
nous arriver d’échouer dans l'exécution de nos décrets
contre nos ennemis, comme ce fut le cas pour les
Pococks ; mais tout échec devenait inadmissible quand il
s’agissait de punir les faux freres. Certains camarades se
laissaient acheter avec notre permission pour avoir acces
aux cités merveilleuses et y exécuter nos sentences
contre les véritables vendus. De fait, nous exercions une
telle terreur qu’il devenait plus dangereux de nous trahir
que de nous rester fidéles.

La Révolution prenait un caractére profondément
religieux. Nous adorions a son autel, qui était celui de la
Liberté. Son divin esprit nous éclairait. Hommes et
femmes se consacraient a la Cause et y vouaient leurs
nouveaux-nés comme jadis au service de Dieu. Nous
étions les serviteurs de 'Humanité.



17. — La livrée écarlate

Pendant la dévastation des Etats acquis aux Grangers,
les élus de ce parti disparurent du Congres. On instruisait
leur proces pour haute trahison, et leurs places furent
prises par des créatures du Talon de Fer. Les socialistes
formaient une piteuse minorité et sentaient approcher
leur fin. Le Congres et le Sénat n’étaient plus que de vains
fantoches. Les questions publiques y étaient gravement
débattues et votées selon les formes de tradition, mais ils
ne servaient en réalité qu’a timbrer d’une procédure
constitutionnelle les mandats de I'oligarchie...

Ernest se trouvait au plus fort de la mélée
lorsqu’arriva la fin. Ce fut pendant la discussion d'un
projet d’assistance aux chOomeurs. La crise de l'année
précédente avait plongé de grandes masses du prolétariat
au-dessous du niveau de famine, et I'extension et la
prolongation des désordres n’avaient fait que les enfoncer
davantage. Des millions de gens mouraient de faim, tandis
que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du
trop-plein de richessesf23,

Nous appelions ces miséreux le peuple de 'abimef24t,
et c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que
les socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le
Talon de Fer ne le trouvait pas a son gott. Il projetait,



selon sa maniére a lui, de procurer du travail a des
millions d’étres ; et, cette facon de voir n’étant pas du tout
la notre, il avait donné ses ordres pour faire repousser
notre projet. Ernest et ses camarades savaient que leur
effort n’aboutirait pas, mais, las d’étre tenus en suspens,
ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant
réaliser quoi que ce soit, ils n’espéraient rien de mieux
que de mettre fin a cette farce législative ou on leur faisait
jouer un role involontaire. Nous ignorions quelle forme
prendrait cette scéne finale, mais nous n’en pouvions
prévoir de plus dramatique que celle qui se produisit.

Ce jour-la je me trouvais dans une galerie réservée au
public. Nous savions tous qu’il allait se passer quelque
chose de terrible. Un danger planait dans lair, et sa
présence était rendue visible par les troupes alignées dans
les corridors et les officiers groupés aux portes mémes de
la salle. L’Oligarchie était évidemment sur le point de
frapper un grand coup. Ernest avait pris la parole. Il
décrivait les souffrances des gens sans emploi, comme s’il
avait caressé le fol espoir de toucher ces coeurs et ces
consciences ; mais les membres républicains et
démocrates ricanaient et se moquaient de lui,
l'interrompant par des exclamations et du bruit. Ernest
changea brusquement de tactique.

— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne
saura vous influencer, — déclara-t-il. Vous n’avez pas
d’ame a toucher. Vous étes des invertébrés, des étres
flasques. Vous vous intitulez pompeusement Républicains
ou Démocrates. Il n’y a pas de parti de ce nom, il n’y a ni
républicains ni démocrates dans cette Chambre. Vous



n’étes que des flagorneurs et des entremetteurs, des
créatures de la ploutocratie. Vous discourez a la maniére
antique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur
le dos la livrée écarlate du Talon de Fer !

Sa voix fut couverte par les cris : — A lordre, a
Tordre ! — et il attendit d’un air dédaigneux que le tapage
flit un peu apaisé. Alors, étendant le bras comme pour les
ramasser tous, et se tournant vers ses camarades, il leur
cria :

— Ecoutez ces mugissements de bétes bien repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait
sur la table pour obtenir le silence, et glissait des regards
d’expectative vers les officiers massés aux portes. Il y eut
des cris de — Sédition ! — et un membre de New York,
remarquable par sa rotondité, lanca Iépithete -
I'Anarchiste ! — L’expression d’Ernest n’était pas des plus
rassurantes. Toutes ses fibres combatives semblaient
vibrer, et sa physionomie était celle d'un animal agressif ;
et cependant il restait froid et maitre de lui-méme.

— Souvenez-vous, — cria-t-il d'une voix qui domina le
tumulte, — vous qui ne montrez aucune pitié pour le
Prolétariat, qu'un jour celui-ci ne vous en montrera pas
davantage.

Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublérent.

— Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua
Ernest. Vous avez recu de vos maitres 'ordre de voter
contre. Et vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui
avez détruit le gouvernement du peuple, vous qui paradez



en public sous votre livrée de honte écarlate ! Je ne crois
pas au feu d’enfer, mais parfois je le regrette, et je suis
tenté d’y croire en ce moment, car le soufre et la poix ne
seraient pas de trop pour punir vos crimes comme ils le
méritent. Tant qu’existent vos pareils, 'enfer est une
nécessité cosmique.

I1 se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le
président et tous les députés regarderent dans cette
direction.

— Pourquoi ne commandez-vous pas a vos soldats
d’entrer et d’accomplir leur besogne, monsieur le
président ? demanda Ernest. Ils exécuteraient votre plan
avec promptitude.

— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C'est
pour cela que les soldats sont ici.

— Des plans a nous, je suppose, railla Ernest.
L’assassinat ou quelque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommenca. Ernest
ne pouvait plus se faire entendre, mais restait debout,
attendant une accalmie. C’est alors que la chose se passa.
De ma place dans la galerie, je n’apercus rien que I’éclair
de T'explosion. Son fracas m’assourdit, et je vis Ernest
chanceler et tomber dans un tourbillon de fumée, tandis
que les soldats se précipitaient dans toutes les travées.
Ses camarades étaient debout, fous de colére, préts a
toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant et
agita les bras pour leur imposer silence.

— C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec



anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez étre anéantis.

Alors il s’affaissa lentement, au moment ou les soldats
arrivaient a lui. Un instant apres ils firent évacuer les
galeries et je ne vis plus rien.

Bien qu’il fit mon mari, on ne me permit pas de
lapprocher. Dés que je déclinai ma qualité, je fus mise en
état d’arrestation. En méme temps étaient arrétés tous
les membres socialistes du Congres présents a
Washington, y compris le malheureux Simpson, qu'une
fievre typhoide clouait au lit, a son hétel.

Le proces fut prompt et bref. Tous étaient condamnés
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce
fut une bévue de la part de I'Oligarchie, et elle lui cofita
cher. A cette époque, elle était trop siire d’elle-méme.
Enivrée de succes, elle ne croyait guére que cette poignée
de héros possédat le pouvoir de I'ébranler sur sa base.
Demain, quand la grande révolte éclatera et que le monde
entier résonnera du pas des multitudes en marche,
I'Oligarchie comprendra, mais trop tard, a quel point a pu
grandir cette bande héroiqueios,

En tant que révolutionnaire moi-méme, et confidente
intime des espérances, des craintes et des plans secrets
des révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne
pour répondre a 'accusation portée contre eux d’avoir fait
exploser cette bombe au Congrés. Et je puis affirmer
carrément, sans aucune sorte de réserve ni de doute, que
les socialistes étaient complétement étrangers a cette
affaire, tant ceux du Congres que ceux du dehors. Nous
ignorons qui jeta 'engin, mais nous sommes absolument



certains que ce n’est personne d’entre nous.

D’autre part, divers indices tendent a démontrer que
le Talon de Fer fut responsable de cet acte.
Naturellement, nous ne pouvons pas le prouver, et notre
conclusion n’est basée que sur des présomptions. Mais
voici les quelques faits que nous connaissons. Un rapport
avait été adressé au président de la Chambre par les
agents du service secret du Gouvernement, pour le
prévenir que les membres socialistes du Congres étaient
sur le point de recourir a une tactique terroriste, et qu’ils
avaient décidé le jour ou elle serait mise en action. Ce jour
était précisément celui ou l'explosion eut lieu. En
prévoyance, le Capitole avait été bondé de troupes. Etant
donné que nous ne savions rien de cette bombe, qu'une
bombe éclata en effet, et que les autorités avaient pris des
dispositions en vue de son explosion, il est tout naturel de
conclure que le Talon de Fer en savait quelque chose.
Nous affirmons en outre que le Talon de Fer fut coupable
de cet attentat qu’il prépara et exécuta dans le but de
nous en faire porter la responsabilité et de causer notre
ruine.

Du président l'avertissement transpira a tous les
membres de la Chambre qui portaient la livrée écarlate.
Pendant le discours d’Ernest, ils savaient qu'un acte de
violence était sur le point d’étre commis. Et, il faut leur
rendre cette justice, ils croyaient sincerement qu’il allait
étre commis par les socialistes. Au proces, et toujours de
bonne foi, plusieurs témoignérent qu’ils avaient vu Ernest
s’appréter a lancer la bombe, et que celle-ci avait éclaté
prématurément. Naturellement ils n’avaient rien vu de



tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la
peur, ils croyaient avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :

— Est-il raisonnable d’admettre, si javais I'intention de
jeter une bombe, que jaurais choisi une inoffensive petite
piece d’artifice comme celle-la ? Il n’y avait pas méme
assez de poudre dedans. Elle a fait beaucoup de fumée,
mais elle n’a blessé personne autre que moi. Elle a éclaté
juste a mes pieds, et elle ne m’a pas tué. Croyez-moi,
quand je me mélerai de placer des machines infernales, je
ferai du dégat. I1y aura autre chose que de la fumée dans
mes pétards.

Le ministere public répliqua que la faiblesse de I'engin
était une bévue de la part des socialistes, de méme que
son explosion prématurée, Ernest 'ayant laissé tomber
par nervosité. Et cette argumentation était corroborée
par le témoignage de ceux qui prétendaient avoir vu
Ernest tripoter la bombe et la laisser choir.

De notre co6té, personne ne savait comment elle avait
été lancée ; Ernest me dit qu'une fraction de seconde
avant son explosion, il I'avait entendue et vue frapper le
sol a ses pieds. Il 'affirma au proces, mais personne ne le
crut. Dailleurs laffaire était « cuisinée » selon
I'expression populaire. Le Talon de Fer avait pris la
résolution de nous détruire, et il n’y avait pas a aller
contre.

D’aprés certain dicton, la vérité finit toujours par
transpireri2!, Je commence a en douter.



Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts
incessants nous n’avons pas réussi a découvrir 'homme
qui a jeté la bombe. Evidemment, c’était un émissaire du
Talon de Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le
moindre indice sur son identité ; et aujourd’hui il ne reste
qu’a classer 'affaire parmi les énigmes historiques.



18. — Alombre de la
Sonoma

Je n’ai pas grand’chose a dire de ce qui m’arriva
personnellement durant cette période. Je fus gardée six
mois en prison, sans étre accusée d’aucun crime. J’étais
simplement classée parmi les suspects, mot terrible qui
devait bientot étre connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore en voie
de formation, commencait a fonctionner. Vers la fin de
mon second mois d’emprisonnement, un de mes gedliers
se révéla a moi comme révolutionnaire en rapport avec
lui. Plusieurs semaines apres, Joseph Parkhurst, qui
venait d’étre nommé médecin de la prison, se fit connaitre
comme membre de I'un de nos groupes de combat.

Ainsi, a travers toute I'organisation de I'Oligarchie, la
notre tissait insidieusement sa toile d’araignée. J’étais
tenue au courant de tout ce qui se passait dans le monde
extérieur, et chacun de nos chefs emprisonnés restait en
contact avec nos braves camarades déguisés sous la livrée
du Talon de Fer. Bien qu’Ernest fiit enfermé a trois milles
de 14, sur la cote du Pacifique, je ne cessai pas un instant
d’étre en communication avec lui, et nous plmes
échanger nos lettres avec une parfaite régularité.



Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en
mesure de discuter et de diriger la campagne. Il elt été
facile, au bout de quelques mois, d’en faire évader
plusieurs ; mais des lors que l'emprisonnement
n’entravait point notre activité, nous résoliimes d’éviter
toute entreprise prématurée. Il y avait dans les prisons
cinquante-deux représentants et plus de trois cents
autres meneurs révolutionnaires. Nous décidames qu’ils
seraient délivrés simultanément. L’évasion d'un petit
nombre et éveillé la vigilance des oligarques, et peut-
étre empéché la libération du reste. D’autre part, nous
estimions que cette rupture de gedles, organisée dans tout
le pays a la fois, aurait sur le prolétariat une énorme
répercussion psychologique, et que cette démonstration
de notre force inspirerait confiance a tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relachée
au bout de six mois, que je devais disparaitre et préparer
un refuge sr pour Ernest. Ma disparition méme n’était
pas chose facile. A peine étais-je en liberté que les espions
du Talon de Fer s’attachérent a mes pas. Il s’agissait de
leur faire perdre la piste et de gagner la Californie. Nous y
réussimes d’une fagon assez comique.

Déja se développait le systéme des passeports a la
russe. Je n’osais traverser le continent sous mon propre
nom. Si je voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma
trace complétement ; car si jétais suivie, il serait repris.
Je ne pouvais pas non plus voyager sous un costume de
prolétaire. Il ne me restait qu’a me déguiser en membre
de I'Oligarchie. Les Oligarques suprémes n’étaient guére
au’une poignée. mais il v avait des milliers de personnages



de moindre éclat, du genre de M. Wickson, par exemple,
qui possédaient quelques millions et formaient comme les
satellites de ces astres majeurs. Les femmes et les filles de
ces Oligarques mineurs étaient 1égion, et il fut décidé que
je me ferais passer pour l'une d’entre elles. Quelques
années plus tard, la chose eiit été impossible, car le
systéeme de passeports devait se perfectionner a tel point
que tout homme, femme ou enfant, dans toute I'étendue
du territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres
déplacements.

L’instant venu, mes espions furent détournés sur une
fausse piste. Une heure apres, Avis Everhard avait cessé
d’exister ; tandis qu'une certaine dame Felice Van
Verdighan, accompagnée de deux bonnes et d'un chien
bichon qui avait lui-méme une servantei?Z, entra dans le
salon d’un wagon Pulmani®8t qui, quelques minutes plus
tard, roulait vers I'ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des
révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes
de Combat : la troisieme entra dans un groupe l'année
suivante, et fut exécutée six mois apres par le Talon de
Fer ; c’est celle-1a qui servait le chien. Des deux femmes
de chambre, 'une, Bertha Stole, disparut douze ans plus
tard, tandis que l'autre, Anna Roylston, vit encore et joue
un role de plus en plus important dans la Révolutioni22,

Sans la moindre aventure nous traversimes les Etats-
Unis jusqu'en Californie. Quand le train s’arréta a
Oakland, a la gare de la XVI€ rue, nous descendimes, et
Felice Van Verdighan disparut a jamais avec ses deux



servantes, son chien et la bonne de son chien. Les filles
furent emmenées par des camarades siirs. D’autres se
chargérent de moi. Une demi-heure apres avoir quitté le
train jétais a bord d’'un petit bateau de péche dans les
eaux de la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errames en
dérive pendant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumieres d’Alcatraz ou Ernest était
enfermé, et ce voisinage me réconfortait. A I'aurore, a
force de rames, nous atteignions les iles Marin. Nous y
restames cachés toute la journée ; la nuit suivante, portés
par la marée et poussés par une fraiche brise, nous
traversions en deux heures la baie de San-Pablo et
remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et
sans délai nous nous mimes en route a la clarté des
étoiles. Au nord je pouvais voir la masse indistincte de la
Sonoma, vers laquelle nous nous dirigions. Nous laissames
a notre droite la vieille ville du méme nom et remontames
un canyon qui s’enfoncait entre les premiers contreforts
de la montagne. La route charretiéere devint une route
forestiére, qui se rétrécit en une sente a bestiaux et finit
par s’effacer dans les paturages de la région haute. Nous
franchimes a cheval le sommet de la Sonoma. Cétait la
voie la plus stre. I1 n'y avait personne par la pour
remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la créte du versant nord, et
laube grise nous vit débouler a travers les taillis de
chénes rabougrisi?®t dans les gorges profondes, encore



tiedes des souffles de cette fin d’été, ou se dressent les
majestueux séquoias. Cétait pour moi une contrée
familiére et chere, et c’est moi qui maintenant servais de
guide. C’était ma cachette, c’est moi qui l'avais choisie.
Nous abaissames une barriére et traversames une haute
prairie ; puis, ayant franchi une faible créte couverte de
chénes, nous descendimes dans une prairie plus petite.
Nous remontames une autre créte, cette fois sous 'abri
des arbousiers cuivrési®: et des manzanitasil®2
pourprés. Les premiers rayons du soleil nous frapperent
dans le dos pendant que nous grimpions. Une volée de
cailles s’éleva a grand bruit des taillis. Un gros lapin
traversa notre route en bonds rapides et silencieux. Puis
un daim & plusieurs cors, le cou et les épaules
empourprées par le soleil, franchit la pente devant nous et
disparut derriére la créte.

N

Aprés un temps de galop a sa poursuite, nous
descendimes a pic, par une piste en zig-zag qu’il avait
dédaignée, vers un magnifique groupe de séquoias
entourant un étang aux eaux assombries par les
minéraux apportés du flanc de la montagne. Je
connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguere,
un écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi
était devenu révolutionnaire, mais avec moins de chance
que moi, car il avait déja disparu, et jamais personne ne
sut oli ni comment il était mort. Lui seul connaissait le
secret de la cachette vers laquelle je me dirigeais. Il avait
acheté le ranch pour sa beauté pittoresque et 'avait payé
cher, au grand scandale des fermiers de la localité. Il

N

prenait plaisir a me raconter comment, lorsqu’il en



mentionnait le prix, ceux-ci hochaient la téte d’un air
consterné, et, apres une sérieuse opération
d’arithmétique mentale, finissaient par déclarer : — Vous
ne pourrez pas méme en tirer du six pour cent.

Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité
de la ferme. Fait étrange, elle appartenait a M. Wickson,
qui possédait actuellement toutes les pentes est et nord
de la Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’a la
ligne de faite de la vallée Bennett. Il en avait fait un
magnifique parc a daims, s’étendant sur des milliers
d’acres de prairies en pente douce, de taillis et de
canyons, otl les animaux s’ébattaient avec presque autant
de liberté qu’a I'état sauvage. Les anciens propriétaires
du terrain avaient été chassés, et un asile d’Etat pour les
faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux
daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur
Wickson était situé a un quart de mille de mon refuge.
Mais loin d’étre un danger, c’était un gage de sécurité.
Nous nous abritions sous I'égide méme de l'un des
oligarques secondaires. Tout soupcon était détourné par
cette situation. Le dernier endroit du monde ou les
espions du Talon de Fer songeraient a nous chercher,
Ernest et moi, ¢’était le parc a daims de Wickson.

Nous attachames nos chevaux sous les séquoias pres
de T'étang. D'une cachette pratiquée dans le creux d'un
tronc pourri, mon compagnon tira tout un attirail d’objets
divers : un sac de farine de cinquante livres, des boites de
conserves de toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des



couvertures, une toile goudronnée, des livres et de quoi
écrire, un gros paquet de lettres, un bidon de cinq gallons
de pétrole et un gros rouleau de forte corde. Cet
approvisionnement était si considérable qu’il faudrait de
nombreux voyages pour le transporter a notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me
chargeai du paquet de cordes et, prenant les devants, je
m’engageai dans un taillis d’arbrisseaux et de vignes
entrelacées qui s’enfoncait comme une allée de verdure
entre deux monticules boisés, et se terminait
brusquement a la rive escarpée d’un cours d’eau. C'était
un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus
fortes chaleurs de I'été ne tarissaient pas. De toutes parts
s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un
groupe ; ils semblaient jetés la par le geste négligent de
quelque Titan. Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se
dressaient a des centaines de pieds sur leur base, mais ils
n’étaient composés que de terre volcanique rouge, le
fameux sol a vignes de la Sonoma. Parmi ces monticules,
le petit ruisseau s’était taillé un lit trés en pente et
profondément encaissé.

I1 fallut jouer des pieds et des mains pour descendre
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois 1a, pour en suivre le
cours sur une centaine de meétres. Alors nous arrivames
au grand trou. Rien n’avertissait de l'existence de ce
gouffre, qui n’était pas un trou au sens ordinaire du mot.
On rampait dans un inextricable fouillis de broussailles et
d’arbustes, et 'on se trouvait tout au bord d’un abime de
verdure. A travers cet écran, on pouvait estimer qu’il
avait cent pieds de long, autant de large, et la moitié a peu



prés en profondeur. Peut-étre a cause de quelque faille
qui s’était produite quand les monticules furent jetés 13, et
certainement par Uleffet d'une érosion capricieuse,
Iexcavation avait été creusée au cours des siecles par
I'écoulement des eaux. La terre nue n’apparaissait nulle
part. On ne voyait qu'un tapis de verdure, depuis les
menus capillaires appelés cheveux-de-vierge et fougeres
a revers d’or jusqu'aux imposants séquoias et sapins de
Douglas. Ces grands arbres poussaient méme sur la
muraille du gouffre. Quelques-uns étaient inclinés a
quarante-cinq degrés, mais la plupart s’élancaient tout
droit du sol mou et presque perpendiculaire.

Cétait une cachette idéale. Personne ne venait jamais
14, pas méme les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou
avait été situé dans le lit d'un canyon d’'un ou plusieurs
milles de long, il efit été bien connu. Mais ce n’était pas un
canyon. D'un bout a l'autre, le cours d’eau n’avait pas plus
de cinq cents métres de long. A trois cents métres en
amont du trou, il naissait d’'une source au bas dune
prairie plate ; a cent meétres en aval, il débouchait en pays
découvert, et rejoignait la riviere a travers un terrain
herbeux et ondulé.

Mon compagnon fit un tour de corde autour d’'un arbre
et, m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je
fus au fond, et, en un temps relativement court, il
m’envoya par le méme chemin toutes les provisions de la
cachette. Il hissa la corde, la dissimula, et, avant de partir,
me langa un cordial au revoir.

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce



camarade, John Carlson, humble figurant de Ila
Révolution, I'un des innombrables fideles qui constituaient
les rangs de son armée. Il travaillait chez Wickson, dans
les étables du pavillon de chasse. De fait, c’est sur des
chevaux de Wickson que nous avions franchi la Sonoma.
Depuis prées de vingt ans déja, au moment ou j'écris, John
Carlson a été le gardien du refuge, et durant tout ce
temps, je suis certaine que pas une pensée déloyale n’a
effleuré son esprit, méme en réve. Cétait un caractere
flegmatique et lourd, a tel point qu'on ne pouvait
s’empécher de se demander ce que la Révolution
représentait pour lui. Et pourtant, l'amour de la liberté
projetait une lueur tranquille dans cette ame obscure. A
certains égards, il valait mieux qu’il ne fiit pas doué d’une
imagination mobile. Il ne perdait jamais la téte. Il savait
obéir aux ordres, et il n’était ni curieux ni bavard. Je lui
demandai un jour comment il se faisait qu’l fit
révolutionnaire.

— Jai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. Cétait
en Allemagne. La, tous les jeunes gens doivent faire partie
de larmée. Et dans le régiment auquel jappartenais,
javais un camarade de mon age. Son pére était ce que
vous appelez un agitateur, et avait été mis en prison pour
crime de lése-majesté, c’est-a-dire pour avoir clamé la
vérité au sujet de 'empereur. Le jeune homme, son fils,
m’entretenait souvent du peuple, du travail, et de la facon
dont il est volé par les capitalistes. Il me fit voir les choses
sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce qu’il disait
était juste et bien, et je ne I'ai jamais oublié. Quand je suis
venu aux Etats-Unis, je me suis mis en rapport avec les



socialistes, je me suis fait recevoir membre d’une section,
— C’était au temps du S. L. P93 Pyis, plus tard, quand
est venue la scission, je suis entré dans le S. P. local. Je
travaillais alors chez un loueur de chevaux a San-
Francisco. Cétait avant le tremblement de terre. Jai
payé mes cotisations pendant vingt-deux ans. Je suis
toujours membre, et je verse toujours ma part, bien que
tout cela se fasse en grand secret maintenant. Je
continuerai a remplir ce devoir, et quand adviendra la
République coopérative, je serai content.

Livrée a moi-méme, je fis cuire mon déjeuner sur le
fourneau a pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure.
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou apres la
tombée de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge
et venir travailler pendant une heure ou deux. Je
m’abritai d’abord sous la toile goudronnée ; puis nous
dressames une petite tente ; plus tard, quand nous fiimes
assurés de la parfaite sécurité de notre retraite, une
petite maison y fut bétie. Elle était complétement cachée
a tout regard qui pourrait plonger du bord du gouffre. La
luxuriante végétation de ce coin abrité formait un écran
naturel. Dailleurs, la maison fut appliquée a la paroi
verticale ; et, dans ce mur méme, nous creusames deux
petites chambres, étayées de forts madriers, bien
asséchées et aérées. Je vous prie de croire que nous y
avions nos aises. Lorsque, par la suite, le terroriste
allemand Biedenbach vint se cacher avec nous, il installa
un appareil fumivore qui nous permit de nous asseoir
pendant les soirées d’hiver devant un feu de bois
crépitant.



Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce
terroriste a 'ame tendre, qui fut certainement le plus
méconnu de tous nos camarades révolutionnaires.
Biedenbach n’a jamais trahi la Cause. Il n’a pas été
exécuté par ses compagnons, comme on le suppose
généralement. C’est un canard lancé par les créatures de
I'Oligarchie. Le camarade Biedenbach était tres distrait et
de mémoire courte. Il fut tué d'un coup de feu par une de
nos sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il
avait oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur
déplorable, et rien de plus. Et il est absolument faux de
dire qu’il avait trahi son Groupe de Combat. Jamais
homme plus sincére et loyal n’a travaillé pour la

Causefto4t

Voila dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par
moi a été presque constamment occupé, et dans tout ce
temps-1la, a part une seule exception, il n’a jamais été
découvert par un étrangeril®t Pourtant, il n’était qu’a un
de quart de mille du pavillon de chasse de Wickson, et a
un mille a peine du village de Glen Ellen. Tous les matins
et tous les soirs, jentendais le train arriver et partir, et je
réglais ma montre d’apres le sifflet de la briqueterie.



19. — Transformation

— Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait
Ernest. Il faut cesser d’exister et devenir une autre
femme, non seulement en changeant ta facon de t’habiller,
mais en faisant peau neuve sous I'habit. Il faut te refaire
complétement et si bien que moi-méme je ne puisse te
reconnaitre, en modifiant ta voix, tes gestes, tes manieres,
ton maintien, ta démarche et toute ta personne.

J’obéis a cet ordre. Je m’exercai, plusieurs heures par
jour, a enterrer définitivement I'Avis Everhard de jadis
sous la peau d’une nouvelle femme que je pourrais
appeler mon autre moi-méme. Ce n'est qu’'a force de
travail qu'on peut obtenir de pareils résultats. Rien
qu'aux détails de mon intonation, je m’appliquai presque
sans relache jusqu'a ce que la voix de mon nouveau
personnage fiit fixée et devenue automatique. Cet
automatisme acquis était la condition essentielle pour bien
jouer mon role. Je devais parvenir a me faire illusion a
moi-méme. On éprouve quelque chose d’analogue quand
on apprend une nouvelle langue, le frangais, par exemple.
Tout d’abord, on le parle d'une facon consciente, par un
effort de volonté. On pense en anglais, et I'on traduit en
francais, ou bien on lit en francgais, mais il faut traduire en
anglais avant de comprendre. Plus tard, I'effort devient



automatique, I'étudiant se sent en terrain solide, il lit,
écrit et pense en frangais, sans recourir du tout a 'anglais.

De méme, pour nos déguisements, il était nécessaire
de nous exercer jusqu’a ce que nos roles artificiels fussent
devenus réels, jusqu'a ce que, pour redevenir nous-
mémes, il nous falliit un effort d’attention et de volonté.
Au début, naturellement, nous tatonnions un peu a
l'aveugle et nous nous égarions souvent. Nous étions en
train de créer un art nouveau, et nous avions beaucoup a
découvrir. Mais le travail progressait partout : de
nouveaux maitres se développaient dans cet art, et tout
un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu a
peu. Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de
mains en mains et faisait partie, pour ainsi dire, du
programme d’études de I’école de la Révolutionft@6k,

C’est a ce moment que mon pere disparut. Ses lettres,
qui m’étaient parvenues régulierement, cesserent
d’arriver. On ne le revit plus a notre quartier central de
Pell Street. Nos camarades le cherchérent partout. Toutes
les prisons du pays furent fouillées par notre service
secret. Mais il était perdu aussi complétement que si la
terre lavait englouti, et jusqu’a ce jour on n’a pu
découvrir le moindre indice de la maniere dont il
péritilozt,

Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils
ne furent pas perdus. Notre organisation marchait a
grands pas, et des montagnes de travail s’amoncelaient
toujours devant nous. De leurs prisons, Ernest et les
autres chefs décidaient ce qu’il y avait a faire, et c’était a



nous autres du dehors de l'accomplir. Le programme
comportait, par exemple, la propagande de bouche en
bouche ; l'organisation de notre systéme d’espionnage
avec toutes ses ramifications ; 1’établissement de nos
imprimeries clandestines : et ce que nous appelions notre
chemin de fer souterrain, c’est-a-dire la mise en
communication de nos milliers de refuges nouveaux
lorsqu’il manquait des anneaux dans la chaine établie a
travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini.
Au bout de six mois, mon isolement fut rompu par la
venue de deux camarades. C'étaient des jeunes filles, de
braves ames, des amantes passionnées de la liberté
Laura Petersen, qui disparut en 1922 et Kate Bierce, qui
plus tard épousa Du Boist1?8: et qui demeure encore avec
nous, attendant la prochaine aurore de I'eére nouvelle.

Elles arriverent dans I'état de fievre ou peuvent se
trouver des jeunes filles qui viennent d’échapper a un
danger de mort soudaine. Dans I'équipage du bateau de
péche qui les transportait a travers la baie de San-Pablo,
il y avait un espion une créature du Talon de Fer, qui
avait réussi a se faire passer pour révolutionnaire et a
pénétrer profondément dans les secrets de notre
organisation. Sans doute, il était sur ma trace, car nous
savions depuis longtemps que ma disparition avait
sérieusement préoccupé le service secret de I'Oligarchie.
Heureusement, comme le prouva la suite des
événements, il n’avait révélé ses découvertes a personne.
Il avait évidemment remis son rapport a plus tard, dans
Tespoir de mener tout a bonne fin en trouvant mon asile



et en s’emparant de ma personne. Ses renseignements
périrent avec lui. Sous un prétexte quelconque, lorsque
les jeunes filles débarquerent a Pétaluna Creek et
monterent a cheval, il s’arrangea pour quitter son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa
les jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint a
pied sur ses pas. Ses soupgons avaient été éveillés. Il
s’empara de l'espion, et d’aprés son récit, nous plimes
nous faire une idée de ce qui s’était passé, si peu doué
d’imagination que fut le narrateur.

— Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai
fait son affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait
dans ses yeux, et ses mains déformées par le travail
s’ouvraient et se fermaient éloquemment. Il n’a pas fait
de bruit. Je lai caché, et cette nuit je retournerai
Ienterrer profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma
propre métamorphose. Tour a tour il me semblait
invraisemblable, soit que jeusse jamais vécu dans le
calme d’une ville universitaire soit que je fusse devenue
une révolutionnaire aguerrie a des scénes de violence et
de mort. L'une ou lautre de ces deux choses paraissait
impossible : sil'une était une réalité, I'autre devait étre un
songe, mais laquelle ? Ma vie actuelle de révolutionnaire
cachée dans un trou représentait-elle un cauchemar ? Ou
bien pouvais-je me croire une révoltée révant d’une
existence antérieure ou elle n’avait connu rien de plus
excitant que le thé et la danse, les réunions
contradictoires et les salles de conférence ? Mais, apres



tout, je suppose que c’était la une expérience commune a
tous les camarades ralliés sous la rouge banniére de la
société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de cette
autre existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient
et disparaissaient de temps a autre dans ma vie nouvelle.
Tel était le cas de I'évéque Morehouse. En vain nous
lavions cherché, aprés le développement de notre
organisation. Il avait été transféré d’asile en asile. Nous
avions suivi sa trace de la maison de santé de Napa a celle
de Stockton, puis a ’hopital d’Agnews, dans la vallée de
Santa Clara. Mais la se terminait la piste. Son acte de
déceés n’existait pas. Il avait dii s’échapper de facon ou
d’autre. Je ne me doutais guere des terribles
circonstances ou je devais le revoir, ou plutét 'entrevoir,
dans le tourbillon de mort de la Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, 'homme qui avait perdu
un bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma
conversion a la Révolution ; mais nous savions tous ce
qu’il avait accompli avant de mourir. Il ne s’était jamais
joint aux révolutionnaires. Aigri par son destin, couvant
dans son esprit le souvenir du mal qu’on lui avait fait, il
devint anarchiste, non pas au sens philosophique, mais
comme un pur animal affolé par la haine et le désir de la
vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout le
monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la
vigilance des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une
ame n’échappa, pas méme les gardiens. Et dans la prison
ou il attendait son jugement, 'auteur du désastre s’étouffa
sous ses couvertures.



Bien différentes de celle-1a furent les destinées du D*
Hammerfield et du D" Ballingford. Ils restérent fidéles a
leur ratelier et en furent récompensés par des palais
épiscopaux ou ils vivent en paix avec le monde. Tous deux
sont des apologistes de I'Oligarchie. Tous deux sont
devenus tres gras. — « Le D' Hammerfield, expliquait un
jour Ernest, est parvenu a modifier sa métaphysique de
facon a assurer au Talon de Fer la sanction divine, puis
aussi a y faire entrer largement I'adoration de la Beauté,
et enfin a réduire a I'état de spectre invisible le vertébré
gazeux dont parle Haekel, — la différence entre le D*
Hammerfield et le D" Ballingford consiste en ce que ce
dernier concoit le Dieu des Oligarques comme un peu plus
gazeux et un peu moins vertébré. »

Peter Donelly, le contremaitre jaune des filatures de la
Sierra, que j'avais rencontré au cours de mon enquéte sur
le cas Jackson, nous ménageait a tous une surprise. En
1918, jassistais & une réunion des rouges de Friscoil%,
De tous nos Groupes de Combat c’était le plus formidable,
le plus féroce et sans pitié. Il ne faisait pas précisément
partie de notre organisation. Ses membres étaient des
fanatiques, des fous. Nous n’osions pas encourager un
pareil état d’esprit. Cependant, bien qu’ils ne fussent pas
des ndtres, nous restions en termes amicaux avec eux.
Cétait une affaire d’importance capitale qui m’avait
amenée parmi eux ce soir-la. J'étais, au milieu d’'une
vingtaine d’hommes, la seule personne non masquée. Mon
affaire terminée, je fus reconduite par I'un d’eux. En
passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma



une allumette, 'approcha de son visage et se démasqua.
Jentrevis les traits passionnés de Peter Donelly, puis
lallumette s’éteignit.

— Je voulais seulement vous montrer que c’était moi,
dit-i1 dans l'obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le
surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce personnage.

— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly
avec orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les
Rouges.

— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici,
demandai-je. Votre femme ? Vos enfants ?

— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non, poursuivit-
il vivement, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts
tranquillement dans leurs lits... la maladie, vous savez, un
jour ou lautre. Tant que je les avais, ils me liaient les
bras ; et maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche
de ma virilité flétrie que je cherche. Naguére jétais Peter
Donelly, le contremaitre jaune. Mais aujourd’hui, je suis le
numéro 27 des Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je
vais vous faire sortir.

J'entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il
m’avait dit la vérité a sa maniere en déclarant que tous
les siens étaient morts. Il lui restait un de ses fils,
Timothy, mais le pére le considérait comme mort parce
quil sétait enrdlé parmi les Mercenairesii® de
I'Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par



serment a accomplir douze exécutions par an, et a se
suicider s’il ne réussissait pas a atteindre ce nombre. Les
exécutions n’avaient pas lieu au hasard. Ce groupe
d’exaltés se réunissait fréquemment et prononcait des
sentences en série contre les membres et serviteurs de
I'Oligarchie qui s’étaient signalés a sa vindicte. Les
exécutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-la était
précisément un jugement de ce genre. Un de nos
camarades qui, depuis plusieurs années, réussissait a se
maintenir comme commis dans le bureau local du service
secret du Talon de Fer, avait éveillé la vigilance des
Rouges de Frisco, et son jugement se poursuivait ce jour
méme. Naturellement il n’était pas présent, et ses juges
ignoraient qu’il fit un des nétres. J’avais pour mission de
témoigner de son identité et de sa loyauté. On se
demandera comment je pouvais étre au courant de cette
affaire. L’explication est trés simple. L'un de nos agents
secrets faisait partie des Rouges de Frisco. Il nous était
nécessaire d’avoir un ceil ouvert sur les amis comme sur
les ennemis, et ce groupe de fanatiques était trop
important pour échapper a notre surveillance.

Mais revenons a Peter Donelly et a son fils. Tout alla
bien pour le pere jusqu’au jour ou, dans le lot d’exécutions
que le sort lui avait attribuées, il trouva le nom de son
propre enfant. C’est alors que se réveilla 'esprit de famille
qu’il possédait jadis a un si haut degré. Pour sauver son
fils il trahit ses camarades. Ses plans furent en partie
contrecarrés, mais néanmoins une douzaine des Rouges
de Frisco furent exécutés, et le Groupe presque anéanti.



En représailles, les survivants donnérent a Donelly la fin
que méritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de
Frisco s’engagérent par serment a 'exécuter. L’Oligarchie
fit tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré d’une
partie du pays a une autre. Trois des Rouges perdirent la
vie en vains efforts pour lavoir. Le groupe ne se
composait que d’hommes. A la fin, ils eurent recours a une
femme, a une de nos camarades, qui n’était autre qu’Anna
Roylston. Notre cercle intime lui défendit d’accepter cette
mission, mais elle avait toujours eu une volonté a elle et
dédaignait toute discipline. En outre, elle avait du génie et
attirait l'affection, si bien que 'on ne pouvait en venir a
bout d’aucune maniéere. Elle formait une classe par elle-
méme et ne répondait a aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle
persista a vouloir I'accomplir. Or, Anna Roylston était une
créature tout a fait séduisante, a qui il suffisait d’un signe
pour fasciner un homme. Elle avait brisé par douzaines les
ceeurs de nos jeunes camarades, et en avait capturé
d’autres par vingtaines pour les amener a notre
organisation. Cependant, elle refusait obstinément de se
marier. Elle aimait tendrement les enfants, mais elle
pensait qu'un bébé a elle la détournerait de la Cause, et
c’est a la Cause qu’elle avait voué sa vie.

Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le
cceur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords
de conscience, car juste a ce moment eut lieu le massacre
de Nashville, ou les Mercenaires, sous les ordres de



Donelly, assassinérent littéralement huit cents tisserands
de cette cité. Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses
propres mains. Elle le remit, prisonnier, a celles des
Rouges de Frisco. Cela se passait I'an dernier seulement,
et maintenant elle a été rebaptisée. Les révolutionnaires
de partout I'appellent « la Vierge Rouge »111%,

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux
personnages plus connus que je devais rencontrer plus
tard. Le colonel Ingram s’éleva trés haut dans 1'Oligarchie
et devint ambassadeur d’Allemagne. 11 fut cordialement
détesté par le prolétariat des deux pays. Cest a Berlin
que je le retrouvai, lorsquen qualité d’espionne
internationale accréditée par le Talon de Fer, il me recut
chez lui et m’accorda une aide précieuse. Je puis déclarer
ici que mon double réle me permit d’accomplir certaines
choses de grande importance pour la Révolution. Le
colonel Van Gilbert devint célebre sous le nom de « Van
Gilbert le rageur ». Il joua son role le plus important dans
I'élaboration du nouveau code apres la Commune de
Chicago. Mais avant cela, comme juge criminel, il s’était
attiré une condamnation a mort par sa méchanceté
démoniaque. Je fus I'une des personnes qui le jugerent et
le condamnerent, Anna Roylston mit la sentence a
exécution.

Encore un revenant de mon ancienne existence, —
lavocat de Jackson. C’était bien le dernier personnage
que jaurais cru revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une
étrange rencontre que la noétre. Deux ans apres la
Commune de Chicago, un soir, trés tard, Ernest et moi



arrivimes ensemble au Refuge de Benton Harbourill2
dans le Michigan, sur la rive du lac opposée a Chicago,
juste au moment ou venait de se terminer le jugement
d’un espion. La sentence de mort avait été prononcée, et
'on emmenait le condamné. A peine nous avait-il apercus
que le malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens et
se précipita a mes pieds, embrassant mes genoux comme
dans un étau et implorant ma pitié dans un accés de
délire. Quand il leva vers moi sa figure épouvantée, je
reconnus Joseph Hurd. De toutes les choses terribles que
jai vues, aucune ne m’a éprouvée comme le spectacle de
cette créature affolée demandant grace. Follement
attachée a la vie, il se cramponnait pitoyablement a moi
malgré les efforts d’une douzaine de camarades. Et
lorsqu’enfin on I'entraina apres lui avoir fait lacher prise,
je glissai a terre évanouie. Il est moins pénible de voir
mourir des hommes braves que d’entendre un lache
implorer la vie.



20. — Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont
entrainée trop en avant dans I'histoire de ma vie nouvelle.
La délivrance en masse de nos amis prisonniers ne
s’effectua qu’assez tard dans le courant de 1915. Si
compliquée que fut l'entreprise, elle s’accomplit sans
accrocs et son succeés fut pour nous un honneur et un
encouragement. D'une foule de gedles, de prisons
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba
jusqu’en Californie, nous libérames en une seule nuit
cinquante et un de nos Congressistes sur cinquante-deux,
et plus de trois cents autres meneurs. Il n'y eut pas le
moindre échec. Non seulement tous échappérent, mais
tous gagnérent des refuges préparés. Le seul de nos
représentants que nous ne fimes pas évader fut Arthur
Simpson, déja mort a Cabanyas apres de cruelles tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-étre
I'époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant
tout ce temps-la, nous ne nous sommes pas quittés un
instant, tandis que plus tard, rentrés dans le monde, nous
avons dii vivre souvent a part.

L’impatience avec laquelle jattendais Tarrivée
d’Ernest, ce soir-la, était aussi grande que celle que
jéprouve aujourd’hui devant la révolte imminente. J’étais



restée si longtemps sans le voir que je devenais presque
folle a I'idée que la moindre anicroche a nos plans pourrait
le retenir prisonnier dans son ile. Les heures semblaient
des siecles. J’étais seule. Biedenbach et trois jeunes
hommes cachés dans notre asile étaient allés se poster de
lautre c6té de la montagne, armés et préts a tout. Je crois
bien que cette nuit-1a, dans toute I'étendue du pays, tous
les camarades étaient hors de leurs refuges.

Au moment ou le ciel palissait a 'approche de 'aurore,
jentendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y
répondre. Dans I'obscurité je faillis embrasser Biedenbach
qui descendait le premier ; I'instant d’apres, jétais dans
les bras d’Ernest. Et je m’apercgus en ce moment, tant ma
transformation était compléte, qu’il me fallait un effort de
volonté pour redevenir I'Avis Everhard de jadis, avec ses
maniéres, ses sourires, ses phrases et ses intonations.
C'est seulement a force d’attention que je réussissais a
maintenir mon ancienne identité. Je ne pouvais plus me
permettre de m’oublier une minute, si I'impératif était
devenu 'automatisme de ma personnalité acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumiéere
me permit d’examiner le visage d’Ernest. A part la paleur
résultant de son séjour en prison, il n'y avait pas de
changement chez lui, ou du moins on n’en voyait guere. I1
était toujours le méme, mon amant, mon mari, mon héros.
Cependant, une sorte d’ascétisme allongeait un peu les
lignes de son visage. Cette expression de noblesse ne
faisait d’ailleurs qu’affiner I'exces de vitalité tumultueuse
qui avait toujours accentué ses traits. Peut-étre était-il un
peu plus grave que nagueére, mais une lueur rieuse



scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il elit maigri
d’'une vingtaine de livres, il restait magnifiquement en
forme. Il avait continué a exercer ses muscles pendant
toute sa détention, et ils étaient de fer. En réalité, il était
en meilleure condition qu’a son entrée en captivité. Des
heures passerent avant que sa téte se posat sur l'oreiller
et qu’il s’endormit sous mes caresses. Pour moi, je ne pus
fermer l'ceil. J’étais trop heureuse, et je n’avais pas
partagé les fatigues de son évasion et de sa course a
cheval.

Pendant qu'Ernest dormait, je changeai de vétements,
jarrangeai ma coiffure autrement, je repris ma
personnalité nouvelle et automatique. Quand Biedenbach
et les autres camarades s’éveillerent, ils m’aidérent a
organiser un petit complot. Tout était prét, et nous étions
dans la petite chambre souterraine qui servait de cuisine
et de salle a manger, lorsque Ernest ouvrit la porte et
entra. A ce moment, Biedenbach m’interpella du nom de
Marie, et je me tournai pour lui répondre. Je regardai
Ernest avec lintérét curieux qu'une jeune camarade
manifesterait en voyant pour la premiere fois un héros si
connu de la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa a
peine sur moi, cherchant quelquun d’autre et faisant
impatiemment le tour de la chambre. Je lui fus alors
présentée sous le nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions préparé un
couvert de plus, et en nous mettant a table, nous
laissames une chaise inoccupée. J’avais envie de crier de
joie en remarquant 'anxiété croissante d’Ernest. Il ne put
v tenir longtemps.



— Ou est ma femme ? demanda-t-il brusquement.
— Elle dort encore, répondis-je.

Cétait linstant critique. Mais ma voix lui était
étrangere, et il n'y reconnut rien de familier. Le repas
continua. Je parlais beaucoup, et avec exaltation, comme
aurait pu faire l'admiratrice d'un héros, et il était
manifeste que mon héros, c’était lui. Mon admiration
enthousiaste s’emporte rapidement au paroxysme, et
avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui jette les
bras autour du cou et je 'embrasse sur les lévres. Il
m’écarte a bout de bras et proméne de tous cOtés des
regards contrariés et perplexes... Les quatre hommes se
mirent a rire aux éclats, et des explications s’en suivirent.
Ernest resta dabord sceptique. Il m’examinait
minutieusement et paraissait a demi convaincu, puis il
hochait la téte et ne voulait plus croire. C’est seulement
quand, redevenant I'Avis Everhard de jadis, je lui
murmurai a loreille des secrets connus exclusivement
d’elle et de lui, qu’il finit par m’accepter pour sa vraie
femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras,
affectant un grand embarras et s’accusant d’émotions
polygames.

— Tu es ma chére Avis, dit-il, mais aussi quelqu'un
d’autre. Etant deux femmes en une, tu constitues mon
harem. En tout cas, nous sommes en slireté pour le
moment. Mais si jamais les Etats-Unis deviennent trop
chauds pour nous je serai qualifié pour devenir citoyen en



Turquiett1at,
Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge.

Nous consacrions de longues heures a des travaux
sérieux, mais nous travaillions ensemble. Nous
appartenions I'un a l'autre pour une période prolongée, et
le temps nous paraissait précieux. Nous ne nous sentions
pas isolés, car des camarades venaient et s’en allaient,
apportant les échos souterrains d’'un monde d’intrigues
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le
front de bataille. La gaité ne nous faisait pas défaut au
milieu de ces sombres conspirations. Nous endurions
beaucoup de labeur et de souffrances, mais les vides de
nos rangs étaient aussit6t comblés et nous allions toujours
de l'avant, et parmi les coups et les contrecoups de la vie
et de la mort nous trouvions le temps de rire et d’aimer. Il
y avait parmi nous des artistes, des savants et des
étudiants, des musiciens et des poétes ; dans ce terrier
florissait une culture plus noble et plus raffinée que dans
palais ou cités merveilleuses des oligarques. D’ailleurs,
beaucoup de nos camarades s’employaient précisément a
embellir ces palais et cités de réveilidt,

Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge.
Souvent, la nuit, pour prendre de l'exercice, nous
parcourions la montagne a cheval, et nous nous servions
pour cela des montures de Wickson. S’il savait combien de
révolutionnaires ses bétes ont transportés ! Nous
organisions méme des pique-niques dans des coins isolés
que nous connaissions, ou, arrivés avant 'aurore, nous
restions tout le jour, pour ne repartir qu’a la tombée de la



nuit. Nous nous servions aussi de la créme et du beurre
de Wicksonil!5t ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou méme, a I'occasion,
quelque jeune daim.

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je crois avoir
dit cependant qu’il fut découvert une fois, et cela
m’amene a éclaircir le mystere de la disparition du jeune
Wickson. Maintenant qu’il est mort, je puis parler
librement. Il y avait au fond de notre grand trou un coin
invisible d’en haut, ou le soleil donnait pendant plusieurs
heures. Nous y avions transporté quelques charges de
sable de riviére, de sorte qu’il y faisait sec et chaud, et
qu’on aimait a s’y rotir au soleil. C’est 1a quun apreés-midi
je m’étais a moitié assoupie, tenant en main un volume de
Mendenhali16: Je me trouvais tellement a I'aise et en
sécurité que méme son lyrisme enflammé ne réussissait
pas a m’émouvoir.

Je fus rappelé a mes sens par une motte de terre
tombant a mes pieds. Puis jentendis la-haut le bruit
d’une dégringolade, et I'instant d’apres, un jeune homme,
apres une derniere glissade sur la paroi effritée, atterrit
devant moi. C'était Philip Wickson, que je ne connaissais
pas alors. I me regarda tranquillement et siffla
doucement de surprise.

— Par exemple ! — s’écria-t-il ; et presque aussitot, se
découvrant, il ajouta : — Je vous demande pardon. Je ne
m’attendais pas a trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais encore novice
quant a la conduite a tenir dans les circonstances graves.



Plus tard, lorsque je devins une espionne internationale,
jaurais été moins embarrassée, jen suis stire. En
loccurrence, je me levai d'un bond et langai I'appel de
danger.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me
regardant d’'un air curieux. Pourquoi criez-vous ?

I1 était évident qu’il n’avait eu aucun soupcon de notre
présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un
réel soulagement.

— Pourquoi croyez-vous que jai crié ? répliquai-je.
J’étais décidément maladroite en ce temps-la.

— Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la téte, a
moins que vous n’ayez des amis par la. En tout cas, ceci
demande des explications. Il y a quelque chose de louche.
Vous empiétez sur une propriété privée. Ce terrain
appartient a mon pere, et...

Mais a ce moment Biedenbach, toujours poli et doux,
lui dit de derriere a voix basse :

— Haut les mains, mon jeune monsieur.

Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se
retourna pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers
lui un pistolet automatique de 30.30. Wickson était
imperturbable.

— Oh, oh ! remarqua-t-il, — un nid de révolutionnaires,
un vrai guépier, méme, ce me semble ! Eh bien, vous ne
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous I'assurer.

— Peut-étre y demeurerez-vous vous-méme assez



longtemps pour changer d’avis, — répondit tranquillement
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir a
I'intérieur avec moi.

— A Tintérieur ? — Le jeune homme était abasourdi.
Vous avez donc une catacombe ici ? J’ai entendu parler de
choses de ce genre.

— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son
ton le plus exquis.

— Mais c’est illégal, protesta I'autre.

— Oui, d’apres votre loi, — répondit le terroriste d’une
facon significative. Mais suivant notre loi a nous, croyez-
moi, c’est parfaitement permis. Il faut bien vous mettre
dans la téte que vous étes entré dans un monde tout
différent du monde d’oppression et de brutalité ou vous
avez vécu.

— C’est matiere a discussion, murmura Wickson.
— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose.

Le jeune homme se mit a rire et suivit son ravisseur
dans la maison. Il fut conduit dans la chambre la plus
enfoncée sous terre, et un des camarades fut préposé a sa
garde, tandis que nous débattions la situation dans la
cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous
devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité
eut voté contre son horrible proposition. D’autre part,
nous ne pouvions songer a laisser partir le jeune
oligarque.



— Gardons-le et faisons son éducation.
— Ily a moyen de tout arranger, déclara Ernest.

— Dans ce cas, je demande le privilege de I'éclairer sur
la jurisprudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant a cette proposition.
Nous garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous
lui enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais,
en attendant, il y avait quelque chose a faire : il fallait
effacer toutes les traces du jeune oligarque, en
commencant par celles qu’il avait laissées sur la pente
friable du trou. Ce soin échut a Biedenbach, qui, suspendu
d’en haut par une corde, travailla adroitement tout le
reste du jour et fit disparaitre jusqu’au moindre signe. On
effaca de méme toutes les marques depuis le bord du trou
en remontant le canyon. Puis, au crépuscule, arriva John
Carlson, qui demanda les souliers du jeune Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se
montrait disposé a la défendre en combat singulier... Mais
Ernest lui fit sentir le poids d’'une main de forgeron. Plus
tard, Carlson devait se plaindre des nombreuses
ampoules et écorchures que lui avait values I'étroitesse
des souliers ; il s’en était servi pour une adroite besogne.
Partant du point ot I'on avait cessé d’effacer les traces du
jeune homme, Carlson, aprés avoir chaussé les souliers en
question, se dirigea vers la gauche. Il marcha pendant
plusieurs milles, contourna des monticules, franchit des
crétes, suivit des canyons, et finalement noya la piste
dans l'eau courante d’'un ruisseau. La, il se déchaussa,
parcourut encore le lit du ruisseau sur une certaine



distance, puis remit ses propres chaussures. Une semaine
apres, le jeune Wickson rentra en possession des siennes.

Cette nuit-13, la meute de chasse fut lachée, et I'on ne
dormit guére dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la
journée du lendemain, les chiens descendirent le canyon
en donnant de la voix, mais se lancerent a gauche sur la
fausse piste que Carlson avait préparée pour eux, et leurs
abois se perdirent au loin dans les gorges de la montagne.
Pendant tout ce temps, nos hommes attendaient dans le
refuge, les armes a la main ; ils avaient des revolvers
automatiques et des fusils, sans parler d’'une demi-
douzaine de machines infernales fabriquées par
Biedenbach. On peut imaginer la surprise des chercheurs,
s’ils s’étaient aventurés dans notre cachette.

J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de
Philip Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur
fidele de la Révolution. Car nous finimes par le convertir.
Son esprit était neuf et plastique, et la Nature 'avait doué
d’une saine moralité. Plusieurs mois apres, nous lui fimes
franchir la Sonoma sur un des chevaux de son pére,
jusqu’au Petaluma Creek, ou il s’embarqua sur une petite
chaloupe de péche. Par étapes faciles, grace a notre
chemin de fer occulte, nous 'envoyames au refuge de
Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait
plus nous quitter, pour deux raisons. La premiére est qu’il
était tombé amoureux d’Anna Roylston, et la seconde,
qu’il était devenu l'un des nétres. Ce ne fut qu’apres
s’étre bien convaincu de I'inutilité de son amour qu’il se



soumit a nos désirs et consentit a retourner chez son pére.
Bien qu’il ait joué jusqu’a sa mort le role d’oligarque, il fut
en réalité I'un de nos agents les plus précieux. Mainte et
mainte fois, le Talon de Fer fut confondu par I'insucces de
ses plans et de ses opérations contre nous. S’il avait su le
nombre de ses membres qui travaillaient pour notre
compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune Wickson
ne fléchit jamais dans sa loyauté a la Cause'Z, Sa mort
méme fut déterminée par cette fidélité au devoir.
Pendant la grande tempéte de 1927, c’est en assistant a
une réunion de nos chefs qu’il contracta la pneumonie
dont il mourut.



21. — Le rugissement de la
béte

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous
restames parfaitement au courant de tout ce qui se
passait dans le monde extérieur, ce qui nous permit
d’apprécier exactement la force de I'Oligarchie contre
laquelle nous étions en guerre. Des flottements de cette
époque transitoire, les nouvelles institutions se
dégageaient sous des formes plus nettes, avec les
caracteres et attributs de la permanence. Les Oligarques
avaient réussi a inventer une machine gouvernementale
aussi compliquée que vaste, mais qui fonctionnait, en
dépit de tous nos efforts pour I'entraver et la saboter.

Ce fut wune surprise pour beaucoup de
révolutionnaires. Ils n’avaient pas con¢u une pareille
possibilité. Néanmoins, I'activité du pays continuait. Des
hommes trimaient aux champs et dans les mines, —
naturellement, ce n’étaient que des esclaves. Quant aux
industries essentielles, elles prospéraient sur toute la
ligne. Les membres des grandes castes ouvrieres étaient
satisfaits et travaillaient de bon cceur. Pour la premiéere
fois de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. Ils ne
se tracassaient plus des heures réduites, des gréeves, des



fermetures d’ateliers, ni des timbres de syndicats. Ils
vivaient dans des maisons plus confortables, dans de jolies
villes a eux, délicieuses en comparaison des bouges et des
ghettos habités jadis. Ils avaient une meilleure nourriture,
moins d’heures de travail quotidien, plus de vacances, un
choix plus varié de plaisirs et de distractions
intellectuelles. Quant a leurs fréres et soeurs moins
fortunés, les travailleurs non favorisés, le peuple surmené
de 'Abime, ils ne s’en souciaient pas le moins du monde.
Une ére d’égoisme s’annoncait dans ’humanité. Encore
ceci n’est-il pas tout a fait juste : car les castes ouvriéres
fourmillaient d’agents a nous, d’hommes qui percevaient,
par dela les besoins du ventre, les radieuses figures de la
Liberté et de la Fraternité.

Une autre grande institution qui avait pris forme et
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce
corps de troupes était issu de I'ancienne armée réguliere
et ses effectifs avaient été portés a un million d’hommes,
sans parler des forces coloniales. Les Mercenaires
constituaient une race a part. Ils habitaient des villes a
eux, administrées par un gouvernement virtuellement
autonome, et jouissaient de nombreux privileges. Cest
eux qui consommaient une grosse part de 'encombrant
surplus de richesse. Ils perdirent tout contact
sympathique avec le reste du peuple, et développerent
une conscience et une moralité de classe a part. Et,
pourtant, nous avions des milliers d’agents parmi eux:18:,

L’Oligarchie elle-méme se développa d'une fagon
remarquable et, il faut 'avouer, inattendue. En tant que
classe. elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa



tache assignée dans le monde et fut obligé de 'accomplir.
Il n’y eut plus de jeunes gens riches et oisifs. Leur force
était employée pour consolider celle de I'Oligarchie. Ils
servaient soit comme officiers supérieurs dans 'armée,
soit comme capitaines ou lieutenants dans I'industrie. Ils
se faisaient des carriéres dans les sciences appliquées, et
beaucoup d’entre eux devinrent des ingénieurs
renommés. Ils entraient dans les nombreuses
administrations du gouvernement, prenaient des emplois
dans les possessions coloniales et étaient recus par
milliers dans les divers services secrets. Ils faisaient leur
apprentissage, si je puis dire, dans I'enseignement, les
arts, 'Eglise, la science et la littérature ; et dans ces
différentes branches, ils remplissaient une fonction
importante en modelant la mentalité nationale de fagon a
assurer la perpétuité de I'Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient a leur
tour, que leur facon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient
l'idée aristocratique deés le moment ou, tout enfants, ils
commencaient a recevoir les impressions du monde
extérieur : elle avait été tissée dans leurs fibres jusqu’a ce
qu’elle fit partie de leurs os et de leur chair. Ils se
regardaient comme des dompteurs d’animaux, des
meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient toujours
des grondements souterrains de révolte. Au milieu d’eux,
a pas furtifs, rodait sans cesse la mort violente ; les
bombes, les balles et les couteaux représentaient les crocs
de cette béte rugissante de T'Abime qu’ils devaient
dominer pour que '’humanité subsistat. Ils se croyaient
les sauveurs du genre humain, et se considéraient comme



des travailleurs héroiques se sacrifiant pour son plus
grand bien.

Ils étaient convaincus que leur classe était l'unique
soutien de la civilisation, et persuadés que ¢s’ils
faiblissaient une minute, le monstre les engloutirait dans
sa panse caverneuse et gluante avec tout ce qu’il y a de
beauté et de bonté, de joies et de merveilles au monde.
Sans eux, I'anarchie régnerait et 'humanité retomberait
dans la nuit primordiale d’ou elle eut tant de peine a
émerger. L’horrible image de I'anarchie était
constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’a
ce qu'obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent
préts a en obséder leurs propres descendants. Telle était
la béte qu’il fallait fouler aux pieds, et son écrasement
constituait le supréme devoir de I'aristocrate. En résumé,
eux seuls, par leurs efforts et sacrifices incessants, se
tenaient entre la faible humanité et le monstre dévorant ;
ils le croyaient fermement, ils en étaient sirs.

Je ne saurais trop insister sur cette conviction de
rectitude morale commune a toute la classe des
oligarques. Elle a fait la force du Talon de Fer, et
beaucoup de camarades ont mis trop de temps ou de
répugnance a la comprendre. La plupart ont attribué la
force du Talon de Fer a son systeme de récompenses et
de punitions. C’est une erreur. Le ciel et 'enfer peuvent
entrer comme facteurs premiers dans le zele religieux
d'un fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont
accessoires par rapport au bien et au mal. L’amour du
bien, le désir du bien, le mécontentement de ce qui n’est
pas tout a fait bien, en un mot, la bonne conduite, voila le



facteur primordial de la religion. Et I'on peut en dire
autant de  I'Oligarchie. = L’emprisonnement, le
bannissement, la dégradation d’une part, de l'autre, les
honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont la des
contingences. La grande force motrice des oligarques est
leur conviction de bien faire. Ne nous arrétons pas aux
exceptions : ne tenons pas compte de I'oppression et de
I'injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris
naissance. Tout cela est connu, admis, entendu. Le point
en question est que la force de IOligarchie git
actuellement dans sa conception satisfaite de sa propre

rectitudei119t,

A tout prendre, la force de la révolution aussi, durant
ces vingt derniéres et terribles années, a résidé
exclusivement dans sa conscience d’étre honnéte. On ne
peut expliquer autrement nos sacrifices, ni I’héroisme de
nos martyrs. Cest pour cette seule raison que I'ame d’'un
Mendenhall s’est enflammée pour la Cause et qu’il a écrit
son admirable Chant du Cygne dans la nuit qui précéda
son supplice. C’est pour cette seule raison qu'Hubert est
mort dans les tortures, refusant jusqu’au bout de trahir
ses camarades. Cest pour le méme motif qu'Anna
Roylston a refusé le bonheur de la maternité et que John
Carlson est resté, sans rétribution, le fidéle gardien du
refuge de Glen Ellen. Qu’on interroge tous les camarades
révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou vieux,
éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera
toujours qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant
leur soif de droiture.



Mais revenons a notre histoire. Ernest et moi, avant
de quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris
a quel point s’était développée la puissance du Talon de
Fer. Les castes ouvrieres, les Mercenaires, les
innombrables agents et policiers de tout ordre étaient
completement gagnés a I'Oligarchie. Tout considéré, et
abstraction faite de la perte de leur liberté, ils vivaient
plus a laise que jamais auparavant. D’autre part, la
grande masse désespérée du peuple de 1'Abime
s’enfoncait dans un abrutissement apathique et satisfait
de sa misere. Toutes les fois que des prolétaires de force
exceptionnelle se distinguaient du troupeau, les
Oligarques s’emparaient deux en améliorant leur
condition et en les admettant dans les castes ouvriéres ou
parmi les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement
s’apaisait et le prolétariat se trouvait frustré de ses chefs
naturels.

La condition du peuple de I'Abime était pitoyable.
L’école communale avait cessé d’exister pour eux. Ils
vivaient comme des bétes dans des ghettos grouillants et
sordides, ils pourrissaient dans la misere et la
dégradation. Toutes leurs anciennes libertés avaient été
supprimées. A ces esclaves du travail, le choix méme de
ce travail était dénié. On leur refusait également le droit
de changer de résidence, et celui de porter ou de posséder
des armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre comme les
fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le
besoin d’eux se faisait sentir pour une tache
extraordinaire, comme la construction de grandes routes,
lignes aériennes, canaux, tunnels, passages souterrains ou



fortifications, des levées étaient opérées dans les ghettos
des travailleurs, et par dizaines de milliers, de bonne
volonté, ou de force, ils étaient transportés a pied
d’ceuvre. De véritables armées de serfs travaillent
actuellement a la construction d’Ardis, parqués dans de
misérables cabanes ou la vie de famille est impossible,
d’ou la décence est bannie par une bestiale promiscuité.
En vérité, elle est bien la dans les ghettos, la béte
rugissante de ' Abime tant redoutée des Oligarques : mais
c’est eux-mémes qui 'ont créée et 'entretiennent, c’est
eux qui empéchent la disparition du singe et du tigre dans
I'homme.

En ce moment méme, le bruit court que de nouvelles
levées sont projetées pour la construction d’Asgard, la
cité-merveille qui doit dépasser toutes les splendeurs
d’Ardis aprés I'achévement de celle-ci20t, C’est nous
autres révolutionnaires qui nous chargerons de continuer
cette grande ceuvre, mais elle ne sera pas accomplie par
de misérables serfs. Les murs, les tours et les fleches de
cette ville féerique s’éleveront au rythme des chansons, et
dans sa beauté incomparable seront amalgamés, au lieu
de soupirs et de gémissements, de 'harmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se retrouver dans
le monde et en pleine activité, car les temps semblaient
mirs pour notre premiére révolte, celle qui échoua si
lamentablement dans la commune de Chicago. Cependant
il savait discipliner son ame a la patience, et pendant tout
le temps que dura son tourment, pendant qu’Hadly, qu’on
avait fait venir dans ce but de I'Illinois, le transformait en



autre homme12Lt il roulait dans sa téte de grands projets
d’organisation du prolétariat instruit, et préparait des
plans pour maintenir au moins un rudiment d’éducation
chez le peuple de T'Abime, dans l'éventualité, bien
entendu, d’'un échec de la premiere révolte.

Ce n'est qu’en janvier 1917 que nous quittames le
refuge. Tout était prévu. Nous primes place
immédiatement comme agents provocateurs dans le jeu
du Talon de Fer. Je passais pour la sceur d’Ernest. Cette
place nous avait été ménagée par les oligarques et les
camarades en autorité dans leur cercle intime ; nous
étions en possession de tous les papiers nécessaires, et
notre passé méme se trouvait en regle. Avec l'aide du
cercle intime, cela n’était pas si difficile qu'on pourrait
croire, car, dans ce monde d’ombres qu’était le service
secret, l'identité restait toujours plus ou moins nébuleuse.
Pareils a des fantomes, les agents allaient et venaient,
obéissaient a des ordres, accomplissaient des devoirs,
suivaient les pistes, faisaient des rapports a des officiers
souvent inconnus, ou coopéraient avec d’autres agents
qu’ils n’avaient jamais vus et ne devaient jamais revoir.



22, — La Commune de
Chicago

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs
nous permettait de voyager librement, mais elle nous
mettait en contact avec le prolétariat et avec nos
camarades révolutionnaires. Nous avions pied dans les
deux camps a la fois, servant ostensiblement le Talon de
Fer, mais travaillant en secret et de tout cceur pour la
Cause. Les notres étaient nombreux dans les divers
services secrets de 'Oligarchie, et en dépit de criblages et
remaniements incessants, on n’a jamais pu nous en
éliminer tout a fait.

Ernest avait contribué pour une large part au plan de
la premiére révolte, dont la date avait été fixée pour le
début du printemps de 1918. A Pautomne de 1917, nous
n’étions pas préts, il s’en faut de beaucoup ; et la révolte,
en éclatant prématurément, était vouée a I’échec.
Naturellement, dans un complot a ce point compliqué,
toute précipitation devient fatale. Le Talon de Fer l'avait
bien prévu, et avait dressé ses plans en conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier coup
contre le systeme nerveux de 'oligarchie. Celle-ci n’avait
pas oublié la lecon de la gréve générale, et s’était



prémunie contre la défection des télégraphistes en
installant des postes sans fil, sous le controle des
Mercenaires. De notre c6té, nous avions pris nos mesures
pour parer ce contrecoup. Au signal donné, de tous les
refuges du pays, des villes, des agglomérations et des
baraquements, devaient sortir des camarades dévoués
qui feraient sauter les stations de T. S. F. Ainsi, dés le
premier choc, le Talon de Fer serait mis a terre et
virtuellement privé de I'usage de ses membres.

En méme temps, d’autres camarades devaient
dynamiter les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau
des voies ferrées. Des groupes étaient désignés pour
s’emparer de I'état-major des Mercenaires et de la police,
ainsi que de certains oligarques particulierement habiles
ou remplissant d’importantes fonctions exécutives. De
cette facon, les chefs de l'ennemi seraient écartés du
champ des batailles qui ne pouvaient manquer de
s’engager un peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément
dés que le mot dordre serait lancé. Les patriotes
canadiens et mexicains, dont le Talon de Fer était loin de
soupconner la force réelle, s’étaient engagés a seconder
notre tactique. Puis il y avait les camarades (les femmes,
car les hommes seraient employés ailleurs) chargées
d’afficher les proclamations sortant de nos presses
secretes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts
emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter
immédiatement le désordre et I'anarchie dans tous leurs
services. Nous avions des milliers de camarades parmi les
Mercenaires. Leur tache consisterait a faire sauter les



magasins et a saboter les mécanismes délicats de toutes
les machines de guerre. Des opérations analogues
devraient étre perpétrées dans les cités spéciales des
Mercenaires et des castes ouvriéres.

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain,
magistral et étourdissant. Avant que l'oligarchie piit s’en
remettre, elle serait détruite. L’opération comportait des
heures terribles et le sacrifice de nombreuses existences,
mais nul révolutionnaire ne se laisse arréter par de
pareilles considérations. Et méme, bien des choses, dans
notre plan, dépendaient du peuple inorganisé de I’Abime,
qui devait étre laché sur les palais et les cités de ses
maitres. Qu'importait la perte des vies et la destruction
des propriétés ? La béte de 'Abime rugirait, la police et
les Mercenaires tueraient ; c’est entendu. Mais la béte de
I'Abime rugissait a tous propos, et les massacreurs
patentés tueraient de toute fagon. Cela revient a dire que
les divers dangers qui nous menagaient se neutralisaient
réciproquement. Pendant ce temps-1a nous accomplirions
notre besogne avec une sécurité relative, et nous
prendrions la direction de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été
élaboré en secret, puis, 8 mesure que I'époque approchait,
communiqué a un nombre croissant de camarades. Cet
élargissement progressif du complot en était le point
dangereux : mais ce point ne fut méme pas atteint. Grace
a son systéme d’espionnage, le Talon de Fer eut vent de la
révolte projetée, et se prépara a nous infliger une nouvelle
et sanglante lecon. Chicago fut le lieu choisi pour la
démonstration. et elle fut exemplaire.



De toutes les villes, Chicago était la plus mire pour la
révolutioni122 — Chicago jadis appelée la cité de sang, et
qui allait de nouveau mériter ce surnom. Trop de gréves y
avaient été écrasées a I'époque du capitalisme, et trop de
tétes brisées dans la derniere, pour que les travailleurs
fussent disposés a oublier ou pardonner. La révolte y
couvait méme parmi les castes ouvrieres. Malgré leur
changement de condition et toutes les faveurs accordées,
leur haine de la classe dominatrice ne s’était pas éteinte.
Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires, dont
trois régiments étaient méme disposés a se joindre a nous
en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages qui
éclataient entre le travail et le capital ; ville des combats
de rues et des morts violentes, ou la conscience de classe
et lorganisation étaient aussi développées chez les
travailleurs que chez les capitalistes, ou jadis les maitres
d’école eux-mémes formaient des syndicats affiliés dans
la Confédération Américaine du Travail avec ceux des
aides-macons et platriers. Chicago devait donc devenir le
centre de dépression de cet orage prématuré que fut la
premiére révolte.

Le déchainement du cyclone fut précipité par le Talon
de Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y
compris les castes des travailleurs privilégiés, fut soumise
a une série de traitements outrageants. Des engagements
et des accords furent violés, et les punitions les plus
rigoureuses prodiguées pour des fautes insignifiantes. Le
peuple de 'Abime fut éveillé de son apathie a coups de



fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de faire rugir la
béte. En méme temps, il faisait montre d’une incroyable
insouciance en ce qui concernait les mesures de
précaution les plus élémentaires. La discipline était
relachée parmi les Mercenaires restés en garnison, tandis
que plusieurs régiments avaient été retirés de la ville et
envoyés en diverses parties du pays.

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce
programme : ce fut I'affaire de quelques semaines. Nous
autres révolutionnaires percimes quelques rumeurs sur
I'état des esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous
faire comprendre la vérité. Nous pensions que ces
dispositions a la révolte étaient spontanées et nous
donneraient du fil a retordre, mais nous ne nous doutions
pas que le mouvement était préparé de propos délibéré,
et préparé si discrétement, dans le cercle du Talon de Fer,
que rien n’en avait transpiré chez nous. L’organisation de
ce complot en contre-partie fut une merveille, et son
exécution en fut une autre.

Jétais a New York quand je recus l'ordre de me
rendre immédiatement a Chicago. L’homme qui me le
remit était un des oligarques ; jen fus certaine en
Ientendant parler, bien que je ne connusse pas son nom
et que je n’aie pas vu sa figure. Ses instructions n’étaient
que trop claires : je lus tout de suite entre les lignes que
notre conspiration était découverte ; la contre-mine
n’attendait que I'étincelle pour éclater. Les innombrables
agents du Talon de Fer, y compris moi-méme, allaient
faire jaillir cette étincelle, a distance ou en se rendant sur
place. Je me flatte d’avoir conservé mon sang-froid sous



le regard percgant de l'oligarque, mais mon coeur battait
follement. Avant qu’il efit fini de donner ses ordres
implacables, je me sentais préte a hurler et a lui serrer la
gorge de mes dix doigts.

A peine hors de sa présence, je me mis a calculer
I'emploi de mon temps. Si la chance me favorisait, je
pouvais disposer de bréves minutes pour entrer en
contact avec quelque chef local avant de sauter dans le
train. Prenant mes précautions pour n’étre pas suivie, je
courus comme une folle a I'Hopital d’Urgence et jeus la
chance d’étre admise immédiatement prés du médecin-
chef, le camarade Galvin. Je commengais, hors d’haleine, a
Iui communiquer la nouvelle, mais il m’arréta :

— Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste
avec I'éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de
votre visite. J’ai recu la communication voila un quart
d’heure et je I'ai déja transmise. On fera tout le possible ici
pour que les camarades se tiennent tranquilles. Chicago,
mais Chicago seul, doit étre sacrifié.

— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec
Chicago ? demandai-je.

I1 secoua la téte. — Pas de communications
télégraphiques. Chicago est isolé du monde, et 'enfer va
s’y déchainer.

Il s’arréta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il
éclata :

— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !
— Il y a encore une chance d’arréter bien des choses,



dis-je, si mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver a
temps ; ou si d’autres camarades du service secret,
sachant la vérité, pouvaient y étre assez tot.

— Vous autres du cercle intime, vous vous étes laissés
surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la téte en toute humilité.

— Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les
chefs ont di le connaitre avant ce jour. N’ayant pu encore
pénétrer jusque-la, nous étions forcément tenus dans
I'ignorance. Si seulement Ernest était ici ! Peut-étre est-il
maintenant a Chicago, et alors tout va bien.

Le D' Galvin fit un signe négatif : — D’aprés les
derniéres nouvelles, il venait d’étre envoyé a Boston ou a
New-Haven. Ce service secret pour 'ennemi doit le géner
énormément, mais cela vaut mieux que de rester terré
dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra
vigoureusement la main.

— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en
guise d’adieu. Si la premiére révolte est perdue, nous en
ferons une seconde, et cette fois-1a nous serons plus sages.
Au revoir et bonne chance. Je ne sais pas si je vous
reverrai jamais. Ca va étre terrible la-bas, mais je
donnerais bien dix années de ma vie pour avoir la chance
d’y étre.

Le Vingtiéme-Sieclef223t quittait New York a six
heures du soir et était censé arriver a Chicago a sept
heures du matin. Mais il perdit du temps cette nuit-la.



Nous suivions un autre convoi. Parmi les voyageurs de
mon wagon Pulman se trouvait le camarade Hartman, qui
appartenait comme moi au service secret du Talon de
Fer. Cest lui qui me parla de ce train précédant
immédiatement le noétre. Cen était une parfaite
reproduction, mais il ne contenait pas de voyageurs. Il
était destiné, si 'on essayait de faire sauter le Vingtieme-
Siecle, a sauter a sa place. Méme dans notre train il n’y
avait pas grand monde, et je comptai a peine douze ou
treize voyageurs dans notre voiture.

— Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci,
dit Hartman en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé
a larriere.

La nuit était tombée quand nous effectudmes notre
premier changement de locomotive, et je descendis sur le
quai pour respirer un peu d’air pur et tacher d’observer
ce que je pourrais. Par les portieres du wagon réservé,
jentrevis trois hommes que je connaissais. Hartman avait
raison. L'un d’eux était le général Altendorff ; les deux
autres, Masson et Vanderbold, représentaient le cerveau
du service de I'Oligarchie.

Cétait une belle nuit de clair de lune, mais jétais
agitée et ne pouvais dormir. A cinq heures du matin, je
m’habillai et me levai.

Je demandai a la servante du cabinet de toilette
combien le train avait de retard, et elle me répondit deux
heures. C’était une mulatresse. Je remarquai qu’elle avait
les traits hagards, avec de grands cernes sous les yeux,
qui semblaient dilatés par une angoisse persistante.



— Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien
dormi, répondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de
nos signes. Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des
notres.

— Il va se passer a Chicago quelque chose de terrible,
dit-elle. I1 y a ce faux train devant nous. Cest lui, et les
convois de troupes, qui nous retardent.

— Des trains militaires ? demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est bondée.
Nous en avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent
vers Chicago. On les branche sur la ligne aérienne. Cela en
dit long... J’ai un bon ami a Chicago, ajouta-t-elle en
maniére d’excuse. C'est un des nétres. Il est dans les
Mercenaires, et j’ai peur pour lui.

Pauvre fille ! son amoureux appartenait a I'un des trois
régiments infideles.

Hartman et moi déjeundmes ensemble dans le wagon-
restaurant, et je me forcai a manger. Le ciel s’était
couvert, et le train filait comme un tonnerre monotone a
travers les grisatres draperies de cette journée qui
s’avancait. Les négres mémes qui nous servaient savaient
qu'un événement tragique se préparait. Ils avaient perdu
leur légereté habituelle de caractére et semblaient
oppressés : ils se montraient lents dans leur service, leur
esprit était ailleurs, et ils échangeaient des murmures
attristés a l'extrémité du wagon, prés de la cuisine.



Hartman voyait la situation sous un jour désespéré.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la
vingtiéme fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la
fenétre :

— Voyez ! tout est prét ! Vous pouvez étre slire qu’ils
en tiennent comme cela jusqu’a une distance de trente ou
quarante milles en dehors de la ville, sur toutes les voies
ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les
voies de garage. Les soldats faisaient leur popote sur des
feux allumés pres des rails, et regardaient curieusement
notre train qui filait sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrames dans Chicago, tout était
tranquille. Il était évident que rien d’anormal ne s’y
passait encore. Dans les faubourgs on nous distribua les
journaux du matin. Ils n’annoncaient rien, et pourtant les
gens habitués a lire entre les lignes y pouvaient trouver
bien des choses qui échapperaient au lecteur ordinaire. La
fine main du Talon de Fer apparaissait dans chaque
colonne. On laissait entrevoir certains points faibles dans
Parmure de I'Oligarchie, mais bien entendu, il n’y avait
rien de défini : on voulait que le lecteur trouvat son
chemin a travers ces allusions. C’était adroitement fait.
Comme romans d’intrigue, ces journaux du matin du 27
octobre étaient des chefs-d’ceuvre.

Les dépéches locales manquaient, et rien que cette
absence était un coup de maitre. Elle enveloppait Chicago
de mystere, et suggérait au lecteur ordinaire de cette ville
T'idée que I'Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles



locales. Une rubrique rapportait des rumeurs, fausses,
naturellement, d’actes d’insubordination commis un peu
partout dans le pays, mensonges grossierement déguisés
sous des allusions complaisantes aux mesures de
répression a prendre. Une autre énumérait toute une
série d’attentats a la dynamite contre des stations de
télégraphie sans fil, et les grosses récompenses promises a
ceux qui en dénonceraient les auteurs. On annoncait
beaucoup de forfaits analogues, non moins imaginaires,
mais cadrant avec les plans des révolutionnaires. Tout
cela avait pour but de créer, dans I'esprit des camarades
de Chicago, I'impression quune révolte générale débutait,
tout en y jetant la confusion par les détails d’échecs
partiels. Pour quelqu’un qui n’était pas au courant il était
impossible d’échapper a la sensation vague mais certaine
que tout le pays était miir pour un soulevement qui avait
déja commencé a éclater.

Un télégramme disait que la défection des
Mercenaires en Californie était devenue si sérieuse
qu'une demi-douzaine de régiments avaient été débandés
et démantelés, et que les soldats avec leurs familles
avaient été expulsés de leurs cités spéciales et rejetés
dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de
Californie étaient, en réalité, les plus fideles de tous a
leurs employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir a
Chicago, isolée du reste du monde ? Il y avait aussi une
dépéche mutilée dans la transmission, décrivant un
soulévement de la populace de New York, avec laquelle
les castes ouvrieres auraient fait cause commune, et se
terminant par I'affirmation (destinée a étre prise pour du



bluff) que les troupes étaient maitresses de la situation.

Et ce n'est pas seulement par la presse que les
oligarques avaient cherché a répandre de trompeuses
informations. Nous apprimes plus tard qu'a diverses
reprises, au commencement de la nuit, étaient venus des
messages télégraphiques destinés uniquement a étre
surpris par les révolutionnaires.

— Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos
services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il
venait de lire, quand le train entra au dépdét central. Ils
ont perdu leur temps en nous envoyant ici. Leurs plans
ont évidemment réussi mieux qu’ils ne s’y attendaient.
L’enfer va se déchalner d’'une minute a I'autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous venions
de quitter.

— Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon
réservé au moment ou les journaux ont été apportés dans
le train.

Hartman était complétement abattu. J'essayai de le
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout a
coup, il se mit a parler tres vite et a voix basse pendant
que nous traversions la gare. Je ne compris pas tout
d’abord.

— Je nen étais pas str, disait-il, et je n’en ai parlé a
personne. Voila des semaines que je tente I'impossible, et
je n’ai pas pu arriver a une certitude. Faites attention a
Knowlton. Je le soupgonne. Il connait le secret d’'un grand
nombre de nos refuges. Il tient dans la main la vie de



centaines des notres, et je crois que c’est un traitre. C'est
une impression plutét qu’autre chose. Mais jai cru
remarquer un changement chez lui depuis quelque temps.
11 est possible qu’il nous ait vendus, ou en tous cas il va
nous vendre. J’en suis presque sir. Je ne voulais pas
souffler mot de mes soupgons a ame qui vive, mais, je ne
sais pourquoi, je m’imagine que je ne quitterai pas Chicago
vivant. Ayez I'ceil sur Knowlton. Tachez de I'attirer dans
un piege. Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est
qu’'une intuition, et jusqu'a présent, je n’ai pas réussi a
trouver le fil conducteur.
A ce moment, nous sortions sur le trottoir.

— Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant.
Ayez I'ceil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s’était pas écoulé que
Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement
exécuté par les camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago
semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des
affaires, il n’y avait méme pas de voitures dehors. Les
tramways a terre et les aériens ne marchaient pas. A
intervalles seulement, sur les trottoirs, on rencontrait de
rares passants, qui ne s’attardaient guére. Ils filaient tres
vite et avec un but évidemment bien défini, et cependant
on devinait dans leur démarche une curieuse indécision,
ils semblaient appréhender que les maisons ne leur
tombent sur la téte ou que le trottoir ne s’enfonce sous
leurs pieds. Pourtant, quelques gamins flanaient, et dans
leurs yeux se lisait une attention contenue comme s’ils



s’attendaient a des événements merveilleux et
émouvants.

De quelque part, a une grande distance dans le sud,
nous parvint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout.
Le calme reprit, bien que les gamins, mis en éveil,
tendissent l'oreille, comme de jeunes daims, dans la
direction du son. Les portes de tous les batiments étaient
fermées, les devantures des magasins abaissées. Mais on
voyait en évidence beaucoup de policiers et de gardes, et,
de temps a autre, passait rapidement une patrouille de
Mercenaires en automobiles.

Hartman et moi déciddmes d’un commun accord qu’il
était inutile de nous présenter aux chefs locaux du service
secret. Cette omission serait excusée, nous le savions, a la
faveur des événements subséquents. Nous nous
dirigeames donc vers le grand ghetto de travailleurs du
quartier sud, dans l'espoir d’entrer en contact avec
quelques-uns de nos camarades. I1 était trop tard. Nous le
savions. Mais nous ne pouvions rester a rien faire dans
ces rues horriblement silencieuses. Ou était Ernest ? Je
me le demandais. Que se passait-il dans les cités des
castes ouvrieres et celles des Mercenaires ? Et a la
forteresse ?

Comme en réponse a cette question, un rugissement
prolongé s’éleva dans l'air, un grondement un peu
assourdi par la distance, mais ponctué d'une série de
détonations précipitées.

— Cest la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié
de ces trois régiments !



A un croisement de rues nous remarquames, dans la
direction des magasins d’approvisionnement, une
gigantesque fumée. Au carrefour suivant, nous en vimes
plusieurs autres qui montaient vers le ciel du quartier de
Pouest. Au-dessus de la cité des Mercenaires planait un
gros ballon captif ; il éclata au moment méme ou nous le
regardions, et ses débris enflammés retomberent de
toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous apprenait
rien, car nous ne pouvions savoir si le ballon était monté
par des amis ou des ennemis. Un bruit vague bourdonnait
dans nos oreilles, quelque chose comme le bouillonnement
lointain d’'un chaudron gigantesque, et Hartman me dit
que c’était le crépitement des mitrailleuses et des fusils
automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage
tranquille, ou n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des
agents de police et des patrouilles en automobile, puis une
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment
d’un incendie quelconque. Un officier en automobile héla
les pompiers, dont I'un répondit en criant : « Il n’y a pas
d’eau ! Ils ont fait sauter les conduites principales. »

— Nous avons détruit l'approvisionnement d’eau,
remarqua Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire
une chose pareille dans une tentative prématurée, isolée
et avortée d’avance, que ne ferions-nous pas si l'effort
avait miiri et concerté dans tout le pays ?

L’automobile de lofficier qui avait posé la question
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas
assourdissant. La voiture, avec son chargement humain,



fut soulevée dans un tourbillon de fumée, puis s’affaissa
en un tas de débris et de cadavres.

Hartman exultait.

— Bravo, bravo ! répétait-il a demi-voix. Aujourd’hui le
prolétariat recoit une lecon, mais il en donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre
automobile de patrouille s’était arrétée. Quant a moi,
jétais comme abasourdie par la soudaineté de
I'événement. Je ne comprenais pas ce qui venait de se
passer sous mes yeux, et je m’étais a peine apercue que
nous avions été saisis par la police. Brusquement, je vis un
agent qui se préparait a abattre Hartman. Mais celui-ci,
toujours de sang-froid, lui donna les mots de passe ; je vis
le revolver braqué vaciller, puis s’abaisser, et jentendis le
policier grommeler d’'un air décu. Il était en colére et
maudissait tout le service secret. Il déclarait qu'on avait
toujours ces gens-la dans les jambes. Hartman lui
répondait avec la suffisance caractéristique des agents du
service de renseignements et lui dénoncait en détail les
bévues de la police.

Comme au sortir d'un songe, je me rendis compte de
ce qui était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de
I'épave, et deux hommes étaient en train de soulever
Pofficier blessé pour le porter dans l'autre voiture. Une
panique soudaine les saisit, et la bande affolée se dispersa
dans toutes les directions. Les deux hommes avaient
laissé retomber rudement le blessé et couraient comme
les autres. L’agent grognon se mit a courir aussi, et
Hartman et moi en fimes autant, sans savoir pourquoi,



poussés par une terreur aveugle a nous éloigner au plus
vite de cet endroit fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier a ce moment, et
cependant je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient
timidement, mais a chaque instant ils levaient les yeux
avec appréhension vers les fenétres hautes des grandes
maisons qui dominaient la rue de chaque c6té comme les
parois d'une gorge abrupte. De I'une de ces innombrables
fenétres, la bombe avait été lancée, mais de laquelle ? 11
n’y avait pas eu de seconde bombe, mais on en avait eu la
crainte.

Désormais, nous regardames les fenétres d’une
maniére avertie. Derriére n’importe laquelle, la mort
pouvait étre braquée. Tout batiment était une embuscade
possible. Cétait la guerre dans cette jungle moderne
qu'est une grande ville. Chaque rue représentant un
canyon, chaque construction une montagne. Rien n’était
changé depuis les temps de ’'homme primordial, en dépit
des automobiles de guerre qui filaient autour de nous.

Au détour d’une rue, nous trouviames une femme
gisant sur le pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant a moi, je me sentais
défaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-1la, mais ce
carnage en masse m’affecterait moins que ce premier
cadavre abandonné 13, a mes pieds, sur le pavé.

— Elle a recu un coup de revolver dans la poitrine,
déclara Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet



d’imprimés. Méme en mourant, elle n’avait pas voulu se
séparer de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque
Hartman eut réussi a retirer le paquet, nous vimes qu’il
se composait de grandes feuilles imprimées, les
proclamations des révolutionnaires.

— Une camarade ! m’écriai-je.

Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et
nous passames notre chemin. Nous flimes plusieurs fois
arrétés par des agents ou des patrouilles, mais les mots de
passe nous permirent d’avancer. Il ne tombait plus de
bombes des fenétres, les derniers passants semblaient
s’étre évanouis, et la tranquillité de notre voisinage
immédiat était redevenue plus profonde que jamais.
Cependant, le gigantesque chaudron continuait a
bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes explosions
nous arrivait de tous cotés, et des colonnes de fumée plus
nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinistres.



23. — Laruée de ’Abime

Soudain les choses changerent d’aspect : un frisson
d’animation sembla vibrer dans l'air. Des automobiles
passerent d’'un vol rapide, deux, trois, une douzaine, dont
les occupants nous criaient des avertissements. Au
prochain croisement de rues, une des voitures fit une
terrible embardée sans ralentir, et I'instant d’apres, a
Iendroit qu’elle venait de quitter et dont elle était déja
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loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par I'explosion
d’une bombe. Nous vimes la police disparaitre en courant
dans les rues transversales, et nous savions que quelque
chose d’effroyable approchait, dont nous entendions le
grondement croissant.

— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.

Déja nous pouvions voir leur téte de colonne barrant la
rue d’'un mur a l'autre, au moment ou fuyait la derniere
automobile de guerre : celle-ci s’arréta un instant a notre
hauteur. Un soldat en descendit en toute hate, portant
quelque chose qu’il déposa avec précaution dans le
ruisseau ; puis il reprit sa place d’'un bond. L’auto s’élanca,
vira au coin et disparut. Hartman courut au bord du
trottoir et se pencha sur I'objet.

— N’approchez pas, me cria-t-il.



Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il
me rejoignit, la sueur perlait sur son front.

— Je l'ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce
soldat est un maladroit. Il la destinait & nos camarades,
mais il ne lui avait pas donné assez de temps. Elle aurait
éclaté prématurément : maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De 'autre coté de la
rue, a un demi-paté de maisons plus loin, aux fenétres
supérieures d’'un batiment, je distinguai des gens qui
regardaient. Je venais a peine de les signaler a Hartman
qu'une nappe de flammes et de fumée se déployait sur
cette partie de la fagade, et lair fut ébranlé par
I'explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, laissait
voir la charpente de fer a I'intérieur. Un instant apres, la
facade de la maison d’en face était déchirée par des
explosions analogues. Dans lintervalle, on entendait
crépiter les pistolets et fusils automatiques. Ce duel aérien
dura plusieurs minutes, et finit par s’apaiser.
Evidemment, nos camarades occupaient I'un des
batiments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se
battaient a travers la rue ; mais il nous était impossible de
savoir de quel coté étaient les notres.

A ce moment, la colonne qui avancait dans la rue
arrivait presque a notre hauteur. Dés que les premiers
rangs passerent sous les fenétres des batiments rivaux,
laction y reprit de plus belle. D'un c6té on jetait des
bombes dans la rue, de 'autre on en lancait sur la maison
d’en face, qui ripostait. Du moins nous savions, cette fois,
quelle était la maison occupée par nos amis. Ils faisaient



du bon travail, défendant les gens de la rue contre les
bombes de I'ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraina dans une
impasse assez large qui servait d’entrée quelque part.

— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il a
Poreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient
fermées et verrouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, a
ce moment, la téte de colonne nous dépassait. Ce n’était
pas une colonne, mais une cohue, un torrent déchainé qui
remplissait la rue ; c’était le peuple de 'Abime affolé par
la boisson et la souffrance, rugissant et se ruant enfin pour
boire le sang de ses maitres. Je 'avais déja vu, ce peuple
de T'Abime : javais traversé ses ghettos, et croyais le
connaitre ; mais il me semblait aujourd’hui que je le
voyais pour la premiére fois. Sa muette apathie s’était
évanouie : il représentait a cette heure une force
fascinatrice et redoutable, un flot qui s’enflait en lames de
colere visible, en vagues grondantes et hurlantes, un
troupeau de carnivores humains ivres de I'alcool pillé dans
les magasins, ivres de haine, ivres de la soif du sang ;
hommes en haillons, femmes en guenilles, enfants en
loques ; étres d’'une intelligence obscure et féroce, sur les
traits desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de divin et
imprimé tout ce qu’il y a de démoniaque dans 'homme ;
des singes et des tigres ; des poitrinaires émaciés et
d’énormes bétes poilues ; des visages anémiés dont tout le
suc avait été pompé par une société vampire, et des
figures bouffies de bestialité et de vice : des mégéres



flétries et des patriarches barbus a tétes de morts : une
jeunesse corrompue et une vieillesse pourrie ; faces de
démons, asymétriques et torves, corps déformés par les
ravages de la maladie et les affres d’une éternelle famine ;
rebut et écume de la vie, hordes vociférantes,
épileptiques, enragées, diaboliques !

Et pouvait-il en étre autrement ? Le peuple de I’Abime
n’avait rien a perdre que sa miséere et la douleur de vivre.
Et qu’avait-il a gagner ? Rien autre chose qu'une orgie
finale et terrible de vengeance. La pensée me vint que
dans ce torrent de lave humaine, il y avait des hommes,
des camarades, des héros, dont la mission avait consisté a
soulever la béte de I’Abime pour que 'ennemi flit occupé
a la mater.

Alors, il m’arriva une chose surprenante : une
transformation s’opéra en moi. La peur de la mort, pour
moi-méme ou pour les autres, m’avait quittée. Dans une
étrange exaltation, je me sentais comme un étre nouveau
dans une nouvelle vie. Rien n’avait d’importance. La
Cause était perdue pour cette fois, mais elle revivrait
demain, toujours la méme, toujours jeune et ardente. Et,
aux horreurs déchainées pendant les heures suivantes, je
pus désormais prendre un calme intérét. La mort ne
signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage. Tantot
jobservais les événements en spectatrice, attentive,
tantot, entrainée dans leurs remous, j'y participais avec
une égale curiosité. Mon esprit avait bondi a la froide
altitude des étoiles et saisi, impassible, une nouvelle
échelle d’appréciation des valeurs. Si je ne m’étais
accrochée a cette planche de salut, je crois que je serais



morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d’'un demi-
mille lorsque nous fimes découverts. Une femme affublée
de haillons invraisemblables, avec des joues caverneuses
et des yeux noirs percés en trous de vrille, nous apercut,
Hartman et moi. Elle poussa un glapissement aigu et se
précipita contre nous, entrainant une partie de la cohue.
Je crois encore la voir, bondissant a un pas devant les
autres, ses cheveux gris voltigeant en cordelettes
emmeélées ; du sang lui coulait sur le front, provenant
d’'une blessure au cuir chevelu. Elle brandissait une
hachette ; lautre main, séche et ridée, pétrissait
convulsivement le vide comme une serre d’oiseau de
proie. Hartman s’élanca devant moi. L’instant ne se
prétait pas aux explications. Nous étions convenablement
vétus, cela suffisait. Son coup de poing atteignit la femme
entre les yeux : la force du coup la rejeta en arriere, mais
elle rencontra le mur mouvant et rebondit en avant,
étourdie et désemparée, tandis que la hachette s’abattait
sans force sur 'épaule d’'Hartman.

L’instant d’apres, je perdis la notion de ce qui arrivait.
J'étais submergée par la foule. L’étroit espace ot nous
étions était rempli de cris, de hurlements et de
blasphémes. Les coups pleuvaient sur moi. Des mains
déchiraient et arrachaient mes habits et ma chair. J’eus la
sensation d’étre mise en pieces. J’étais sur le point d’étre
renversée, étouffée. Au plus fort de la presse, une poigne
solide me saisit a 'épaule et me tira violemment. Vaincue
par la souffrance et I'écrasement, je m’évanouis.



Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée.
Pour me défendre, il avait affronté le premier choc. Cest
ce qui m’avait sauvée, car, tout de suite apres,
I'encombrement était devenu trop dense pour permettre
autre chose que d’aveugles étreintes et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d'une agitation
effrénée ; autour de moi, tout était entrainé dans le méme
mouvement. J’étais balayée par une monstrueuse
inondation qui me portait je ne sais ou. L’air frais me
caressait la joue et me rapait un peu les poumons.
Languissante et étourdie, je sentais vaguement qu’'un
bras solide m’entourait la taille, me soulevait a demi et
m’attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes
propres jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’'un
paletot dhomme. Fendu de haut en bas le long de la
couture médiane, il battait comme un pouls régulier, la
fente s’ouvrant et se fermant au rythme du marcheur. Ce
phénomene me fascina un bon moment, pendant que je
recouvrais mes sens. Puis je ressentis mille piqlires
d’aiguilles dans les joues et dans le nez, et je m’apercus
que du sang me coulait sur la figure. Mon chapeau avait
disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une
douleur cuisante & la téte me rappela une main qui
m’avait arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et
mes bras étaient couverts de meurtrissures et tout
endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arréter ma course, je
me retournai pour regarder 'homme qui me soutenait,
celui qui m’avait arrachée a la foule et sauvée. Il percut
mon mouvement.



— Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai
reconnue tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu
dire un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se
contracta sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient,
je ne pus me baisser pour voir, mais je savais que c’était
une femme tombée que des milliers de pieds écrasaient
sans relache sur le pavé.

— Tout va bien, répéta 'homme. Je suis Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus
reconnaitre en lui le robuste gaillard qui, trois ans
auparavant, avait passé quelques mois dans notre refuge
de Glen Ellen. Il me donna les mots de passe du service
secret du Talon de Fer, pour me faire comprendre qu’il y
était employé lui aussi.

— Je vous tirerai d’ici dés que jen trouverai I'occasion,
me dit-il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre
vie, prenez garde de faire un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-13, et c’est avec une
écceurante brusquerie que la foule s’arréta. Je me heurtai
violemment contre une grosse femme qui me précédait
(I'homme au paletot fendu avait disparu), et ceux qui me
suivaient furent projetés sur moi. L’enfer était déchainé
dans une cacophonie de hurlements, de malédictions et de
cris d’agonie que dominaient le barattage des
mitrailleuses et le crépitement de la fusillade. D’abord, je
n’y compris rien. Des gens tombaient a droite, a gauche,
tout autour de moi. La femme qui était devant moi se plia



en deux et s’abattit, se serrant le ventre d’une étreinte
affolée. Contre mes jambes un homme se débattait dans le
spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en téte de la
colonne. Je n’ai jamais su comment avait disparu le demi-
mille d’humanité qui nous précédait, et je me demande
encore s’il a été anéanti par quelque effroyable engin de
guerre, disloqué et détruit par morceaux, ou s’il a pu
s’échapper en se dispersant. Mais le fait certain est que
nous nous trouvions la en téte de la colonne et non au
milieu, et qu'en ce moment nous étions balayés par une
stridente averse de plomb.

Dés que la mort eut un peu éclairci le tassement,
Garthwaite, qui ne m’avait pas laché le bras, se précipita a
la téte d'une poussée de survivants vers le large porche
d’'un batiment d’affaires. Nous flimes pressés contre les
portes par une masse de créature pantelantes, haletantes,
et demeurames un certain temps dans cette horrible
situation.

— J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous
ai entrainée dans une belle souriciére. Dans la rue, nous
conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune.
I ne nous reste plus qua crier : « Vive la
Révolutionil24 | 5

Alors commencga ce a quoi nous nous attendions. Les
Mercenaires tuaient sans faire quartier. L’effroyable
pression, d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et a
mesure de la tuerie. Les morts et les mourants, en
tombant, faisaient de la place. Garthwaite mit sa bouche



contre mon oreille et me cria des mots que je ne pus saisir
dans l'effrayant vacarme. Sans attendre davantage, il me
saisit, me jeta a terre et me recouvrit du corps d’une
femme agonisante. Puis, a force de serrer et de pousser, il
se glissa contre moi, me cachant en partie de son propre
corps. Une montagne de morts et de mourants commenga
a s’empiler sur nous, et sur ce tas, des blessés se
trainaient en geignant. Mais ces mouvements cessérent
bient6t, et un demi-silence régna, entrecoupé de plaintes,
de soupirs et de rales.

J'aurais été écrasée sans l'aide de Garthwaite, et,
malgré ses efforts, il semble inconcevable que jaie pu
survivre a une pareille compression. Pourtant, souffrance
a part, jétais possédée d'un unique sentiment de
curiosité. Comment cela allait-il finir ? Qu’est-ce que je
ressentirais en mourant ? Cest ainsi que je recus mon
baptéme de sang, mon baptéme rouge, dans la boucherie
de Chicago. Jusqu’ici, jenvisageais la mort comme une
théorie ; mais depuis, elle représente pour moi un fait
sans importance, tant elle est facile.

Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore
satisfaits. Ils envahirent le porche pour achever les
blessés et rechercher les indemnes qui, comme nous,
faisaient les morts. J’entendis un homme, arraché d’un
monceau, les implorer d'une facon abjecte, jusqu’a ce
qu'un coup de revolver lui coupat la parole. Une femme
s’élanca d’un autre tas en grondant et en tirant des coups
de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son
arme, mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne
suivions ces tragédies que par ouie. A chaque instant



nous parvenaient, par bouffées, des scenes du méme
genre, dont chacune se dénouait par un coup de revolver.
Dans les intervalles, nous entendions les soldats parler et
jurer en fouillant parmi les cadavres, tandis que leurs
officiers les pressaient.

Enfin, ils s’attaquérent a notre tas, et nous sentimes la
pression diminuer a mesure qu’ils enlevaient les morts et
les blessés. Garthwaite se mit & prononcer les mots de
passe. D’abord on ne I'entendait pas. Il éleva la voix.

— Ecoute ca, dit un soldat. Et, aussit6t, s’éleva 'ordre
bref d’un officier :

— Attention 1a ! Allez-y doucement !

Oh ! Cette premiere gorgée d’air pendant qu’on nous
retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je
dus subir un bref interrogatoire pour prouver que jétais
au service du Talon de Fer.

— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut
Pofficier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque
grande famille d’oligarques.

— Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais donner ma
démission et essayer d’entrer dans 'armée. Vous tenez le
bon bout, vous autres.

— Vous le méritez bien, — répondit le jeune officier ; —
je peux vous donner un coup d’épaule et tacher
d’arranger cela. Je n’aurai qu’a dire comment je vous ai
trouvé.



Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna
de mon c6té :

— Etvous ?

— Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’'un ton
dégagé, et jenverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mimes a causer tranquillement,
pendant qu’on achevait les blessés autour de nous. Tout
cela me fait aujourd’hui l'effet d'un réve, mais, sur le
moment, ce semblait la chose la plus naturelle du monde.
Garthwaite et le jeune officier se perdirent dans une
conversation animée sur la différence entre les méthodes
de guerre moderne et cette bataille de rues et de gratte-
ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais
attentivement, tout en me recoiffant et épinglant les
déchirures de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le
massacre des blessés continuait. Parfois, les coups de
revolver couvraient la voix de Garthwaite et de Tofficier,
et les obligeaient a se répéter.

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n’ai
guere vu autre chose que le massacre du peuple de
I'Abime et les batailles en plein air d’'un gratte-ciel a
lautre. En réalité, je n’ai rien apercu de 'ceuvre héroique
accomplie par les nétres. J'ai entendu les explosions de
leurs mines et de leurs bombes, jai vu la fumée des
incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant, jai
suivi les épisodes aériens d’'une grande action, I'attaque
des forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu



le second jour. Les trois régiments déloyaux avaient été
détruits jusqu'au dernier homme. Les forteresses étaient
bondées de Mercenaires, le vent soufflait dans la bonne
direction ; et nos aérostats partaient d’'un batiment
d’affaires dans la Cité.

Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen
Ellen, avait inventé un explosif trés puissant, qu’il avait
baptisé du nom d’expédite, et les ballons étaient munis de
ses engins. C'étaient de simples montgolfieres, gonflées
d’air chaud, grossierement et hativement construites,
mais qui suffirent a accomplir leur mission. Je vis toute la
scéne d'un toit voisin. Le premier ballon manqua
completement les forteresses et disparut dans la
campagne ; mais nous devions entendre de ses nouvelles
par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan. Ils
descendirent a la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste
au moment ou passait un train militaire lancé a toute
vitesse vers Chicago. Ils laissérent tomber toute leur
charge d’expédite sur la locomotive, et les débris
obstruerent la voie pendant plusieurs jours. Le plus beau
est que le ballon, délesté de sa charge d’explosifs, fit un
bond dans T'air et ne retomba qu’a une douzaine de milles
plus loin, de sorte que nos deux héros échapperent sains
et saufs.

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme
une écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était
montée par Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés
en méme temps que le champ ou ils s’abattirent.
Biedenbach était au désespoir — tout cela nous fut conté



plus tard — aussi s’embarqua-t-il tout seul dans le
troisieme ballon. Lui aussi volait bas, mais la chance le
favorisait, car les soldats ne réussirent pas a le trouer
sérieusement. Je crois revoir toute la scene comme je la
suivis alors du toit du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive
et ’homme suspendu dessous comme un point noir. Je ne
pouvais apercevoir la forteresse, mais les gens sur le toit
disaient qu’il était juste au-dessus. Je ne vis pas tomber la
charge d’expédite ; mais je vis le ballon faire un bond dans
le ciel. Au bout d'un instant appréciable une grande
colonne de fumée se dressa dans l'air, et c’est seulement
apres que jentendis le tonnerre de 'explosion. Le tendre
Biedenbach venait de détruire une forteresse. Apres cela,
deux autres sphériques s’éleverent en méme temps. L'un
fut mis en morceaux par l'explosion prématurée de
lexpédite ; l'autre, déchiré par le contre-coup, tomba
juste dans la forteresse qui restait et la fit sauter. La
chose n’efit pas mieux réussi si elle avait été concertée,
bien que deux camarades y aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de '’Abime, puisqu’en réalité c’est
a eux seuls que jeus affaire. Ils massacrérent avec rage et
détruisirent tout dans la ville proprement dite, mais ils ne
réussirent pas un instant a atteindre dans l'ouest la cité
des oligarques. Ceux-ci avaient bien pris leurs mesures de
protection. Quelque effroyable que pfit étre la dévastation
au coeur de la ville, eux-mémes, avec leurs femmes et
leurs enfants, devaient s’en tirer sans le moindre mal. On
dit que, pendant ces terribles journées, leurs enfants
s’amusaient dans les parcs, et que le theme favori de leurs
jeux était une imitation de leurs ainés foulant aux pieds le



prolétariat.

Cependant, les Mercenaires ne trouvérent pas la tache
facile quand ils eurent non seulement a compter avec le
peuple de 'abime, mais encore a se battre avec les notres.
Chicago resta fidele a ses traditions, et si toute une
génération de révolutionnaires fut balayée, elle entraina
avec elle bien prés d'une génération d’ennemis. Il va de
soi que le Talon de Fer garda secret le chiffre de ses
pertes, mais tout en restant au-dessous de la vérité, on
peut estimer a cent trente mille le nombre des
Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades
n'avaient aucune chance de succes. Au lieu d’étre
soutenus par une révolte de tout le pays, ils étaient seuls,
et I'oligarchie pouvait disposer contre eux de la totalité de
ses forces. En cette occurrence, heure par heure, jour par
jour, train sur train, par centaines de mille, les troupiers
furent déversés sur Chicago.

Mais le peuple de 'Abime aussi était innombrable.
Fatigués de tuer, les militaires entreprirent un vaste
mouvement enveloppant qui devait aboutir a refouler la
populace, comme du bétail, dans le lac Michigan. C’est au
début de ce mouvement que Garthwaite et moi avions
rencontré le jeune officier. Si cette tactique échoua, ce fut
grace a leffort splendide des camarades. Les
Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse en un
troupeau, ne réussirent pas a précipiter dans le lac plus de
quarante mille de ces misérables. A maintes reprises, au
moment ou quelque groupe bien en main était ramené
vers les quais, nos amis créaient une diversion, et la foule
s’échappait par quelque ouverture pratiquée dans le filet.



Nous en vimes un exemple peu de temps apres notre
rencontre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la
retraite coupée vers le sud et vers l'est par de forts
contingents. Les troupes que nous avions rencontrées les
contenaient du c6té ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert,
et c’est vers le nord qu’il marcha, c’est-a-dire vers le lac,
harcelé des trois autres cotés par le tir des mitrailleuses
et des fusils automatiques. J'ignore s’il pressentit sa
destination ou si ce fut un sursaut aveugle du monstre ;
mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans une
rue transversale vers l'ouest, puis tourna au prochain
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers
le grand ghetto.

A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions
de gagner vers l'ouest pour sortir de la région des
combats de rues, et nous retombames en plein dans la
mélée. En tournant un coin, nous vimes la multitude
hurlante qui se précipitait sur nous. Garthwaite me saisit
par le bras et nous allions nous mettre & courir, lorsqu’il
me retint juste a temps pour m’empécher de me jeter
sous les roues d'une demi-douzaine d’automobiles
blindées et munies de mitrailleuses qui accouraient a
toute vitesse ; derriére, se trouvaient des soldats armés
de fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, la
foule arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient étre
submergés avant d’avoir pu entrer en action.

De ci de 1a, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais
ces feux individuels étaient absolument sans effet sur la



tourbe qui continuait a avancer en mugissant de rage. Ily
avait évidemment des difficultés a manceuvrer les
mitrailleuses. Les automobiles sur lesquelles elles étaient
montées barraient la rue, de sorte que les tirailleurs
devaient prendre position dessus, ou entre elles, et sur les
trottoirs. Il venait de plus en plus de soldats, et nous ne
pouvions pas sortir de 'encombrement. Garthwaite me
tenait par le bras, et nous nous aplatissions contre la
facade d'une maison.

La foule n’était pas a dix meétres quand les
mitrailleuses entrerent en action. Devant ce mortel rideau
de feu, rien ne pouvait survivre. La cohue arrivait
toujours, mais n’avancait plus. Elle s’empilait en un
énorme tas, en une vague grossissante de morts et de
mourants. Ceux qui étaient derriere poussaient les autres
en avant, et la colonne, d’un ruisseau a I'autre, rentrait en
elle-méme comme un télescope. Des blessés, hommes et
femmes, rejetés par dessus la créte de cet horrible
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues
des automobiles et les pieds des soldats, qui les percaient
de leurs baionnettes. Je vis pourtant un de ces
malheureux se remettre sur pieds et sauter sur un soldat
qu’il mordit a la gorge. Tous deux, le militaire et 'esclave,
rouleérent étroitement enlacés dans la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace
avait été arrétée dans sa folle tentative de percée. L’ordre
fut donné de dégager les roues des autos blindées. Elles ne
pouvaient avancer sur ce monceau de cadavres, et on
voulait les détourner sur la rue transversale. Les soldats
étaient en train de retirer les corps d’entre les roues



lorsque la chose se passa. Nous stimes, plus tard,
comment elle s’était produite. Au bout du paté de
maisons, il y en avait une occupée par une centaine de nos
camarades. Ils s’étaient frayés un chemin a travers les
toits et les murs, d'une maison a l'autre, et avaient fini par
arriver droit au-dessus des mercenaires massés dans la
rue. Alors eut lieu le contre-massacre.

Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de
bombes tomba du sommet du batiment. Les automobiles
furent réduites en miettes, ainsi qu'un grand nombre de
soldats. Nous nous précipitdmes avec les survivants dans
une course affolée. A lextrémité opposée du paté de
maisons, le feu fut ouvert sur nous d’'un autre batiment.
Les soldats avaient tapissé la rue de cadavres, ce fut leur
tour de servir de tapis. Quant a Garthwaite et moi, notre
vie semblait protégée par un charme. Comme
auparavant, nous nous réfugidmes sous un porche. Mais,
cette fois, il n’était pas disposé a s’y laisser prendre.
Quand TI'éclatement des bombes s’apaisa, il risqua un ceil
de droite et de gauche.

— La populace revient, — me cria-t-il. Il faut nous tirer
d’ici.

Nous courfimes en nous tenant par la main sur le pavé
ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous hatant
vers le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous
aperc¢limes quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur
arrivait rien. La voie était libre. Nous nous arrétdmes un
instant pour regarder en arriére. La foule déferlait

N

lentement. Elle était occupée a s’armer des fusils des



morts et a achever les blessés. Nous vimes la fin du jeune
officier qui nous avait porté secours. Il se souleva
péniblement sur un coude et se mit a décharger au hasard
son pistolet automatique.

— Voila ma chance de promotion dans le lac ! — dit
Garthwaite en riant, au moment ou une femme s’élancait
sur le blessé en brandissant un couperet de boucherie. —
Allons-nous-en ! Nous sommes dans la mauvaise
direction, mais nous nous en tirerons de facon ou d’autre.

Nous fuyions vers l'est a travers des rues tranquilles,
et a chaque tournant, nous nous tenions préts a toute
éventualité. Vers le sud, un immense incendie remplissait
le ciel ; c’était le grand ghetto qui brilait. A la fin, je
m’affaissai au bord du trottoir, épuisée, incapable de faire
un pas de plus. J’étais meurtrie, brisée et endolorie dans
tous mes membres ; pourtant, je ne pus m’empécher de
sourire quand Garthwaite me dit, en roulant une
cigarette :

— Je sais que jai fait du gachis en essayant de vous
tirer du pétrin, mais je ne vois ni queue ni téte a la
situation. C’est un brouillamini a n’y rien comprendre.
Chaque fois que nous essayons d’en sortir, il arrive
quelque chose qui nous rejette dedans. Nous ne sommes
qu’'a un ou deux patés de maisons de 'endroit ot je vous
ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, tout est
confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui sont
occupés ces maudits batiments. Quand on essaye de le
savoir, il vous tombe une bombe sur la téte. SiI'on passe
son chemin tranquillement, on se bute dans la populace et



I'on est fauché par les mitrailleuses, ou bien on donne du
nez dans les Mercenaires et 'on est canardé par ses
propres camarades postés sur un toit. Et, par dessus le
marché, la populace arrive et vous tue aussi.

I1 secoua mélancoliquement la téte, alluma sa cigarette
et s’assit a c6té de moi.

— Et avec ca, jai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je
pourrais manger des pavés.

L’instant d’apres, il était sur pied pour chercher
effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta
et s’en servit pour attaquer la fenétre d’'un magasin.

— Clest un rez-de-chaussée et ca ne vaut rien,
expliqua-t-il en m’aidant a franchir I'ouverture qu’il avait
pratiquée. Mais nous ne pouvons pas chercher mieux.
Vous allez faire un somme et j’irai en reconnaissance. Je
finirai bien par vous tirer de 13, mais il faut du temps, du
temps, un temps infini... et quelque chose a manger.

Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et
il m’improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans
un bureau privé tout au fond du batiment. Pour ajouter a
ma misere, je sentais venir une épouvantable migraine, et
je ne fus que trop heureuse de fermer les yeux pour
essayer de dormir.

— Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets
pas de trouver une auto, mais sirement je rapporterai de
la boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans !
Au lieu de revenir, il fut transporté dans un hoépital avec



une balle dans les poumons et une autre dans la partie
charnue du cou.



24. — Cauchemar

J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente,
dans le train, je n’avais pas fermé I'ceil. Je m’endormis
profondément. La premiere fois que je me réveillai, il
faisait nuit. Garthwaite n’était pas revenu. J’avais perdu
ma montre et jignorais absolument I'heure qu’il pouvait
étre. Je restai quelque temps couchée, les yeux fermés, et
jentendis encore ce méme bruit sourd d’explosions
lointaines : I'enfer était toujours déchainé. Je me glissai
vers le devant du magasin. D'immenses incendies se
reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y voyait presque
aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu lire facilement les
plus petits caractéres. De quelques ilots de maisons plus
loin venait la pétarade des grenades et des mitrailleuses,
et d’'une grande distance m’arriva I'’écho d’'une série de
grosses explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et
me rendormis.

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumiére jaune et
maladive s’infiltrait jusqu’a moi. C’était 'aurore du second
jour. Je revins vers la facade du magasin. Le ciel était
rempli d'un nuage de fumée zébré d’éclairs livides. De
lautre coté de la rue titubait un misérable esclave. D’'une
main, il se comprimait fortement le flanc, et il laissait
derriére lui une trace sanglante. Ses yeux remplis d’effroi



rodaient de tous coOtés et se fixérent un instant sur moi.
Son visage portait I'expression pathétique et muette d’'un
animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun lien
d’entente n’existait entre nous, ni, de son c6té du moins,
la moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-
méme et se traina plus loin. Il ne pouvait attendre aucune
aide en ce monde. Il était une des proies poursuivie dans
cette grande chasse aux ilotes a laquelle se livraient les
maitres. Tout ce qu’il pouvait espérer, tout ce qu’il
cherchait, c’était un trou oti ramper et se cacher comme
une béte sauvage. Le tintamarre d’'une ambulance qui
passait au coin le fit sursauter. Les ambulances n’étaient
pas faites pour ses pareils. Avec un grognement plaintif, il
se jeta sous un porche. Une minute apres, il en ressortait
et reprenait son clochement désespéré.

Je retournai a mes couvertures et jattendis pendant
une heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de
téte ne s’était pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il
me fallait un effort de volonté pour ouvrir les yeux, et
quand je voulais les fixer sur quelque chose, jéprouvais
une intolérable torture. Je sentais dans ma cervelle un
battement formidable. Faible et chancelante, je sortis par
la vitrine brisée et descendis la rue, cherchant d’instinct
et au hasard a m’échapper de cette affreuse boucherie. Et,
a partir de ce moment, je vécus dans un cauchemar. Mon
souvenir des heures suivantes est comme celui qu'on
garde d’'un mauvais réve. Beaucoup d’événements sont
nettement au point dans mon cerveau, images indélébiles
séparées par des intervalles d’inconscience pendant
lesquels ont dii se passer des choses que jignore et ne



saurai jamais.

Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les
jambes d’un homme. Cétait le pauvre diable de tout a
I'heure qui s’était trainé jusque-la et s’était étendu sur le
pavé. Je revois distinctement ses pauvres mains
noueuses ; elles ressemblaient plus a des pattes cornées
et griffues qu’a des mains, toutes tordues et déformées
par son labeur quotidien, avec leurs paumes couvertes
d’énormes durillons. En reprenant mon équilibre pour me
remettre en route, je regardai la figure du misérable et je
constatai qu’il vivait encore : ses yeux, vaguement
conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient.

Apres cela, survient une de mes bienfaisantes
absences. Je ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je
me trainais simplement en quéte d'un asile. Puis mon
cauchemar se continue par la vision d'une rue jonchée de
cadavres.

Jarrivai 1a brusquement, comme un touriste
rencontrant inopinément un cours d’eau rapide. Mais
cette riviere-1a ne coulait pas. Figée dans la mort, étale et
unie, elle s’étendait d’'un bord a l'autre et recouvrait
méme les trottoirs : de distance en distance, tels des
glacons entassés, des monceaux de corps en brisaient la
surface. Pauvres gens de 'Abime, pauvres serfs traqués,
ils gisaient la comme des lapins de Californie aprés une
battueil2st, J'observai cette voie funébre dans les deux
sens : il ne s’y produisait pas un mouvement, pas un bruit.
Les batiments muets regardaient la scéne de leurs
nombreuses fenétres. Une fois, pourtant, et une fois



seulement, je vis un bras remuer dans ce fleuve
léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un
geste d’agonie, en méme temps que se soulevait une téte
ensanglantée, spectre dhorreur indicible, qui me
baragouina quelque chose d’inarticulé, puis retomba et ne
bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons
tranquilles, et je me souviens de la panique qui me
rappela violemment & mes sens lorsque je me retrouvai
devant le peuple de 'Abime ; mais cette fois c’était bien
un courant, et il se déversait dans ma direction. Puis je
m’apercus que je n'avais rien a craindre. Le flot coulait
lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des
gémissements, des lamentations, des malédictions, des
radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les
tout jeunes et les tres vieux, les faibles et les malades, les
impuissants et les désespérés, toutes les épaves de
I'Abime. L’incendie du grand ghetto du quartier sud les
avait vomis dans I'enfer des combats de rue, et je n’ai
jamais su ot ils allaient ni ce qu’ils étaient devenusit26:,

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et
de m’étre cachée dans une boutique, pour éviter un
attroupement poursuivi par des soldats. A un autre
moment, une bombe a éclaté prés de moi dans une rue
paisible o1, bien que jaie regardé dans tous les sens, je
n'ai pu entrevoir aucun étre humain. Ma prochaine
réminiscence distincte débute par un coup de fusil : je
m’apercois soudain que je sers de cible a un soldat en
automobile. I1 m’a manquée, et instantanément je me
mets a faire les signes et crier les mots de passe. Mon



transport dans cette automobile demeure enveloppé d'un
nuage, interrompu cependant par une nouvelle éclaircie.
Un coup de fusil tiré par le soldat assis prés de moi m’a
fait ouvrir les yeux, et jai vu George Milford, que javais
connu dans le temps a Pell Street, s’affaisser sur le
trottoir. A I'instant méme, le soldat tirait de nouveau, et
Milford se pliait en deux, puis plongeait de l'avant, et
s’abattait les membres écartés. Le soldat ricanait et
l'automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d'un
profond sommeil par un homme qui se promenait de long
en large aupres de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur
lui roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement
ses deux mains l'une sur l'autre contre sa poitrine, et du
sang coulait par terre a chacun de ses pas. Il portait
I'uniforme des Mercenaires. A travers un mur, nous
parvenait le bruit assourdi d’éclatements de bombes. La
maison ot je me trouvais était évidemment engagée dans
un duel avec un autre batiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et jappris
qu’il était deux heures de I'apres-midi. Mon mal de téte
n’allait pas mieux, et le médecin suspendit son travail
pour me donner un remede énergique qui devait me
calmer le cceur et me soulager. Je m’endormis de
nouveau, et quand je m’éveillai, jétais sur le toit du
batiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je
regardais l'attaque des ballons contre les forteresses.
Quelqu’un avait un bras passé autour de moi et je m’étais
blottie contre lui. Il me paraissait tout naturel que ce fiit



Ernest, et je me demandais pourquoi il avait les sourcils et
les cheveux roussis.

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions
retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait méme
pas que javais quitté New York et, en passant dans la
chambre ou je reposais, il ne pouvait pas en croire ses
yeux. A dater de cette heure, je ne vis plus grand’chose de
la Commune de Chicago. Apres avoir observé l'attaque
des ballons, Ernest me ramena dans lintérieur du
batiment, ot je dormis tout I'aprés-midi et toute la nuit
suivante. Nous y passames la troisieme journée, et le
quatrieme jour nous quittdmes Chicago, Ernest ayant
obtenu la permission des autorités et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j'étais tres fatiguée de
corps et d’ame. Dans 'automobile, adossée contre Ernest,
jobservais d’un ceil indolent les soldats qui essayaient de
faire sortir la voiture de la ville. La bataille se prolongeait
seulement dans des localités isolées. Par ci par la, des
districts entiers, encore en possession des nétres, étaient
enveloppés et gardés par de forts contingents de troupes.
Ainsi les camarades se trouvaient cernés dans une
centaine de trappes isolées pendant qu’on travaillait a les
réduire a merci : c’est-a-dire a les mettre a mort, car on
ne leur faisait pas de quartier, et ils combattirent
héroiquement jusqu’au dernier homme#12z,

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de
ce genre, les gardes nous arrétaient et nous obligeaient a
un vaste détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de
dépasser deux fortes positions des camarades était de



franchir une région ravagée qui se trouvait entre les deux.
De chaque c6té, nous entendions le cliquetis et les
rugissements de la bataille, tandis que l'automobile
cherchait sa voie entre des ruines fumantes et des murs
branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le
tour. Nous nous égarions dans un labyrinthe de
décombres, et notre avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne
restait que des ruines ou le feu couvait encore. Au loin,
sur la droite, un grand voile de fumée obscurcissait le ciel.
Le chauffeur nous apprit que c’était la ville de Pullman, ou
du moins ce qui en subsistait aprés une destruction de
fond en comble. Il était allé avec sa voiture y porter des
dépéches dans l'aprés-midi du troisieme jour. Cétait,
disait-il, I'un des endroits ou la bataille avait sévi avec le
plus de rage ; des rues entiéres y étaient devenues
impraticables par suite de 'amoncellement des cadavres.

Au tournant d'une maison démantelée dans le quartier
des chantiers, 'auto se trouva arrétée par un barrage de
corps : on aurait juré une grosse vague préte a déferler.
Nous devinames facilement ce qui s’était passé. Au
moment ou la foule lancée a 'attaque tournait le coin, elle
avait été balayée a angle droit et a courte distance par des
mitrailleuses qui barraient la route latérale. Mais les
soldats n’échapperent pas au désastre. Une bombe sans
doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant contenue
par l'entassement des morts et des mourants, avait
couronné la créte et précipité son écume vivante et
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient péle-méle,



déchirés et mutilés, couchés sur les débris des
automobiles et des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’étre
attiré par une frange de cheveux blancs surmontant des
épaules couvertes seulement d’'une chemise de coton. Je
ne le regardais pas a ce moment, et c’est seulement quand
il fut remonté pres de moi et que la voiture eut démarré
qu’il me dit :

— Cétait 'évéque Morehouse.

Nous fiimes bient6t en pleine campagne, et je jetai un
dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit a
peine perceptible d'une explosion nous arriva de tres loin.
Alors jenfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je
pleurai doucement la Cause perdue. Son bras me serrait
avec amour, plus éloquent que toute parole.

— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais
pas pour toujours. Nous avons appris bien des choses.
Demain, la Cause se relévera, plus forte en sagesse et en
discipline.

L’automobile s’arréta a une gare du chemin de fer ou
nous devions prendre le train pour New York. Pendant
que nous attendions sur le quai, trois rapides lancés vers
Chicago passérent dans un bruit de tonnerre. Ils étaient
bondés de manceuvres en haillons, de gens de I’Abime.

— Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la
ville, dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués.



25. — Les terroristes

C’est seulement plusieurs semaines apres notre retour
a New York quErnest et moi piimes apprécier toute
I'étendue du désastre qui venait de frapper la Cause. La
situation était amere et sanglante. En divers endroits,
dispersés dans tout le pays, il y avait eu des révoltés et
des massacres d’esclaves. La liste des martyrs
s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les
contrées désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés
traqués sans merci. Nos propres refuges étaient bondés
de camarades dont la téte était mise a prix. Grace aux
renseignements fournis par les espions, plusieurs de nos
asiles furent envahis par les soldats du Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et
désespérés par le recul de leurs espérances, ripostaient
par une tactique terroriste. Il surgissait aussi des
organisations de combat qui n’étaient pas affiliées aux
ndtres et qui nous donnérent beaucoup de mal28: Ces
égarés, tout en prodiguant follement leurs propres vies,
faisaient souvent avorter nos plans et retardaient notre
reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer,
marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu



social, émondant les Mercenaires, les castes ouvrieres et
les services secrets pour en chasser les camarades,
punissant, sans haine et sans pitié, acceptant toutes les
représailles et remplissant les vides aussi vite qu’ils se
produisaient dans sa ligne de combat. Parallelement,
Ernest et les autres chefs travaillaient ferme a
réorganiser les forces de la Révolution. On comprendra
I'ampleur de cette tache en tenant compte de.. 122
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{1} Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens
ou gigantea). Ces majestueux coniféres sont une des
curiosités de la Californie, ou ils atteignent une hauteur de
plus de cent metres. Leurs troncs sont tellement vastes
que l'on a pu pratiquer a travers I'un d’eux une route
carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du
traducteur.)

{2} 12 seconde révolte fut, dans une large mesure,
l'ceuvre d’Ernest Everhard, bien qu’il ait naturellement
coopéré avec les meneurs européens. L’arrestation et
Iexécution d’Everhard constituérent I'événement
marquant du printemps de 1932. Mais il avait si
minutieusement préparé ce soulevement que ses
complices purent réaliser ses plans sans trop de confusion
ni de délai. Cest aprés l'exécution d’Everhard que sa
veuve se retira a Wake Robin Lodge, petite habitation
dans les montagnes de la Sonoma, en Californie.

13! Allusion évidente a la premiére révolte, celle de la
Commune de Chicago.

{4} Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer
qu'Everhard fut simplement I'un des chefs nombreux et
habiles qui projetérent la seconde révolte. Aujourd hui,
avec le recul des siecles, nous sommes en mesure
d’affirmer que, méme s’il eut survécu, le mouvement n’en
aurait pas moins désastreusement échoué.

{5t La seconde révolte fut véritablement
internationale. C’était un plan trop colossal pour étre
élaboré par le génie d’'un seul homme. Dans toutes les



oligarchies du monde, les travailleurs étaient préts a se
soulever au signal donné. L’Allemagne, I'Italie, la France
et toute I'Australie étaient des pays de travailleurs, des
Etats socialistes, préts a aider la révolution des autres
pays. Ils le firent vaillamment ; et c’est pourquoi, lorsque
la seconde révolte fut écrasée, ils furent écrasés eux aussi
par Tlalliance mondiale des oligarchies ; et leurs
gouvernements socialistes furent remplacés par des
gouvernements oligarchiques.

i6: John Cunningham, pére d’Avis Everhard, était
professeur & I'Université d'Etat de Berkeley, en Californie.
I1 avait pour spécialité les sciences physiques, mais se
livrait a beaucoup d’autres recherches originales et était
réputé comme un savant tres distingué. Ses principales
contributions a la science furent ses Etudes sur 'Electron
et surtout son ceuvre monumentale intitulée « Identité de
la Matiére et de I'Energie », ot il a établi sans contestation
possible que I'unité ultime de matiere et 'unité ultime de
force sont une seule et méme chose. Avant lui, cette idée
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver
Lodge et autres explorateurs du nouveau champ de la
radioactivité.

{7t Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques
autres, situées dans la baie de San Francisco, sont reliées
a cette derniere capitale par des bacs qui font la traversée
en quelques minutes ; elles forment virtuellement une
agglomération unique.

18t En ce temps-1a les hommes avaient coutume de se
battre a coups de poings pour remporter des prix. Quand



T'un d’eux tombait sans connaissance ou était tué, 'autre
prenait 'argent.

59-} Musicien négre aveugle qui eut un instant de vogue
aux Etats-Unis.

{10} Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIX®
siecle de I'ére chrétienne, qui entrevit de fantastiques
éclairs de vérité, mais dont la raison, a force de tourner
dans le grand cercle de la pensée humaine, s’enfuit par la
tangente.

{11} professeur célébre, président de 1'Université de
Standford, fondée par dotation.

{12} Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les
philosophes de son temps en niant l'existence de la
matiére, mais dont les raisonnements subtils finirent par
s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de la
science furent généralisées en philosophie.

{13} Le grand tremblement de terre qui détruisit San
Francisco en 1906.

{14} Dyrant cette période plusieurs ministres furent
renvoyés de I'Eglise pour avoir préché des doctrines
inacceptables, surtout quand leur prédication se teintait
de socialisme.

{15k A cette époque, la distinction entre gens nés dans
le pays ou venus du dehors était nettement et
jalousement tranchée.

{16} Ce livre a continué a étre imprimé secrétement
pendant les trois siécles du Talon de Fer. Il existe



plusieurs copies de ses diverses éditions a la Bibliotheque
nationale d’Ardis.

{7t En ce temps-1a des groupes d’hommes de proie
possédaient tous les moyens de transport et le public
devait leur payer des taxes pour s’en servir.

{18} pe pareilles querelles étaient fréquentes en ces
temps de déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers
refusaient de travailler, d’autres fois leurs employeurs
refusaient de les laisser travailler. Les violences et les
troubles résultant de ces désaccords occasionnaient la
destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies.
Tout cela nous parait aujourd’hui inconcevable ; il en est
de méme d'une autre habitude de I'époque, celle
qu'avaient les hommes des classes inférieures de casser
les meubles quand ils se chamaillaient avec leurs femmes.

$19} prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le
systeme du Cens de Servus Tullius, ¢’était le nom donné a
ceux qui ne rendaient d’autre service a I'Etat que d’élever
des enfants (proles), autrement dit ceux qui n’avaient
d’importance ni par la richesse, ni par la situation, ni par
des capacités spéciales.

{20} Ayteur de nombreux ouvrages économiques et
philosophiques, Anglais de naissance, et candidat au poste
de Gouverneur de Californie aux élections de 1906 sur la
liste du Parti socialiste, dont il était I'un des chefs.

{21} 1] 0’y a pas dans Thistoire de page plus horrible
que le traitement des enfants et des femmes réduits en
esclavage dans les usines anglaises pendant la seconde



moitié du XVIII¢siécle de I'ére chrétienne. C’est dans ces
enfers industriels que naquirent quelques-unes des plus
insolentes fortunes de I'époque.

{22} Eyerhard aurait pu trouver un exemple encore
plus probant dans l'attitude adoptée par I'Eglise du Sud
avant la guerre de Sécession, lorsqu’elle prenait
ouvertement la défense de l'esclavage, comme il appert
des quelques documents suivants. En 1835, 'Assemblée
Générale de IEglise Presbytérienne déclara que
« l'esclavage est reconnu dans I'’Ancien et le Nouveau
Testaments, et n’est pas condamné par 'autorité divine ».
L’Association des Baptistes de Charleston disait, dans son
adresse de la méme année : « Le droit qu’ont les maitres
de disposer du temps de leurs esclaves a été nettement
reconnu par le Créateur de toutes choses, qui est
assurément libre d’investir qui bon lui semble de la
propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révérend
E.-D. Simon, docteur en Divinité et professeur du College
Méthodiste Randolph-Macon en Virginie, écrivait : « Les
extraits des Ecritures Saintes affirment d’une facon non
équivoque le droit de propriété sur les esclaves, avec tous
les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter et
de les vendre est clairement exposé. A tout prendre, soit
que nous consultions la politique juive instituée par Dieu
lui-méme, ou l'opinion et la pratique unanimes du genre
humain dans tous les ages, ou enfin les injonctions du
Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes
amenés a conclure que I'esclavage n’est pas immoral. Une
fois établi ce point, que les premiers Africains ont été
légalement réduits en servitude, le droit d’y retenir leurs



enfants en découle comme conséquence indispensable.
Nous voyons donc que I'esclavage existant en Amérique
est fondé en droit. »

Rien d’étonnant que la méme idée ait été reprise par
I'Eglise, une ou deux générations plus tard, concernant la
défense de la propriété capitaliste. Dans le grand Muséum
d’Asgard se trouve un livre intitulé Essays in Application,
écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905. Autant que
nous avons pu le conjecturer, 'auteur était un homme
d’église. L’ouvrage est un bon exemple de ce qu'Everhard
aurait appelé la mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la
similitude entre la déclaration de I’Association des
Baptistes citée plus haut et celle qu'écrivit Van Dyke
soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que Dieu
possede le monde. Il le distribue a chaque homme selon
son bon plaisir, conformément aux lois générales. »

N

{23} 1] existait 4 cette époque des milliers de ces
pauvres marchands appelés ambulants. Ils transportaient
de porte en porte tout leur approvisionnement de
marchandises. C'était un véritable gaspillage d’énergie.
Les procédés de distribution étaient aussi confus et
déraisonnables que tout 'ensemble du systéme social.

124t A crazy ramshackle house, expression destinée a
peindre I'état de ruine et de délabrement des maisons ou
gitaient a cette époque un grand nombre de travailleurs.
Ils payaient toujours un loyer au propriétaire, et un loyer
énorme, étant donné le peu de valeur de ces taudis.

{25} En ce temps-13, le vol était trés courant. Tout le
monde se volait réciproquement. Les princes de la société



volaient 1également ou faisaient légaliser leurs vols, tandis
que les pauvres diables volaient illégalement. Rien n’était
en sécurité a moins d’étre gardé. Un grand nombre
d’hommes étaient employés comme gardiens pour
protéger les propriétés. Les maisons des riches étaient
des combinaisons de forteresses, de caveaux voités et de
coffres-forts. La tendance que nous remarquons encore
chez nos jeunes enfants a s’approprier le bien d’autrui est
considérée comme une survivance rudimentaire de cette
disposition spoliatrice alors universellement répandue.

126} 1 es travailleurs étaient appelés a leur tache et en

étaient congédiés par des coups de sifflets a vapeur
horriblement percants qui déchiraient les oreilles.

{27} 1,3 fonction des avocats de corporations était de
servir par des méthodes déloyales les instincts rapaces de
ces associations. En 1905, M. Théodore Roosevelt, alors
Président des Etats-Unis, disait dans son discours pour la
rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en I'état de
choses actuel, un grand nombre des membres les plus
influents et les mieux rétribués du barreau, dans toutes
les agglomérations riches, se font une spécialité d’élaborer
des plans hardis et ingénieux en vue de permettre a leurs
clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les
lois faites, dans l'intérét du public, pour régir I'usage des
grosses fortunes. »

128} Cet exemple donne une idée de la lutte & mort qui
sévissait dans toute la société. Les hommes se déchiraient
mutuellement comme des loups affamés. Les gros loups
mangeaient les petits, et Jackson était un des plus faibles



de cette horde humaine.

{29} Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith,
mais le verbe énergique employé par Avis, que ces
virilités de langage, communes a I'époque, exprimaient
parfaitement la bestialité de la vie qu'on menait alors, vie
de félins plutét que d’étres humains.

{30} Allusion au total des voix obtenues par la liste
socialiste aux élections de 1910. L’augmentation
progressive de ce total indique la rapide croissance du
parti de la Révolution aux Etats-Unis. Il était de 2068
voix en 1888, de 127 713 en 1902, de 435 040 en 1904,
de 1108 427en1908;et,en1910 de 1 688 211.

i3t} Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si
riche qu’il piit étre, n’était jamais str de 'avenir. C’est par
souci du bien-étre de leur famille que les hommes
inventérent les assurances. Ce systeme qui, a notre age
éclairé, semble absurde et comique, représentait alors
une chose tres sérieuse. Le plus drole est que les fonds
des compagnies d’assurances étaient fréquemment pillés
et dissipés par les personnages chargés de les
administrer.

132} Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart
Mill écrivit, dans son Essai sur la Liberté : « Partout ou
existe une classe dominante, c’est de ses intéréts de classe
et de ses sentiments de supériorité de classe qu'émane
une large part de la moralité publique. »

33 Les contradictions verbales, appelées Irish bulls,
ont été longtemps un charmant défaut des anciens



Irlandais.

134} 1 es journaux de 1902 attribuaient & M. George F.
Baer, président de I'Anthracite Coal Trust,énonciation
du principe suivant : « Les droits et intéréts des classes
laborieuses seront protégés par les hommes chrétiens a
qui Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intéréts de
la propriété dans ce pays.

{35t Le motsociété est employé ici dans un sens
restreint, selon 'usage courant de I'époque, pour désigner
les frelons dorés qui, sans travailler, se gorgeaient aux
rayons de miel de la ruche. Ni les hommes d’affaires, ni les
travailleurs manuels, n’avaient le temps ni 'occasion de
jouer a ce jeu de société.

136} 1 e sentiment de I'Eglise & cette époque s’exprimait
par la formule : « Apportez votre argent souillé. »

{37t Dans les colonnes de 1'Outlook,revue critique
hebdomadaire de I'époque (18 aofit 1906), est rapportée
Ihistoire d’'un ouvrier qui perdit un bras dans des
circonstances absolument semblables a celles du cas
Jackson.

138 Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de 'étude ».
(N.D.T.)

{39t Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et
qui sert a désigner les étudiants de seconde année dans
les universités américaines. (N. D. T.)

140 Op n’avait pas encore découvert la vie simple, et la
coutume subsistait de remplir les appartements de bric-



a-brac. Les chambres étaient des musées dont I'entretien
exigeait un travail continuel. Le démon de la poussiére
était maitre de la maison : il y avait mille moyens d’attirer
la poussiere, et quelques-uns seulement de s’en
débarrasser.

{4t} Cette invalidation de testaments était un des traits
particuliers de 'époque. Pour ceux qui avaient accumulé
de vastes fortunes, c’était un probleme angoissant que la
facon d’en disposer apres leur mort. La rédaction et
I'invalidation des testaments devinrent des spécialités
complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et
celle des obus. On avait recours aux hommes de loi les
plus subtils pour rédiger des testaments qu’il fut
impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés quand
méme, souvent par les avocats mémes qui les avaient
rédigés. Néanmoins, l'illusion persistait chez les gens
riches quil était possible de faire un testament
absolument inattaquable, et pendant des générations
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez
leurs clients. Ce fut une recherche analogue a celle du
dissolvant universel par les alchimistes du moyen age.

{22} Curieuse série de littérature d’un genre a part,
destinée a répandre chez les travailleurs des idées fausses
sur la nature des classes oisives.

{43t Les hommes de ce temps étaient esclaves de
certaines formules, et I'abjection de cette servitude nous
est difficile & comprendre. Il y avait dans les mots une
magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits
étaient si confus qu’un simple mot avait le pouvoir de



neutraliser les conclusions de toute une vie de pensées et
de recherches sérieuses. Le mot Utopiste était un terme
de ce genre, dont la simple prononciation suffisait a
condamner les plans les mieux congus d’amélioration ou
de régénération économique. Des populations entieres
étaient frappées d’une sorte de folie au simple énoncé de
certaines expressions comme « un honnéte dollar » ou
« un plein seau de mangeaille », dont I'invention était
considérée comme un trait de génie.

{44 Nom donné d’abord aux détectives privés, puis
aux gardiens de banques et autres domestiques armés du
capitalisme, qui devinrent ensuite les Mercenaires
organisés de I'Oligarchie.

{45t Les remédes brevetés étaient des escroqueries
patentées, mais le peuple s’y laissait prendre comme aux
charmes et aux indulgences du moyen age. La seule
différence est que les remeédes brevetés étaient plus
nuisibles et cofitaient plus cher.

{46} Jusque vers 1912, la grande masse du peuple
conserva l'illusion qu’elle gouvernait le pays par ses votes.
Il était gouverné en réalité par ce que l'on appelait les
mécanismes politiques (political machines). Au début, les
patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes
extorquaient de grosses sommes aux capitalistes pour
influencer la législature. Mais les gros capitalistes ne
tardérent pas a découvrir qu’il serait plus économique
pour eux de posséder ces mécanismes et d’en salarier
eux-mémes les patrons.

147t Robert Hunter.dans un livre intitulé Povertuy. et



publié en 1906, indiqﬁait qu’a cette date il y avait aux
Etats-Unis dix millions d’individus vivant dans le
paupérisme.

148 Iraprés le recensement de 1900 aux Etats-Unis
(le dernier dont les chiffres aient été publiés) le nombre
des enfants travaillant était de 1 752 187.

{49} 1,3 tendance de cette pensée est montrée par la
définition suivante empruntée a un ouvrage intitulé The
Cynic’s Word Book, publié en 1906 et écrit par un certain
Ambrose Bierce, misanthrope avéré et notoire : « Grape-
shot (Shrapnell) ». Argument que l'avenir prépare en
réponse aux demandes du socialisme américain. »

{50} Tes esclaves africains et les criminels étaient
attachés par la jambe a un boulet ou une barre de fer
qu’ils trainaient avec eux. Ce n’est qu’aprés 'avenement
de la Fraternité de 'Homme que de pareilles pratiques
tombeérent en désuétude.

{51} 1] y avait eu, avant Everhard, des hommes qui
avaient pressenti cette ombre, bien que comme lui, ils
fussent incapables d’en préciser la nature. Voici ce que
disait John O. Calhoun : « Un pouvoir supérieur a celui du
peuple lui-méme a surgi dans le Gouvernement. C’est un
faisceau d’intéréts nombreux, divers et puissants,
combinés en une masse unique et maintenus par la force
de cohésion de I'énorme surplus qui existe dans les
banques. » Et le grand humaniste Abraham Lincoln
déclarait, quelques jours avant son assassinat : « Je
prévois dans un avenir prochain une crise qui m’énerve et



me fait trembler pour la sécurité de mon pays... Les
corporations ont été intronisées ; il s’en suivra une ére de
corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du pays
s’efforcera de prolonger son régne en s’appuyant sur les
préjugés du peuple, jusqu'a ce que la richesse soit
agglomérée en quelques mains et que la République soit
détruite. » (Note de I'auteur.)

152t Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le
courant de l'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux
a Ardis et un a Asgard. Il traitait en détail de I'un des
facteurs de conservation de I'ordre établi, a savoir le biais
capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires.
Cétait un acte d’accusation logique et écrasant porté
contre tout un systeme d’éducation qui ne développait
dans lesprit des étudiants que les idées favorables au
régime, a 'exclusion de toute idée adverse et subversive.
Le livre fit sensation, et fut promptement supprimé par
P'oligarchie.

{53t 1] plexiste aucun indice qui puisse nous faire
connaitre le nom de l'organisation que représentaient ces
initiales.

{54} (Yest un sonnet d’Oscar Wilde, un des maitres du
langage du XIX°® siécle.

{55t gt cut-rates. Une grosse compagnie pouvait
vendre a perte plus longtemps qu’une petite, et ¢’était un
moyen fréquemment employé pour la concurrence.

{56} Grange politics. De nombreux efforts furent
tentés a cette période pour organiser la classe décadente



des fermiers en un parti politique, dans le but de détruire
les trusts et cartels par de sévéres mesures législatives.
Tous ces efforts échouérent finalement.

157! Le premier grand trust qui ait réussi, prés d’une
génération en avance des autres.

{58t Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui
permettait a 'industriel qui n’avait pas réussi de ne pas
payer ses dettes, et qui avait pour effet d’adoucir les

conditions par trop sauvages de cette lutte a coups de
griffes et de dents.

159! Eyerhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la
date de présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et
non le 30 juillet. Nous possédons a Ardis le Congressional
Record (Annales du Congres), ou il est fait mention de
cette loi aux dates suivantes : 30 juin, 9, 15, 16 et 17
décembre 1902, 7 et 14 janvier 1903. L’ignorance
manifestée a ce diner par les hommes d’affaires n’avait
rien d’exceptionnel. Tres peu de gens connaissaient
I'existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire,
E. Unterman, publia a Girard, Kansas, une brochure
traitant de cette loi sur la milice. Elle se vendit un peu
parmi les travailleurs, mais déja la séparation des classes
était assez tranchée, si bien que les gens de la classe
moyenne n’entendirent jamais parler de cette brochure et
demeurerent dans I'ignorance de la loi.

{60} T¢j Everhard montre clairement la cause de tous
les troubles du travail de ce temps-la. Dans le partage du
produit commun, le capital et le travail, chacun de son
coté, voulaient avoir le plus possible, et la querelle était



insoluble. Tant qu'exista le systéme de production
capitaliste, travail et capital continuérent a se chicaner sur
le partage. La chose nous parait aujourd’hui risible, mais il
ne faut pas oublier que nous sommes en avance de sept
siecles sur ceux qui vivaient alors.

{61} Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis,
quelques années avant 'époque en question, fit en public
la déclaration suivante : « Il faut une réciprocité plus
libérale et plus étendue dans lachat et la vente des
marchandises, de facon que nous puissions disposer, d’une
facon satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de
production des Etats-Unis. » Naturellement, le surplus de
production dont il parlait, c'était le bénéfice des
capitalistes en excédent de leur pouvoir de
consommation. C’est a la méme époque que le sénateur
Mark Hanna disait : « La production de richesse aux
Etats-Unis est annuellement supérieure d’un tiers a sa
consommation. » Un autre sénateur, Chauncey Kepew,
déclarait : « Le peuple américain produit annuellement
deux milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. »

i62: Karl Marx, le grand héros intellectuel du
socialisme, était un juif allemand du XIX® siecle,
contemporain de John Stuart Mill. Nous avons peine a
croire aujourd’hui, qu'apres renonciation des découvertes
économiques de Marx, plusieurs générations se soient
écoulées au cours desquelles il fut tourné en dérision par
les penseurs et les savants estimés dans le monde. Par
suite de ses découvertes, il fut banni de son pays natal et
mourut dans I'exil en Angleterre.



163 C’est, A notre connaissance, la premiére fois que ce
terme fut employé pour désigner 1'Oligarchie.

{64} Cette division d’Everhard concorde avec celle de
Lucien Sanial, une des autorités de I'époque en fait de
statistiques. Voici, d’aprés le recensement de 1900 aux
Etats-Unis, le nombre d’individus répartis dans ces trois
classes d’apres leurs professions : Classe des ploutocrates,
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ; classe du
prolétariat, 20 393 137.

{65t Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69.

{66} jJysqu'en 1907 on considérait le pays comme
dominé par onze groupes, mais leur nombre fut réduit par
lamalgamation des cinq groupes de voies ferrées en un
cartel de tous les chemins de fer. Les cinq groupes ainsi
amalgamés en méme temps que leurs alliés financiers et
politiques, étaient les suivants : 1°James J. Hill, avec sa
direction du Nord-Ouest ; 2° le groupe des chemins de fer
de Pensylvanie, avec Schiff comme directeur financier, et
de grosses maisons de banque de Philadelphie et de New
York ; 3° Harriman, avec Frick comme avocat-conseil et
Odell comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de
transport du Central continental et de la c6te du Pacifique
Sud-Ouest et Sud ; 4° les intéréts ferroviaires de la
famille Gould ; et 5° Morse, Reid et Leeds, connus sous le
nom de Rock-Island Crowd. Ces puissants oligarques,
issus du conflit des rivalités, devaient suivre
inévitablement la voie qui aboutit a la combinaison.

{67¢ [0bby, institution particuliére ayant pour but
d’intimider et de corrompre les législateurs qui étaient



censés représenter les intéréts du peuple.

{68t Une dizaine dannées avant ce discours
d’Everhard, la Chambre de Commerce de New York avait
publié un rapport dont nous extrayons ces lignes : « Les
chemins de fer gouvernent absolument les législatures de
la majorité des Etats de 1'Union ; ils font et défont & leur
gré les sénateurs, députés et gouverneurs et sont les
véritables dictateurs de la politique gouvernementale des
Etats-Unis. »

169} Rockefeller débuta comme membre du prolétariat,
et, a force d’épargne et de ruse, réussit a organiser le
premier trust parfait, celui qui est connu sous le nom de
Standard Oil. Nous ne pouvons nous empécher de citer
une page remarquable de Thistoire de ce temps, pour
montrer comment la nécessité, pour la Standard Oil, de
replacer ses fonds en excédent, écrasa les petits
capitalistes et hata I'écroulement du systéme capitaliste.
David Graham Phillips était un écrivain radical de cette
époque, et cette citation d’un article de lui est empruntée
a un numéro du Saturday Evening Post daté du 4 octobre
1902. Cest le seul exemplaire de ce journal qui soit
parvenu jusqu’a nous ; mais, d’aprés sa forme et son
contenu, nous devons conclure que c’était un des
périodiques populaires a grand tirage :

« Voila dix ans environ, le revenu de Rockefeller était
évalué a trente millions de dollars par une autorité tres
compétente. Il avait atteint la limite des placements
profitables dans lindustrie du pétrole. Désormais
d’énormes sommes en espéces, plus de deux millions de



dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul
John Davidson Rockfeller. Le probleme du remploi
devenait tres sérieux. Il tourna au cauchemar. Le revenu
du pétrole grossissait, s’enflait toujours, et le nombre des
placements stirs était limité, encore plus limité qu’a
I'heure actuelle. Ce n’est pas précisément l'avidité de
nouveaux profits qui poussa les Rockefeller vers d’autres
branches d’affaires que le pétrole. Ils furent entrainés de
force par ce flux de richesses qu’attirait irrésistiblement
laimant de leur monopole. Ils durent organiser un
personnel spécial pour faire des recherches et enquétes
de nouveaux placements. On dit que le chef de ce
personnel recoit un salaire annuel de 125 000 dollars.

« La premiére excursion ou incursion remarquable des
Rockefeller s’exerca dans le domaine des Chemins de fer.
En 1895, ils gouvernaient un cinquiéme de la longueur des
voies ferrées du pays. Que possedent-ils aujourd’hui, ou
que dirigent-ils comme propriétaires principaux. Ils sont
puissants dans tous les grands chemins de fer de New
York, nord, est et ouest, sauf un seul, ou ils n'ont quune
part de quelques millions. Ils sont dans la plupart des
grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils dominent
dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au
Pacifique. Ce sont leurs votes qui font la puissance de
M. Morgan en ce moment, — il faut ajouter cependant
qu’ils ont plus besoin de son cerveau qu’il n’a besoin de
leurs votes, — et la combinaison des deux constitue dans
une large mesure la « communauté d’intéréts ».

N

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas a
absorber assez rapidement ces énormes vagues d’or. Les



2 500 000 dollars de J.-D. Rockefeller ne tarderent pas a
croitre jusqu’a quatre, cing, six millions par mois, jusqu’a
75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient tout
bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déja leur
mince tribut de plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrérent dans le gaz et I'électricité
dés que ces industries furent assez développées pour
constituer un placement stir. Et maintenant une grande
partie du peuple américain, quel que soit le genre
d’éclairage qu’ils emploient, doivent commencer a enrichir
les Rockefeller des que le soleil se couche. Puis ils se
lancérent dans les hypotheques de fermes. On raconte
que, voila quelques années, quand la prospérité permit
aux fermiers de purger leurs hypotheques, J.-D.
Rockefeller en fut affecté presque jusqu’aux larmes ; huit
millions de dollars qu’il croyait placés en stireté a de bons
intéréts pour des années a venir furent soudainement
accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant a grands cris
un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue a son
perpétuel souci de trouver des placements pour les
enfants et les petits-enfants et les arriére-petits enfants
de son pétrole, était plus que n’en pouvait supporter d'un
coeur égal un homme affecté de mauvaise digestion...

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et
charbon, cuivre et plomb ; — puis dans d’autres
compagnies industrielles ; dans les tramways ; dans les
obligations nationales, d’Etats ou municipales ; dans les

grandes lignes maritimes, les bateaux a vapeur et les
télégraphes ; dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et les



maisons d’habitation, et les hoétels et les patés de
batiments d’affaires ; dans les assurances sur la vie et
dans la banque. Il n’y eut bient6t plus un seul champ
d’industrie ou leurs millions ne fussent a I'ceuvre...

« La banque Rockefeller — la National City Bank — est
de beaucoup la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le
céde dans le monde entier qu’a la Banque d’Angleterre et
a la Banque de France. Les dépdts dépassent en moyenne
cent millions de dollars par jour, et elle domine le marché
des valeurs a la criée de Wall Street ainsi que la bourse
des fonds publics. Mais elle n’est pas la seule : elle
constitue le premier anneau d’une chaine de banques
Rockefeller, comprenant quatorze banques et
consortiums dans la cité de New York, outre des banques
tres fortes et tres influentes dans tous les grands centres
monétaires du pays.

« John D. Rockefeller possede des fonds de la Standard
Oil pour une valeur de quatre a cinq millions de dollars a
la cote du marché. Il a cent millions de dollars dans le
Trust de l'acier, presque autant dans un seul réseau des
chemins de fer de I'ouest, la moitié autant dans un autre,
et ainsi de suite jusqu'a ce que lesprit se fatigue a
cataloguer ses richesses. Son revenu s’élevait 'an dernier
a cent millions de dollars environ, — il est douteux que les
revenus de tous les Rothschilds pris ensemble atteignent
une somme supérieure, — et son revenu continue a
progresser par sauts et par bonds. »

{70} 1,65 Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires
organisées par l'autocratie décadente dans la Révolution



Russe. Ces groupes réactionnaires attaquaient les groupes
révolutionnaires ; en outre, au moment voulu, ils
soulevaient I'émeute et détruisaient les propriétés pour
fournir a lautocratie un prétexte de faire appel aux
Cosaques.

{71t Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise
étaient aussi inévitables qu’absurdes. La propriété
engendrait toujours des calamités. Le fait était da,
naturellement, a I'exces des bénéfices non consommés.

{72t Ep dessein et en pratique, en tout, excepté le nom,
les briseurs de gréves étaient les soldats privés des
capitalistes. Parfaitement organisés et armés, ils étaient
toujours préts a étre précipités par trains spéciaux sur
toute partie du pays ou les travailleurs se mettaient en
gréve ou étaient mis en chomage par leurs employeurs.
Une époque si extraordinaire pouvait seule donner le
spectacle étonnant d’'un certain Farley, chef notoire de
briseurs de gréves, qui, en 1906, traversa les Etats-Unis
par trains spéciaux, de New York a San-Francisco, a la
téte d’'une armée de 2 500 hommes armés et équipés
pour briser une gréve des charretiers de cette derniére
ville. Cet acte était une infraction pure et simple aux lois
du pays. Le fait qu’il demeura impuni, comme des milliers
d’actes du méme genre, montre a quel point lautorité
judiciaire était sous la dépendance de la ploutocratie.

173t pendant une gréve de mineurs de 1'Tdaho, dans la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle, il arriva que
beaucoup de grévistes furent enfermés par la troupe dans
un parc a bestiaux. La chose et le nom se perpétuérent au



vingtiéme siécle.

{74t e nom seul, et non I'idée, est d’importation russe.
Les Cent-Noirs furent un développement des agents
secrets du capitalisme, et leur usage débuta dans les
luttes travaillistes du dix-neuviéme siecle. Cela est hors
de discussion, et a été avoué par une autorité non
moindre que le Commissaire du Travail des Etats-Unis, a
cette époque, M. Carroil D. Wright. Dans son livre intitulé
Les Batailles du Travail, est citée cette déclaration que
« dans quelques-unes des grandes greves historiques, ce
sont les employeurs eux-mémes qui ont incité les actes de
violence » ; que des industriels ont volontairement
provoqué des gréves pour se débarrasser de leur surplus
de marchandises ; et que des wagons ont été brilés par
les agents des patrons pendant les gréves des chemins de
fer pour accroitre le désordre. C’est d’agents secrets de ce
genre que naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, a leur
tour, devinrent plus tard 'arme terrible de I'oligarchie, les
agents provocateurs.

475t Nom d’une rue de l'ancien New York, ou était
située la Bourse, et ot 'absurde organisation de la société
permettait la manipulation en sous-main de toutes les
industries du pays.

{76} Un des premiers navires qui transportérent des
colons en Amérique apres la découverte du Nouveau-
Monde. Pendant assez longtemps leurs descendants
furent extraordinairement fiers de leur origine ; mais au
cours des siecles, ce sang précieux s’est diffusé a tel point
qu’actuellement il circule sans doute dans les veines de



tous les Américains.

177t 1’ auteur de ce poéme doit rester a jamais inconnu.
Ce fragment est tout ce qui nous en est parvenu.

{78 Mets mexicain, dont il est souvent question dans la
littérature de I'époque. On suppose qu’il était fortement
épicé. La recette n’en est pas parvenue jusqu’a nous.

i79: « William Randolph Hearst », jeune Californien
millionnaire, qui devint le plus puissant propriétaire de
journaux de la région. Ses feuilles, publiées dans toutes les
villes de quelque importance, s’adressaient a la classe
moyenne décadente en méme temps qu’au prolétariat. Sa
clientele était si vaste qu’il réussit a prendre possession
de la coquille vide du vieux parti démocratique. Il
occupait une position anormale et préchait un socialisme
émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-
bourgeois, sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait
aucune chance d’aboutir a quoi que ce soit, mais pendant
une bréve période il inspira de sérieuses appréhensions
aux ploutocrates.

{80} 1,3 publicité était extraordinairement onéreuse en
cette époque de gachis. La concurrence n’existait qu'entre
les petits capitalistes, et c’étaient eux qui faisaient de la
publicité. Des qu'un trust se formait il n’y avait plus de
rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient
pas besoin d’annonces.

181 1,3 traduction est un peu littérale... Le texte en
anglais est :the railroads (...) broke the back of the
farmer-camel ; or, that was the straw that broke the



camel'’s back se traduit habituellement par c’est la goutte
d'eau qui a fait déborder le vase. (Note du correcteur —
ELG.)

182 [ 3 destruction des comices romains fut bien moins
rapide que celle des fermiers et petits capitalistes
américains, car le mouvement du XX¢ siecle procédait
d’'une force acquise qui n’existait guere dans la Rome
antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur
attachement déraisonnable a la terre, et désireux de
montrer jusqu'ou ils pouvaient aller dans le retour a la
sauvagerie, essayerent d’échapper a I'expropriation en se
désistant de toutes transactions commerciales. Ils ne
vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux commenca
a renaitre un systéme primitif d’échanges en nature.
Leurs privations et leurs souffrances étaient horribles,
mais ils tenaient bon, et le mouvement acquit une
certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut
aussi originale que logique et simple. La ploutocratie, forte
de sa possession du gouvernement, éleva les impots.
Cétait le point faible de leur armure. Ayant cessé
d’acheter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin
de compte, leurs terres furent vendues pour payer leurs
contributions.

183 1] y avait longtemps que ces murmures et
grondements se faisaient entendre. Des 1908, Lord
Avebury prononcait a la Chambre des Lords les paroles
suivantes : « L’'inquiétude de I'Europe, la propagation du
socialisme et la sinistre apparition de I'anarchie sont des



avertissements donnés aux gouvernements et aux classes
dirigeantes que la condition des classes laborieuses
devient intolérable, et que si l'on veut éviter une
révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter
les salaires, réduire les heures de travail et abaisser le
prix des objets nécessaires a la vie. »

L e Wall Street Journal organe de spéculateurs,
commentait en ces termes le discours de Lord Avebury :
« Ces paroles ont été prononcées par un aristocrate, par
un membre de 'organisme le plus conservateur de toute
I'Europe. Elles n’en prennent que plus de sens. La
politique économique qu’il recommande a plus de valeur
que celle enseignée dans la plupart des livres. C’est un
signal avertisseur. Prenez-y garde, Messieurs du
Ministere de la Guerre et de la Marine ! »

A la méme époque Sydney Brooks écrivait en
Amérique, dans le Harper’s Weekly : « Vous ne voulez
pas entendre parler des socialistes a Washington.
Pourquoi ? Les politiciens sont toujours les derniers du
pays a voir ce qui se passe sous leur nez. Ils se moqueront
de ma prédiction, mais jannonce en toute assurance qu’a
la prochaine élection présidentielle les socialistes

réuniront plus d’'un million de voix. »

184} Cest 4 laurore du XXCsiecle que l'organisation
socialiste internationale formula définitivement la
politique a suivre en cas de guerre, qu'elle avait
longtemps miirie et qui peut se résumer en ces termes :
« Pourquoi les travailleurs d’'un pays se battraient-ils
avec les travailleurs d'un autre pays au bénéfice de leurs



maitres capitalistes ? »

Le 21 mai 1905, au moment ou il était question d’une
guerre entre 'Autriche et I'Italie, les socialistes d’Ttalie,
d’Autriche et de Hongrie tinrent une conférence a Trieste
et lancérent la menace d'une gréve générale des
travailleurs des deux pays au cas ou la guerre serait
déclarée. Cet avertissement fut renouvelé Iannée
suivante, lorsque l'affaire du Maroc faillit entrainer a la
guerre la France, I'Allemagne et ' Angleterre.

i85} Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a
toujours affirmé que c’est Ghent qui fit naitre I'idée de
I'Oligarchie dans les esprits capitalistes. Cette croyance
persiste dans toute la littérature des trois siecles du Talon
de Fer, et jusque dans le premier siecle de la Fraternité
de ’THomme. Nous savons aujourd’hui a quoi nous en
tenir ; mais cela n’empéche pas que Ghent ait été I'un des
innocents les plus calomniés de toute Ihistoire.

186} voici, a titre d’échantillons, quelques décisions de
tribunaux manifestant leur hostilité contre la classe
ouvriere. L’emploi des enfants était chose courante dans
les régions miniéres. En Pensylvanie. en 1905, les
travaillistes réussirent a faire passer une loi ordonnant
que la déclaration sous serment des parents quant a I'age
de l'enfant et son degré d’instruction relative devrait
désormais étre confirmée par des documents. Cette loi fut
aussitét dénoncée comme inconstitutionnelle par la Cour
du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIV®
amendement en établissant une distinction entre
individus de la méme classe, c’est-a-dire entre les enfants



de plus ou moins de quatorze ans ; et la Cour d’Etat
confirma cette décision. La Cour de New York, a la session
spéciale de 1905, dénonca comme inconstitutionnelle la loi
qui défendait aux mineurs et aux femmes de travailler
dans les usines apres neuf heures du soir, alléguant que
c’était la une « législation de classe ». Vers la méme
époque, les ouvriers boulangers étaient terriblement
surmenés. La Législature de New York fit passer une loi
restreignant leur travail a dix heures par jour. En 1906, la
Cour supréme des FEtats-Unis déclara cette loi
inconstitutionnelle ; I'exposé de motifs disait entre autres
choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans
la liberté des personnes ou des contrats en déterminant
les heures de travail dans la profession de boulanger. »

187 James Farley, briseur de gréves célebre a cette
époque. C’était un homme doué de capacités indéniables,
mais de plus de courage que de moralité. Il s’éleva tres
haut sous la domination du Talon de Fer, et finit par se
faire admettre dans la caste des oligarques. 11 fut
assassiné en 1932 par Sarah Jenkins, dont le mari avait
été tué trente ans auparavant par les briseurs de gréves.

{88t Tes prédictions sociales d’Everhard étaient
remarquables. Avec la méme clarté que s’il lisait ces
événements dans le passé, il prévoyait la défection des
syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence
des castes ouvrieres, ainsi que la lutte entre celles-ci et
I'Oligarchie mourante pour la direction de la machine
gouvernementale.

{89} Nous ne pouvons quadmirer Iintuition



d’Everhard. Longtemps avant que I'idée méme de cités
merveilleuses comme celles d’Ardis et d’Asgard fiit née
dans l'esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes
splendides et la nécessité de leur création. Depuis ce jour
de prophétie ont passé les trois siécles du Talon de Fer et
les quatre siecles de la Fraternité de I'Homme, et
aujourd’hui nous foulons les routes et habitons les cités
édifiées par les oligarques. Il est vrai que nous avons
continué a construire, que nous batissons des villes encore
plus merveilleuses, mais celles des oligarques subsistent,
et jécris ces lignes a Ardis, I'une des plus merveilleuses
entre toutes.

190} Tous les syndicats des chemins de fer entrérent
dans cette combinaison. Il est intéressant de remarquer
que la premiére application définie de la politique des
parts de rabiot avait été faite au XIX® siécle par un
syndicat de chemin de fer, I'Union fraternelle des
Mécaniciens de locomotives. Un certain P. M. Arthur en
était depuis vingt ans le grand chef. Apres la gréve du
Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux mécaniciens
de locomotives un plan d’apres lequel ils devaient
s’arranger avec la direction et faire bande a part vis-a-vis
de tous les autres syndicats. Ce plan égoiste réussit
parfaitement, et cest de la que fut forgé le mot
« arthurisation » pour désigner la participation des
syndicats a la gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les
étymologistes, mais jespére que sa dérivation est
désormais bien claire.

{91} Alpert Pocock,autre briseur de gréves qui



jouissait dans ces temps reculés d’'une notoriété de méme
aloi que celle de James Farley, et qui jusqu’a sa mort
réussit a maintenir a leur tache tous les mineurs du pays.
Son fils Lewis Pocock lui succéda, et pendant cing
générations cette remarquable lignée de gardes-chiourme
eut la haute main sur les mines de charbon. Pocock
I'ancien, connu sous le nom de Pocock I¢, a été dépeint de
la maniére suivante : « Une téte longue et mince, a demi-
encerclée d’'une frange de cheveux bruns et gris, avec des
pommettes saillantes et un menton lourd... Un teint péle,
des yeux gris sans lustre, une voix métallique et une
attitude languissante. » Il était né de parents pauvres et
avait commencé sa carriére comme garcon de café. Il
devint ensuite détective privé au service dune
corporation de tramways et se transforma peu a peu en
briseur de greves professionnel. Pocock V, dernier du
nom, périt dans une chambre de pompe qu'une bombe fit
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le
territoire indien. Cet événement eut lieu en 2073 apres
J.-C.

{92} Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins
sur les organisations de combat de la Révolution russe, et,
en dépit des efforts incessants du Talon de Fer, ils
subsistérent pendant les trois siecles qu’il dura lui-méme.
Composés d’hommes et de femmes inspirés d’intentions
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de
Combat exercerent une prodigieuse influence et
modérerent la sauvage brutalité des gouvernants. Leur
ceuvre ne se borna pas a une guerre invisible contre les
agents de I'Oligarchie. Les Oligarques eux-mémes furent



obligés de prendre garde aux décrets des Groupes, et,
plusieurs fois, ceux d’entre eux qui leur avaient désobéi
furent punis de mort ; il en fut de méme pour les sous-
ordres des Oligarques, les officiers de 'armée et les chefs
des castes ouvrieres.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés
étaient conformes a la plus stricte justice, mais le plus
remarquable était leur procédure sans passion et
parfaitement juridique. Il n’y avait pas de jugements
improvisés. Quand un homme était pris, on lui accordait
un jugement loyal et la possibilité de se défendre.
Nécessairement beaucoup de gens furent jugés et
condamnés par procuration, comme dans le cas du
général Lampton, en 2138 apres J.-C. Des mercenaires de
I'Oligarchie, celui-ci était peut-étre le plus sanguinaire et
le plus cruel. Il fut informé par les Groupes de Combat
qu’il avait été jugé, reconnu coupable et condamné a
mort ; et cet avertissement lui était donné apres trois
sommations d’avoir a cesser son traitement féroce des
prolétaires. Aprés cette condamnation, il s’entoura d’une
multitude de moyens de protection. Pendant des années,
les Groupes de Combat s’efforcerent en vain d’exécuter
leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et
femmes, échouérent successivement dans leurs tentatives
et furent cruellement exécutés par 1'Oligarchie. Cest a
propos de cette affaire que la crucifixion fut remise en
vigueur comme moyen d’exécution légale. Mais au bout
du compte le condamné trouva son bourreau en la
personne d’une fréle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine
Provence, qui, pour atteindre son but, servait depuis deux



ans dans le palais en qualité de lingere du personnel. Elle
mourut en cellule aprés des tortures horribles et
prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se
dresse au Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse
cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne
savons pas ce que c’est quun meurtre, nous ne devons
pas juger trop sévérement les héros des Groupes de
Combat. Ils ont prodigué leurs vies pour 'humanité :
aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour elle ; et,
d’autre part, I'inexorable nécessité les obligeait a donner a
leurs sentiments une expression sanglante dans un age
sanguinaire. Aux flancs du Talon de Fer, les Groupes de
Combat constituaient I'unique épine qu’il n’ait jamais pu
extirper. C'est a Everhard qu’il faut attribuer la paternité
de cette curieuse armée. Ses succes et sa persistance
pendant trois cents ans prouvent la sagesse avec laquelle
il avait organisée et la solidité de la fondation léguée par
lui aux constructeurs de I'avenir. A certains points de vue,
cette organisation peut étre considérée comme son ceuvre
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux
économiques et sociologiques, et de ses hauts faits comme
chef général de la Révolution.

{93} Des conditions analogues prévalaient dans I'Inde
au XIX® siecle sous la domination britannique. Les
indigenes mouraient de faim par millions tandis que leurs
maitres les frustraient du fruit de leur travail et le
dépensaient en cérémonies pompeuses et corteges
fétichistes. Nous ne pouvons guére nous empécher, en ce



siecle éclairé, de rougir de la conduite de nos ancétres ; et
nous devons nous contenter dune consolation
philosophique, en admettant que dans I'évolution sociale
la phase capitaliste est a peu prés au méme niveau que
lage simiesque dans I’évolution animale. L’humanité
devait franchir ces étapes pour sortir de la vase des
organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile
de se débarrasser tout a fait de cette boue gluante.

{94} Cette expression est une trouvaille due au génie de
H. G. Wells, qui vivait a la fin du XIX® siécle. C’était un
clairvoyant en sociologie, un esprit sain et normal en
méme temps qu'un ceeur chaudement humain. Plusieurs
fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’a nous, et
deux de ses meilleures ceuvres, Anticipations et Mankind
in the Making, nous ont été conservées intactes. Avant les
Oligarques et avant Everhard, Wells avait prévu la
construction des cités merveilleuses dont il est question
dans ses livres sous le nom de pleasure cities.

{95! persuadée que ses Mémoires seraient lues de son
temps, Avis Everhard a omis de mentionner le résultat du
proces pour haute trahison. On trouvera dans le
manuscrit bien d’autres négligences de ce genre.
Cinquante deux membres socialistes du Congres furent
jugés et tous reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne
fut condamné a mort. Everhard et onze autres, parmi
lesquels Théodore Donnelson et Matthew Kent, furent
condamnés a l'emprisonnement a vie. Les quarante
autres furent condamnés a des termes variant de trente a
quarante-cing ans ; et Arthur Simpson, que le manuscrit



signale comme malade de la fievre typhoide au moment
de T'explosion, n’eut que quinze ans de prison. D’apres la
tradition, on le laissa mourir de faim en cellule pour le
punir de son intransigeance obstinée et de sa haine
ardente et sans distinction contre tous les serviteurs du
despotisme. Il mourut & Cabanas, dans I'lle de Cuba, ou
trois autres de ses camarades étaient détenus. Les
cinquante-deux socialistes du Congreés furent enfermés
dans des forteresses militaires dispersées sur tout le
territoire des Etats-Unis : ainsi Dubois et Woods furent
mis a Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés a
I'lle d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait
depuis longtemps de prison militaire.

{96t Avis Everhard aurait di attendre bien des
générations pour obtenir I'élucidation du mystere. Il y a
un peu moins de cent ans, et c’est par conséquent un peu
plus de six cents ans apres sa mort, que la confession de
Pervaise fut découverte dans les archives secretes du
Vatican. Il n’est peut-étre pas hors de propos de dire
quelques mots de cet obscur document, bien qu’il n’ait
plus guére d’intérét que pour les historiens.

Pervaise était un Américain d’origine frangaise qui, en
1913, était en prison a New York en attendant son
jugement pour meurtre. Nous apprenons, d’apres sa
confession, que sans étre un criminel endurci, il possédait
un caractere vif, émotionnable et passionné. Dans un
acces de jalousie folle, il avait tué sa femme — le fait était
assez fréquent a ’époque. La terreur de la mort s’empara
de lui, comme il le raconte tout au long, et pour y
échapper. il se sentit disposé a faire n’importe quoi. Les



agents secrets, pour le préparer, lui affirmerent qu’il ne
pouvait manquer d’étre convaincu de meurtre au premier
degré, crime qui entrainait la peine capitale. Le condamné
était ligoté dans un fauteuil spécialement construit, et,
sous la surveillance de médecins compétents, mis a mort
par un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé
électrocution, était trés populaire en ce temps-la ; ce n’est
que plus tard qu’il fut remplacé par 'anesthésie.

Cet homme, dont le coeur n’était pas mauvais mais
dont la nature superficielle était imprégnée d’une
animalité violente, et qui attendait en cellule une mort
inévitable, se laissa facilement persuader de jeter une
bombe a la Chambre. Il déclare expressément dans sa
confession que les agents du Talon de Fer lui affirmerent
que l'engin serait inoffensif et ne tuerait personne. Il fut
introduit secretement dans une galerie ostensiblement
fermée sous prétexte de réparations. Il devait choisir son
moment pour jeter la bombe, et il avoue naivement
qu’intéressé par la tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle
suscitait, il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on
lui accorda une pension pour le restant de ses jours. Il
n’en jouit pas longtemps. En septembre 1914, il fut atteint
d’'un rhumatisme au cceur et ne survécut que trois jours.
Cest alors qu’il envoya chercher un prétre catholique et
lui fit sa confession. Le Pére Durban la jugea si grave qu’il
la recueillit par écrit et la signa comme témoin
assermenté. Nous ne pouvons que conjecturer ce qui se
passa ensuite. Le document était certainement assez



important pour trouver le chemin de Rome. De puissantes
influences durent étre mises en jeu pour en éviter la
divulgation pendant plusieurs centaines d’années. C'est
seulement au siécle dernier que Lorbia, le célebre savant
italien, mit la main dessus par hasard au cours de ses
recherches.

Aujourd’hui dong, il ne reste pas le moindre doute que
le Talon de Fer fut responsable de I'explosion de 1913 a la
Chambre des Représentants. Et méme si la confession de
Pervaise n’avait jamais vu le jour, il ne pouvait y avoir
aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya en prison
cinquante-deux Représentants, allait de pair avec les
autres crimes innombrables commis par les Oligarques,
et, avant eux, par les capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’innocents,
commis avec férocité et de gaité de cceur, il faut citer celui
des soi-disant anarchistes de Haymarket, a Chicago, dans
lavant-derniére décade du XIXCsiecle. Il faut mettre
dans une catégorie a part l'incendie volontaire et la
destruction de propriétés capitalistes par les capitalistes
eux-mémes. Pour des crimes de ce genre de nombreux
innocents ont été punis, — mis en chemin de fer
(railroaded), — selon I'expression usitée alors, c’est-a-dire
que les juges s’étaient concertés a 'avance pour liquider
leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclatérent dans la
premiere décade du XX€ siecle entre les capitalistes et la
Fédération Occidentale des Mineurs, une tactique
analogue mais plus sanglante fut employée. Les agents



des capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer a
Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup
d’autres blessés. Les capitalistes, qui dirigeaient le
mécanisme législatif et judiciaire de I'Etat du Colorado,
accuserent les mineurs de ce crime et faillirent les faire
condamner. Romaines, un des instruments employés dans
l'affaire, était en prison dans un autre Etat, au Kansas,
quand les agents des capitalistes lui proposeérent le coup.
Mais les aveux de Romaines furent publiés de son vivant,
a la différence de ceux de Pervaise.

A la méme époque, il y eut encore le cas de Moyer et
Haywood, deux chefs travaillistes forts et résolus. L'un
était président et lautre secrétaire de la Fédération
Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de 1'Idaho
venait d’étre assassiné d’'une fagon mystérieuse. Les
socialistes et les mineurs avaient ouvertement attribué ce
crime aux propriétaires de mines. Néanmoins, en
violation des constitutions nationale et étatiste, et par
suite d’'une conspiration entre les gouverneurs de I'Tdaho
et du Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés
en prison et accusés de ce meurtre. C’est ce qui provoqua
la protestation suivante d’Eugeéne V. Debs, chef national
du socialisme américain : « Les chefs travaillistes qu'on ne
peut soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les
assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est
leur fidélité inébranlable a la classe ouvriére. Les
capitalistes ont dépouillé notre pays, débauché notre
politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont foulé aux
pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se
proposent d’assassiner ceux qui n’ont pas I'abjection de se



soumettre a leur brutale domination. Les gouverneurs du
Colorado et de I'Idaho ne font qu’exécuter les ordres de
leurs maitres, les ploutocrates. La lutte est engagée entre
les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le
dernier. »

{97t Cette scéne ridicule constitue un document
typique sur l'époque et peint bien la conduite de ces
maitres sans coeur : pendant que les gens mouraient de
faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade était
pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui
intéressait la Cause toute entiere : il faut donc en accepter
la fidele vraisemblance.

{98t pyllman, nom de linventeur des plus beaux
wagons de luxe sur les chemins de fer de ce temps-la.

{99t Epn dépit des dangers continuels et presque
inconcevables, Anna Roylston atteignit le bel age de
quatre-vingt-onze ans. De méme que les Pococks
éluderent les exécuteurs des groupes de combat, elle défia
ceux du Talon de Fer. Prospére au milieu des périls, sa vie
semblait protégée par un charme. Elle-méme s’était faite
exécutrice pour le compte des Groupes de Combat : on
l'appelait la Vierge Rouge, et elle devint 'une des figures
inspirées de la Révolution. A I'Age de soixante-neuf ans,
elle tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et
échappa sans une égratignure. Elle mourut de vieillesse
dans son lit, en un asile secret des révolutionnaires, sur
les montagnes d’Oxark.

{100} Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de



termes mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d.
T.)

{101} pradronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

{102} Nranzanitas (Nom donné & divers arbres du genre
Arctostaphylos). (N.d. T.)

{103t §ocialist Labor Party.

{104t Malgré toutes nos recherches parmi les
documents de I'époque, nous n’avons pu trouver aucune
allusion au personnage en question. Il n’en est fait
mention nulle part ailleurs que dans le manuscrit
Everhard.

{105} [ e voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud
en partant de Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard
qui suit exactement I'ancienne route d’il y a sept siecles.
Un quart de mille plus loin, apres avoir passé le second
pont, il remarquerait a droite une fondriere qui court
comme une balafre a travers le terrain moutonneux vers
un groupe de monticules boisés. Cette fondriere
représente 'emplacement de 'ancien droit de passage qui
existait en ce temps de propriété individuelle a travers les
terrains d’'un certain M. Chauvet, pionnier francais venu
en Californie a 'époque de I'or. Les monticules boisés sont
ceux dont parle Avis Everhard.

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le
flanc d’'un de ces monticules, qui combla le trou ou les
Everhard avaient établi leur refuge. Mais, depuis la
découverte du Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et
retrouvé la maison et les deux chambres intérieures, ainsi



que les débris accumulés au cours d’une longue résidence.
Entre autres reliques curieuses, on a découvert I'appareil
fumivore dont il est question dans le récit. Les étudiants
intéressés pourront lire la brochure d’Arnold Bentham qui
doit prochainement paraitre sur ce sujet.

A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve
I'emplacement de la Wake Robin Lodge, au confluent de la
Wild Water et de la riviere Sonoma. On peut remarquer,
en passant, que la Wild Water s’appelait autrefois Graham
Creek, comme lindiquent les vieilles cartes. Mais le
nouveau nom tient bon. Cest a Wake Robin Lodge
qu’'Avis Everhard demeura plus tard a diverses reprises,
lorsque, déguisée en agent provocateur du Talon de Fer,
elle put jouer impunément son role parmi les hommes et
les événements. La permission officielle qui lui fut
accordée d’habiter cette maison existe encore dans les
archives, signée d’'un non moins grand personnage que le
sieur Wickson, I'oligarque secondaire du Manuscrit.

{106 Dyrant cette période, le déguisement devint un
art véritable. Les révolutionnaires entretenaient des
écoles d’acteurs dans tous leurs refuges. Ils dédaignaient
les accessoires des comédiens ordinaires, tels que
perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la
révolution était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage
serait devenu un piege. Le déguisement devait étre
fondamental, intrinseque, devait faire partie de l'étre,
comme une seconde nature. On raconte que la Vierge
Rouge était devenue une adepte de cet art, et c’est a cela
qu’il faut attribuer le succés de sa longue carriere.



{107t Ces disparitions étaient une des horreurs de
I'époque. Elles reviennent constamment, comme un motif,
dans les chansons et les histoires. C’était un résultat
inévitable de la guerre souterraine qui fit rage pendant
ces trois siécles. Le phénomeéne était presque aussi
fréquent parmi les oligarques et les castes ouvrieres que
dans les rangs des révolutionnaires. Sans avertissement
et sans traces, des hommes, des femmes et méme des
enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et leur fin
restait enveloppée de mysteére.

{108t 1y Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend
en droite ligne de ce couple révolutionnaire.

{100} Apréviation de San Francisco. (Note du
Traducteur.)

{110} Qytre les castes ouvriéres, il s’en était formé une
autre, la caste militaire, une armée réguliere de soldats de
profession, dont les officiers étaient membres de
I'Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de
Mercenaires. Cette institution remplacait la milice,
devenue impossible sous le nouveau régime. En dehors du
service secret ordinaire du Talon de Fer, on avait institué
un service secret des Mercenaires, qui formait la
transition entre 'armée et la police.

{11} Ce ne fut qu'aprés I'écrasement de la seconde
révolte que le groupe des Rouges de Frisco recommenca a
prospérer. Et, pendant deux générations, il fut florissant.
Alors un agent du Talon de Fer réussit a s’y faire
admettre, en pénétra tous les secrets et amena sa
destruction totale. Cela se passa en l'an 2002. Les



membres du groupe furent exécutés un par un, a trois
semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés
dans le Ghetto du travail de San Francisco.

{12} e refuge de Benton Harbour était une
catacombe, dont I'entrée était habilement dissimulée dans
un puits. Elle a été conservée en bon état, et les visiteurs
peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de
corridors jusqu’a la salle de réunion, ou sans doute se
passa la sceéne décrite par Avis Everhard. Plus loin se
trouvent les cellules ou étaient enfermés les prisonniers et
la chambre de mort ou avaient lieu les exécutions ; plus
loin encore est le cimetiére, ensemble de longues et
tortueuses galeries creusées en plein roc ; de chaque coté
s’étagent des alvéoles ou reposent les révolutionnaires
déposés la par leurs camarades depuis tant d’années.

{13t A cette époque la polygamie était encore
pratiquée en Turquie.

{114} Ce p’est pas une vantardise de la part d’Avis
Everhard. La fine fleur du monde artistique et intellectuel
était composée de révolutionnaires. A I'exception d'un
petit nombre de musiciens et de chanteurs et de quelques
oligarques, tous les grands créateurs de 'époque, tous
ceux dont les noms sont parvenus jusqu'a nous,
appartenaient a la Révolution.

{15 Méme a cette époque, la créme et le beurre
s’extrayaient encore du lait de vache par des procédés
grossiers. On n’avait pas commencé a préparer les
aliments dans les laboratoires.



{116 Dans les documents littéraires datant de cette
époque, il est constamment question des poemes de
Rudolph Mendenhall. Ses camarades 'avaient surnommé
« La Flamme ». Cétait incontestablement un grand
génie ; cependant, a part quelques fragments fantastiques
et obsédants de ses poésies, cités par d’autres auteurs, il
ne nous est rien parvenu de ses ceuvres. Il fut exécuté par
le Talon de Fer en 1928.

{u7t 1e cas de ce jeune homme n’était pas
extraordinaire. Beaucoup d’enfants de Toligarchie,
moralement ou romanesquement, dévouerent leur vie a
I'idéal révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un
sentiment d’honnéteté, soit que leur imagination ait été
séduite par laspect glorieux de la Révolution.
Antérieurement, de nombreux fils de la noblesse russe
avaient joué un role analogue dans la révolution prolongée
de leur pays.

118} 1 5 Mercenaires jouérent un role important dans
les derniers jours du Talon de Fer. Ils déterminaient
I'équilibre du pouvoir dans les conflits entre les
Oligarques et les castes ouvriéres, jetant le poids de leurs
forces dans I'un ou lautre des plateaux selon le jeu des
intrigues et des conspirations.

{119} De J'inconsistance et de l'incohérence morales du
capitalisme, les Oligarques émergerent avec une nouvelle
éthique, cohérente et définie, tranchante et rigide comme
l'acier, la plus absurde et la moins scientifique en méme
temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée une
classe de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur



morale, malgré qu’elle flit démentie par la biologie et
I'évolution ; et c’est grace a cette foi que pendant trois
siecles, ils ont pu contenir la vague puissante du progres
humain ; — exemple profond, terrible, déconcertant pour
le moraliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit
inspirer beaucoup de doutes et de retours sur lui-méme.

{120} Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La
construction de cette derniére ville dura cinquante-deux
ans, et employa une armée permanente d'un demi-million
de serfs. A certaines périodes leur nombre dépassa le
million, sans tenir compte des centaines de milliers de
travailleurs privilégiés et d’artistes.

21} parmi les révolutionnaires, se trouvaient de
nombreux chirurgiens qui avaient acquis une habileté
merveilleuse dans la vivisection. Selon les termes d’Avis
Everhard, ils pouvaient littéralement transformer un
homme en un autre. Pour eux I'élimination des cicatrices
et difformités n’était qu'un jeu d’enfants. Ils vous
changeaient les traits avec wune telle minutie
microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre trace de
leur travail. Le nez était un des organes favoris de leurs
opérations. La greffe de la peau et la transplantation des
cheveux comptaient parmi leurs artifices les plus
ordinaires. Ils réussissaient les changements d’expression
avec une habileté touchant a la sorcellerie. Ils modifiaient
radicalement les yeux et les sourcils, les lévres, les
bouches et les oreilles. Par d’adroites opérations a la
langue, a la gorge, au larynx ou aux fosses nasales, la
prononciation et toute la maniére de parler pouvaient étre



transformées. Cette époque de désespoir suscitait des
remedes désespérés, et les médecins révolutionnaires
s’élevaient a la hauteur des besoins de leur temps. Entre
autres prodiges, ils pouvaient accroitre la taille d’un
adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de un ou
de deux. Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons
plus besoin.

{122} Chicago était le pandémonium industriel du XIX®
siécle. Une curieuse anecdote nous vient de John Burns,
grand chef travailliste anglais, qui fut un instant membre
du Cabinet. Il visitait les Etats-Unis lorsque, a Chicago, un
journaliste lui demanda ce qu’il pensait de cette ville :
« Chicago ! répondit-il, c’est une édition de poche de
Ienfer. » Quelques temps apres, au moment ou il prenait
le bateau pour retourner en Angleterre, un autre reporter
Iaborda pour lui demander s’il avait modifié son opinion
de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns. Mon
opinion actuelle est que ’enfer est une édition de poche de
Chicago. »

{128} (était le nom d’un train réputé comme le plus
rapide du monde a I'époque.

{124} B francais dans le texte.

{1258 A cette époque, la population était si clairsemée
que la pullulation des bétes sauvages devenait
fréquemment un fléau. En Californie s’établit la coutume
des battues de lapins. A un jour fixé, tous les fermiers
d’une localité se réunissaient et balayaient la contrée en
lignes convergentes, poussant les lapins par vingtaine de
mille vers un enclos préparé d’avance, ou des hommes et



des gamins les assommaient a coups de trique.

{126} Op g’est longtemps demandé si le ghetto du sud
avait été incendié accidentellement, ou volontairement
par les Mercenaires ; aujourd’hui, il est définitivement
établi que le feu y fut mis par les Mercenaires d’apres les
ordres formels de leurs chefs.

{127 Un grand nombre de batiments résistérent plus
d’'une semaine, et 'un d’eux tint pendant onze jours.
Chaque batiment dut étre pris d’assaut comme un fort, et
les Mercenaires furent obligés de l'attaquer étage par
étage. Ce fut une lutte meurtriére. On ne demandait ni
n’accordait de tréve ; et dans ce genre de combat, les
révolutionnaires avaient 'avantage d’étre au-dessus. Ils
furent anéantis, mais au prix de lourdes pertes. Le fier
prolétariat de Chicago se montra a la hauteur de son
ancienne réputation. Autant il eut de tués, autant il tua
d’ennemis.

{128} T es annales de cet interméde de désespoir sont
écrites avec du sang. La vengeance était le motif
dominant ; les membres des organisations terroristes ne
se souciaient guére de leur vie et n’espéraient rien de
lavenir. Les Danites, dont le nom était emprunté aux
anges vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent
naissance dans les montagnes du Great Westet se
répandirent sur toute la cote du Pacifique, du Panama a
I'Alaska. Les Walkyries étaient une organisation de
femmes, et la plus terrible de toutes. Nulle n’y était
admise si elle n’avait pas eu de proches parents assassinés
par I'Oligarchie. Elles avaient la cruauté de torturer leurs



prisonniers jusqu’a la mort. Une autre fameuse
organisation féminine était celle des Veuves de Guerre.
Les Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie
Scandinave) formaient un groupe freére de celui des
Walkyries. Il était composé d’hommes qui n’attachaient
aucune valeur a leur vie. Cest eux qui détruisirent
completement la grande cité des Mercenaires appelée
Bellona, avec sa population de plus de cent mille ames.
Les Bedlamites et les Helldamites étaient des associations
jumelles d’esclaves. Une nouvelle secte religieuse, qui
d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, s’appelait le
Courroux de Dieu.Ces groupes de gens terriblement
sérieux prenaient les noms les plus fantaisistes, entre
autres : Les Cceurs saignants,les Fils de [Aube,les
Etoiles matutinales, les Flamants, les Triples Triangles,
les Trois Barres,1es Ruboniques,les Vengeurs, les
Apaches et les Erébusites.

{120} 1¢i finit le manuscrit Everhard. Il s’arréte
brusquement au milieu d’'une phrase. Avisdit étre
informée de l'arrivée des Mercenaires, puisqu’elle eut le
temps de mettre le manuscrit en siireté avant sa fuite ou
sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu
pour lachever, sans quoi elle aurait certainement éclairci
le mystére qui, depuis sept cents ans, enveloppe
I'exécution d’Ernest Everhard.



