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Nous étions libérés de la mort,
De la peur de la mort.
Mais alors est venue la peur de la vie.

H. Rosensaft, Yesterday : My Story

Cacher dans le ciel,
Cacher dans le ciel,
Qui veut venir avec moi
Se cacher au ciel ?

Serj Tankian



1

LE PLUS DROLE C’EST QUE CE N’EST MEME PAS LE FEU QUI TUE, mais la fumée.

Vous tambourinez aux fenétres, grimpant toujours plus haut dans votre maison en feu, afin de vous
sortir de la, de sortir tout court, espérant pouvoir échapper aux flammes, survivre peut-étre a
I’incendie, mais pendant tout ce temps vous suffoquez lentement, vos poumons se remplissent de
fumée. Vous guettez un danger qui vient d’ ailleurs, de 1’extérieur, alors que la menace est la, en vous,
et vous mourez asphyxié.

Vous achetez une arme de poing — pour vous protéger, dites-vous — et le soir méme vous étes
terrassé par une crise cardiaque.

Vous installez de nouvelles serrures sur vos portes, des grilles a vos fenétres, des barrieres autour
de votre maison, et puis le médecin téléphone : C’est un cancer.

En tentant désespérément de remonter a la surface pour échapper a un requin qui vous poursuit,
vous étes victime du malaise du plongeur et vous vous noyez.

Par un jour de 1’an ensoleillé, vous décidez de vous reprendre en main. C’est cette année ou jamais,
proclamez-vous. Un nouveau départ. Une nouvelle vie. Un autre soi-méme, plus fort, plus résistant. Le
lendemain matin, au club de gym, vous entamez votre troisieme série de développés-couchés, et la vos
muscles lachent, la barre des poids s’abat sur votre cou et vous écrase le larynx. Impossible de crier au
secours. Votre visage vire au bleu. Vos bras faiblissent. Et devant vous, une affiche sur le mur avec les
derniers mots que vous lirez avant que vos yeux se ferment et qu’une obscurité éternelle vous
enveloppe : Briilez donc tout ¢a.

Si c’est pas drole, ¢ca ?
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ALLONGE DANS SON LIT, Solomon Kugel pensait a la mort par suffocation dans une maison en feu. Et
tout ca parce qu’il était optimiste. Ou du moins était-ce 1’avis de son cher mentor et conseiller, le
professeur Jovia. Selon lui, Kugel voulait si désespérément que tout aille bien qu’il ne pouvait
s’empécher d’imaginer le pire. L’espoir, estimait le professeur Jovia, était le principal point faible de
Solomon Kugel.

Kugel avait décidé de changer. Ce ne serait pas facile, mais il espérait y arriver.

Immobile, il contemplait le plafond au-dessus de lui, 1’oreille aux aguets.

Il avait entendu quelque chose.

Aucun doute la-dessus.

La-haut.

Au grenier.

Qu’est-ce que c’était ?

Un grattement ?

Un battement ?

Un tap-tap-tapement, plutot.

Si, depuis le fond de son lit, Solomon Kugel pensait a la perspective de périr étouffé dans les
flammes, c’était aussi parce que depuis quelque temps quelqu’un mettait le feu aux fermes du coin.
Exactement le genre de celle que sa femme et lui venaient d’acheter. Cette vague d’incendies
criminels avait commencé un mois et demi apres leur emménagement et trois maisons avaient déja
briilé. Le chef de la police de Stockton jurait qu’il attraperait le responsable, quel qu’il soit, et Kugel
lui faisait confiance. Mais, depuis que la premiere ferme avait été engloutie par les flammes, il n’avait
pas fermé 1’ ceil.

(Ca y est, cela recommencait.

Ce bruit.

Des souris, peut-étre.

Sans doute des souris.

Il y a des centaines de fermes par ici, abruti. C’est le paradis des fermes ! Pourquoi il viserait
précisément la tienne ?

Tu te fais peur tout seul.

Tu te tortures.

C’est du nombrilisme.

De la prétention.

De I’optimisme.

Ou des souris.

On n’aurait pas vraiment dit des souris, pourtant.

Kugel pensait souvent a la mort, et encore plus fréquemment au fait de mourir. Et quand il
demandait au professeur Jovia si ¢a aussi c’était parce qu’il était optimiste, celui-ci répondait par
I’affirmative. D’apres le professeur, tout était lié a son amour de la vie. Profondément attaché a
I’existence, il était terrifié a 1’idée qu’on la lui arrache, volontairement ou accidentellement. Kugel
s’en défendait. Il ne croyait pas que quelqu’un cherchait a le tuer. Mais tout était toujours possible, et
il n’était donc pas improbable qu’un inconnu mi par des raisons tout aussi inconnues puisse le tuer.
Aussi ténue soit-elle, il existait une ligne entre la paranoia et le pragmatisme.

La mere de Kugel, quant a elle, se préoccupait moins de la mort que de la vie. La sienne hélas avait



été trop bonne, trop facile, installée dans un confort et une sécurité bien au-dessus de la moyenne,
préservée de la douleur et du chagrin comme rarement, vie meilleure que quiconque avait le droit de
le souhaiter et scandaleusement plus longue que quiconque pourrait 1’exiger. Vivante et heureuse, elle
pleurait.

Oui, Kugel pensait a la mort. A la souffrance, a la peur. Mais ce qui I’obsédait par-dessus tout était
ce qu’il dirait le moment venu, ses derniéres paroles. Elles devraient étre empreintes de sagesse, avait-
il décidé, mais pas mélancoliques ni obtuses : il fallait seulement qu’elles aient du sens, qu’elles
contiennent une révélation, une illumination. Il ne voulait pas étre pris par surprise, le souffle coupé,
privé de mots, sans savoir quoi dire en cet instant définitif.

Non, attendez, je vais pffuuui.

Je n’y ai pas vraiment pensé, mais splatch.

Si je pouvais juste crac-bang.

Nous autres, étres humains, sommes les héros d’une histoire a la fois collective et individuelle.
Kugel refusait que son épopée personnelle se termine par des points de suspension. Un point final,
d’accord, pour les plus chanceux. Un point d’exclamation, passe encore. Un point d’interrogation,
pourquoi pas ? Apres tout c’est le signe de ponctuation qui semble devoir conclure toutes les histoires,
qu’elles soient collectives ou individuelles.

Mais des points de suspension, ¢a jamais.

Cela ne peut pas se terminer ainsi, a murmuré Pancho Villa alors que, atteint de neuf balles dans la
poitrine et a la téte, il était incapable de trouver ses mots. Puis avant d’expirer : Racontez-leur que j’ai
dit quelque chose.

Kugel gardait tout le temps sur lui un calepin et un stylo pour noter ses pensées, et lorsqu’un mot ou
une remarque pleine d’esprit lui venait, il 1’inscrivait aussitot sur le papier en prévision du moment
fatidique. Au cours des années, il avait ainsi rempli plusieurs carnets sans pour autant parvenir a
trouver la formule qui lui permettrait de partir en beauté. Le mot juste est un agent puissant, a dit
Mark Twain.

Les dernieres paroles de Twain a sa fille furent : Si nous nous retrouvons...

Ce qui signifie qu’il s’agit aussi de saisir le « bon moment ».

Kugel espérait que, quand « son » moment viendrait, ses ultimes paroles seraient un jour
commentées et répétées de génération en génération, et ce jusqu’a la Fin. Il espérait que ce serait
quelque chose que son fils chéri, Jonas, pourrait se remémorer, raviver dans des périodes difficiles
bien apres que son pere aurait disparu, et qu’il puiserait alors dans ces mots si soigneusement choisis
un peu de lumiére, une orientation, une certaine sagesse.

En supposant bien entendu que Jonas ne le précede pas dans 1’au-dela, ou qu’ils ne périssent pas
ensemble, le pere et le fils, dans un terrible accident, mais dans ce cas Kugel savait parfaitement ce
qu’il dirait a Jonas le moment venu, le moment ou 1’avion serait sur le point de s’écraser, par
exemple. Il lui dirait : Pardon, encore pardon, mais au moins c’est fini. Ou quelque chose dans ce
genre-la : Eh bien, fiston, le plus dur est derriére toi, maintenant. Terminé le casse-téte de 1’existence.
Apres ca, mon petit, le reste est du gateau...

Voila au fond ce qu’il espérait, Kugel. Il espérait que ses derniers mots apporteraient une validation
a tout ce machin, cette... vie, cet effort permanent, ce labeur et cette angoisse. Cette existence aussi
fortuite qu’épuisante. Le monde ne serait alors pas seulement cette scene de théatre sur laquelle nous
nous contentions de tenir notre role. Il n’avait jamais cru en Dieu, pas plus d’ailleurs qu’il n’avait cru
en lui-méme. Il devait pourtant bien y avoir un Dieu, ou peut-étre pas.

D’aprés Luc, auteur de I’Evangile du méme nom, en expirant sur la croix Jésus a dit : Mon Pére,



entre Tes mains je remets mon ame.

Hé.

Un peu évident, un peu facile. Un peu roublard. Ou pourrait-elle aller, votre ame, sinon a Dieu ? Le
moment est plutot mal choisi pour vous comporter comme si vous Lui faisiez une immense faveur.

Kugel approchait de la quarantaine, et méme s’il n’avait pas encore fermement décidé quelles
seraient ses derniéres paroles, il savait ce qu’il ne voulait pas qu’elles soient : des supplications. Il
n’avait pas l’intention de supplier, ca jamais. Pas de « s’il vous plait », ni de « non », ni
d’« attendez ». Ni de « s’il vous plait, non », ni de « s’il vous plait, attendez ». Ni de « non, non, non »,
ni de « s’il vous plait, s’il vous plait, s’il vous plait », ni d’« attendez, attendez, attendez ».

La maitresse de Louis XV a son bourreau alors qu’il 1’entrainait vers la guillotine : S’il vous plait,
ne me faites pas mal.

Il lui a fait mal.

Malcolm X a ses assassins : Calmons-nous, mes freres.

Ils lui ont logé seize balles dans le corps.

Peut-étre qu’ils se sont calmés. Peut-étre qu’ils avaient prévu de lui en coller vingt. C’est a la
victime de se montrer le plus claire possible, non ?

Cette aversion pour la supplication ne découlait ni de 1’orgueil ni d’un exces de bravoure, il espérait
simplement qu’il ne se retrouverait jamais dans une situation ou supplier pourrait étre considéré
comme d’un quelconque secours. On ne supplie ni la vieillesse ni le cancer (des morts qui lui
paraissaient assez tolérables). Impossible de supplier une automobile de ne pas vous renverser, un
piano de ne pas vous tomber sur la téte. On ne supplie que des gens. Donc, si vous étes dans une
situation ou la supplication s’impose, cela signifie que votre vie se trouve entre les mains d’un autre
étre humain. Position on ne peut plus précaire. Kugel était bien déterminé a ne pas mourir de la main
de quiconque. Rien que pour démentir sa mere, qui soutenait que ses dernieres paroles, et celles de son
fils, celles du fils de son fils, et quelles qu’elles puissent étre d’ailleurs, seraient forcément
prononcées dans une chambre a gaz.

Ou dans un four.

Ou au fond d’une fosse commune.

Ou au sommet d’une fosse commune.

Et ca recommencait ! Ce... tap-tap-tap.

La place que 1’on occupe dans une fosse commune n’a pas vraiment d’importance, a moins que 1’on
n’y atterrisse encore vivant. Si I’on a été blessé au bras ou a la jambe, par exemple. Dans ce cas, il
vaut mieux, beaucoup mieux, échouer au fond de la fosse, ou le poids des corps amoncelés au-dessus
vous écraserait a coup siir, vous privant ainsi rapidement et miséricordieusement de la vie, plutot que
de connaitre une mort lente et pénible en haut de la pile. Le pire étant d’étre encore vivant au moment
ou ils commenceraient a combler le trou avec de la terre.

Tap. Tap-tap-tap.

Pas de doute.

Dans le grenier.

A moins qu’ils ne se remettent a tirer dans le tas de corps : alors 13, étre au sommet de la fosse
pouvait s’avérer une meilleure option.

Voici ce que le pere de Samuel Beckett a dit juste avant de rendre 1’ame : Quelle matinée.

Un brin d’ironie. Un sourire. Un rire se riant de tout ¢a, de tout ce malheur.

Ou alors tomber raide mort.

Il était possible qu’il s’en inspire.



Quelle journée...

On dirait qu’il va pleuvoir, connards.

Kugel s’était demandé quelles avaient été les dernieres paroles de son pere. En avait-il prononcé ?
Etait-il mort ou vivant ?

Une erreur est toujours possible, n’est-ce pas ?

Kugel avait une théorie. Il était certain que si les derniers mots choisis par les moribonds pouvaient
bien siir varier, I’ultime pensée était toujours la méme, a savoir : le constat interloqué, ébahi, des
circonstances particuliéres et toujours décevantes de sa propre mort.

Un requin ?

Un train ? Non, vraiment ? Je me fais écrabouiller par un train ?

Malaria ? Oh merde. Malaria ?

Au-dela de ce qui était dit ou non, c’était ca qui était toujours pensé par tout cerveau humain, le
dernier acte cognitif avant que ledit cerveau cesse a jamais de fonctionner. Ca, et non Shema yisrael
adonai elohainou adonai ekhad, et non Pardonne-moi, mon pére, car j’ai beaucoup péché. Rien que la
cause risible, ridicule, imprévisible, de sa propre disparition.

Cancer ?

Tuberculose ?

Les derniers mots de Benito Mussolini face au peloton d’exécution : Visez la poitrine !

Mais ce qu’il a vraiment pensé, Kugel le savait : Quoi, criblé de balles dans la poitrine ?

Et ca recommengait ! Ce bruit.

Comme un... trottement. Un glissement.

Kugel s’est assis.

C’était quelque chose.

Il y avait quelque chose la-haut.

Aucune mort, finalement, ne rend justice a I’existence. Notre disparition est toujours une déception,
une insulte, une mauvaise surprise, plus idiote que nous ne I’avions envisagée et moins simple que
nous ne 1’avions espérée.

Crucifixion ? a pensé Jésus. N’importe quoi, les mecs !

Cigué ? a pensé Socrate.

Et Rabbi Akiva emballé dans son rouleau de Torah : Vous déconnez, ou quoi ?

Encore le bruit.

Ca fait quel bruit, un incendiaire, d’ailleurs ?

Kugel a de nouveau tendu 1’ oreille.

Il entendait sa Brianna, sa Bree, son héroine, son amour, plongée a coté de lui dans son merveilleux
sommeil prozaquifié. Il entendait aussi Jonas, qui, de I’autre coté du couloir, faisait grincer les
ressorts de son lit, en proie a un profond assoupissement. Tylenolisé.

Ce n’est pas un endroit évident, pour dormir tranquillement.

La Terre, je veux dire.

Enfin bien siir, ils ne tiraient pas toujours de seconde rafale dans les fosses communes.

Tiens, c’est un peu ca, la vie : un énorme tas de cadavres d’ou il est impossible de s’échapper, et pas
de seconde rafale.

Se levant sans bruit, Kugel est allé s’agenouiller pres de la bouche de chauffage qui flanquait sa
table de nuit. Le parquet était dur sous sa peau, mais cela ne 1’a pas empéché de poser les mains aux
deux bouts du boitier et de mettre son oreille contre le métal froid de la grille.

Par le conduit, il a entendu le locataire bouger dans sa chambre en bas. Il s’était installé quinze



jours plus t6t, mais Kugel n’arrivait toujours pas a mémoriser son prénom. Isaac, ou Ishmael, ou Esaii,
enfin un truc biblique. Un bourdonnement d’applaudissements et de rires enregistrés lui est parvenu.
Le locataire gardait la télévision allumée toute la nuit. En arriere-fond, de la piece adjacente a celle du
prénom biblique, montaient les gémissements de mere. Si les sons qu’elle émettait donnaient
I’impression qu’elle était en train de mourir, c’était qu’elle était bien vivante ; en revanche, si elle
donnait I’impression de dormir paisiblement, cela voudrait sans doute dire qu’elle était morte.

Et il entendait aussi un tap-tap-tap, sans erreur possible.

En haut.

Au grenier.

Un tic-tac ?

Non, un tap-tap.

Comme si une souris était tranquillement en train de chier, de chier sur le sol de son grenier.

Comme de petites pattes de souris, oui.

Comme un crépitement de machine a écrire, presque.

Il a émis un petit rire. Marcel Prout. Jules Vermine. Franz Kaka.

Des souris, plus probablement.

Tout doucement pour ne pas réveiller Bree, il a enfilé sa robe de chambre, empoigné la torche
électrique posée pres du lit, puis, en essayant de ne pas faire grincer les vieilles lattes du parquet, il est
sorti dans le couloir obscur et glacial.

Est-ce qu’un incendiaire allumerait un feu dans un grenier ? Ne commencent-ils pas plutot dehors,
d’habitude ? Au plus pres des fondations.

Ce n’est pas un incendiaire. Arréte avec ces idées idiotes !

Attrapant la corde qui pendait de la trappe dans le plafond, il 1’a tirée vers lui lentement, espérant
découvrir, en lieu et place d’un incendiaire, une souris, ou du moins des déjections de souris. Cela
prouverait que c’était bien un rongeur qui avait fait ce bruit et alors peut-étre pourrait-il dormir un
peu.

La vie est ainsi faite, s’est-il dit tout en dépliant 1’escalier-accordéon en bois qui conduisait au
grenier. On finit toujours par en arriver au point ou 1’on espére tomber sur de la merde, ou la meilleure
de toutes les meilleures éventualités, Dieu soit loué, serait la découverte d’un tas de crottes.

Il a grimpé les marches grincantes aussi silencieusement que possible.

Ce n’était qu’une souris, peut-étre.

Il faisait chaud au grenier, plus chaud que dans le reste de la maison. Soudain, le tapement obstiné
s’est arréte.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Rien qu’une souris, sans doute.

Il y a quelqu’un ?

Toujours pas de réponse. Kugel s’est avancé en rampant dans les ténebres humides et légerement
inquiétantes.
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LE VILLAGE DE STOCKTON, deux mille quatre cents habitants, n’a rien de particulier. Aucune célébrité
n’y a vécu, aucune bataille historique n’y a été livrée, aucun mouvement notable n’y a vu le jour,
aucun concert légendaire n’y a été accueilli. Les voitures du coin arborent des autocollants
proclamant : « Personne n’a dormi ici ». Ou encore : « Berceau de rien du tout ». Et récemment, un
peintre de la région a installé de faux panneaux commémoratifs un peu partout dans le bourg : « Ici,
les Péres de la Constitution des Etats-Unis d’ Amérique ne se sont jamais réunis », ou encore : « Ceci
n’est PAS le lieu ou George Washington mit les Britanniques en déroute. » Cette absence d’historicité
est une source de fierté pour les habitants de Stockton. Et c’est aussi ce qui, depuis quelques années,
attire bon nombre de citadins aisés et de jeunes couples cherchant a fonder un foyer dans un lieu
vierge de tout passé encombrant, sans histoire.

Comme beaucoup d’autres nouveaux venus, les Kugel avaient choisi Stockton pour cette promesse
de neutralité et de banalité. Ils avaient fait 1’acquisition d’une vieille ferme en bois ou aucun Pere
fondateur n’avait passé son enfance, sur dix hectares d’une terre impeccable que le Seigneur n’avait
promise a personne, en surplomb d’une vallée moutonnante et discrete ou personne n’avait rien
accompli d’extraordinaire pour qui que ce soit. Les Kugel voulaient prendre un nouveau départ, pour
eux, pour leur couple, pour Jonas. Apres ce qui s’était passé 1’année précédente, ils en avaient tous
trois besoin.

Trois ans plus tot, a la naissance de Jonas, la sage-femme avait tendu a Kugel le bébé enveloppé
d’une couverture, il 1’avait pris dans ses bras, avait planté son regard dans les grands yeux bleus et
murmuré : « Pardon. »

Génial, avait dit Bree.

Jonas était magnifique, innocent et pur, si bien que Kugel éprouvait une terrible culpabilité de
I’avoir amené dans ce monde. Avoir un enfant était un acte horriblement égoiste, un véritable délit, en
fait. Chaque habitant de cette planete est la victime d’un kidnapping qui ’a arraché d’un endroit
merveilleux, ou d’un vide total, et Jonas avait été entrainé ici par Kugel et Bree contre sa volonté, sans
qu’ils y aient été invités, sans qu’ils aient recu son consentement, sans autre fichue raison que leurs
désirs nombrilistes.

Kugel avait contemplé cette créature menue entre ses bras, toute rose, froide et furieuse. Il devrait
porter plainte, avait-il déclaré en secouant la téte.

Bree avait ralé. C’était un moment de joie pour eux tous, ils auraient bien le temps de discuter de
cela avec Jonas quand il serait plus grand.

Si jamais il grandit, avait corrigé Kugel.

Et puis, I’an passé, ils avaient failli le perdre.

Des le début, Jonas avait été un bébé fragile : un caractere merveilleux, mais une santé désastreuse.
Gentil, généreux, attentionné, certes, mais aussi tout le temps a éternuer, a tousser, en proie aux pires
diarrhées. Il avait la peau claire comme Bree, et il était fréele comme Kugel, lequel le bourrait de
multivitamines, de suppléments de vitamine C, de zinc a macher, de probiotiques, d’antibiotiques et
d’un breuvage du nom de « Potager liquide », une boisson énergisante en poudre au golit répugnant,
dont chaque verre contenait trente sortes de 1égumes et de « plus de dix-sept fruits », I’imprécision du
fabricant sur ce point ayant au départ dissuadé Kugel d’en donner a Jonas — parce que bon, ils auraient
di savoir exactement combien ils en avaient mis, non ? — avant que la peur de voir son fils mourir de
malnutrition s’il I’en privait ne prenne le dessus.

Bree ne partageait pas I’enthousiasme de Kugel a 1’égard de tous ces comprimés et décoctions aux



prix exorbitants. Cet enfant, avait-elle déclaré, allait avoir la pisse la plus cofiteuse de toute la cote
nord-est des Etats-Unis.

En dépit des précautions de Kugel, Jonas était tombé gravement malade, 1’hiver précédent. Par une
nuit glaciale de décembre, sans autre symptome qu’une légere toux, sa température était brusquement
montée. Comme il n’était pas inhabituel qu’il soit malade ou qu’il ait des acces de fievre, Kugel et
Bree n’y avaient pas fait trop attention, mais au cours des deux jours suivants ses poumons s’étaient
discretement enflammeés, il avait perdu du poids et, apres avoir été conduit aux urgences en pleine
nuit, il avait été placé en soins intensifs pendant pres de trois semaines.

Tu vois, maintenant ? C’est ce que Kugel avait dit a Bree.

Si je vois ?

Oui, tu vois ?

Toi, tu vois ?

Moi ?

Il n’y avait jamais eu de diagnostic précis : on leur avait dit qu’il s’agissait sans doute d’un
microbe, et que de nos jours les microbes se faisaient toujours plus costauds, plus résistants.

Pour citer I’infirmiere : Un rhume d’aujourd’hui, c’est comme une grippe il y a vingt ans ; une
grippe de maintenant, c’est comme une pneumonie il y a vingt ans.

Et une pneumonie aujourd’hui, c’est comme quoi ? s’était enquis Kugel.

A peu prés comme ca, avait-elle dit en montrant du doigt Jonas dans son lit, un masque a oxygéne
fixé sur le visage, avec toutes les lumieres clignotantes, les bipers bipant, les tubes branchés a d’autres
tubes et collés a ses bras squelettiques.

On a failli te perdre, la, avait chuchoté Kugel a Jonas, le matin de sa sortie de 1’hopital, en caressant
doucement les cheveux de son fils. On a failli te perdre.

Perdre ou ? avait demandé Jonas.

(Ca veut dire que tu as failli mourir, avait expliqué Bree. C’est une expression.

Jonas était captivé par 1’écran de télévision, sur lequel Bob 1’Eponge faisait de son mieux pour
amadouer 1’irascible Carlo Tentacule. L’infirmiere avait enfin apporté les papiers a signer et Bree
avait éteint la télé.

Je préfere étre mort que perdu, avait déclaré Jonas a sa mere.

Elle : Pourquoi ?

Parce que si je suis mort, je le saurai pas.

Eh bien, tu n’es ni 1’un ni 1’autre, avait tranché Bree. Tirons-nous d’ici.

L’épreuve avait indubitablement affecté leur harmonie conjugale. Une mauvaise vibration s’était
installée entre Bree et lui, et pire encore il n’y avait presque plus de bonnes vibrations. Il était
mécontent de lui. Pourquoi n’avait-il pas questionné le pédiatre avec plus d’insistance ? conduit Jonas
a I’hopital plus tot ? fait confiance a son instinct ? Et il en voulait a Bree, aussi. Pourquoi n’avait-elle
pas percu la gravité de 1’état de Jonas ? Ou était passé son instinct maternel ? Pourquoi ne I’avait-elle
pas fait immuniser plus tot — contre quoi ? « Contre tout, bon sang ! » ? Et il soupconnait qu’elle
nourrissait les mémes griefs a son égard, qu’ils étaient 1’un et I’autre décus par leur incapacité
mutuelle a protéger leur enfant, a tenir les monstres hors de la maison. L’arche de leur union, qui
devait préserver Jonas de la tempéte de la vie, s’était montrée instable, poussive, menacée de naufrage
par un microbe de rien du tout.

C’est la qu’ils avaient décidé de déménager, de s’enfuir. La grande ville leur paraissait pleine de
dangers et de maladies, et chaque piece de leur appartement conservait 1’écho de quelque désaccord,
d’une dispute entre eux ou, encore pire, de la maladie de Jonas. Le canapé sur lequel il était resté



prostré, la couverture dans laquelle ils 1’avaient emmitouflé avant de se ruer aux urgences. Au début
du printemps, un ami leur avait parlé de Stockton. Ils avaient visité le village, y étaient restés un
moment et, par un beau matin clair, ils avaient pris rendez-vous avec un agent immobilier prénommé
Eve qui leur avait fait visiter une fermette située a moins de dix kilométres de la petite ville.

Kugel espérait que la campagne serait moins dangereuse, Bree qu’elle aurait un effet bénéfique sur
la nervosité de Kugel et tous les deux que ce serait 1’occasion d’un nouveau départ. C’était une maison
modeste mais charmante datant du milieu du XIX® siecle, qui avait été entourée de plus de cent
hectares de terres dont une grande partie avait été récemment divisée en lots et vendue a des
promoteurs. Il lui restait toutefois dix beaux hectares de bois touffus, et, pour une construction aussi
ancienne, elle était encore en bon état. Hormis quelques améliorations apportées au cours des vingt
dernieres années, notamment un systéme de climatisation et 1’addition de quatre lucarnes au grenier,
la maison conservait son caractere d’époque, des boutons de porte argentés aux encadrements en
chéne ouvragé. Sur le devant, deux grandes dalles en granit massif conduisaient a une jolie véranda
avec son plancher a larges lattes et ses colonnes sculptées, ou un petit mobile métallique ne manquait
jamais de tinter doucement lorsque soufflait une brise 1égere. Il y avait deux cheminées en pierre de
taille, I’une au salon, 1’autre dans ce qui était devenu 1I’une des deux chambres du rez-de-chaussée, et
meéme si elles avaient été toutes deux condamnées au moment de 1’installation du systéeme d’air pulsé
elles n’en gardaient pas moins un charme suranné. [’étage comptait deux chambres et les Kugel
avaient pensé qu’ils pourraient louer celles du bas afin de rembourser I’emprunt. Bree avait I’intention
de transformer le grenier en bureau pour y écrire : ce n’était pas trés propre, mais d’apres elle il y
avait assez de lumiére. Le mieux dans tout cela, leur avait confié Eve, était que le propriétaire,
M. Messerschmidt, un monsieur tres agé qui vivait la avec son fils déja quadragénaire, demandait bien
moins que le prix du marché.

Pourquoi ? avait aussitot demandé Kugel. Il y a un probleme ?

Bien siir qu’il y a un probléme, avait répliqué Eve, et plus d’un. Je vais vous dire lesquels, monsieur
Kugel. L’escalier grince, il y a des mouches en été et des souris en hiver, certaines fenétres se coincent
et d’autres ne s’ouvrent plus du tout, il y a une drole d’odeur au printemps, remplacée par une autre
encore plus bizarre a 1’automne... Le probleme, c’est que c’est vieux, monsieur Kugel, tout comme
vous et moi le serons un jour. Il y a des imperfections dans un monde qui exige la perfection, il y a des
défauts et c’est la le principal défaut. Je vais vous dire, monsieur Kugel : c’est ca, le réel. Vous voulez
du faux, je peux vous en montrer. J’ai une imitation de cette méme ferme a huit kilometres de la, et
elle colite dix fois plus cher. Les escaliers sont neufs, les fenétres ont du double vitrage. Le bassin
naturel a été vidé, creusé et transformé en piscine chauffée et chlorée. La terre pour le jardin a été
apportée du Nord par camions, 1’herbe est arrivée en gros rouleaux verts sur un semi-remorque en
provenance du Sud. Le patio est en béton censé imiter la pierre, la terrasse en plastique ressemble au
bois. La cuisine digne d’un restaurant étoilé n’a jamais été utilisée parce que le couple qui a fait
construire cette maison ne faisait pas la cuisine. C’est tellement bien isolé qu’on ne peut pas savoir si
on est en hiver ou en été a moins de regarder par la fenétre, ce que vous vous garderez bien de faire
puisque 1’isolation est justement prévue pour ¢a, pour bloquer ce qui vient du dehors, la réalité. Le
faux cotite une fortune, de nos jours, monsieur Kugel, alors que la réalité est gratuite...

Il avait regardé Bree, serré sa main dans la sienne en souriant.

Et cette odeur ? avait demandé Bree.

Quelle odeur ? avait répondu Eve.

Quoi, vous ne sentez rien ?

Kugel avait reniflé.



Je sens quelque chose.

Et Bree :

(Ca sent comme si quelque chose était mort.

Eve avait souri.

Ca, madame Kugel, c’est 1’odeur de la franchise. [’odeur de quelqu’un qui n’essaie pas de vous en
mettre plein la vue. C’est I’odeur de la vérité, et c’est pour ca que vous ne la reconnaissez pas.
Respirez-la a fond, madame Kugel, remplissez-vous les poumons avec. Vu comme le monde est en
train de tourner, cela pourrait bien étre la derniere fois que vous la sentez.

Bree avait inspiré profondément.

Kugel 1’avait encore regardée, avait encore pressé sa main et encore souri. Ils avaient emménagé un
mois plus tard. Peu apres, la mere de Kugel les avait rejoints.

Bree avait protesté. C’est une blague ?

Elle est mourante, avait plaidé Kugel.

On n’a pas les moyens, avait rétorqué Bree, oscillant entre stupéfaction et colére. On a besoin du
loyer pour assurer les traites. A quoi ca sert de prendre un nouveau départ, si tu dois amener ton passé
et ta mere avec toi ?

Les médecins lui ont donné quinze jours a vivre, avait objecté Kugel.

Mais ils savaient 1’un et 1’autre que c’était ce qu’ils avaient dit six mois auparavant.
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IL FAISAIT DONC CHAUD DANS LE GRENIER quand Kugel y est enfin parvenu, plutot péniblement.

Il n’aimait pas et n’avait jamais aimé les greniers. Les clous de la toiture pointaient comme des
griffes prétes a se planter dans son crane. Les cartons, les boites en plastique et les malles en cuir
étaient des tombes, des sarcophages bourrés de fantomes, de regrets, de nostalgie et de deuil, et le pire
était que cette accumulation sentimentale vous donnait toujours 1’impression que le passé était
préférable au présent, que ce qui avait eu lieu était mieux que ce qui viendrait et que 1’on pouvait donc
serrer douloureusement et peureusement ces vestiges sur son sein tandis que 1’on s’enfoncait dans un
avenir imprévisible mais sans doute décevant. Vieux chapeaux, vieux pulls — toujours trop petits
désormais, jamais trop grands —, appareils électroniques qui en leur temps avaient paru
impressionnants et semblaient maintenant completement dépassés (quoi, on n’avait pas su faire
mieux, a 1’époque ?), papier cadeau pour des présents jamais offerts, revues cochonnes qui avaient
survécu aux individus qui les avaient achetées, photographies de personnes dont on ne se rappelait
méme plus le nom, lettres écrites par des disparus de longue date, clés esseulées de serrures depuis
longtemps oubliées, serrures dont la clé avait été perdue il y a des lustres, tout un tas d’objets qui
semblaient si importants que 1’on voulait les protéger et dont 1’existence n’était pourtant méme plus
un souvenir.

Kugel était du genre a jeter. Et il jetait.

Mere était une conservatrice. Elle gardait tout.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, avait-elle soupiré tandis qu’elle préparait ses cartons
pour venir les rejoindre dans leur nouvelle maison, ajoutant quelque bout de papier jauni et déchiré
dans une autre boite déja pleine a craquer.

La plupart des cartons de Kugel étaient remplis de livres. Sciences, philosophie, art, littérature,
philosophie de la science, science de la littérature, art de la philosophie, essais et théses sur ces essais,
Gogol traitant de Pouchkine, Nabokov de Gogol, Wilson de Nabokov traitant de Gogol, Joyce a propos
de L’Odyssée, Beckett a propos de Joyce, plein de gens a propos de Beckett... Il avait fini par se lasser
d’eux, et méme par avoir honte d’eux, de 1’espoir qu’il avait placé en eux, des réponses qu’il y avait
cherchées, et pourtant il n’arrivait pas a se résoudre a les jeter, a I’instar de ces vieux flacons de
médicaments qui n’ont jamais eu d’effet mais que 1’on n’ose pas mettre a la poubelle au cas ou, sait-
on jamais, I’on serait atteint de la seule maladie qu’ils puissent guérir, et ou cela se produirait a peine
deux semaines aprés qu’ils auraient été retirés du marché... A la suite du déménagement, Kugel avait
pris une semaine de congé durant laquelle il avait hissé carton apres carton jusqu’au grenier alors
méme qu’il aurait préféré les balancer aux ordures. Il parait qu’on n’emporte pas ses biens dans I’au-
dela, mais essayez seulement de les laisser derriere vous...

Quelque chose puait. Il a froncé le nez, retenu sa respiration.

Depuis qu’Eve leur avait montré la maison, la mauvaise odeur n’avait fait qu’empirer.

Tout de suite apres la signature de 1’hypotheque, avant méme de contacter les déménageurs, Kugel
avait dépensé des milliers de dollars afin de faire venir une compagnie spécialisée dans le nettoyage
des conduits et canalisations, mais la puanteur était revenue aussitot. C’était encore pire dans le
grenier. Une odeur d’égout. De pourriture.

Il détestait les greniers, bon Dieu !

Il a tiré sur le cordon blanc attaché a I’ampoule nue, juste au-dessus de lui.

Il y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté des qu’il y a eu de la lumiere.

Mere avait di monter, ou peut-étre Bree afin de repérer un peu les lieux pour son bureau, car les



cartons qu’il avait abandonnés dans tous les coins des semaines plus tot étaient maintenant
soigneusement alignés et empilés. On aurait dit de vrais murs, lisses, hauts de quatre et parfois cing
cartons, formant un grand U dont la base était orientée au sud et les deux branches s’avancaient sur la
droite et sur la gauche, obstruant deux des quatre lucarnes et n’en laissant qu’une de libre de chaque
coté.

Un vieux fauteuil, une paire de guéridons anciens et un tapis roulé étaient disposés a 1’autre bout du
grenier, ou un mannequin de tailleur sans téte montait une garde silencieuse face a d’éventuels intrus.

Avec la ferveur de 1’émigrant fraichement débarqué sur la Terre promise — ce qu’il était peu ou
prou —, Kugel s’est mis a quatre pattes et, plein d’espoir, a commencé a chercher de la merde. S’il
n’était pas disposé a se glisser derriere les murs de cartons, il a inspecté le sol au pied des deux
lucarnes accessibles et sur le pignon nord de la maison. Il a trouvé quelques crottes ici et la, mais qui
semblaient dater un peu.

Frottant ses mains sur son pantalon, il s’est redressé sur les genoux. Typique : vous passez votre vie
a essayer d’éviter les merdes et puis quand vous en avez vraiment besoin, plus rien.

Dernieres paroles ?

Pas mal du tout.

Il faudrait qu’il pense a noter la phrase avant de se recoucher.

Il s’est épongé le front. La chaleur suffocante et la pestilence lui donnaient le tournis.

Les jambes flageolantes, il s’est levé afin de redescendre et, ce faisant, il a soudain remarqué une
rallonge orange qui partait de la prise a la base du plafonnier. Elle courait le long de la poutre sur
laquelle elle avait été accrochée, puis descendait le long du mur de cartons gauche, au coin duquel elle
rencontrait un bloc multiprise dangereusement surchargé, chaque sortie recevant une double ou une
triple extension, des cables jaunes, noirs, orange serpentant par terre comme des entrailles avant
d’aller se perdre derriére la paroi. Tout le monde savait que 1’installation électrique constituait le
point faible de ces vieilles maisons, la moindre petite étincelle au milieu de tout ce bois qui depuis
plus d’un demi-siecle avait eu le temps de sécher pouvant facilement se transformer en brasier
infernal.

Avec ce fatras, pas besoin d’un incendiaire, a-t-il marmonné dans sa barbe.

Il s’est dirigé vers le mur, en a tiré le carton au sommet de la pile marqué « Jonas-Habits-Hiver » et
celui d’en dessous, intitulé « Photos-Mere-1 de 6 ». Penché en avant, il a regardé derriere la paroi et
soudain il est resté cloué sur place. C’était comme si tout son corps se vidait de son sang, comme si
celui-ci s’échappait par des trous percés dans la plante de ses pieds. Il aurait voulu crier, mais il
pouvait déja a peine respirer.

Il a fini par s’affaler sur le plancher. Apres s’étre relevé tant bien que mal, il a taté ses poches pour
trouver sa lampe électrique, puis s’est prudemment dirigé vers les cartons. Les mains tremblantes, le
cceur battant, il a braqué le faisceau lumineux vers le recoin obscur a 1’arriére du mur factice.

Non, ce n’était pas un caprice de son imagination. Il aurait bien aimé pourtant, mais non.

La, sur le sol derriere les cartons, reposait le corps recroquevillé d’une vieille femme, emmitouflée
dans une couverture. Il a tapoté la poutre au-dessus d’elle avec sa torche, cherchant a la réveiller.

Hé !

Rien.

Sur la pointe des pieds, il s’est penché encore un peu plus. Elle exhalait une odeur de
décomposition, elle sentait la mort. Etait-elle morte ?

Hé, a-t-il répété.

Morte ? Qui était-ce ? L’incendiaire ? Morte ?



Comment allait-il sortir un cadavre de la sans que Jonas s’en rende compte ?

Braquant toujours la torche vers elle, il a dégagé deux ou trois autres cartons. L’inconnue n’a pas
bronché quand ceux-ci sont tombés par terre avec fracas. Elle était allongée sur le flanc, en position
feetale, au milieu d’un petit tas de chales usés et de couvertures élimées. Son visage était plongé entre
ses bras, mais il distinguait ses cheveux argentés, rares et dépeignés, ses veines d’un bleu livide
sur les poignets, les os noueux de ses mains squelettiques.

A mesure qu’il retirait les cartons, la puanteur émanant de cette femme devenait de plus en plus
insupportable. Il a lutté pour ne pas détourner la téte, mais 1’odeur ignoble et putride semblait
I’imprégner, le traverser de bout en bout. Le cceur au bord des léevres, il s’est couvert le nez et la
bouche d’une main. L’idée de respirer cette forme prostrée, de la laisser entrer en lui, lui a néanmoins
donné la nausée.

Il s’est reculé d’un pas, balayant le grenier de sa torche dans 1I’espoir de découvrir un drap, une
bache, quelque chose qui lui permettrait d’emballer ce corps, de le trainer en bas sans réveiller Jonas,
et qui atténuerait peut-étre aussi ces émanations infectes.

Et apres, petit génie ? Tu vas le laisser dans ta voiture ? Tu vas y stocker un cadavre ?

Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait quitté son lit. Une heure ? Plus ? Il
s’est de nouveau penché par-dessus ce qui restait du mur de cartons. Son cceur cognait si fort qu’il
s’est demandé si Bree pouvait I’entendre d’en bas. Une goutte de sueur coulant sur son front, une autre
dans son cou, il a tendu le bras vers la vieille, lentement, tres lentement, jusqu’a toucher son épaule
avec le bout de la lampe électrique.

Aucune réaction.

Il I’a touchée encore.

Morte. Elle était morte.

Bon, c’était mieux que vivante.

Ou pire, peut-étre.

Au moment ou il pressait a nouveau la torche contre 1’épaule inerte, une main décharnée, que 1’on
aurait crue sortie de la tombe, 1’a repoussé d’une tape agressive.

Bordel, a soufflé Kugel en se jetant en arriere et en levant le bras comme s’il s’apprétait a frapper.
Putain de bordel !

La vieille femme a toussé, une quinte affreuse, et remonté la couverture déchirée sur son épaule.

On peut dire ¢a, a-t-elle murmuré d’une voix rapeuse, seche.

Elle a encore toussé en se renfoncant sous son tas de guenilles.

Vous... étes vivante, a dit Kugel.

Elle a furtivement essuyé la bave sur ses levres avant de répondre :

(a reste entre nous.

Qui etes-vous ? Kugel a tenté d’éclairer son visage. Qu’est-ce que vous voulez ? C’est vous,
I’incendiaire ? Depuis quand étes-vous la ? Vous avez besoin d’aide ? Je dois appeler une ambulance ?
Vous étes 1’incendiaire ? Vous étes malade ? Qui étes-vous ?

Une nouvelle quinte de toux, puis elle s’est raclé la gorge.

Je suis Anne Frank, a-t-elle marmonné.

Elle est folle, s’est aussitot dit Kugel. Elle est vivante, admettons que c’est encourageant, c’est
mieux que morte, il faut que ce soit mieux que morte, mais de toute évidence elle est complétement
cinglée. Est-ce que je dois partir en courant ? L’enfermer dans le grenier ? Comment peut-on bloquer
la trappe ? Avec un chevron assez long. En le coingant a la verticale sur le sol du couloir devant la
porte, elle ne pourra pas ouvrir de la-haut, elle ne pourra pas sortir. Qui a dit qu’elle voulait sortir ? Et



ou vais-je trouver un chevron ? Dans la grange ? Dans la cave ? On devrait toujours avoir un chevron a
portée de la main, c’est nécessaire, dans une ferme, c’est ce qu’il faut, c’est ce que tout le monde a,
c’est...

Elle s’est détournée de lui, protégeant ses yeux de la lumiere, se rencognant encore plus sous les
combles, mais avant qu’elle ne disparaisse il a eu le temps de voir qu’elle était hideuse, défigurée et
vieille — d’ailleurs il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi décrépit —, le blanc de son ceil droit était
jauni par le temps, le gauche voilé d’une cataracte, mort, aveugle. Elle avait la peau grisatre presque
transparente, et le peu de cheveux qu’elle avait encore sur le crane partait par plaques. La téte
enfoncée dans les épaules, elle avait une grosse bosse dans le dos, si bien qu’elle restait penchée
méme quand elle regardait droit devant elle.

Qu’est-ce que vous faites ici ? a demandé Kugel a voix basse, sa terreur se transformant peu a peu
en indignation. Qu’est-ce que vous voulez ?

Je veux que vous éteigniez cette fichue torche, a-t-elle coassé.

Qui étes-vous ? a-t-il répliqué tout de suite, en braquant la lampe sur elle. Comment étes-vous
entrée ici ?

Elle s’est tassée dans son recoin, une main levée, essayant toujours d’échapper a la lumiere brutale.

Je vous I’ai dit, a-t-elle grommelé, je suis Anne Frank. Et maintenant, éteignez cette saleté.

La peur n’est pas un état définitif, c’est un sentiment précurseur, un catalyseur, quelque chose qui
se transforme parfois en soumission, plus souvent en violence ou en colére. Attrapant I’un des cartons,
Kugel 1’a bruyamment fait tomber par terre, puis en a poussé un autre, et un autre encore.

Qui étes-vous ? a-t-il répété beaucoup plus fort en s’attaquant frénétiquement au mur de cartons,
sans plus se soucier de réveiller Bree, Jonas et mere en bas. Qu’est-ce que vous fichez ici ? Comment
étes-vous entrée chez moi ?

Quand il s’est arrété, une demi-douzaine de cartons gisaient renversés, leur contenu répandu sur le
sol. Hors d’haleine, il a a nouveau pointé le faisceau de la torche sur le visage dissimulé de la vieille.

Qui étes-vous ?

Il aurait voulu voir la terreur dans les yeux de la vieille femme, mais celle-ci s’est contentée de
serrer son cardigan d’une main et de remettre de 1’ordre dans ses cheveux de 1’autre.

Puis, avec un soupir de ravissement feint :

Oh, comme j’aime rencontrer les propriétaires...

Kugel a envoyé valser encore un carton et d’anciens cahiers d’écolier ont volé sur le plancher, ainsi
que des cartes postales et une médaille de mérite scolaire. Quatre autres cartons ont suivi, et la,
derriere le restant de mur, est apparue une petite table de fortune, un bout de contreplaqué de soixante
centimetres de long posé sur deux colonnes de vieilles boites a chaussures de Bree, avec, dessus, une
lampe, un ordinateur portable et une petite imprimante laser.

Mais enfin, c’est quoi, ¢a ? a-t-il murmuré en balayant avec le faisceau de sa torche le bureau
improvise.

Sa main s’était tendue vers des feuilles empilées en petits tas bien nets a coté de I’imprimante.
Beaucoup plus alerte qu’il ne s’y était attendu, la vieille femme s’est redressée d’un bond pour
protéger d’une main la pile de papiers.

Non ! a-t-elle sifflé entre ses dents.

Kugel s’est reculé.

Vous pourrez le lire quand ce sera terminé, a-t-elle annoncé de sa voix rocailleuse.

Kugel 1’a observée. Etait-elle vraiment réelle ou bien était-ce autre chose, un réve, un cauchemar,
voire une hallucination ? Cela faisait quelque temps qu’il ne dormait pas bien. Mais 1’odeur atroce lui



apportait une réponse claire : tout cela était bien réel.

J’appelle la police, a-t-il annoncé.

Puis, apres avoir éteint la torche, il s’est dirigé a reculons vers la trappe. Il était trop effrayé pour
lui tourner le dos. Avec un geste excédé qui semblait le congédier, elle s’est extraite de son recoin,
s’est installée devant I’ordinateur et, comme si de rien n’était, s’est mise a taper sur le clavier.

C’était ca, le bruit qui I’avait alerté. Les touches du clavier. Le bruit qu’il entendait depuis des
jours.

Il s’est arrété en haut de 1’escalier.

Et laissez-moi vous dire une chose.

Elle a continué a taper sans méme lui adresser un regard.

Je ne sais pas qui vous étes, a-t-il déclaré, mais je suis slir d’une chose. Anne Frank est morte a
Auschwitz. Avec beaucoup d’autres, dont certains étaient des parents a moi. Fanfaronner en
prétendant étre Anne Frank est donc non seulement révoltant et pas drole du tout, mais c’est une
insulte a la mémoire de millions de victimes de la barbarie nazie.

Elle s’est interrompue et s’est tournée vers lui, le scrutant de son horrible ceil jaunatre.

C’était Bergen-Belsen, monsieur Je-sais-tout.

Il a continué a la foudroyer du regard, méme s’il avait conscience que la honte I’avait fait rougir
jusqu’aux oreilles. Sans un mot, il s’est engagé dans 1’escalier.

Vous avez perdu des parents dans 1’Holocauste, dites-vous ?

Il s’est figé sur place. De la marche ou il était, il 1’a vue relever la manche de son cardigan,
dévoilant des chiffres d’un bleu passé tatoués sur son avant-bras livide. Un numéro de camp de
concentration.

Ca vous dit quelque chose ? a laché Anne Frank.
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QUAND ON PART VIVRE A LA CAMPAGNE, on sait a quoi s’attendre.

C’est comme ca. On a tous vu des films et des séries télé. On s’attend donc aux menuisiers
malhonnétes et aux originaux en tout genre. Aux chevreuils qui brouteront vos bégonias et aux ratons
laveurs qui renverseront votre poubelle. Aux allergies, aux coupures de courant, aux voisins
pittoresques et aux souris.

En revanche, on ne s’attend pas aux incendies criminels.

Et alors pas du tout, mais vraiment pas, a Anne Frank.

Assis au bord de son lit, Kugel contemplait le téléphone dans sa main. Derriere lui, Bree ronflait
doucement dans un bienheureux sommeil, ignorante de tout.

Le numéro sur le bras.

C’était un probleme. Un putain de probleme.

Sans ce numéro, il aurait déja téléphoné a la police. Non, peut-étre pas immédiatement... Il aurait
attendu le matin, le temps que Bree ait amené Jonas a la creche, a quoi bon effrayer le petit. Mais il se
serait empressé d’appeler des qu’ils auraient eu le dos tourné. Sauf qu’elle avait ce numéro sur le bras,
le fichu numéro qui signifiait que bon, Anne Frank ou pas, folle a lier ou pas, a moitié morte ou pas,
cette vieille était une foutue rescapée de 1’Holocauste.

Et ca, c’était un probleme.

Il ne pouvait décemment pas jeter a la rue une survivante des camps aussi vieille que timbrée ? En
parlant de folie... Non, il n’en serait jamais capable, il le savait, et ce méme si elle était dérangée au
point de se prendre pour Anne Frank. C’est bizarre, la pitié : il lui aurait été plus facile de mettre a la
porte la véritable Anne Frank qu’une rescapée de 1’Holocauste a 1’esprit tellement esquinté qu’elle
était persuadée d’étre Anne Frank. Imaginez les gros titres. Le tollé général :

Anne Frank a la rue !

Un juif livre une survivante de I’Holocauste a la police !

Torturée par les nazis, expulsée par un juif : la tragique et incroyable histoire d’une rescapée.

S’il avait été simple spectateur, lui aussi se serait joint au cheeur des outragés. Si la présentatrice
des infos avait annoncé, avec une mine de circonstance, que quelqu’un avait refusé son toit a une
rescapée de I’horreur nazie, il aurait été révolté, lui aussi. Et il aurait eu raison, n’est-ce pas ?

Et I’histoire se complique encore, ajouterait la journaliste avec un sourire en coin, puisque le
propriétaire en question est de confession juive...

Tss, tss, ferait son collegue, on aura tout entendu...

On aura tout entendu... Comme nouveau départ, on ne pouvait imaginer pire. On ne peut pas dire
que sa mere lui avait donné le sentiment d’étre aimé, aussi nourrissait-il 1’espoir d’appartenir enfin a
une communauté, méme pour quelque temps. Mais s’il la dénoncait aux flics on ne le lui pardonnerait
jamais. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Bonjour, nous sommes le comité d’accueil du village et
lui, 1a, c’est une vraie merde ! Il faudrait déménager a nouveau... Mais dans ce cas quelle option lui
restait-il ? Laisser cette vieille folle habiter son grenier serait absurde. Pour combien de temps ? Une
semaine ? un mois ? un an ? Jusqu’a ce que son esprit dérangé veuille bien mettre un terme a leur
Holocauste imaginaire ? Jusqu’a ce qu’elle casse sa pipe ?

Et si... si elle était réellement Anne Frank ? Ce n’était pas impossible. Apres tout, on avait retrouvé
d’anciens dirigeants nazis a Rio, des ex-commandants de camps de la mort en plein New Jersey, alors
pourquoi pas une célebre survivante des camps nazis a Stockton ? Pouvait-il prendre le risque ?
Admettons qu’il appelle les flics, qu’ils débarquent ici, qu’ils la menottent et I’entrainent dehors avant



de se rendre compte que, nom de nom, Dieu tout-puissant, c’était bien Anne Frank ! Elle était
vivante ! Il resterait a jamais 1’individu — I’individu israélite — qui 1’aurait dénoncée aux autorités.
Meéme s’il parvenait a survivre a pareille honte, a surmonter toute cette ignominie, le regard
réprobateur de mere 1’acheverait. Il avait plus de chances de survivre a I’Holocauste qu’a la
réprobation maternelle.

Mon fils, mon propre fils qui dénonce Anne Frank. Ah, il a fallu que tu appelles la police. C’est
quoi, ton probleme ? Tu n’avais pas le téléphone personnel du Dr Mengele ? Il refusait de faire des
visites a domicile ?

Tu veux 1’adresse d’Elie Wiesel ? Tu pourrais le dénoncer, lui aussi, pendant que tu y es...
ajouterait-elle a coup stir.

Non, non, mille fois non ! Pas la police. Il était au moins siir de cela. Il trouverait bien un autre
moyen. Vu sa téte, cette vieille dame allait bientot mourir, il pouvait peut-étre patienter un peu... Sauf
qu’apres le probleme restait entier.

Allo, la police ? Il y a une morte dans mon grenier. Hein, son nom ? Eh bien, c’est une drole
d’histoire, je vais...

Reposant doucement le combiné, il s’est laissé glisser a bas du lit et s’est agenouillé en silence
devant la grille de ventilation.

Il a tendu I’ oreille.

Peut-étre avait-il révé ?

Ou alors elle était partie.

Le systeme de ventilation dont les Messerschmidt avaient équipé la ferme, bien que d’une
conception courante pour 1’époque, avait été installé d’une maniere déplorable. Une grosse conduite
amenait 1’air du dehors depuis le toit jusqu’a la chaudiere a la cave, et de la un réseau de tuyaux
encastrés dans les murs diffusait 1’air chauffé par des sorties ménagées dans chaque piece. Mais, alors
que les installateurs les plus consciencieux utilisaient des tubes doublés de fibre de verre, les
propriétaires précédents avaient voulu économiser en se contentant de conduites en acier, de sorte que
celles-ci propageaient aussi efficacement — voire plus — le bruit que la chaleur. Kugel s’était vite
apercu apres leur emménagement qu’il pouvait ainsi entendre distinctement chaque son venu de
n’importe quel endroit de n’importe quel étage. Une sorte d’interphone fantomatique dont il ne voulait
pas, mais qu’il ne pouvait jamais débrancher.

Il a appuyé son oreille contre la grille.

Les gémissements de meére.

Les rires en boite de la télé.

Et le crépitement des touches.

Venu du grenier.

Incessant.

Désespéré.

Si seulement il avait trouvé de la merde. Ou un incendiaire. Agenouillé sur le sol froid de sa
chambre, Kugel a eu une sorte de révélation : I’incendie qui 1’empéchait de dormir depuis un mois et
demi aurait été la meilleure chose qui puisse lui arriver. En inspectant les restes fumants de la maison,
la police serait tombée sur le cadavre d’une vieille dame, son probleme aurait été résolu, et
1’assurance 1’aurait confortablement dédommage.

Murmurant dans son sommeil, Bree s’est agitée un peu, lui a tourné le dos. Elle n’allait pas aimer
ca. Pas du tout. Il avait déja fait entrer une vieille folle dans leur foyer, sa mere, et ils attendaient
toujours qu’elle veuille bien mourir.



Un médecin, avait dit le professeur Jovia, n’est qu’un criminel, un trafiquant de I’espoir.

Kugel s’est redressé et, sans bruit, il s’est de nouveau glissé sous les couvertures.

Il avait commencé a voir le professeur 1’année précédente, peu apres la maladie de Jonas. Il avait
des difficultés a trouver le sommeil, et 1’anxiété et I’irritation qu’il éprouvait depuis un certain temps
menacaient de le submerger a tout moment. Or il était décidé a tout faire pour étre le mari que Bree
méritait et le pere dont Jonas avait besoin. Il avait consulté des analystes, par le passé, mais la
psychiatrie était devenue une approche trop étriquée pour lui. Le professeur Jovia, lui, était un esprit
universel. Les chapelles : jungien, freudien, kantien, cartésien, il s’en moquait. Il avait étudié les
Anciens et les Modernes, les réalistes et les impressionnistes, en fait il avait tout lu d’Aristote a
Zarathoustra, de Démocrite a Héraclite et, ainsi qu’il se plaisait a le dire, tous les « -ite » entre eux. Il
était, en un sens, le condensé de toute la pensée occidentale et orientale des deux mille dernieres
années. Il était parvenu a un degré d’excellence inégalable. Et 1’opinion de cet homme illustre était
que la principale source des malheurs de ce monde, la cause essentielle de 1’angoisse, de la haine, de
la tristesse et de la mort n’avaient rien a voir avec les épidémies, les conflits ethniques ou religieux,
non, c’était 1’espoir.

L’espoir ?

Kugel n’avait pas cherché a masquer son étonnement.

Les pessimistes ne partent pas en guerre, avait déclaré le professeur Jovia. C’était 1’espoir, avait-il
ajouté, qui empéchait Kugel de dormir la nuit. C’était I’espoir qui le mettait en colere.

Derriere son bureau couvert de livres, un écriteau disait : « Laissez tomber, vous vivrez plus
longtemps. »

Mais vous avez été a Yale, Harvard, Cambridge, avait objecté Kugel.

C’est justement pour cela que je sais, avait répondu le professeur.

Kugel avait attendu des semaines pour obtenir un rendez-vous, il était la a écouter le professeur
professer :

Nous sommes des créatures rationnelles et 1’espoir est par définition irrationnel ; par conséquent,
nous sommes destinés a aller de désillusion en désillusion. L’angoisse et la dépression ne sont pas des
maladies, des anomalies, des dysfonctionnements, mais des réactions rationnelles a la myriade de
déceptions, pourtant évitables, qui naissent d’un espoir irrationnel.

Kugel n’était pas siir de comprendre.

Le professeur Jovia avait eu alors un sourire plein de sympathie, et il avait demandé :

Dites-moi, comment qualifiez-vous Hitler ?

Kugel avait haussé les épaules.

C’est un monstre ?

C’est un optimiste, avait corrigé le professeur Jovia. Hitler fut le plus indécrottable, le plus naif
optimiste de ces cent dernieres années. C’est pour ¢a qu’il a été le plus grand monstre. Vous avez déja
entendu une formule d’un optimisme aussi grossier que la « solution finale » ? Non seulement il
prétend avoir une solution — vous vous rendez compte que nous n’avons toujours pas trouvé de remede
contre un rhume banal —, mais en plus « finale » ! Un optimiste incorrigible, le Fiihrer ! Un réveur ! Et
méme un romantique, non ? « Il me suffit de tuer celui-ci, de gazer celui-la, et tout ira bien... » Je suis
convaincu que chaque matin Adolf Hitler se réveillait et prenait son café en se demandant comment
rendre le monde meilleur. Nous connaissons tous sa réponse, mais ce qui compte surtout, ici, est la
question. La seule chose plus ridiculement optimiste que la solution finale est la conclusion stupide
qu’elle a inspirée : « Plus jamais ca ! » Combien de fois cela s’est-il reproduit, depuis ce « Plus jamais
ca ! » ? Trois ? Quatre ? Et je parle de ce dont nous avons eu connaissance... Mao, Staline, Pol Pot



sont des optimistes ! Voici une regle utile si vous voulez survivre, Kugel. Quel que soit I’endroit ou
vous habitez, celui ou vous étes né, quand quelqu’un se dresse devant vous et promet que tout ira
mieux, prenez vos jambes a votre cou. Fuyez, cachez-vous. Les pessimistes n’installent pas de
chambres a gaz.

Je veux juste que ma famille soit a 1’abri, avait murmuré Kugel. Juste que le monde nous laisse
tranquilles. C’est trop demander ?

Qu’est-ce que le Christ a dit quand on 1’a cloué sur la croix ? lui avait demandé le professeur Jovia.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Qu’est-ce que le Christ a dit quand on 1’a cloué sur la croix ?

Il a dit « Aie ».

Je ne comprends pas, avait soupiré Kugel.

Il n’y a rien a comprendre, mon cher. Cela lui faisait juste mal. Pour commencer, ils I’ont a moitié
tué en le fouettant, puis ils 1’ont étendu et ont enfoncé des pointes en fer dans ses poignets. Avec un
peu de chance, ils ont fait pareil avec ses pieds. La souffrance était telle qu’il ne pouvait plus respirer
et a péri d’une mort lente et douloureuse.

Je ne comprends toujours pas.

Dans ce monde, les gens souffrent. Physiquement et moralement. Espérer qu’il en sera autrement ne
fait qu’aggraver les choses.

Remontant les couvertures jusqu’a son menton, Kugel s’est rapproché de Bree. Elle s’est retournée,
1’a enlacé avant d’enfouir son visage dans son épaule.

S’il n’y a pas de bon moment pour découvrir qu’ Anne Frank a pris ses quartiers dans votre grenier,
celui-ci était particulierement mauvais. Certes, ils avaient payé leur ferme au rabais, mais ils devaient
tout de méme louer les deux chambres du bas afin de couvrir le prét immobilier, et Bree ne lui avait
toujours pas pardonné d’avoir donné la seconde a sa mere. Elle avait été furieuse quand il 1’avait
suggéré. Il avait repoussé tous les reproches dont elle 1’avait accablé, méme s’il sentait qu’ils étaient
fondés. C’était vrai, il sacrifiait sans doute son avenir, et il faisait passer sa mere avant la famille qu’il
avait fondée. Bree avait vu juste : deux mois a peine apres la signature de 1’hypotheque, ils étaient
déja en retard dans les remboursements. Pour remédier a cette situation, Bree avait récemment
proposé qu’ils mettent le grenier en location, ce qui compenserait le manque a gagner sur la chambre
de mere. Sauf qu’elle n’aurait plus de bureau pour travailler. Sauf que le grenier était habité par une
vieille folle. Kugel était dans une impasse. Il n’allait quand méme pas laisser tout le monde squatter
sa maison ? Pour compliquer encore la situation, leur unique locataire — Haman, ou Pharaon, ou
Nabuchodonosor, ou un nom dans ce genre — le harcelait depuis qu’il s’était installé chez eux pour
qu’il lui accorde un coin du grenier ou il pourrait entreposer des affaires. Craignant de le faire partir
s’il refusait, Kugel lui avait d’abord demandé un peu de patience, arguant que les combles n’avaient
pas encore été rangés depuis le déménagement, mais le temps passait et désormais, avec cette vieille
folle, il était exclu de laisser le locataire aller y fourrer son nez. Que penserait-il d’elle, de son
désordre, de sa puanteur, du fait qu’elle vivait la a I’ceil, accaparant 1’espace ou il aurait pu ranger son
bazar ? Il serait sans nul doute furieux et dégotité, et s’il s’en allait brusquement, Kugel avait bien
peur que Bree ne finisse par faire pareil...

Anne Frank, a-t-il pensé en se passant une main nerveuse dans les cheveux. Il ne manquait plus que
ca, bordel.

Le soleil se levait.

Déja le matin !

La lumiere se faufilait par la fenétre depuis le fond de la chambre, se répandant peu a peu sur le sol.
Soudain, les touches ont cessé de crépiter.



Bree s’est pressée contre Kugel avec un petit gémissement.

Il était inutile de lui parler de la femme dans le grenier, franchement. Inutile de 1’inquiéter. Il allait
régler le probléme tout seul. Ftait-ce si difficile de faire partir de chez soi une rescapée de
1’Holocauste cacochyme ? Il jouerait du Wagner. Il prendrait un berger allemand. A chaque passage
du type d’UPS, il dirait a la vieille que c’était quelqu’un de la Gestapo et qu’il avait posé plein de
questions. Des tas de questions.

Est-ce que tu t’es déja douchée, chérie ? crierait-il a Bree d’en haut. Parce que si tu n’as plus besoin
de la douche, je vais me doucher, moi...

Elle décamperait avant la nuit.

Simple comme bonjour.

Et puis quand bien méme elle resterait ? Apres tout, personne ne saurait qu’elle était la. Elle se
cachait, enfin du moins le croyait-elle. Se tenir tranquille était sans doute la solution, non ?

Derriere la fenétre, les oiseaux ont commencé a voleter dans les branches, a gazouiller et a chanter,
des sons apaisants qui ont fini par le calmer. Le monde ne pouvait pas étre si terrible, avec tous ces
gazouillis et ces pépiements ? Le secret était peut-étre la : trouver les éléments qui rendaient la vie
juste un peu plus supportable, et se concentrer la-dessus. Le chant des oiseaux. La peau d’une péche.
Les chiots qui aboient comme s’ils étaient des chiens adultes. Rien de grandiose, rien qui puisse
justifier tout le reste, mais de quoi vous faire tenir le coup. Maintenant, il entendait aussi les griffes
des écureuils sur les troncs, qui cherchaient a disperser les oiseaux.

Quels connards, les écureuils !

Que des créatures aussi débiles puissent avoir une apparence aussi charmante prouvait bien que la
nature n’était pas si bien faite que ca.

Il trouverait une solution, il en était siir. Une chose aurait été de protéger Anne Frank des nazis ; ¢a,
il était a peu pres certain qu’il n’aurait pas pu. Mais protéger sa famille d’ Anne Frank, cela ne devait
pas étre aussi difficile.

Il a levé les yeux au plafond.

Qu’est-ce qu’elle fabriquait ? Elle ne tapait plus sur son clavier. Est-ce qu’elle dormait ?

Est-ce qu’elle avait faim ?

Elle devait avoir faim.

Il devrait peut-étre lui apporter a manger...

En bas, mere s’est mise a crier. Un hurlement percant, un glapissement de terreur et d’angoisse qui
a retenti dans toute la maison.

Kugel a laché un soupir.

Elle faisait ca tous les matins. Tous les matins depuis qu’elle avait lu que ce comportement était
habituel chez les survivants de 1’Holocauste.

Avec un grognement, Bree a roulé sur le dos et ouvert les yeux.

Ah, a-t-elle marmonné, les bruits d’un beau matin a la campagne...

Kugel a déposé un léger baiser sur le haut de son crane.

Bien dormi ? s’est-elle enquise d’une voix ensommeillée.

Comme ci comme ca. Et toi ?

Elle a hoché la téte. Puis mere a encore crié, et Jonas s’est mis a pleurer.

Je m’occupe d’elle, a dit Kugel.

Je m’occupe de lui, a dit Bree.

Il s’est levé et, apres avoir enfilé sa robe de chambre, il est descendu voir ce que fabriquait sa mere.

Elle avait beau étre arrivée ici plus d’un mois auparavant, elle n’avait pas encore déballé ses



affaires et n’était pas préte a le faire. Elle disait préférer puiser ce dont elle avait besoin dans ses
valises, certaines étant debout contre un mur, d’autres ouvertes par terre.

Au cas ou, avait-elle ajouté.

Au cas ou quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas ou, avait-elle répondu.

La seule chose qu’elle avait sortie était le cadre doré d’un metre sur soixante centimetres contenant
une grande photographie du célebre expert juridique de Harvard, Alan Dershowitz. Elle 1’avait
suspendu au-dessus de son chevet, comme elle le faisait toujours.

Quand Kugel est entré dans la chambre, elle était assise le dos contre I’oreiller relevé et elle
pleurait, le visage plongé dans ses mains tremblantes.

Pardon, a-t-elle susurré en sanglotant.

Ca va, a dit Kugel.

S’asseyant au bord du lit, il 1’a enlacée.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Je sais.

Ces salauds, a-t-elle continué.

Je sais, a répété Kugel.

Elle a repris son souffle, regardé son fils dans les yeux.

J’ai faim, a-t-elle annoncé.
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PENDANT QUE BREE HABILLAIT JONAS en hate et que mere s’habillait lentement, Kugel est allé a la
cuisine. Il a rempli de 1égumes un sac en toile, puis a déverrouillé la porte qui donnait sur le jardin — il
prenait soin de la fermer a clé chaque soir depuis le début des incendies, en s’arrangeant pour que
Bree ne le voie pas faire — afin de se rendre dans le potager de mére ou rien ne poussait jamais.

Ce grand rectangle de terre dure et poussiéreuse situé au milieu de leur terrain, entierement entouré
d’un haut grillage et divisé en petites parcelles surélevées, était le seul endroit du jardin dépourvu de
toute végétation. Partout ailleurs, le gazon, les mauvaises herbes et les fleurs des champs poussaient a
une vitesse étonnante, ce qui était assez ennuyeux car cela exigeait un entretien permanent et une tonte
hebdomadaire, une corvée que Kugel détestait. Il avait tenté en vain de persuader sa mere d’utiliser de
I’engrais, de veiller a ajouter du compost et d’arroser plus régulierement, mais elle ne 1’écoutait pas,
s’entétant a ratisser le sol stérile chaque matin pendant des heures, d’abord d’est en ouest, puis d’ouest
en est, puis du nord au sud, puis du sud au nord, et la elle s’arrétait un moment pour s’éponger le front,
s’éventer avec son chapeau avant de tout recommencer.

Pénétrant dans le périmetre en veillant a ne pas laisser le vieux portillon grincer sur ses gonds, il a
plongé la main dans son sac et s’est mis a arpenter le terrain désolé en laissant tomber de-ci de-la les
légumes achetés au supermarché — radis, tomates, haricots verts et méme épis de mais épluchés. Plus
tard, lorsque mere sortirait de la maison, elle sourirait en découvrant les résultats impressionnants de
son jardinage opiniatre.

Kugel ne savait pas tres bien s’il répétait ce manege tous les matins pour sa mere ou pour lui ; quoi
qu’il en soit, il ne supportait pas de la voir s’échiner chaque jour sans rien avoir a montrer, ni
d’entendre ses pleurnicheries interminables. Méme si elle n’avait planté que des graines de haricots,
d’herbes aromatiques et de tomates — le cceur de Kugel s’était serré lorsqu’il 1’avait vue porter au
jardin ces sachets de semences déja condamnées —, elle ne s’était jamais étonnée des nombreuses
autres variétés qu’elle y découvrait, courges, concombres ou laitues. Au contraire, elle entrait dans la
cuisine en se pavanant, portant des brassées de verdure qui venaient du supermarché, et, le menton
levé avec prétention, se vantait d’avoir la main verte. Puis elle demandait a Kugel de bien vouloir
garder pour lui ses lecons de jardinage. Quelquefois, et non sans remords, il déposait aussi des fruits,
oranges, pommes, melons jaunes, voire des cubes de cantaloup dans des barquettes en plastique, mais
mere était si certaine de ses pouvoirs d’horticultrice que ces apparitions miraculeuses ne semblaient
pas la surprendre. La fenétre de sa chambre donnait sur le jardin. Toutefois si elle avait fini par
découvrir ce que Kugel fabriquait dehors chaque matin, elle n’en avait jamais rien dit. Il pensait qu’au
fond elle préférait ne pas savoir.

La corvée n’était pas déplaisante, d’ailleurs, et les semaines passant il en était venu a apprécier la
quiétude de ce moment solitaire. Sa mission 1’obligeait a sortir to6t le matin, quand tout était encore
tranquille. Il sentait la fraicheur de la rosée sur ses jambes nues, emplissait ses poumons d’air pur,
golitait la paix et le calme des premieres heures. Le soleil, encore bas dans le ciel, filtrait doucement
entre les pins et les érables, et réchauffait son visage pendant que les oiseaux voletaient dans les
frondaisons.

Ce matin-la, pourtant, il avait I’impression qu’on 1’observait. Comme s’il était en train de faire
quelque chose de mal. Il a jeté un coup d’ceil vers la maison. Personne a la fenétre de mere, ce n’était
donc pas elle.

Bree ?

Elle n’appréciait pas qu’il dépense de 1’argent pour acheter des légumes a mere, il le sentait, ni



qu’il I’encourage a rester chez eux — c’est ainsi qu’elle voyait les choses —, mais jusqu’ici elle avait
préféré ne pas se disputer avec lui sur le sujet.

Est-ce qu’elle avait fini par perdre patience ?

Mais il ne I’apercevait pas non plus.

Son regard s’est porté la-haut, juste en dessous du soleil levant, sur la lucarne sombre du grenier.

Ftait-ce la vieille folle qui 1’espionnait ? le jugeait ?

Qu’elle aille se faire foutre.

Quel était son probleme ? Qu’il mente a sa mere ? Qu’il éparpille tous ces légumes pour rien ?
D’accord, d’accord, on sait que plein de gens meurent de faim dans le monde, mais apres ? Ce ne sont
pas ces quelques navets qui pourraient les sauver. Ou est-ce autre chose qui vous chiffonne, madame ?
Le fait que je sois dehors par ce matin magnifique pendant que vous étes coincée a I’intérieur ? Mais
vous n’étes pas « coincée », vous avez décidé d’étre coincée, ce qui est tres différent. Je suis ici depuis
un quart d’heure, j’ai passé toute la journée d’hier dans le jardin et je n’ai pas encore vu une seule
chambre a gaz.

Donc, allez vous faire foutre.

Qu’elle puisse le juger était assez comique ! Elle, une intruse, une affabulatrice, une voleuse qui
sentait plus fort que les chiottes les plus infames, elle le jugeait ! Oui, c’était trop drole.

Le soleil poursuivant son ascension, Kugel s’est abrité les yeux d’une main pour voir s’il la
distinguerait a travers la vitre. Il ne voyait rien, mais dans le doute il a tendu le majeur en 1’air, au cas
ou elle serait 1a, en train de 1’espionner. Puis il a repris son labeur.

(Ca gachait tout d’étre observé de la sorte.

Qu’est-ce qu’elle y connaissait, de toute facon ?

L’emmerdeuse.

Elle n’allait pas lui dicter ce qu’il devait faire ou ne pas faire. Ce n’était pas elle qui faisait la loi,
ici.

C’est ma foutue maison.

Il devait la mettre a la rue, purement et simplement. Au diable les autres et leurs jugements. Il allait
monter la-haut et la sortir de la a coups de pied dans ses vieilles fesses.

Il a effectué un dernier tour dans le potager, dispersant les fruits et légumes qui restaient dans le
sac, tous sauf une pomme, qu’il a fourrée dans la poche de sa veste.

Elle avait sans doute faim.



7

LORSQU’IL EST REVENU DANS LA CUISINE, Bree s’est aussitot tournée vers lui.

Ou tu étais ?

Quoi ? a-t-il répondu en cachant le sac en toile derriere son dos.

Ou tu étais ?

Ou j’étais ?

Je t’ai appelé.

Tum’as...?

Chut ! Ecoute !

Elle fouettait des ceufs pour Jonas et le locataire, tous deux déja assis a la table. Posant un doigt sur
ses levres, elle a gardé la spatule en 1’air.

Ca, a-t-elle dit au bout d’un moment. Tu as entendu ca ?

Il avait tres bien entendu. Un tap-tap métallique montant de la bouche de chauffage au sol.

Il a secoué la téte.

Non, je n’entends rien.

Attends, a murmuré Bree. Attends !

Tap, tap-tap.

La! a fait Bree.

Elle était en train de taper sur les conduites. Cette vieille peau completement givrée faisait des
signaux sur les tuyaux, tap, tap-tap, tap, tap-tap. Elle essayait d’attirer son attention.

Ca ? a-t-il demandé.

Tu entends ? a répété Bree.

Je crois. C’est tres... ¢ca ?

Elle a hoché la téte.

Oui, ca.

Le locataire s’est levé.

Monsieur Kugel, a-t-il dit d’un ton tres ferme.

Kugel n’aimait pas le locataire. C’était un grand type bronzé a 1’air arrogant qui n’avait cessé de se
plaindre depuis son arrivée : et que la maison avait une drole d’odeur, et qu’il faisait froid dans sa
chambre, et que la penderie était trop petite... Bree faisait de son mieux pour 1’apaiser, et Kugel pour
1’éviter. Les choses avaient bien changé, de nos jours. Il se rappelait son enfance, quand pére avait
disparu et qu’ils avaient été obligés d’abandonner leur belle maison blanche dans une banlieue
verdoyante pour un appartement gris et laid dans la ville sans arbres. Avec quelle déférence mere
traitait leur nouveau propriétaire, comme elle prenait soin de ne jamais 1’irriter ! Oui, monsieur
Rosner ; désolée, monsieur Rosner ; aucun probleme, monsieur Rosner... Kugel, qui n’appréciait pas
de voir sa mere s’abaisser de la sorte devant cet inconnu, se glissait parfois dans 1’escalier apres la
tombée de la nuit et allait renverser les poubelles que M. Rosner avait soigneusement alignées au bord
du trottoir, puis il remontait en courant et regardait M. Rosner se baisser pour ramasser les ordures en
jurant, rouge de colere. Mais aujourd’hui la relation s’était inversée. C’était le propriétaire qui vivait a
genoux, réagissait a la moindre plainte, répondait a n’importe quelle demande. Ce matin-la, et bien
qu’il soit tres irrité d’entendre la vieille taper sur ses conduites d’air pulsé, il a cependant accueilli
avec soulagement la diversion que son locataire lui fournissait.

Ca doit éetre le chauffage, a-t-il avancé.

Le chauffage ? a répété Bree.



Si Kugel ignorait pratiquement tout des subtilités techniques de la caléfaction, les connaissances de
Bree en la matiere étaient encore plus limitées.

Le ventilateur, a précisé Kugel.

C’est grave ?

Monsieur Kugel, a insisté le locataire, il est important que nous parlions.

A vrai dire, a déclaré Kugel, j’ai passé une nuit atroce et je ne sais pas si...

La ! a crié Bree. Je I’ai encore entendu.

On avait pitié de tout le monde sauf de lui. Peut-étre qu’il devrait se faire tatouer un foutu numéro
sur le bras.

Les pales, a-t-il dit. A mon avis, c’est les pales du ventilateur. Elles doivent cogner contre la gaine
de I’extracteur.

Monsieur Kugel.

Cette fois le locataire avait élevé la voix.

Est-ce que votre meére va hurler comme ¢a tous les matins ?

Apres un silence, Kugel a soupiré, secoué la téte.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-il dit entre ses dents.

Mere n’en avait jamais connu une seule, de guerre. Ni de pres ni de loin, a moins de compter les
soldes chez Bamberger le lendemain de Thanksgiving.

Je commence vraiment a...

Interrompant le locataire, mere est entrée par la porte du jardin, avec une brassée de fruits colorés et
de légumes impeccables. Elle rayonnait.

Il en reste encore plus la-bas, a-t-elle annoncé a Kugel d’un ton extasié, un sourire triomphant aux
levres. Méme les melons sont sortis !

Elle a posé sa récolte sur le plan de travail, tres fiere, mais quand elle s’est retournée et qu’elle a
apercu le locataire son visage s’est assombri.

Mere éprouvait encore plus d’antipathie que Kugel envers le locataire, et avec beaucoup moins de
raisons. Elle le soupconnait d’avoir de mauvaises pensées, des intentions impures, et quelques
perversions sexuelles. Elle le prenait tanto6t pour un musulman, tantoét pour un Noir, tantot pour un
Sicilien. Chaque fois qu’elle le croisait, elle fermait le col de son chemisier d’une main et tirait sa
jupe vers le bas de 1’autre. Au grand déplaisir de Bree, elle s’était montrée agressive avec leur source
de revenus locatifs des le premier jour.

Tout cela est uniquement pour la famille, a-t-elle annoncé en fusillant du regard le locataire et en
serrant son col de chemisier entre ses doigts.

Tap.

Tap-tap.

La ! a lancé Bree a Kugel. Tu dois avoir entendu, la...

Le bruit était devenu plus fort.

La gaine de I’extracteur, a confirmé Kugel. Et ca empire, en plus.

Tap, tap-tap !

Monsieur Kugel !

Contournant la table, le locataire est allé se placer sur le seuil de la cuisine, les bras croisés.

J’ai signé un bail d’un an mais vu ce qui se passe ici je ne pense pas que j’aurai du mal a trouver un
juge qui m’autorisera a dénoncer le contrat... et a récupérer ma caution, ainsi que toutes les sommes
déja dépensées.

Ah, maintenant il est avocat, a glissé la mere de Kugel a Bree.



Mere ! a protesté cette derniere.

Puis, s’adressant au locataire :

Je suis vraiment désolée.

Bien que de nombreuses années se soient écoulées depuis 1’époque de M. Rosner, Kugel a été tres
irrité de voir Bree tenter d’amadouer cet ingrat. C’est a croire que 1’histoire ne cesse de se répéter, et
cela sans tenir compte de ce qu’elle nous a enseigné, mais comme Bree, Kugel savait qu’ils ne
pouvaient se permettre de voir le locataire s’en aller.

Pour sa part, mere s’en moquait et elle a fait un pas en direction du locataire, un doigt accusateur
pointé vers son thorax.

Vous ne parleriez pas sur ce ton si M. Alan Morton Dershowitz était ici présent, je vous assure.

Mere, est intervenu Kugel.

Tap.

Tap-tap.

Excusez-moi, a-t-il ajouté en se faufilant derriere le locataire pour quitter la cuisine en hate.

Nous reprendrons cette conversation plus tard, a-t-il marmonné sans se retourner.

Monsieur Kugel ! a dit le locataire dans son dos. Vous m’aviez promis un espace au grenier,
monsieur Kugel. Un espace pour lequel je paie, monsieur Kugel...

Il a entendu Bree répéter « Je suis désolée », le tapotement s’intensifier et, alors qu’il s’élancait
dans 1’escalier, mere narguer a nouveau le locataire :

Non, mon cher, non, vous ne nous parleriez pas sur ce ton si le professeur de droit de Harvard,
titulaire de la chaire Felix Frankfurte, était présent. Je parie que cela vous rabattait le caquet, n’est-ce
pas ?

Si seulement j’avais trouvé des crottes de souris, pensait Kugel en gravissant les marches. Si
seulement j’avais trouvé un incendiaire...

Et s’il la tuait ? Personne ne le saurait et surtout personne ne s’en soucierait. Si elle est vraiment
Anne Frank, tout le monde pense qu’elle est déja morte, de toute facon.

Il a fait halte devant le placard du couloir pour prendre sa boite a outils. Il était de plus en plus siir
de ne rien avoir appris de tous les fichus livres qu’il avait lus dans sa vie, mais s’il en avait retenu une
seule lecon, c’était qu’il ne fallait jamais laisser le monstre s’en tirer. Quelle que soit votre ligne de
conduite, ne prenez jamais le monstre en pitié. Et méme si ce n’est pas un monstre... admettons que
ce n’en soit pas un, admettons que dans le cas présent le monstre soit, aussi absurde que ca puisse
paraitre, Anne Frank... Fallait-il quand méme 1’épargner ? Qu’est-ce que les Samsa, ces idiots,
avaient gagné en attendant tout ce temps pour tuer I’insecte géant qu’ils avaient découvert chez eux ?
Bon, c’était leur fils, ou ca 1’avait été, et la il s’agissait d’Anne Frank, ou ca pouvait I’étre, mais hé,
les amis, si on pensait un peu aux vivants, pour changer ? Combien de temps les malheureux Samsa
étaient-ils censés garder cet emmerdement arthropodique sous leur toit, exactement ? Un an ? Deux ?
Dix ? Soixante ? Et il aurait aussi peut-étre fallu qu’ils lui trouvent une épouse et qu’ils les laissent
avoir un tas de bébés cloportes, avant de reprendre enfin leur existence déja lamentable ? Etaient-ils
vraiment censés ne plus avoir de vie a eux ? Auraient-ils dii suspendre des portraits de cafards et de
poux a leurs murs tout en prévenant leurs petits-enfants qu’ils risquaient eux aussi de se
métamorphoser un jour en cafards monstrueux ?

Il a abaissé brutalement la trappe du grenier.

En réalité, si on réfléchissait sérieusement au probleme, le fait qu’une famille aimante et soucieuse
du bien-étre de son fils ainé décide de le supprimer sur-le-champ apres s’étre rendu compte un matin
qu’il était devenu une hideuse bestiole... Eh bien, ¢’avait un sens. L’écraser avec une botte géante



pour le libérer de son triste sort. La sceur de Gregor aurait pu sauver toute la nichée — son frere n’étant
pas un membre négligeable, pourtant — en entrant dans sa chambre des le premier jour armée d’une
méga bombe de Flytox et en tirant un trait la-dessus. Psscht. Aaargh. Fin.

On tourne la page.

Dépliant 1’escalier amovible, il a inspiré profondément.

Son odeur, il la sentait d’ici...

Il allait la raisonner, voila tout. Il n’y a rien de plus fort que la raison, a-t-il pensé.

Ou que Spinoza.

Ou que Pascal.

Les dernieres paroles de Pascal : Que Dieu ne m’abandonne jamais.

L’instant d’apres, c’est exactement ce que Dieu a fait, pourtant.

Elle était atteinte, certes. Qui ne 1’aurait pas été ? Mais cela ne signifiait pas qu’elle était folle a
lier, qu’ils ne pourraient pas aborder leur probléme avec un minimum de lucidité. A moitié cinglé,
C’était aussi a moitié sensé, n’est-ce pas ? Elle ne pouvait pas imaginer qu’il la laisserait occuper son
grenier indéfiniment, bien siir. Un jour, deux, trois au plus. Il fallait penser a Jonas. Apres tout, elle
avait été enfant elle-méme, elle pourrait comprendre...

Une question lui est venue pendant qu’il se hissait la-haut. Comment son fils réagirait-il s’il était
obligé de se cacher dans leur grenier ?

Pour quelle raison, abruti ?

Pour la raison qu’on ne sait jamais.

Est-ce qu’il pleurerait ? Evidemment. Qui ne pleurerait pas dans la méme situation ? Et qu’est-ce
que Kugel lui dirait ? Comment expliquer la haine, ou le génocide ? « Ce n’est pas a cause de toi, c’est
a cause d’eux » ? « Tout ira bien » ? Alors qu’on sait pertinemment que tout n’ira pas bien. Faut-il
emporter des jouets ? Tous ceux de Jonas faisaient un bruit impossible, incontrdlable. Cloches,
sirenes, vrombissements de moteur, musique. Ce serait donc sans jouets. Il pourrait peut-étre prendre
quand méme 1’iPod et des écouteurs. En supposant que la wifi marche encore, Jonas serait en mesure
de télécharger des films et des jeux. Est-ce que la wifi fonctionne, lors d’un génocide ? Est-ce que cela
aurait une quelconque importance ? Qui les aiderait ? Qui les dénoncerait ? Il ne connaissait pas tres
bien les voisins... Peut-étre qu’il devrait faire plus ample connaissance avec eux. Ou peut-étre que
non. Rester dans son putain de coin était encore la meilleure chose a faire.

Il n’y survivrait pas. Il le savait. Au bout d’une semaine au grenier, il se supprimerait. Comme
I’avait fait Freddie Prinze, le leader de Chico and the Man. Dans son message de suicide, il avait
écrit : Je vais étre en paix.

Le professeur Jovia était opposé au suicide, non parce qu’il y voyait une preuve de lacheté mais
parce qu’il trouvait que la croyance en un autre monde, quelque part dans une dimension inconnue
était un espoir irresponsable. S’il était grotesque de penser que nous vivions dans le meilleur des
mondes, disait-il, il 1’était mille fois plus de réver a un au-dela plus agréable.

En se suicidant, George Eastman avait laissé ce message : Pourquoi attendre ?

Ben... ouais.

Précisément.

Il restait toujours ¢a, en fin de compte.

Hello ? a-t-il chuchoté.

Il fallait qu’il s’achete une arme, a-t-il songé en gravissant les dernieres marches. Pas un gros truc.
Tout le monde en a. Ce serait stupide de ne pas en avoir une aussi.

Il aurait dii etre préparé a la chaleur et a la pestilence, mais une fois qu’il a pénétré dans le grenier,



il a failli tomber a la renverse.

Hello ? a-t-il répété.

C’était peut-€tre son imagination.

Rien que des souris.

Les cartons qu’il avait renversés durant la nuit étaient toujours éparpillés sur le sol, et il a foulé leur
contenu en s’approchant prudemment de ce qui restait du tas situé a 1’ouest. Il a jeté un coup d’ceil
par-dessus.

Son lit.

Vide.

Pas un réve, donc.

Pas des souris.

Ou est-ce qu’elle était, bon sang ?

Partie ?

Il a eu un sourire ravi. Evidemment qu’elle était partie. Puisqu’on 1’avait « découverte », cette
vieille zinzin. Elle avait dii s’esquiver juste apres qu’il était retourné se coucher, fuyant toute la nuit
des poursuivants imaginaires, des chiens policiers fantomes et des coups de feu virtuels a travers les
bois, se tenant a I’écart des routes, se courbant pour éviter les phares. Ce matin, elle était sans doute
derriere une haie, guettant le moment ou un autre pauvre imbécile tournerait le dos, partirait au travail
ou conduirait les enfants a 1’école, et 1a elle se faufilerait dans son grenier, se construirait a nouveau
une taniere dans ces recoins obscurs et fétides ou elle se sentait si a 1’aise, attendant la fin d’atrocités
qui ne cessaient jamais. Il avait de la peine pour elle, bien siir, mais désormais ce serait le probleme
d’un autre et il se sentait soulagé, pour le bien de sa famille.

Grace au soleil qui percait maintenant par les lucarnes et filtrait a travers les grilles d’aération des
pignons, il distinguait plus nettement ce qu’il n’avait fait qu’entrevoir la nuit précédente. La, derriere
les parois de cartons, se trouvait une habitation concue avec une ingéniosité remarquable, et
parfaitement clandestine.

Quelle que soit sa véritable identité, il était clair qu’elle s’était déja cachée dans des greniers.
Quiconque entrant ici — Himmler, disons — n’aurait jamais pu deviner que ces murs de cartons et de
boites en plastique formaient un U a 1’abri duquel elle pouvait circuler sous les poutres et accéder a
des points de surveillance ouvrant dans trois directions. Derriere la paroi occidentale, il y avait sa
couche et son espace de travail, ou il supposait qu’elle passait la plupart du temps. Par la lucarne, elle
pouvait garder un ceil sur la route, 1’allée et le jardin de devant, ce qui lui permettait de savoir en
permanence qui entrait et sortait de la maison.

Bon débarras, a-t-il pensé.

Il a longé le mur de cartons et le réseau de fils électriques qui partait sur la gauche. Au coin du
pignon sud, elle avait installé une cuisine de fortune dans laquelle elle avait abandonné, en raison de
son départ précipité sans doute, des ustensiles, un réchaud ébréché, une bouilloire toute rouillée, une
lampe a souder, quelques casseroles cabossées. A travers les quatre carreaux d’une petite fenétre que
la poussiere et le temps avaient rendus presque opaques, elle pouvait observer le flanc de la maison et
’allée en gravier qui conduisait a I’arriere. Le faisceau de cables s’arrétait la, mais il a continué a
remonter le long de la paroi jusqu’a la facade et sa lucarne qui offrait une vue excellente sur le potager
de mere, la balancoire, le bac a sable, toute la pelouse jusqu’a 1’orée des bois touffus. Alors qu’il
cherchait a deviner a quel usage elle avait employé cette partie du grenier, il s’est brusquement
retrouvé en face d’un ceil jaunatre qui le regardait du fond le plus ténébreux des combles.

Bon Dieu, a-t-il chuchoté en faisant un bond en arriére. Bon Dieu...



Dans la lumiére du jour, plutot faible dans ce coin du grenier, elle était encore plus hideuse. Ses
cheveux raides et sales lui tombaient sur la figure, ses doigts noueux se terminaient par des ongles
pareils a des griffes et soudain, en les examinant a nouveau, il a compris qu’elle se trainait sur ses
mains a travers sa cachette et avait ainsi creusé les sillons qu’il voyait sur les lames du plancher
derriere le mur de cartons.

Quand elle a parlé, sa voix était un grognement sourd.

Je suis a court de matsot, a-t-elle dit.

Vous tapiez sur les conduites, c’est ca ?

Je suis a court de matsot.

Ne tapez pas sur les conduites.

Je suis a court de matsot. Je ne peux pas travailler sans matsot.

Ne tapez plus sur les putains de conduites.

Il s’est de nouveau dirigé vers la partie ouest du grenier, et il a examiné le lit et le bureau de la
vieille femme. Lui tournant le dos, il a plongé une main dans la poche de sa veste et déposé la pomme
sur une pile de cartons tenant encore debout.

Depuis combien de temps étes-vous ici ?

Depuis un certain temps.

C’est quoi, un certain temps ?

Un certain temps.

Une semaine ? Dix jours ?

Trente ans.

Trente ans ?

Alors qu’il se retournait vers elle, il I’a vue qui se trainait sous les combles comme un insecte.

Ou quarante, a-t-elle grommelé dans 1’obscurité. Plus ou moins.

Par le conduit d’aération principal, Kugel entendait clairement les bruits de vaisselle d’une table de
petit déjeuner que 1’on débarrasse, 1’eau qui coulait dans 1’évier pendant que Bree ringait les assiettes,
les pas précipités de Jonas s’échappant de la cuisine en gloussant. En bas, tout n’était que soleil,
beauté, vitalité et promesses, tandis que lui se trouvait dans ce grenier sombre et suffocant, entouré de
malheur et de mort. C’était comme si le cosmos tout entier était sens dessus dessous, ou bien avait-il
toujours été dans le mauvais sens, le ravissement du paradis en bas, la souffrance de 1’enfer en haut ?
Il fallait espérer que dans 1’au-dela les chemins étaient bien indiqués.

Vous pouvez étre contente, a-t-il déclaré. J’ai décidé de ne pas alerter la police.

Elle se dirigeait vers lui, maintenant, la respiration difficile alors qu’elle rampait dans la pénombre.
Il a vu sa main se tendre, attraper la pomme et la reposer a sa place un instant plus tard. Un bout de
papier était plié sous le fruit.

Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé.

Une liste de commissions.

Peut-étre qu’elle était vraiment folle, apres tout.

Il a préféré ignorer cette petite digression.

Vous savez pourquoi ?

Pourquoi quoi ?

Pourquoi je n’appelle pas la police.

Parce que vous étes allemand et que vous vous sentez coupable des atrocités commises.

Je ne suis pas allemand, a-t-il corrigé.

A ce moment, elle est apparue face a lui, une forme noire et bosselée, couverte de poussiere, des



toiles d’araignées dans les cheveux. Enfant, la vue des handicapés mentaux le faisait pleurer de peur,
car il était persuadé que c’était une maladie tres contagieuse et qu’il pourrait 1’attraper.

Lentement, avec un effort évident, la vieille femme s’est redressée sur une jambe, puis sur I’autre,
jusqu’a ce qu’elle atteigne ce qui devait étre sa stature maximale. Ainsi c’était peut-étre vrai, elle
avait peut-étre passé quarante ans dans ce grenier. Elle avait fini par ressembler a 1’endroit, son corps
s’était adapté — évolution ou involution — a la vie de grenier, ses genoux constamment pliés pour se
glisser sous les poutres, sa colonne vertébrale et ses hanches épousant désormais la pente du toit.

Fpuisée par 1’exploit d’étre parvenue a une position plus ou moins verticale, elle est restée
immobile un moment puis elle a incliné la téte de c6té, fixant de son ceil jaune horrible les yeux de
Kugel, et il a eu soudain honte que les siens soient si blancs.

Elle I’a examiné des pieds a la téte.

Parce que vous étes juif, a-t-elle grommelé, et que vous vous sentez coupable de ne pas avoir
souffert d’atrocités.

Elle lui rappelait quelqu’un... Mais non, ce n’était pas possible, il n’allait pas devenir fou lui aussi.
Pourtant il y avait dans la forme de ses yeux que la curiosité élargissait, dans le front haut, dans le
dessin des pommettes, le menton volontaire, quelque chose qui, en dépit des ravages de la vieillesse,
des décennies de tourment, des multiples carences en vitamines et d’un degré de décrépitude
significatif, faisait indéniablement penser, et de facon troublante... a Anne Frank.

Il s’est a nouveau reculé lorsqu’elle est passée pres de lui pour s’approcher des cartons renversés au
milieu du grenier.

Et les Messerschmidt ? a-t-il demandé tout bas. Ils savaient que vous étiez ici ?

Répétant en sens inverse le laborieux processus qui I’avait mise debout, elle s’est agenouillée pres
d’une caisse en acquiescant d’un signe de téte.

Toute cette peine uniquement pour accomplir quelques mouvements lui paraissait inutile, puis il
s’est rappelé avoir lu quelque part que les prisonniers enfermés dans des cachots minuscules
tournaient souvent en rond des heures durant, pour essayer soit de ne pas perdre 1’usage de leurs
jambes, soit — et ¢’était le plus grand défi — pour rester normaux, humains.

Les Messerschmidt, a-t-elle déclaré, étaient de braves gens. Allemands, d’accord, mais qui en
avaient honte. Ce sont les meilleurs. Je préfere les gens qui se détestent. Allemands complexés, juifs
complexés, Francais complexés, Américains complexés. Nous aurions beaucoup moins de problémes,
dans ce monde, si plus de gens avaient le courage de se détester.

Soudain il a entendu Bree qui I’appelait.

Sol ?

Il a pivoté sur les talons pour faire face a la trappe du grenier. Au son de sa voix, elle devait se
trouver juste au pied de I’escalier escamotable.

Il est huit heures et demie, a-t-elle continué. Tu vas €étre en retard au travail.

Au cours des semaines suivantes, Kugel se dirait tres souvent que s’il avait laissé Bree monter et si
elle avait découvert la vieille dame dans le grenier ce matin-la, tout aurait pu se terminer bien plus
simplement. Si Bree 1’avait vue et aussitot jetée dehors, le probleme aurait été réglé avant d’avoir
commence.

Si seulement Grete avait écrasé Gregor.

Si seulement Kugel avait trouvé des crottes de souris.

Mais Bree n’est pas montée, pas ce jour-la en tout cas, et en se retournant il a vu la vieille dame
exposée dans 1’espace ouvert du grenier, vulnérable, tirée de sa cachette et de sa sécurité par sa faute a
lui, obligée de remettre en place les caisses qu’il avait lui-méme renversées.



Alors il a crié a Bree :

Une minute, une minute, j’arrive.

Et tout en descendant les marches il a expliqué a Bree que compte tenu de la dégradation importante
des valves internes des tuyaux de 1’extracteur de la chaudiere il allait devoir prendre sa journée.

Encore un jour de congé ? a-t-elle demandé.

Elle craignait bien siir que ses employeurs ne voient pas cela d’un bon ceil. Il avait déja pris une
semaine pour leur déménagement. Mais il a prétexté qu’il n’avait pas le choix, c’était le genre de
probleme qui pouvait se révéler tres coliteux, si 1’on ne s’en occupait pas tres vite.

Autant s’en débarrasser tout de suite, a-t-il dit.

S’en débarrasser ?

Le réparer.

Bree lui a recommandé d’appeler le bureau sans tarder et de ne pas s’absorber dans sa tache toute la
journée. Peut-étre qu’ils pourraient avoir la soirée pour eux deux ? Bien siir, bien siir, a approuvé
Kugel. Peut-étre qu’une fois Jonas endormi on pourrait monter la-haut se faire un calin, a-t-elle
proposé en montrant le grenier du menton. Bien siir, bien siir, a approuvé Kugel, puis un rapide baiser
et elle est partie conduire Jonas a la creche.

Une fois remonté au grenier, Kugel s’est posté devant la lucarne qui surplombait le porche et
1’allée. Derriére lui, la vieille dame avait entrepris de remballer les cartons. Il a entendu la porte
d’entrée se refermer et quelques secondes plus tard Bree est apparue, portant Jonas jusqu’a la voiture.

Comme ils semblaient petits, vus de la-haut... Si fragiles. Si vulnérables.

Si mortels.

Si improbables.

Etre. Continuer a étre.

Il y avait quelque chose de plaisant a voir sans étre vu. Cette invisibilité. Cette facon d’étre et de ne
pas étre. Ce néant.

Les derniers mots de Jean-Paul Sartre : J’ai échoué.

Qui pourrait prétendre le contraire ?

Il a jeté un coup d’eil a la vieille dame, qui remettait ses livres et ses affaires dans les caisses.

Elle avait incontestablement un air... anne-frankien.

Je n’appelle pas la police parce que vous allez partir de vous-méme, a-t-il annoncé en se retournant
vers la lucarne.

J’espere bien, a-t-elle répondu.

Parfait. Je vais vous aider a faire vos valises.

Parfait, a-t-elle répété. Des que j’en aurai terminé.

Dehors Bree, qui venait d’attacher Jonas dans le siege-bébé, s’installait au volant. Cela lui a paru
tellement dérisoire : mettre un enfant dans une automobile, le sangler comme un pilote de chasse dans
une boite de trois tonnes d’acier et de verre. Leur voiture avait des airbags a 1’avant et a 1’arriere,
partout ou aucun véhicule ne le percuterait. On pouvait bien munir toute la fichue bagnole d’airbags,
de portieres, vitres, phares, pneus : ce serait alors un arbre qui s’abattrait sur le toit, les écraserait, les
soufflerait comme une allumette dans une tempéte. Kugel avait installé des sécurités sur tous les
placards de la cuisine, des protections de mousse a chaque angle, des caches sur toutes les prises
électriques. Peut-étre était-il temps de se détendre un peu. Peut-étre envoyait-il un mauvais message a
Jonas ? Voulait-il vraiment qu’il finisse comme lui, submergé par la peur ?

Deés que vous en aurez terminé avec quoi ? a-t-il finalement demandé.

Avec mon livre.



Ah, évidemment ! Bien entendu. Parce que vous étes Anne Frank.

Parce que je suis écrivain.

Bree a fait marche arrieére. Il les a regardés s’éloigner dans un nuage de poussiere.

Il allait acheter une plus grande voiture. Un quatre-quatre, peut-étre. Tous les autres en avaient. Des
Yukon, des Hummer, des Tahoe... La question n’était pas de se transformer en caricature de
banlieusard, mais de faire en sorte qu’on ne vous écrabouille pas.

Vous travaillez dessus depuis longtemps ? a-t-il ajouté.

Soixante ans. Plus ou moins.

Eh bien vous, a dit Kugel, quand vous endossez un role, vous y allez a fond, je dois 1’admettre...

Il a traversé le grenier pour aller voir ce qui se passait de I’autre coté, dans le jardin.

Mere était dans son potager. Il 1’a regardée secouer le grillage pendant un moment, se déplacer un
peu plus loin et recommencer a secouer.

Elle était bloquée, une fois de plus.

Elle n’arrivait jamais a retrouver la porte dans le grillage, et quand elle y parvenait elle tirait dessus
au lieu de la pousser, alors elle concluait que 1’issue devait étre ailleurs, et peu a peu la panique
s’emparait d’elle. Il était persuadé que c’était une bouffonnerie tragicomique qu’elle interprétait a
dessein. Elle aimait se sentir prise au piege, en détresse, elle aimait souffrir et méme elle croyait
qu’elle le méritait. L’agonie était une extase, I’extase une agonie.

C’est un sacré spectacle que I’on donne ici-bas, s’est dit Kugel. Surtout, ne pas oublier de laisser un
pourboire a 1’ouvreuse...

Et donc, Anne, a-t-il repris en continuant a observer sa mere, pourquoi est-ce que tout le monde
pense que vous étes morte a Auschwitz ?

Bergen-Belsen.

Peu importe.

Sur cette planéete, a lancé la vieille femme, il est bien plus facile de rester vivant si tout le monde
vous croit mort.

Hmm-hmm, a fait Kugel.

Mere était devant la porte, maintenant. Une simple pression et elle serait sortie. Mais elle a tiré,
encore tiré, s’est essuyé le front et, une fois encore, a choisi I’emprisonnement au lieu de la libération.

Il y a eu aussi quelques considérations d’ordre financier, évidemment, a poursuivi la vieille femme.

Mere s’est éventée avec son chapeau.

Sol ! a-t-elle appelé. Solly ! Je suis enfermée !

Des considérations d’ordre financier, a-t-il répété.

J’étais seule au monde, monsieur Kugel. J’avais dix-huit ans, j’étais cachée dans le grenier d’une
vieille ferme quelque part entre Belsen et Hanovre. Un certain Franz Machin-chose, je ne me rappelle
plus, le fils plein de haine de soi d’un sous-officier SS, me cachait d’une guerre terminée depuis
longtemps, mais moi j’étais une fille juive épuisée et terrifiée. J’imagine qu’il espérait que les
inconcevables méfaits de son pere pouvaient étre rachetés par ses bonnes actions au rabais. Il s’est fait
sauter la cervelle dix ans plus tard, le pauvre crétin. « Les péchés des peres retomberont sur la téte des
fils » : quelle idée abominable. Qui a dit ¢a ?

Dieu, a répondu Kugel en regardant mere se débattre dans sa cage.

Sol ! a-t-elle appelé en se tournant vers la maison, une main en visiere sur les yeux.

D’instinct, Kugel s’est jeté sur le c6té, méme s’il savait qu’elle ne pourrait pas 1’apercevoir de si
loin.

Un jour, a-t-elle continué, Franz est monté au grenier avec un journal a la main. Quand il me I’a



tenduy, il avait des larmes aux yeux. C’est bien toi ? m’a-t-il demandé. Apparemment, des milliers de
gens lisaient mon journal qu’on avait retrouvé. Moi, je I’avais déja oublié, a cette époque. Deux ou
trois ans s’étaient écoulés et je m’étais attelée a mon premier roman. Un truc impossible, tres mal
concu, I’histoire d’un singe parlant, qui se détestait, ou quelque stupidité du méme tonneau. Mon
Dieu, j’espére que personne ne retrouvera jamais ce manuscrit... Mais bon, j’ai convaincu Franz de
m’emmener voir 1’éditeur a Amsterdam. C’était la premiere fois que je sortais de ce grenier depuis la
fin de la guerre, la premiere aussi que je revenais a Amsterdam depuis qu’elle avait commencé. La
gorge serrée, j’ai frappé a la porte de 1’éditeur. Puis-je vous étre utile ? m’a-t-il demandé. Alors moi,
je lui ai répondu : Je suis Anne Frank.

Mere s’est remise a tirer sur la porte.

Mais Kugel était trop intéressé par le récit d’ Anne Frank, maintenant.

Et qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle a hésité un moment avant de répondre :

Il a dit allez vous faire foutre.

Kugel s’est détourné de la fenétre. Anne Frank avait terminé de remballer les cartons, elle les
poussait vers la paroi avec son dos.

(’a été un choc, vous imaginez, et donc j’ai répété : Je suis Anne Frank. Et lui de me répondre : Qui
ne 1’est pas ? D’apres ce qu’il m’a expliqué, depuis la publication de mon journal, un flot incessant de
filles demandait a le voir, toutes prétendaient étre Anne Frank et toutes réclamaient une part des droits
d’auteur. Elles 1’attendaient devant son bureau, des grandes, des petites, des grosses, des maigres, avec
la mine la plus défaite et mélancolique qu’elles puissent prendre afin de ressembler a ce qu’elles
imaginaient étre une pauvre fillette coincée dans un grenier. Evidemment, 1’éditeur avait d’abord
pensé que j’étais moi aussi une menteuse, mais quand je lui ai parlé des parties du journal que mon
pere avait fait couper, que j’étais la seule a pouvoir connaitre, il s’est rendu compte que je ne mentais
pas. Et vous savez ce qu’il m’a dit, alors ?

Allez vous faire foutre ?

Elle a braqué son ceil de cyclope sur lui.

Il a fermé la porte de son bureau, a-t-elle poursuivi. Il m’a priée de m’asseoir dans son fauteuil et il
m’a dit : Restez morte.

Apres avoir poussé toutes les boites au pied de la paroi, la vieille femme s’est trainée par terre
derriére le mur pour rejoindre sa cachette. Kugel est allé remettre les cartons, les caisses a leur place,
soulevant celles-ci une par une.

Soudain, elle a repris la parole. A présent, la colére frémissait dans sa voix.

Il a dit, monsieur Kugel, que personne ne voulait d’Anne Frank vivante. Les gens voulaient une
martyre, car c’était la preuve que le point de non-retour avait été atteint, la preuve que ca allait mieux
parce que ca ne pouvait pas étre pire. Que nous pourrions renaitre, tel le phénix, de nos cendres
humaines encore fumantes. Mais expliquez-moi, monsieur Kugel, quel est 1’intérét pour le phénix de
reprendre son vol si tout ce qu’il sait faire c’est contempler d’en haut, avec une nostalgie perverse, ses
restes consumeés ? Reste a terre, maudit volatile, reste a terre ! Imbécile, toute la beauté c’est de
renaitre, et non d’avoir été briilé ! Tout le monde briile. Briiler ne fait pas de toi un héros !

Elle criait, maintenant, et Kugel s’est écarté du mur.

Il a pris un livre sur sa table, monsieur Kugel, m’a montré un exemplaire du fichu journal avec cette
fichue gosse souriant sur la fichue jaquette, et il a dit : Ce n’est pas vous qu’ils veulent, c’est elle.

Mere a appelé Kugel encore une fois.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !



Attrapant la liste de courses, il 1’a enfoncée dans sa poche et s’est haté vers ’escalier.

Je lui ai dit que je travaillais sur une nouvelle ! a hurlé Anne Frank dans son dos. Et vous savez
comment le grand éditeur a réagi, monsieur Kugel ? Il a rigolé ! Restez morte, il a répété, restez
morte ! Je suis un écrivain, monsieur Kugel ! Je ne suis pas une enfant ! Je n’écris pas de fichus
mémoires ! Je suis un auteur ! Trente-deux millions d’exemplaires, monsieur Kugel, ce n’est pas
rien ! Je m’en irai de ce grenier quand j’aurai fini mon livre, et pas avant ! Vous entendez ! Je suis un
écrivain, monsieur Kugel ! Un auteur !

Il s’est engagé sur la premiere marche.

Matsot ! a encore hurlé Anne Frank derriere lui. Rapportez-moi mes matsot !

Repliant ’escalier, Kugel a laissé la trappe retomber violemment.

Le silence qui s’est ensuivi a été comme un baume.

Un silence rompu par les appels de mere, encore.

Sol, je t’en prie, j’ai peur !

Anne Frank, a-t-il murmuré en se dépéchant d’aller libérer sa mere de son potager. J’avais vraiment
pas besoin de ca.



8

DANS LE CIEL, LE SOLEIL ETAIT COMME... vous savez ce truc. Une brise soufflait tel... Oh et puis peu
importe.

J’ai eu tellement peur, a dit mere.

La porte est juste ici, lui a expliqué Kugel. Il suffit de la pousser.

Il lui a montré comment faire, ce qui leur a permis de quitter le potager.

Tu vois, ce n’est pas compliqué, mere. Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit et je dois gérer un probleme
tres compliqué, tres délicat, enfin, avec plein d’aspects complexes et... bon, je ne peux pas courir
jusqu’ici a chaque fois que...

Tirer pour entrer, pousser pour sortir, a résumeé mere en secouant la téte. Partout ailleurs, c’est le
contraire ! Ils I’ont fait expres, ces propriétaires allemands, pour me torturer et me rendre folle.

C’est moi qui ai fait ce potager pour toi, mere, pas les Allemands.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle murmuré.

Il a passé un bras autour de ses épaules et ils sont revenus a pas lents vers la maison.

Je sais, a soupiré Kugel.

Il avait a peine six ans quand il s’était réveillé un matin et s’était apercu que son pere n’était plus
la. Les mois suivants, les explications de mere avaient souvent varié. Parfois, elle lui disait qu’il avait
disparu ; d’autres fois, qu’il était mort ; d’autres encore, qu’il avait été assassiné. Mauvais endroit au
mauvais moment, concluait-elle alors. Tout ce que Kugel tenait pour certain, c’était qu’il n’était plus
la. La vie avait été douce, puis elle était devenue difficile. De nuit comme de jour, ¢a craignait. Il se
demandait parfois s’il n’aurait pas été préférable que pere soit parti plus tot, qu’il ne 1’ait jamais
connu, n’ait jamais connu non plus de temps meilleurs. D’apres le professeur Jovia, le fait de savoir
qu’il y avait eu du bonheur, un passé plein de joie, de paix et de sécurité avait rendu tout cet épisode
tres pénible pour le petit Kugel. Faire le deuil de ce qui n’était plus et non de ce qui avait été : la était
I’origine de toute souffrance humaine. La crainte d’un enfer a venir était moins cuisante que la
connaissance d’un Eden qui n’existait plus. La punition n’est pas 1’enfer, aimait a noter le professeur,
mais le fait qu’il y ait eu un paradis.

Quoi qu’il fit arrivé a pere, mere le haissait maintenant, d’une haine farouche et totale, et elle
voulait que Kugel le haisse aussi. C’est donc ce qu’il avait fait. Mere était blessée, triste, en proie a
une peine qu’il ne pouvait apaiser. Elle se retrouvait tout a coup mere célibataire de deux enfants en
bas age — la sceur de Kugel, Hannah, n’avait méme pas deux ans — et puisqu’il n’y avait pas de
dépouille mortelle, pas de mort officielle, il n’y avait donc pas d’assurance vie non plus. Le petit
Kugel avait I’impression que du jour au lendemain sa mere était devenue vieille et aigrie, et aucun de
ses efforts pour la rasséréner — pas méme le fait qu’il participe aux taches ménageres — ni ses bons
résultats scolaires ne paraissait la consoler. Ainsi donc, détester pere était le moindre qu’il puisse
faire. Et aussi le plus. La haine étant tout ce qu’il pouvait offrir a sa mere, il haissait son pere.

C’était peu de temps apres la disparition de son mari qu’elle avait commencé a faire référence a la
guerre. Il semblait a Kugel que cela avait débuté le lendemain de leur arrivée dans 1’appartement
minuscule. Mere avait laissé quelques cartons dans la cage d’escalier, si bien que M. Rosner avait
tambouriné a leur porte en invoquant toutes sortes de reglements municipaux et en proférant toutes
sortes de menaces. Mere lui avait ouvert, avait présenté des excuses et, alors que la diatribe du
propriétaire tirait a sa fin, elle avait glissé d’une voix douce :

C’est toujours la méme chose depuis la guerre...

Ces mots avaient calmé le courroux de M. Rosner, qui, les mains sur les hanches, avait lentement



secoué la téte avant de répondre :

Ca va aller.

Ces salauds, avait continué mere.

Ca va aller, avait-il répété.

A 1’époque, sa mere était tout son univers, il I’aimait profondément, admirait sa force, sa résistance,
et la facilité avec laquelle elle avait cloué le bec a ce cochon de Rosner. Il n’avait donc pas été surpris
d’apprendre qu’elle était une héroine de guerre. N’était-elle pas déja une héroine, a ses yeux ?

Il ne lui avait jamais demandé a quelle guerre elle faisait allusion, ou pourquoi M. Rosner avait été
tellement impressionné par sa remarque. Ses références restaient toujours vagues. « Ces salauds »,
lancait-elle, ou « Une telle cruauté », ou « Des familles entieres décimées », ou « Plus jamais ¢a ».

Certains soirs, elle venait s’asseoir au bord de son lit et lui racontait des histoires effrayantes
d’émeutes, de tortures et de pogroms.

C’est quoi, un pogrom ? avait-il demandé.

Un soir, quand il avait huit ans, mere était entrée dans sa chambre, avait repoussé les meches sur
son front et lui avait annoncé qu’il était temps qu’il apprenne 1’existence d’un endroit terrible nommé
Buchenwald. Elle avait apporté un gros livre qui avait pour titre L’Holocauste, et elle lui avait montré
les photographies a ’intérieur : des fosses communes, des prisonniers faméliques, des tas de corps
dénudés. C’est ton oncle, disait-elle. La, c’est la sceur de ton grand-pere. Et la c’est le pere de ton
cousin.

Ca, c’est quoi ? avait-il encore demandé en montrant 1’abat-jour qu’elle avait posé sur sa table de
nuit.

C’est ton grand-pere, avait-elle répondu en poussant un profond soupir.

Puis elle avait enfoui son visage entre ses mains et éclaté en sanglots.

Je suis tellement seule, bredouillait-elle entre deux hoquets. J’ai tellement peur. Comment a-t-il pu
me laisser ? Comment a-t-il pu me faire ca ?

Puis elle avait secoué la téte, ne cherchant plus a cacher ses larmes.

Quel salaud, avait-elle chuchoté.

Attrapant 1’abat-jour, il I’avait retourné en tous sens.

Ca, C’est Zeide ?

Mere s’était alors aussitot ressaisie et avait acquiescé d’un signe de téte.

Tu as vu comme ils nous traitent ? avait-elle murmuré. Il n’y a pas de paix, jamais de paix. Partout
ou nous allons, nous nous cachons. Toujours et encore plus de terreur.

C’est marqué Made in Taiwan, avait-il observe.

Mere I’avait dévisagé, la déception se mélant a la fureur dans ses yeux bouffis par les larmes.

Bon, ils n’allaient pas mettre Made in Buchenwald, quand méme ? avait-elle rétorqué d’un ton
cinglant.

Non, avait reconnu le petit Kugel.

Si le but recherché en lui donnant cet abat-jour avait été de lui apprendre a se méfier de son
prochain, 1’effet avait été si 1’on peut dire inverse : Kugel avait développé une peur phobique des
objets inanimés. Puisqu’un abat-jour se révélait étre son grand-pere, se pourrait-il que le canapé soit
son cousin ? Et I’ottomane sa tante ? L’armoire le regardait d’un sale eeil, il en était siir. Des fois, il
descendait pour aller pisser contre la facade de I’immeuble parce que 1’idée lui était venue que le
siege des toilettes était son oncle et le miroir de la salle de bains un lointain parent révulsé par ses
pratiques les plus secretes. Des décennies apres, Kugel restait un anthropomorphiste acharné qui
souffrait de I’agonie des bliches qu’il condamnait a la cheminée, de la panique des slips qu’il



enfermait dans le cyclone de la machine a laver, de 1’affliction de toute la famille des créatures
innocentes — sauterelles, fourmis, grenouilles — qui connaissaient une mort ignominieuse sous les
lames de sa tondeuse a gazon.

Plus jamais ¢a, crissaient les araignées.

Plus jamais ¢a, renchérissaient les criquets.

C’est seulement deux ans apres, a son entrée en sixieme, qu’il avait appris la vérité.
Mme Rosengarten, son professeur d’histoire, avait organisé une visite scolaire au musée de
I’Holocauste. La sixieme était un tournant important, avait-elle déclaré a la classe, et vous étes
maintenant assez grands pour découvrir le degré d’inhumanité que 1’homme peut atteindre a 1’égard
de son semblable. Les gloussements nerveux des éléves avaient été rapidement remplacés par des
chuchotements intimidés et révérencieux. Les yeux larmoyants, les filles avaient reniflé a qui mieux
mieux, les garcons avaient feint 1’impassibilité typique de leur age et de leur sexe. Mais leur silence,
tres atypique, lui, alors qu’ils avancaient d’une salle a I’autre, en disait long. Dans la section intitulée
« Les convois », une image notamment avait fait stopper la petite procession. Occupant tout un mur,
elle représentait un wagon a bestiaux. Par les barreaux de la petite fenétre, quatre jeunes femmes
avaient passé un bras et faisaient des signes amicaux au photographe. Peut-étre était-ce leur jeunesse,
vingt ans et quelques, qui les avait impressionnés a ce point, ou peut-étre le fait qu’elles étaient jolies,
avec de longues chevelures blondes, et paraissaient beaucoup plus humaines que les déportés hagards
au crane rasé qui hantaient la plupart des autres photos, peut-étre était-ce aussi parce qu’elles
souriaient en agitant la main, s’attendant si peu a ce qui les attendait, si ignorantes de la gravité des
événements qu’elles ne se doutaient méme pas qu’elles seraient mortes avant que le train n’atteigne sa
destination. Enfin, quelle que soit la raison, les éleves étaient restés plantés devant la gigantesque
image, tétanisés par I’horreur. Pendant un moment, personne n’avait bougé ni soufflé mot, puis Kugel
s’était avancé d’un pas et, le doigt tendu vers celle qui se tenait le plus a droite de I’ouverture, sa voix
d’enfant tremblante d’émotion, il avait dit :

C’est... c’est ma mere.

Puis il s’était pris la téte entre les mains et s’était mis a pleurer.

Les autres éléves en étaient restés bouche bée.

Ces salauds, avait-il bafouillé entre deux sanglots.

Ellen, la jolie brune qui était assise a coté de lui en cours de maths, avait posé sur lui ses yeux bleus
étincelants mais emplis de tristesse. Kevin, la star de leur équipe de football, lui avait donné une tape
réconfortante sur 1’épaule.

Ta mere ? s’était récriée Mme Rosengarten. Ce n’est pas ta mere.

C’est elle ! avait insisté Kugel. Elle me 1’a dit.

Ta mere a le méme age que moi, Solomon, avait répliqué Mme Rosengarten d’une voix calme. Elle
n’était méme pas née quand cette photo a été prise. Et elle est née a Brooklyn, en plus.

Comment vous sauriez ? s’était indigné Kugel. Vous ne savez rien du tout !

Je connais ta mere. Nous étions ensemble au camp de vacances Sackamanoff. Dans les Catskills. La
cuisine était atroce, jeune homme, mais ¢a n’avait quand méme rien a voir avec Auschwitz.

Secouant la téte de droite a gauche, elle avait fait signe aux éleves de la suivre.

On y va, les enfants.

Ellen avait levé les yeux au ciel quand elle était passée devant lui. Kevin lui avait donné une
sérieuse bourrade :

T’es mort, toi, avait-il lancé entre ses dents serrées.

Conséquence de cet incident ou de cette recherche de quelque vérité inatteignable ? Le temps



passant, Kugel était devenu un lecteur avide, affamé de savoir, et il avait excellé dans toutes les
matieres. Son idée étant que s’il n’était pas en mesure de soulager sa mere de son passé, du moins
pourrait-il lui assurer un avenir meilleur. Les livres lui semblaient contenir toutes les réponses, les
clés ouvrant au bonheur, a la vie. Il suffisait d’en lire énormément.

Les affirmations de Mme Rosengarten étaient justes, il les avait vérifiées. Meére était née a
Brooklyn en 1945, I’année méme ou les hostilités entre les Alliés et I’Axe s’étaient officiellement
achevées. Il en avait conclu que par ses mensonges sa mere avait voulu le protéger d’une horreur
encore plus indicible qu’elle avait personnellement vécue. Etait-ce d’une autre guerre qu’elle parlait ?
Avait-elle été en service au Vietnam ? Envoyée en Corée ? Un apres-midi, il avait pris le métro pour
se rendre dans 1’Upper Eastside, chez sa grand-mere, qui lui avait montré un album rempli de photos
illustrant I’enfance insouciante de mere a Brooklyn, son adolescence décontractée dans les Catskills
et, plus tard, sa vie de jeune épouse épanouie dans une banlieue cossue.

Jamais souffert un seul jour dans sa vie, avait tranché grand-mere en secouant la téte.

Tout déconfit, il avait refermé le lourd album d’un geste rageur qui avait fait sursauter sa grand-
mere.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, avait-elle gémi en plongeant son visage dans ses
mains.

Il avait vite compris que grand-mere non plus n’avait pas connu la guerre. Les Kugel étaient des
Ameéricains de la cinquieme génération. Aucun d’eux n’avait vu le feu des armes. Ils avaient perdu de
la famille pendant 1’Holocauste, évidemment, mais c’était pour 1’essentiel des cousins, plutot
lointains.

Grand-mere était morte quelques mois apres, et encore quelques mois plus tard, le soir ou Kugel
avait terminé sa derniere année de college, mere était entrée dans sa chambre, s’était assise au bord du
lit. Apres avoir repoussé les meches sur son front, elle lui avait tendu une boite peinte en noir.
L’intérieur était tapissé de velours rose, le fond de satin rose, et au milieu de cet écrin reposait une
savonnette d’un blanc crémeux.

Qu’est-ce que c’est ? avait-il demandé.

Ton arriere-grand-mere, avait-elle répondu.

Et elle avait plongé son visage dans ses mains.

Ces salauds !

Kugel, qui avait alors treize ans, ressentait le besoin de s’affirmer, de déployer ses ailes. Il avait de
moins en moins de patience a 1’égard des mensonges de sa mere — inventions ? exagérations ?
mythes ? —, et cette fois encore il avait osé 1’affronter. Saisissant le savon, il 1’avait retourné dans sa
paume.

Elle s’appelait Bergamote ?

Froncant les sourcils, mere lui avait arraché la savonnette de la main. Ses yeux étaient noyés de
larmes.

Bon, ils n’allaient pas mettre « Auschwitz » dessus, quand méme ?

Cela avait été la derniere fois qu’il mettait en cause les allégations de sa mere a propos de la guerre.
A partir de ce jour, il avait résolu de ne lui manifester que soutien et sympathie. Puisqu’elle semblait
avoir besoin de la guerre, il était content de la lui donner. Au moins était-ce autre chose que la haine,
1’offrande qu’il était maintenant capable de faire a sa mere adorée. Il lui offrait la souffrance.

Doucement, a-t-il murmuré en I’aidant a passer par la porte de la cuisine.

Il I’a conduite le long du couloir. Puis, une fois dans sa chambre, il 1’a soulevée pour la déposer sur
son lit.



Repose-toi un peu, a-t-il conseillé.
Ces salauds, a fait mere.
Je sais, a-t-il répondu. Je sais.
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DE RETOUR DANS SA PROPRE CHAMBRE, Kugel s’est assis sur la petite chaise en bois devant la petite
table en bois et, prenant sa respiration, il a téléphoné a son bureau. Il a demandé son supérieur et la
standardiste 1’a aussitot placé en attente.

Post-it. Poils de chat. Sachets de thé, énumérait le message enregistré.

Le premier chef de Kugel avait 1’habitude de dire que vendre n’était pas une « question de
convaincre les autres mais de se convaincre soi-méme ». Cette flexibilité morale constituait sa
principale difficulté professionnelle. Il n’arrivait tout simplement pas a se convaincre qu’une Honda
était mieux qu’une Chevrolet, le Prozac meilleur qu’un placebo ou qu’une longue promenade dans les
bois. En conséquence, lorsqu’ils avaient envisagé d’ajouter un enfant a cette planete, Bree et lui, il
avait accepté un poste de commercial a I’agence locale d’EnviroSolutions, la principale compagnie de
compostage résidentiel de la région. Il avait espéré qu’en vendant un produit positif, quelque chose en
quoi il pouvait croire, il contribuerait a améliorer a la fois sa situation personnelle et I’avenir du
monde.

Coquilles d’ceuf, continuait le message. Fromage. Préservatifs en latex.

Il avait vu juste. Sa capacité a présenter la simple activité de compostage comme un acte courageux
et altruiste digne d’un super-héros avait amené a la compagnie des dizaines de nouveaux clients. « Et
n’oubliez pas, concluait-il chacun de ses appels de prospection, vos déchets sont une merveille a
garder. » C’était devenu le slogan publicitaire de la boite. Et c’était son idée aussi de remplacer la
banale musique du message d’attente par une énumeération infinie de tout ce qui était biodégradable, et
que leurs clients, tous d’ardents défenseurs de 1’environnement, pourraient ainsi songer a recycler en
terreau.

Ces derniers temps, toutefois, 1’industrie verte, comme on 1’appelait maintenant, avait connu une
véritable explosion : de nouvelles technologies et de nouveaux fournisseurs apparaissant chaque jour,
la compétition devenait féroce. EnviroSolutions avait développé son offre en y ajoutant le ramassage a
domicile de matériaux recyclables, et 1a encore Kugel avait déployé d’étonnants talents de vendeur.

La compagnie facturant ses clients sur la base du gallon, plus les gens recyclaient, plus
EnviroSolutions gagnait d’argent. A quel point aimez-vous la planéte ? demandait Kugel au cours de
son exposé téléphonique que les autres commerciaux n’avaient pas tardé a imiter. Soixante-quinze
gallons ou quatre-vingt-quinze ? La plupart objectaient que soixante-quinze leur suffisaient, et c’était
la qu’il donnait le coup de grace : si vous aimez la terre, vous prendrez plus.

Bientot, ce fut a qui entasserait le plus de sacs de recyclage devant sa maison. Un zele écologique
dont Kugel pouvait se vanter d’étre le principal instigateur.

Ongles coupés, enchainait la voix au téléphone. Toasts briilés. Déjections de chévre.

Si seulement il était aussi doué pour dire la vérité que pour le baratin.

Son supérieur a pris la communication, enfin.

Oui, je sais, oui... Bien siir, oui... Non, je ne veux certainement... Ca m’est venu d’un coup hier
soir, voyez-vous... Un refroidissement, je pense, un microbe de rien du tout... Oui, je comprends,
évidemment... Oui, mal a la gorge, quintes de toux... Exactement, je ne voudrais pas risquer de
contaminer tout le bureau... Oui, c’est ca.

Le bruit a recommencé.

Tap, tap-tap, tap sur le conduit de chauffage.

Discretement d’abord, mais se faisant plus insistant tandis qu’il poursuivait sa conversation.

Il s’est levé pour s’approcher de la bouche de chauffage.



Absolument, oui, oui, a-t-il dit dans le combiné tout en décochant un coup de pied dans la grille.
Oui, boire beaucoup d’eau, je sais, arkkk, arkkk, vous avez raison, oui... Je suis vraiment désolé mais
on n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ? Comment ? Oui, tout a fait, seulement une journée, je
pense...

Tap tap.

Peut-étre deux, si c’est vraiment mauvais, deux ou trois, maximum... Oui, bien stir. Merci, merci.
Je n’y manquerai pas, oui...

Merci.

Tap tap.

Apres avoir pris congé, il a raccroché brutalement et s’est accroupi devant la grille.

Arrétez ¢a, vous m’entendez ? a-t-il chuchoté d’un ton furieux, la bouche tout contre le sol. Qu’est-
ce que je vous ai dit il n’y a pas cinq minutes, bon sang ? Cing putains de minutes ? Ne tapez pas sur
les tuyaux ! Finissez votre bouquin ! Bouffez votre putain de pomme ! Mais la ferme, merde, la
ferme !

Se relevant d’un bond, il s’est mis a faire les cent pas dans la chambre, s’arrétant devant la fenétre,
puis revenant a la bouche de chauffage devant laquelle il s’est a nouveau accroupi.

La ferme ! a-t-il hurlé.

Il s’est remis debout, et tout en regardant a travers la fenétre il a passé une main excédée dans ses
cheveux. Qu’est-ce que Bree ferait dans une telle situation ?

Elle se montrerait calme, il le savait. Calme et rationnelle. Pour commencer, dirait-elle, voyons qui
est réellement cette personne.

Oui. C’était évident.

S’asseyant a la table, il est allé sur Internet, a noté le numéro dont il avait besoin et repris le
téléphone. On va bien voir qui est vivant et qui est mort... a-t-il lancé en levant les yeux vers le
plafond.

Puis il s’est dirigé vers la penderie, a I’autre bout de la piece, dans laquelle il s’est installé en
prenant soin de bien fermer la porte coulissante. Apres avoir gofité un instant la solitude, et 1’absence
de tout conduit de chauffage, il s’est assis en tailleur par terre, au milieu de ses pantalons, de ses
chemises et de ses vestes pendus aux cintres, et a composé le numéro. Au début, il enviait aux
vétements 1’obscurité et le silence rassurants dans lesquels ils étaient enfermés, puis il a commencé a
se demander s’ils ne détestaient pas la penderie, au contraire, s’ils n’en avaient pas assez de leur
isolement, s’ils n’avaient pas peur du noir, s’ils n’auraient pas voulu étre comme le lit ou la
commode, exposeés au soleil et a la brise venant des fenétres ouvertes, au lieu de n’avoir qu’une porte
comme seul vis-a-vis. Cette éventualité 1’inquiétait souvent, au point qu’il lui arrivait de porter une
chemise qu’il n’aimait pas uniquement parce qu’il craignait qu’elle ne se sente négligée, délaissée
jour apres jour pour une autre plus neuve, plus nette, plus propre. Il se sentait mal a I’aise et moche
toute la journée et le soir venu il haissait cette chemise qui, le matin méme, lui avait inspiré une telle
pitié, et il la remettait au placard en se jurant de ne plus jamais la porter.

Bon apres-midi ! a lancé une voix féminine et enjouée a 1’autre bout de la ligne. Ici le Centre
Simon-Wiesenthal, en quoi puis-je vous étre utile ?

Ftait-ce déja 1’aprés-midi ? Et est-ce que la standardiste du Centre Simon-Wiesenthal était obligée
de se montrer aussi allegre ?

Euh, bonjour, a-t-il murmuré, je voulais savoir si vous pourriez...

Je regrette, monsieur, mais il va falloir que vous parliez plus fort, je vous entends a peine...

Oui, bonjour, a-t-il répété plus fort. Voila, j’essaie de savoir si quelqu’un aurait pu mourir dans



I’Holocauste et je pensais que vous pourriez m’aider...

Tout a fait, monsieur, a répondu la femme d’un ton qui s’était instantanément assombri. Nous avons
une trés grande base de données, avec le nom des millions de victimes de la barbarie nazie.
Evidemment, beaucoup sont aussi morts hors des camps ou pendant leur transfert, vous comprendrez
donc que toutes les victimes du nazisme ne figurent pas sur nos listes.

Je comprends, a répondu Kugel d’une voix étranglée.

Beaucoup ont péri dans la rue.

Bien siir.

Comme des chiens. Sous les yeux de leur femme.

Je sais.

Et de leurs enfants.

Affreux.

Nom de famille ? a-t-elle finalement demandé.

Frank.

Prénom ?

Kugel a avalé sa salive avec difficulté.

Euh, Anne.

Clic.

Et merde.

S’extrayant de la penderie, il a recommencé a faire les cent pas a travers la chambre. Et maintenant,
que faire ? Appeler le musée de la Tolérance ? Prendre contact avec la Maison d’Anne Frank ? Il ne
voyait pas en quoi ces démarches se révéleraient plus fructueuses. Et si la standardiste du Centre
Wiesenthal avait téléphoné a la Ligue antidiffamation ? Si elle leur avait raconté qu’un négationniste
de 1I’Holocauste venait d’appeler ? Si elle avait relevé son numéro ? Il voyait déja la Ligue
antidiffamation débarquer ici, I’entrainant dehors pour le rouer de coups, les cris, le scandale. Il voyait
le mépris déformer les traits de mere, sa déception. « Elle au grenier, je le jure ! » hurlerait-il pendant
qu’ils le jetteraient dans la camionnette de la LAD et verrouilleraient les portes. « Elle est dans le
grenier ! »

Il fallait vraiment le crier sur tous les toits ? dirait mere.

Le tapotement a recommence.

Et merde.

Il a téléphoné au professeur Jovia.

Le professeur était absent.

Il lui a laissé un message.
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MATSOT : 12 BOITES

Harengs : 1 pot

Borscht

Gefilte fish

Papier imprimante : 3 paquets (non perforé)

Mini-frigo

Mini-frigo ? a songé Kugel tout en poussant son chariot entre les portes automatiques de Mere
Nature, le magasin bio de Stockton. Je réve.

Ou est-ce qu’il était censé trouver du gefilte fish a Stockton ? Et qui avait besoin de douze boites de
matsot, nom de Dieu ? Rien que prononcer ce mot, matsot, lui mettait les nerfs en pelote. Les Kugel
n’avaient jamais été vraiment pratiquants, et la seule féte que mere célébrait quand il était jeune était
la Paque.

C’était une célébration de la liberté, disait-elle. Mais Kugel ne le voyait pas tout a fait ainsi. A ses
yeux, cela ressemblait plutdt a une célébration de la souffrance, de I’esclavage, une consécration de
1’épreuve et de la privation. Kugel, mere et Hannah restaient autour de la table du Seder des heures et
des heures pendant qu’elle leur lisait des récits d’ancétres massacrés, de bébés trucidés, de rabbins
briilés vifs.

Et cela irritait profondément le jeune Kugel. Lui, mére et Hannah n’avaient-ils pas souffert aussi ?
Certes, ils n’avaient pas été enfermés dans des rouleaux de la Torah et briilés par les Romains, mais
leur vie n’était pas une longue partie de rigolade non plus... Peut-étre que raconter la détresse des
autres permettait a mere de mieux supporter la sienne, mais pour Kugel c’était surtout une sorte de
compétition absurde, des Olympiades de la Guigne auxquelles il refusait de participer et dans
lesquelles les perdants étaient ceux qui voyaient leurs réelles infortunes délégitimisées par des
vainqueurs qui ne gagnaient pourtant rien d’autre que de la pitié. Et sa meére était sans cesse en lice
pour la médaille d’or.

Ceci, disait-elle en lui tendant un morceau de matsah seche et insipide, est le pain de notre misere.
Et le jeune Kugel pensait : Ou est le gateau meringué de notre rédemption ? Ou est le muffin de notre
munificence ? Ou est notre doughnut qui ne soit pas que de la confiture ?

Avale, disait mere.

Les dernieres paroles de Rabbi Akiva, celui que les Romains avaient emballé dans une Torah et
incendié, furent : Ecoute, 6 Israél, le Seigneur ton Dieu, le Seigneur est Un.

Foutaises, s’est dit Kugel alors qu’il cherchait son chemin entre les rayonnages.

Montaigne s’est intéressé a ceux qui affrontaient leur exécution avec humour. Non plus avec le
point de vue aussi tragique qu’étriqué de 1’étre humain mais sous la perspective omnisciente et
ironique de Dieu.

Un type sur 1’échafaud, a qui I’on demandait s’il avait des derniers mots a prononcer : Qu’Elle
fauche !

Un autre, alors que le prétre le pressait de recommander son ame au Créateur : Je lui dirai quand je
le verrai.

Sur son lit de mort, Voltaire fut exhorté a répudier le diable.

Sa réponse : Est-ce bien le moment de se faire des ennemis ?

Messieurs, déclara un certain George Appel alors qu’on I’attachait sur la chaise électrique, vous
allez bient6t avoir devant vous une pomme au four.



Marrant.

Un Kugel cramé sur les bords.

Mais enroulé dans une Torah et brilé ?

Il n’était méme pas un peu agacé, Akiva ?

Il n’avait pas une petite envie de laisser tomber les louanges a Dieu et de dire leurs quatre vérités a
ses sauvages adorateurs ici-bas ?

Et pourquoi pas : Allez vous faire foutre ?

Et pourquoi pas : Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs ?

Garant son chariot le long du rayon légumes, il a sorti son carnet de Derniéres paroles et a noté :
Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Il a souligné la phrase.

Pas mal.

Il avait mis du temps a découvrir qu’il ne supportait pas le gluten : une dose infime de blé dans son
assiette et son estomac était pris de spasmes, ses entrailles de crampes, et la furie avec laquelle ses
intestins tentaient peu apres de se débarrasser de la maudite céréale était tellement intense qu’il se
demandait souvent — dans le train, en voiture, a la galerie commerciale — s’il aurait le temps d’arriver
aux toilettes. Il n’était pas facile d’éviter la farine, et les aliments sans gluten étaient affreusement
chers, mais Kugel en était venu a chérir cette allergie aux matsot, une chose qu’il avait haie des son
enfance et que son organisme s’était révélé incapable de digérer, que les contreforts de son estomac
reconnaissaient comme un poison.

Son estomac était antisémite.

Ses intestins s’étaient assimilés.

Son rectum était en pleine haine de soi.

Anne Frank apprécierait.

Mere serait décue.

C’était comme si tout était devenu toxique, ces derniers temps. Le blé lui donnait la diarrhée. Le
sucre le faisait transpirer. La caféine déclenchait chez lui des diarrhées encore pires que le gluten, et
aussi des crises d’anxiété aigué, de sorte que plié en deux sur la cuvette il angoissait en se disant que
cette réaction intestinale était la manifestation d’une horrible dégradation, qu’il se décomposait de
I’intérieur et qu’il était, selon toute probabilité, au seuil de la mort.

Et que la cuvette était folle de rage contre lui, ce qui était compréhensible.

Pitié ! protestait-elle.

C’est a cause du blé, disait Kugel pour 1’apaiser.

Alors essaie la salade, répliquait la cuvette.

Jonas, lui, était allergique aux abeilles. Au pollen. Aux chats.

Comment pourraient-ils se cacher dans un grenier, si Jonas était allergique aux abeilles ? L’hiver,
ca irait, mais au printemps, ce serait une catastrophe, ses éternuements incessants trahiraient leur
présence. Ne tirez atchoum pas ! L’été serait encore pire. Et si les abeilles parvenaient a entrer dans le
grenier ? Il ne devait pas oublier de prendre des doses d’EpiPen avec lui.

iPod et EpiPen. 1l allait noter ca.

Et du Zyrtec, pour le rhume des foins et les éternuements.

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPen.

Zyrtec.

Une liste. Un début de liste. Ca le réconfortait. Il se préparait. Il résistait. Il ne se laisserait pas



prendre par surprise. Comme des agneaux envoyeés a 1’abattoir. C’est ainsi que mere décrivait les
prisonniers des camps de la mort. Il se demandait comment Anne Frank réagirait a cette image.

Et si les agneaux avaient eu la bonne réaction ?

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

(a va aller, dirait-il en serrant Jonas dans ses bras, tandis qu’ils se dissimuleraient sous les combles
de leur grenier de Stockton et qu’en bas des soldats aux lourdes bottes arpenteraient les couloirs en
hurlant, en jurant, en tirant des coups de feu. Il essaierait de calmer son fils, d’empécher son petit
corps de trembler de peur, de terreur... A moins que ce ne soit lui qui tremble de peur et de terreur.

Excusez-moi, a lancé quelqu’un qui essayait de passer dans 1’allée avec son chariot.

Putain d’ Anne Frank, mec.

Il a sorti la liste de la vieille femme.

Borscht ? Ils vendaient du borscht, ici ?

Bree était allergique a une couleur. Un colorant alimentaire d’une nuance précise, méme si elle
ignorait laquelle, et les médecins étaient incapables de I’aider a la spécifier. Récemment, elle avait
acheté un paquet de M&M’s et elle avait entrepris de manger des pastilles d’une certaine couleur
chaque jour pour essayer d’identifier toute seule la cause du mal : marron le dimanche, jaune le lundi,
vert le mardi, rouge le mercredi, orange le jeudi, bleu le vendredi. Le samedi, elle n’en prit aucune.
Toutes lui avaient donné de 1’urticaire, si bien qu’elle en avait conclu qu’elle était allergique a
n’importe quelle couleur. A moins que ce ne soit aux produits laitiers, avaient suggéré les médecins,
et maintenant elle évitait les couleurs et les produits laitiers. Et le blé. Et le sucre.

A Meére Nature, les aliments étaient purs, naturels et extraordinairement cofiteux. Désormais, on
payait surtout pour ce que 1’on n’aurait pas : pas de sodium, pas de fructose, pas d’extrait de mais, pas
de glutamate, pas de graisse, pas de fibre, pas de colorant, pas de blé, pas de farine, pas de sucre, et a
chaque ingrédient qui n’était pas inclus le prix augmentait. Une seule de ces boites, sans poison,
toxine, pesticide, sans notice de mise en garde énumérant les effets secondaires possibles et les
réactions négatives, une seule boite de quelque chose qui ne représentait pas de danger pour les
femmes enceintes ou ne nécessitait pas de consulter votre toubib avant de I’ouvrir, en gros, une boite
remplie d’air, vous aurait obligé a contracter une deuxieme hypotheque.

Rester en vie colitait les yeux de la téte.

Quel genre de monstre faut-il étre pour donner naissance a un enfant dans un monde pareil ?

Jésus avait dit : Aie.

Hitler était un optimiste.

Vous auriez des matsot ? a-t-il demandé a un employé du magasin.

Matsot ?

Vous savez, a ajouté Kugel. Comme pour Paque.

Kugel a jeté un coup d’ceil autour de lui et a éprouvé un regain d’espoir. Tous ces remedes, potions,
plantes, parfums, vitamines, lotions, n’était-ce pas une tentative pour faire quelque chose ? Ils
résistaient, eux aussi. A coups de baies de sureau et de cartilage de requin, soit, mais résister c’est
toujours résister, non ?

Le jeune type s’est gratté le menton.

Kugel n’arrivait toujours pas a croire qu’il était en train de faire des courses pour cette vieille folle,
mais il espérait au moins qu’elle terminerait son fichu bouquin sans faire de scandale et qu’elle s’en
irait apres. Un beau matin il monterait au grenier et Anne Frank serait partie, il pourrait alors
reprendre sa vie, une vie sans la moindre trace d’ Anne.

Garantie cent pour cent sans Frank.



Et avec moins de génocide !

Matsot, a répété 1’employé.

Matsot, a confirmé Kugel.

Je pense pas qu’on ait ¢a.

L’employé faisait de son mieux pour étre serviable.

Ah, mais on a du pain d’Ezéchiel ! a-t-il lancé en claquant dans ses doigts.

C’est quoi, du pain d’Ezéchiel ?

Je sais pas trop mais ¢a parait religieux, comme nom. Biblique, quoi.

Je prends, a annoncé Kugel.

Tout de méme, c’était dément, il était en train d’acheter toutes ces conneries pour une folle qui
squattait son grenier. Peut-étre que s’il lui rapportait autre chose que ce qu’elle avait demandé elle
serait fachée au point qu’elle déciderait de s’en aller. Bon, elle avait un air anne-frankien, et alors ?
Toutes les vieilles dames 1’ont. Cet air rabat-joie.

C’est tout ? s’est enquis 1’employé.

Il devrait lui prendre de 1’alcool ? Ca semblait stimuler certains auteurs. Et lui acheter des livres,
aussi. Du genre Comment écrire un roman en un mois.

En une semaine.

En une heure.

Vous avez des multivitamines ? Quelque chose pour personnes agées ?

Il a payé. Trente-six dollars qu’il ne reverrait jamais. Trente-deux millions d’exemplaires vendus et
elle était infoutue de s’acheter son putain de pain d’Ezéchiel...

Il s’est dirigé vers le parking, s’arrétant a la porte pour attraper le journal local. S’il ne parvenait
pas a la jeter a la rue, il pourrait peut-étre lui louer un grenier, ou quelque chose. Un « petit pied-a-
terreur » ou elle aurait le loisir de se planquer dans les coins jusqu’a ce que le monde atteigne sa
conclusion et qu’il soit enfin tout a fait stir de descendre.

En allant a sa voiture, il a apercu Wilbur Messerschmidt Junior, le fils de Wilbur Messerschmidt
Senior, a qui les Kugel avaient acheté la ferme. Will, ainsi que tout le monde 1’appelait dans cette
petite ville, était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, athlétique, a la tignasse rousse et au
sourire facile, un membre apprécié de la communauté, conseiller municipal, volontaire a mi-temps
dans le service des urgences et a plein temps au département de lutte contre les incendies de Stockton.
Son pick-up blanc était connu de tous. En hiver, on le voyait sortir des véhicules pris dans des
congeéres ou dégager la neige sur les allées des voisins, et en été, il s’arrétait volontiers pour aider des
retraités a porter leurs courses jusqu’a leur coffre, ou changer un pneu crevé a des automobilistes
reconnaissants.

Accoudé au toit d’une voiture de patrouille locale, Will était en train de bavarder et de rire avec les
policiers qui se trouvaient a I’intérieur. Quand Kugel s’est approché, il 1’a accueilli d’une bourrade
amicale dans 1’épaule.

Hé, monsieur K ! s’est-il écrié. Nos gars ici présents 1’ont presque attrapé, hier soir.

Attrapé qui ?

Ce fils de pute qui briile des maisons ! Hé, les gars, monsieur Kugel ici présent a acheté la baraque
de mon vieux, il y a deux ou trois mois.

Le policier assis sur le siege passager s’est penché avant d’ajouter : Ouais, I’a essayé d’en cramer
une autre du coté de Tanglewood.

Une ferme ? s’est enquis Kugel.

Affirmatif.



Kugel a dodeliné de la téte pour montrer sa désapprobation.

L’a pas pu aller tres loin, c’est siir, a renchéri Will. Nos gars ici présents ont rappliqué et 1’ont pris
en chasse a travers les bois. Hé, peut-étre que le chef va trouver un peu de thune a vous donner,
maintenant ?

De la thune ? a ricané le policier. L’enfoiré était furax qu’on 1’ait pas coincé !

Ouais, heureux qu’il nous ait pas virés, a ajouté le conducteur. Par chance, il avait bu une ou deux
bieres de trop...

Ils ont tous ri, puis Will a décoché une tape sur le toit du véhicule, qui a démarré. Kugel et lui sont
restés la a agiter la main.

Bons gars, a commenté Will, vraiment. Je connais Kevin depuis le bahut. Un peu étonné qu’il fasse
flic, pour étre honnéte. La vache, le petit salaud a pratiquement mis le feu a la maison des parents un
soir, en essayant de fumer en cachette. Alors, comment la petite famille trouve sa nouvelle maison ?

Bien, a répondu Kugel. Tout compte fait, bien.

Il a lancé un regard a la ronde et baissé la voix :

J’ai trouvé quelque chose.

Ah-ah?

Quelque chose que votre pére a peut-étre oublié.

Ca arrive, a laché Will.

Quelque chose qu’il a laissé au grenier.

Au grenier ?

Il a scruté les traits de Will, y cherchant la surprise ou 1’inquiétude, mais n’y a trouvé que de la
perplexité.

Comme quoi ? Comme un sac ?

Kugel a hoché énergiquement la téte.

Oui, comme un sac ! Comme un vieux sac. Et je me suis dit que votre pere aimerait certainement le
récupérer, ce vieux sac...

Will s’est gratté le menton.

Hmmm, a-t-il fait d’un air dubitatif. Un vieux sac... Peux pas dire que je vois ce que ca pourrait
étre. Ou vous dites que vous 1’avez trouvé, déja ?

Kugel a encore observé les alentours.

Au grenier. J’ai trouvé le vieux sac... qui se cachait. Au grenier.

Will a croisé les bras.

Un vieux sac au grenier, a-t-il répété beaucoup plus fort que Kugel ne I’aurait souhaité.

Et 1a, comme le jeune employé du magasin un peu plus tot, Will a claqué des doigts.

Hé, et si c’était a Anne Frank ?

Kugel I’a fixé un moment, persuadé d’avoir mal entendu. Will, quant a lui, hochait la téte, certain
d’avoir trouvé 1’explication.

Ouais, je parie que c’est ca. Je parie que c’est a Anne Frank.

Cette fois, plus de doute possible, Will avait dit tres distinctivement Anne Frank. Entendre son nom
prononcé a voix haute était a la fois un choc et un soulagement. Il y avait bien quelque chose, il n’était
pas fou. Ca, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, et le pire sans doute, était que Wilbur en
personne, la star locale, semblait convaincu que cette femme était réellement Anne Frank.

Et merde.

Il avait tout de suite remarqué qu’elle avait un air anne-frankien.

Peut-étre qu’il pouvait acheter des matsot sur Internet ? Amazon devait probablement en vendre. Et



du borscht, aussi.

Vous lui avez demandé ? a interrogé Will.

Encore trop choqué pour prononcer le moindre mot, Kugel a fait non de la téte.

Bon, c’est peut-étre par la qu’il faut commencer, non ? Si vous avez trouvé un vieux sac au grenier,
y a de grandes chances que ce soit a elle. Sinon, vous avez qu’a passer un coup de fil a mon vieux.

Il Iui a tendu I’une de ses cartes de service de chasse-neige et a posé un doigt sur le numéro de
téléphone en bas.

C’est celui de la nouvelle maison. A propos, comment elle va ?

Qui ?

Anne.

Kugel 1’a observé un instant, hésitant sur la meilleure attitude a adopter.

Elle est un peu exigeante...

Eh, apres tout ce qu’elle a subi, a objecté Will avec un hochement de téte solennel.

Et il a ajouté gravement :

Des horreurs inimaginables.

Ces salauds, a dit Kugel.

Une dame agée est passée pres d’eux, les bras encombrés de sacs de courses.

Madame Lesko ! 1’a hélée Will en souriant. Qu’est-ce que j’ai dit que je ferais, si je vous revoyais
porter tout ca ?

Elle a eu un petit rire lorsqu’il 1’a débarrassée de ses sacs pour les porter a sa voiture.

J’appelle le docteur Zisman, a déclaré Will. Je vous avais prévenue.

Oh, surtout pas ! a protesté Mme Lesko en riant a nouveau.

Si, je vais lui téléphoner.

Wilbur Junior ! Si vous appelez mon docteur, j’appelle votre papa...

Ouais, et vous I’appellerez comment ?

Et ils ont ri ensemble.

Kugel s’est assis au volant de sa voiture et a claqué la portiere.

Il n’était pas fou.

C’était déja quelque chose.
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KUGEL N’AVAIT PAS TOUT DE SUITE ETE CONVAINCU du bien-fondé d’un déménagement. Il avait d’abord
pris 1’avis du professeur Jovia. Il lui avait décrit la charmante petite ferme, le terrain boisé, 1’idyllique
village de Stockton. Mais lorsqu’il lui avait confié ses espoirs — prendre un nouveau départ,
commencer une nouvelle vie —, le professeur avait laché un profond soupir en secouant la téte.

Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ? avait-il demandé a Kugel.

Je ne sais pas, avait répondu Kugel. Pourquoi a-t-il traversé la route ?

Parce que c’était un schmock.

Je ne comprends pas, avait avoué Kugel.

Le poulet a traversé la route pour la méme raison que nous le faisons tous : parce que nous croyons
que ce qui est de 1’autre coté sera mieux. Mais, dites-moi, il n’y a pas de guerres, de I’autre c6té de la
route ? Pas de souffrance, pas de divorces, pas d’échecs ? Pas de famines, pas de maladies, pas de
larmes, pas de cris de douleur ? On ne commet pas de génocides, de 1’autre coté de la route ? Des
parents n’enterrent pas leur enfant ? Les enfants recoivent-ils toujours 1’amour dont ils ont besoin ?
Les adultes ne vieillissent pas dans I’amertume et ne meurent pas de dépit ?

Kugel avait baissé les yeux sur ses chaussures.

Des peres disparaissent, avait poursuivi le professeur d’une voix adoucie par 1’empathie. Des deux
cotés de la route.

(a ne peut pas faire de mal d’aller jeter un ceil, quand méme, avait observé Kugel. De 1’autre coté
de la route, je veux dire.

Oh que si. Personne n’a dit que le poulet était arrivé de ’autre coté. La route, ce n’est pas un
endroit pour des poulets naifs qui révent d’'un monde meilleur. Il y a des voitures. Et des camions. Et
plein de poulets écrasés. Rares sont ceux qui parviennent de 1’autre c6té. Et celui qui y arrive indemne
tombera direct sur un Kentucky Fried Chicken, et alors il dira : Zut, je rentre chez moi, et il aura
encore plus de chances de se faire aplatir en revenant. Les poulets vivraient nettement plus longtemps
s’ils se tenaient tranquilles, et ils seraient nettement plus heureux s’ils arrétaient d’espérer trouver
quelque chose de mieux de 1’autre coté de la route. Alors, Kugel, je vous pose encore la question :
Pourquoi le poulet a-t-il traversé la route ?

Parce que c’était un schmock, avait répondu Kugel.

Exactement.

Donc, vous pensez que je ne devrais pas acheter cette maison ?

Le professeur Jovia avait fait non de la téte.

Je ne pense pas, non.

Terre promise, 1’agence immobiliere de Stockton était située en plein centre, dans une imposante
maison victorienne réaménagée en bureaux. En gravissant le large perron en bois, Kugel s’est
demandé comment la demeure avait pris cette reconversion. Mal, imaginait-il. Elle devait regretter de
ne plus avoir une famille chez elle, avoir la nostalgie des rires, des bruits de la vie et des odeurs de
diner si cruellement remplacés par les sons inhumains des télécopieurs et des sonneries de téléphone.
Sans compter qu’elle était maintenant utilisée pour vendre d’autres maisons a ces familles qu’elle
aurait tant aimé accueillir elle-méme. Quelle disgrace totale !

Kugel a posé la main sur la poignée de la porte.

Fermée.

Bon sang.

Il a frappé.



Rien.

Elle peut fuir, a-t-il pensé, mais elle ne peut pas se cacher.

Il s’est assis sur le banc faisant face a la porte et, apres avoir posé le sac de courses a coté de lui, il a
croisé les jambes puis les bras.

Je peux attendre.

Donc, c’était bien Anne Frank. Et le fils de I’ancien propriétaire connaissait son existence. Il avait
vécu avec elle, et ce toute sa vie... Si Will Junior était au courant, Eve aussi, bien entendu, et elle était
légalement obligée de tout dire a Kugel — obligation de divulgation, il se rappelait les termes du
contrat. Or elle ne I’avait pas fait. Elle lui avait menti et il en détenait la preuve. Trés bien. La créature
pestilentielle qui occupait son grenier était désormais le probléme d’Eve, et non le sien. Si elle ne
voulait pas se voir trainée en justice, elle allait devoir mettre Anne Frank dehors, et en vitesse. Avec
diligence, comme on disait.

Le soleil de midi était au zénith, d’une chaleur cuisante méme dans 1’ombre du porche de Terre
promise.

Il pouvait attendre toute la sainte journée.

C’est & propos de la maison, dirait-il & Eve. Il faut qu’on parle. Ses traits s’affaisseraient, les
battements de son cceur s’emballeraient dans sa poitrine. Son horrible mensonge était enfin percé a
jour. C’est a propos de la maison, répéterait-il. Elle éclaterait en sanglots, entrevoyant déja la ruine de
sa carriere, le discrédit sur sa famille. Elle se jetterait a ses pieds, le supplierait de ne pas la dénoncer,
de ne pas porter plainte. Elle jurerait qu’elle allait réparer ses torts envers lui, tout arranger. Ou peut-
étre que non, peut-étre qu’elle se montrerait agressive, belliqueuse, retranchée jusqu’au bout dans le
déni. Vous ne me laissez pas le choix, déclarerait-il en tournant les talons. Vous aurez des nouvelles
de mon avocat.

Kugel s’est levé, s’est rassis, s’est encore levé pour faire les cent pas sous le porche. Il était pressé
de régler cette affaire. Il ne voulait pas que la vieille femme reste une minute de plus chez lui. Si
seulement Eve revenait maintenant a son bureau, ils pourraient I’avoir mise dehors avant que mére ne
se réveille de sa sieste et que Bree ne rentre de la creche avec Jonas. Personne ne saurait que cette
hideuse anomalie avait jamais été la. Et quand bien méme elle serait vraiment Anne Frank ? Une
expulsion n’était pas le pire qui lui soit arrivé dans la vie. En fait, il était presque mieux qu’il s’agisse
d’Anne Frank : en comparaison de ce qu’elle avait subi, une simple délocalisation n’était rien du tout,
bon sang !

Il s’est arrété pour examiner les annonces collées a la fenétre.

Nichée dans quelque chose.

Votre réve de ceci enfin réalisé !

Vue imprenable sur cela.

Si seulement il avait choisi une autre propriété. Tout sauf une ferme. Une maison sans grenier. Une
réalisation ultra-moderne avec un plafond cathédrale, pleine de lumiere et vierge de tout rescapé.

A y repenser, j’aurais dii opter pour la brique, avait dit le deuxiéme petit cochon lorsqu’il avait été
obligé d’aller vivre chez son frere apres avoir perdu sa maison.

Il a vu son reflet dans la vitre de Terre promise, une surimpression hagarde et dépenaillée par-
dessus une impeccable maison contemporaine de quatre chambres avec piscine et vue imprenable, au
milieu de deux splendides hectares de collines verdoyantes, une tres bonne affaire.

Cadre exceptionnel, proche comme ci.

Prestations de niveau comme ca.

Bienvenue quelque part.



Il avait 1’air d’un mort vivant. Il avait besoin de sommeil.

Il s’est rassis sur le banc. Quand ses yeux se sont arrétés sur le Stockton Café and Bakery juste en
face de 1’agence, il s’est soudain rappelé qu’il mourait de faim. Il n’avait rien mangé de la journée,
son estomac grondait, mais il ne pouvait pas abandonner son poste prés de la porte. Eve était
probablement a I’intérieur, attendant qu’il s’en aille pour s’enfuir en courant.

Lamentable.

Ou bien elle était dehors, attendant le moment propice pour courir s’enfermer dans 1’agence.

Les gens, il n’y avait rien de pire.

C’était quoi, du pain d’Ezéchiel, au fait ?

Il était affamé. Du pain ordinaire aurait provoqué une violente réaction stomacale, mais le pain
d’Ezéchiel ne contenait sans doute pas de gluten, du moins fallait-il 1’espérer. Dans cette boutique,
tout était sans gluten, de toute facon. Il en a coupé un bout, et tout en mastiquant avec voracité, il s’est
radossé au siege avec un grognement de satisfaction.

Foutu Ezéchiel, a-t-il pensé en prenant un autre morceau de pain. En quoi ¢’était si difficile d’étre
prophete, déja ? Vous pouvez prédire les pires calamités que 1’on puisse imaginer, persécutions,
massacres, incendies, inondations, famines, il y a de tres grandes chances pour qu’elles finissent par
se produire.

Je vois misere et souffrance, je pressens douleur et affliction. J’entends des grincements de dents et
des prieres suppliantes, mais aucun secours n’arrivera.

Ah bon ?

T’es siir ?

Isaie, Jérémie, Ezéchiel... Chacun a prédit des désastres encore plus grands que son prédécesseur, et
que leur a rapporté cet abject pessimisme, ce cynisme sinistre et sempiternel ? Ils ont eu un livre a eux
dans la Bible, rien de moins. Et pas des petits, en plus : cinquante, soixante chapitres chacun. Vous
savez qui n’a pas eu son livre dans la Bible ? Celui qui a dit : Ca va aller, les amis. Honnétement, je
crois que tout baigne. Nostradamus n’était pas un imbécile. S’il avait prédit la paix, la tranquillité
et des cieux toujours cléments, qui se souviendrait de lui, aujourd’hui ?

La chaleur de la mi-journée ajoutée a un estomac plein a plongé Kugel dans la torpeur. Il a baillé,
s’est rencogné sur son banc et, fermant les yeux, il s’est endormi.

A son réveil, son visage était couvert d’une fine pellicule de sueur. Il ne savait pas combien de
temps il avait dormi, mais son ventre briilait tout autant que le soleil la-haut. La douleur transpercait
son abdomen. Gémissant, la bouche tordue, il s’est plié en deux.

Foutu gluten, a-t-il grondé entre ses dents serrées. Foutue Anne, foutue Frank.

En se redressant, il a apercu un jeune couple debout sous le porche, en face de la fenétre ou étaient
affichées les annonces immobilieres.

Ils le fixaient d’un drole de regard.

Ils étaient du genre tres grands.

Gluten, a grommelé Kugel en se forcant a sourire.

I’homme a passé un bras protecteur autour des épaules de sa compagne. A moitié recroquevillé sur
lui-méme, Kugel a alors donné sa meilleure interprétation d’ Adenoid Hynkel.

Ah, le gluten, a-t-il dit en secouant son poing levé. Le gluten, le gluten.

Peu convaincu, le couple s’est a nouveau tourné vers les annonces. Kugel n’aimait pas les grands et
ces deux-la étaient bronzés, en plus, ce qui rendait leur haute taille encore plus insupportable. Le
genre de bronzage que 1’on n’obtenait que de maniére délibérée. Ils ne passaient pas leur temps dehors
a cultiver leur potager, ne s’adonnaient pas a quelque sport idiot : non, ils avaient résolu de bronzer,



ensemble et avec une détermination obstinée. Soyons bronzés, tel était le pacte qu’ils avaient passé et
réalisé avec beaucoup d’efforts, de sacrifice et d’aloe vera.

Connards.

Il avait I’impression qu’un rongeur furibond se débattait dans son ventre, déchirait ses entrailles,
attaquait la chair a coups de griffes dans une tentative effrénée pour sortir de la. La douleur explosait a
un endroit, puis a un autre, s’atténuait un instant puis renaissait peu a peu, ailleurs.

Le couple se tenait enlacé, bras dessus bras dessous, et a chaque fois que 1’un montrait une annonce
a I’autre ils la lisaient ensemble puis s’embrassaient. Si Kugel ne les avait pas pris en grippe sur-le-
champ, il leur aurait peut-étre parlé de 1’incendiaire, les aurait mis en garde contre Eve, cette
dissimulatrice. Mais ils lui déplaisaient, et souverainement, alors il les laissait se gorger d’espoir. Par
ailleurs, il avait besoin de trouver des toilettes au plus vite et son esprit était tout occupé a empécher
ses intestins d’agir de maniere unilatérale. S’il ne pouvait blamer son organisme de réagir aussi
violemment a ce qu’il tenait pour du poison, I’instinct de survie déterminait tous les messages que son
cerveau tentait d’envoyer a son colon, et il savait d’expérience que dans de telles situations il n’avait
qu’un controle limité sur cette partie de son anatomie. Mais il ne pouvait pas s’en aller maintenant,
pas apres avoir attendu tout ce temps.

Excusez-moi, a-t-il grogné a I’intention du couple, vous avez 1’heure ?

L’homme s’est retourné et a baissé les yeux sur Kugel, qui soudain s’est senti tout petit.

Non, a-t-il lancé en serrant encore un peu plus sa compagne contre lui.

La montre de plongée en argent qu’il avait au poignet était pourtant visible.

Les grands ont toujours la vie plus facile que les autres. Kugel trouvait cela exaspérant. C’était
comme si jamais aucun obstacle ne se dressait devant eux. Allez, on achéete une maison ! Allez, on se
paie une montre de plongée hors de prix ! Pourquoi pas, puisqu’on est grands ? Qu’est-ce qui pourrait
bien nous arriver ?

La femme n’était pas aussi grande que I’homme, elle avait acquis son statut de grand par alliance.
Elle avait voulu sa part du gateau de la haute taille et pour cette raison Kugel la détestait encore plus
que lui.

La créature dans son ventre a encore déployé ses griffes, un élancement continu de douleur
insupportable. Elle voulait sortir, trouver sa liberté.

Il n’aurait jamais tenu le coup a Auschwitz. Pas une semaine. Pas un jour. N’avaient-ils rien d’autre
a manger que du pain ? De la soupe parfois. Il aurait succombé, il le savait, et non dans une chambre a
gaz ou un four crématoire, non, pas lui, pas Solomon Kugel. Solomon Kugel aurait expiré aux latrines.
Mort aux chiottes. Ses descendants évoqueraient sa mémoire avec tristesse — Ces salauds, diraient-
ils —, et ils feraient de lui une sorte de martyr, de héros, mais ils ne mentionneraient jamais les
circonstances réelles de son déces : plié en deux sur le trou, mort de déshydratation. Mort de gluten.
Mort de merde.

La femme a pointé le doigt sur la publicité pour une grande maison blanche de style victorien
devant laquelle s’élevait un chéne au feuillage automnal d’un orange resplendissant. En retour,
I’homme lui a montré le pneu-balancoire suspendu a 1’une des branches massives. Elle I’a enlacé de
plus belle et il a déposé un baiser sur sa téte.

Il ne pourrait jamais survivre a un génocide. Pas avec son estomac. Et Bree non plus, avec son
allergie aux colorants. Toutes mes excuses, Herr Kommandant, vous auriez de la soupe transparente ?
Je suis tres réactive aux couleurs.

Il faudrait que quelqu’un les cache, c’était certain.

Si quoi ?



Si quelque chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

Quoi ?

N’importe quoi.

Mais qui ? Sur les quelque deux mille quatre cents habitants de Stockton, il devait en connaitre
environ vingt de nom, et sur ces vingt il y en avait probablement sept, au maximum, qui accepteraient
de les cacher au grenier, lui et sa famille. Et ce en supposant que ces sept-la n’aient pas déja promis
leurs combles a d’autres juifs, Noirs, homosexuels, Asiatiques, musulmans, immigrés, ce que deux ou
trois avaient sans doute déja fait. Premiers arrivés, premiers sauvés. Les Kugel, toutefois, avaient un
désavantage majeur dans la compétition pour les quatre ou cing greniers restants : ils étaient trois, et
méme quatre si mere continuait a s’accrocher de la sorte, et... Mais non, ils n’allaient quand méme
pas emmener Anne Frank avec eux. Il fallait étre réaliste, ils auraient sans doute besoin de tout un
grenier pour eux. Bree et lui partageraient un lit, mais Jonas devenait trop grand pour dormir avec eux
et mere devait avoir le sien. Kugel préférerait pousser lui-méme Jonas dans un wagon a bestiaux avant
de verrouiller la porte plutot que de le faire dormir dans le méme lit que sa grand-meére. Ce n’était pas
trop demander, c’était juste du pragmatisme. Et bien sir, si le grenier ou ils se cachaient était assez
grand, il serait heureux de faire abri commun avec un autre jeune couple, ou peut-étre avec des enfants
dont les parents auraient été arrétés par les autorités, sauf que... Non, ceux-ci devraient sans cesse étre
rassurés, ce qu’il ferait volontiers les premiers jours, mais ensuite cela finirait par lui porter sur les
nerfs si jamais le génocide trainait en longueur. Il voyait déja le tableau : Assez d’enfantillages ! Les
gosses, ce n’est facile pour personne...

Ce qui était certain, c’est qu’avec leurs multiples restrictions alimentaires les Kugel seraient dans
I’obligation d’informer d’entrée leurs éventuels compagnons de clandestinité qu’il était hors de
question de partager leurs réserves en nourriture, et il ne reviendrait pas la-dessus, méme si la
situation devenait dramatique. Bon, il monterait un pot de beurre de cacahuete en plus, quelque chose
comme ¢a, ou quelques boites de mais supplémentaires, ils pourraient en donner un peu, et il savait
que s’ils finissaient par accueillir dans leur grenier deux enfants en bas age dont les parents avaient
été incarcérés, il infléchirait sans doute sa position et les inviterait a manger avec eux, méme s’il
soutenait maintenant le contraire. Et tant qu’on y était, il était probable qu’il prendrait Anne Frank
avec eux, de sorte qu’ils seraient cing, et peut-étre méme qu’il la ferait passer avant les... orphelins
(parce que, soyons clairs, leurs parents seraient certainement déja morts).

Le mieux serait que le grenier en question se trouve non loin de leur domicile, non seulement pour
le cas ou il aurait oublié quelque chose — il oublierait a coup siir I’iPod, ¢a lui arrivait sans cesse, et,
maintenant qu’il 1’avait mentionné, les boites de mais — mais aussi parce que le trajet de retour ne
serait pas trop long, une fois le génocide terminé. C’est pour cette raison que, sur les cinq familles qui
seraient en mesure de les abriter si elles n’avaient pas déja promis leur grenier a d’autres, sa
préférence allait d’abord aux Amberson, mais ceux-ci venaient malheureusement d’adopter un chiot
afin de remplacer une chatte récemment disparue. Si la maudite bestiole ne passait pas sa journée
plantée dans le couloir a aboyer en direction des combles, elle ne ferait que rappeler cruellement sa
condition de reclus a Jonas lorsqu’il la verrait gambader dans le jardin et donner la chasse aux
écureuils. Les autres options n’étaient pas meilleures, toutefois. Les Miller, un peu plus loin sur la
route, étaient juifs, donc autant les oublier. Fuir un génocide dans un grenier juif revenait a se protéger
du lion en se mettant dans la peau d’une gazelle. Les Dooner, assez proches géographiquement eux
aussi, étaient les seuls autres voisins que Kugel connaissait, mais il avait emprunté un jour leur



tondeuse a gazon et 1’avait rendue en oubliant de remplir le réservoir, et il n’avait jamais o0sé leur
parler de cet oubli. Il était méme allé s’acheter une tondeuse, pour ne plus avoir a emprunter celle des
Dooner mais aussi dans 1’espoir qu’en voyant sa machine toute neuve ceux-ci comprendraient
tacitement que son achat était une maniere de reconnaitre son erreur initiale.

Quel monde merveilleux. Sa famille et lui allaient périr dans un camp de concentration uniquement
a cause d’une tondeuse dont il avait omis de refaire le plein. La destinée humaine résumée en une
image : deux litres d’essence suffisent a distinguer la vie de la mort.

Dernieres paroles ?

Oui, éventuellement. S’il souffrait trop pour noter la formule sur-le-champ, il s’est promis de le
faire plus tard.

Méme si Dooner glissait sur 1’affaire de la tondeuse, sa femme et lui étaient en plein divorce, qui se
passait tres mal, et elle serait bien capable de les dénoncer rien que pour créer des ennuis a son mari.

Il fallait se rendre a 1’évidence : en cas de génocide, sa famille et lui risquaient de devoir s’en
remettre a la bonté de parfaits inconnus.

Et comme mere le disait souvent : Je peux nommer six millions de personnes qui se sont fiées a la
bonté de parfaits inconnus.

Quand Kugel était parti a I’université, elle 1’avait pris a part et, saisissant son visage entre ses
mains, elle avait déclaré :

Ou que tu ailles, tu seras toujours un Kugel.

Ce qui signifiait un juif, avait-il compris a la nuance dans sa voix. Ce n’était pas un encouragement
mais un avertissement. Le message était clair : Il serait assassiné un jour par des gens qu’il tenait pour
des amis.

Excusez-moi, a-t-il bredouillé en se levant difficilement.

Il sentait qu’une nouvelle attaque abdominale se préparait dans ses entrailles. Parfois, marcher
soulageait un peu.

Oui ? a fait le grand type.

Ca ne vous dérange pas de surveiller mon sac ? Il faut absolument que je trouve des toilettes.

Nous allons bientot partir, a répondu le grand type.

Juste une minute.

Nous partons.

Kugel a grimacé de douleur.

Vous avez un grenier ?

Pardon ?

Je me demandais, c’est tout. Pas grave.

Vous vous demandiez si j’avais un grenier ?

Je me demandais si, aouch... si, au cas ou vous auriez un grenier, je pourrais me cacher dedans.

Quoi ?

Avec ma famille.

Vous étes fou ? C’est ¢a ?

Kugel a de nouveau grimacé de douleur.

Pas tout de suite, la, a-t-il haleté. Aie ! Ne soyez pas ridicule. Aouch. Je veux dire... si quelque
chose arrivait.

Si quoi arrivait ?

Quelque chose.

La femme est finalement intervenue.



Vous vous croyez drole ? J’ai perdu de la famille dans 1’Holocauste.

Et alors ? s’est enquis Kugel.

Alors, je suis choquée.

Moi aussi, j’ai perdu de la famille dans 1’ Holocauste, a répliqué Kugel. Oh, Dieu...

Ah vraiment ?

Vraiment, a confirmé Kugel en grimacant de plus belle. Oh, Dieu...

Elle a croisé les bras.

Combien ?

Combien de quoi ?

Combien de proches ?

Kugel a senti que ses jambes étaient sur le point de flancher.

Suffisamment, a-t-il chuchoté en se retournant pour prendre appui sur le banc. Ah, laissez tomber...

Suffisamment ? Combien ?

Suffisamment.

C’est combien ?

Vous, combien ? a rétorqué Kugel.

Elle a eu un sursaut d’indignation.

Plus que vous ! a-t-elle lancé.

Nouvelle explosion abdominale. Fermant les paupieres, il a ordonné a ses organes et a ses orifices
de continuer a résister, mais la cause était déja perdue.

Oh, Dieu !

Mais qu’est-ce qui vous prend ? a demandé le type, intrigué.

Kugel a dévalé les marches du perron, cassé en deux, les mains crispées sur son ventre.

Surveillez mon sac, surveillez mon...

Pressentant qu’il n’aurait méme pas le temps de traverser la rue, I’adepte des nouveaux départs et
des pages tournées n’a donc eu d’autre solution que de détaler en contournant la maison, de filer a
travers les buissons décoratifs et les arbrisseaux plantés le long des fondations, de s’accroupir et de se
soulager sur le sol.

Je ne survivrais pas dix minutes, a-t-il songé, cramoisi. Je nr tiendrais méme pas jusqu’a la tonte
des cheveux.

Une voix féminine derriere lui :

Nick, Sharon ! Vous attendez depuis longtemps ?

C’était Eve.

J’entrevois honte et humiliation. J’entrevois des entrailles torturées, des journées perdues, des...

Une voix d’homme, maintenant :

Pas de probleme ! Ravi de vous voir.

Le grand type. Nick.

Eve était devant 1’entrée de 1’agence. II avait fallu qu’il s’absente une seule minute et...

La voila, c’est celle-la, a annoncé ladite Sharon. Avec la balancoire, la. Est-elle aussi belle dedans
que dehors ?

Se hatant de corriger sa tenue, Kugel est sorti des rhododendrons en titubant.

Encore mieux, a-t-il entendu Eve déclarer. Elle vient juste d’étre mise sur le marché, en plus. On va
la voir ?

S’arrétant un instant au bord du gazon, Kugel s’est de nouveau rajusté, a pris sa respiration et, la
téte haute, a tourné le coin de la maison d’un pas qui se voulait assuré.



Monsieur Kugel !

Eve semblait surprise.

Vous connaissez cet individu ? lui a demandé Nick.

Les mains croisées derriere le dos, Kugel a fixé I’agent immobilier droit dans les yeux.

C’est a propos de la maison, a-t-il lancé, un peu trop fort.

Evidemment, a répondu Eve.

Elle a prié Nick et Sharon de I’attendre a sa voiture. Elle n’en avait que pour une minute.

Vous avez |’air fatigué, monsieur Kugel, a-t-elle constaté une fois qu’ils se furent éloignés. Un
déménagement, ca peut étre tres stressant.

C’est a propos de la maison, a-t-il répété.

Il y a un probleme avec, a-t-elle dit en prenant une cigarette dont elle a tapoté le bout sur son
poignet.

Pas avec, a-t-il corrigé. Dedans.

Des souris ?

Non, pas des souris.

Des chauves-souris ?

Je me réfere a...

Il a baissé la voix.

Je parle d’une certaine victime de 1’Holocauste.

I1 s’est penché vers Eve pour souligner la gravité de 1’information.

Dans mon grenier.

Une rescapée de 1’Holocauste ? Dans votre grenier ?

Nick et Sharon 1’ont regardé fixement.

Ne parlez pas si fort, a dit Kugel d’un ton autoritaire.

Aprés avoir allumé sa cigarette, Eve a rejeté la fumée du coin de la bouche, I’air sincérement
préoccupée.

Est-ce que c’est Elie Wiesel ?

Ne soyez pas ridicule.

Dr Ruth ?

Dr Ruth n’est pas une rescapée de 1’Holocauste.

Ah bon ?

Je... Je crois qu’elle est partie avant que ca commence.

Vous étes siir ?

Nick et Sharon se sont approchés pour demander s’ils pouvaient utiliser les toilettes de 1’agence.
Eve leur a tendu la clé des bureaux en ajoutant que, tant qu’ils y étaient, ils pouvaient goiiter les
cookies se trouvant sur le comptoir de réception. Elle a attendu qu’ils soient entrés pour se tourner de
nouveau vers Kugel. Celui-ci a croisé les bras sur la poitrine.

C’est Simon Wiesenthal, alors ? a-t-elle suggéré.

Anne Frank vit dans mon grenier et vous le savez pertinemment ! a-t-il laché d’un ton cassant.

Ah... Je peux imaginer que ce soit un probléme, en effet, mais je vous assure que je 1’ignorais.

Et pourquoi je devrais vous croire ?

Je suis agent immobilier, monsieur Kugel. Par définition, vous ne devriez jamais me croire. Dans ce
cas précis, pourtant, je dis la vérité.

Elle ne veut pas s’en aller...

(Ca se comprend. Vous avez une pente de toit tres modérée et des murs de soubassement plus élevés



que la moyenne.

Vous n’avez pas |’air tres surprise, a-t-il constaté.

Le remords de I’acheteur est un phénomene intéressant, monsieur Kugel. C’est 1’idée, vague mais
insistante, qu’on s’est fait avoir, qu’on a trop dépensé, qu’on n’a pas eu ce qu’on était en droit
d’attendre. Alors I’acheteur se met en téte que la maison a quelque chose qui cloche, quelque chose de
bien précis et de structurel. Et il vient m’en parler. Le chauffe-eau est mal branché, les fondations sont
un peu de travers, le systeme électrique nécessite une inspection... Pas de défauts majeurs, mais de
vrais défauts néanmoins. Ils essaient d’obtenir quelque chose, de faire un troc avantageux, de
récupérer un peu d’argent, espérant ainsi que le remords se dissipera. En général, c’est comme ca que
cela se passe. Mais la culpabilité de I’acheteur, la, c’est tres différent. Ils viennent me voir pour me
dire qu’il y a un probléme, mais ils sont incapables de citer quoi que ce soit de particulier, de tangible.
Et je ne peux rien faire pour eux. Ils prétendent étre mécontents, mais ils se trompent. Ils sont contents
et c’est le probleme. Ils sont tres contents et ca les rend malades. Vous savez pourquoi ? Parce qu’ils
pensent qu’ils ne le méritent pas. Ils ont été égoistes, malhonnétes, ils ont trafiqué leur déclaration de
revenus, ils se comportent mal avec leur conjoint, ils ont été injustes avec leurs parents, indifférents a
leurs enfants. Ils ont choisi la facilité. Ils ont écouté leur portefeuille au lieu d’écouter leur cceur. Ils
se masturbent devant des pornos gore. Quels que soient leurs travers, ils sont persuadés qu’ils les
rendent indignes d’étre heureux. Ils ne méritent pas 1’allée en pierre, la salle de bains en marbre, le
dressing adjacent a la chambre, les nuits a faire I’amour devant la cheminée, les promenades a travers
leurs vingt-cing hectares de forét, les étoiles qui se refletent dans leur piscine, les feuilles mortes qui
tourbillonnent derriere leur Audi 4 x 4 décapotable avec sieges en cuir creme. En Afrique, les gens
meurent de faim, mais eux ont une cuisiniere Wolf a quinze mille dollars a laquelle ils ne touchent
jamais. A Treblinka, on dormait a dix sur des planches, mais eux ont un king-size californien dans une
chambre tellement grande qu’il y a encore de la place pour un canapé en cuir et un petit salon pres des
portes-fenétres. Un puits de pétrole vomit de la merde noire dans le golfe du Mexique, de jeunes
enfants souffrent de leucémie, tout fout le camp, alors pourquoi auraient-ils une véranda avec sol en
terre cuite et un ventilateur de plafond a huit cents dollars ? Ils ne méritent pas tout ¢a ! Et moi, vous
savez ce que je leur dis ?

Non, a répondu Kugel. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Je leur dis qu’ils ont raison : ils ne le méritent pas. Ni personne, d’ailleurs. Abraham pratiquait
allegrement 1’adultére. Moise était un assassin. Jésus se branlait, on peut parier la-dessus, c’est pour
ca qu’il pleurait tout le temps. Ce monde n’est pas affreux a cause de vous, je leur dis. Vous étes
affreux parce que vous vivez dans ce monde. Vous savez qui mérite le chauffage au sol, le carrelage
en travertin, les cabines de douche transparentes, les jacuzzis ? Personne. Pas un seul individu sur
toute la planete. Moi encore moins que les autres. Je vends des maisons gigantesques a des gens qui
n’en ont pas besoin, j’ai fait passer ma carriére avant mes enfants, j’ai trompé mon mari, et ensuite
j’ai juré sous serment qu’il me battait. Aujourd’hui, j’ai deux enfants, zéro compagnon, six chambres
et sept hectares. J’ai un cheval et une étable. Je couche avec un de mes employés que je n’aime méme
pas et qui est marié, et je le licencierai quand le sexe deviendra ennuyeux. Et je suis contente. Pas
enthousiasmée, pas transportée, mais plus heureuse que je ne le mérite. Alors je leur dis : il y a des
gens bien meilleurs que vous qui possedent bien moins, et d’autres pires que vous qui ont plus. S’il y
avait une véritable équité, et si chacun d’entre nous recevait ce qu’il méritait, nous serions presque
tous face contre terre, en sang, dans une flaque de bouse infestée de mouches.

Et eux, qu’est-ce qu’ils répondent ? a demandé Kugel.

Ils répondent qu’ils ont Anne Frank dans leur grenier. Qu’il y a une mauvaise odeur qui vient des



conduits de chauffage, que la maison part de traviole, que les fenétres ne s’ouvrent plus ou que
personne ne leur avait dit qu’ici 1’hiver était si rude. Ils veulent fuir. Pas la maison, mais le bonheur. Il
y a des gens qui sont tout bonnement incapables de faire avec. Et la, vous savez ce que je leur dis ?

Non. Qu’est-ce que vous leur dites ?

Eve a laissé tomber sa cigarette au sol, I’a écrasée du bout de son escarpin a talon haut.

Je leur dis d’aller se faire foutre. Je leur dis que c’est pour ¢a qu’on a inventé la visite d’expertise
indépendante, que j’ai leur signature sur un document légal qui dégage la responsabilité de Terre
promise en cas de problemes que le vendeur nous aurait délibérément cachés, ou que 1’acheteur, au
cours de la transaction, aurait négligé de signaler au vendeur ou a ses représentants. Je leur dis que si
le bonheur leur fait peur, ils feraient mieux d’aller voir un psy. Enfin, je leur dis que s’il y a quelque
chose qui cloche avec la maison, ils n’ont qu’a appeler 1’ancien propriétaire. Et je leur claque la porte
au nez.

Il y a une mauvaise odeur qui vient des conduits de chauffage, a dit Kugel.

Et Eve lui a claqué la porte au nez.
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EN RENTRANT CHEZ LUI, Kugel a trouvé la voiture de sa sceur, Hannah, garée dans son allée.

Génial.

Hannah ne prenait pas trés bien la mort imminente de mere. Quand il était parti s’installer a
Stockton et que mere 1’avait rejoint peu apres, Hannah avait décidé de louer une maison dans une
petite ville de la région. Pour étre plus pres, avait-elle dit. Au cas ou.

Au cas ou quoi ? avait demandé Kugel.

Au cas ou, avait répondu Hannabh.

Son mari, Pinkus Stephenor, était spécialiste en biologie de 1’évolution et il avait obtenu un poste
d’enseignant a I’université du coin. Hannah rendait souvent visite a mere et souvent, en compagnie de
mere, elle fondait en larmes. Mere la prenait dans ses bras et disait :

Allons, arrétons cela.

Hannah hochait la téte et se ressaisissait.

Tu as raison, murmurait-elle, tu as raison. Et de toute facon nous n’y pouvons rien.

Alors mere ajoutait :

Ne passons pas nos derniéres heures ensemble a pleurer comme des enfants.

Et a ces mots Hannah s’effondrait a nouveau.

Hello ? a lancé Kugel en passant la porte d’entrée.

Il entendait des voix.

A I’étage.

Mere et Hannabh.

Qu’est-ce qu’elles fabriquaient la-haut ?

Posant le sac de courses sur le guéridon du hall, il s’est agenouillé et a plaqué 1’oreille contre la
grille de chauffage. La ventilation était en marche, ce qui non seulement rendait 1’écoute plus difficile
mais diffusait les effluves nauséabonds en provenance du grenier, qui 1’enveloppaient dans un nuage
écceurant. Retenant sa respiration, il a essayé d’entendre ce qu’elles disaient malgré le vrombissement
de la chaudieére.

Hannah (sanglotant) : Oh, maman, je...

Il n’a pas pu saisir le reste. Il s’est redressé et a pris une bouffée d’air moins vicié avant de
rapprocher son visage de la grille.

Mere : Arréte ¢a, Hannah.

Hannah : Tu as raison.

Mere : Bon, ou est-ce que j’ai bien pu mettre ces photos ? Je suis siire qu’il y avait une autre caisse
par ici...

Elles étaient au grenier. Kugel a frissonné d’effroi. Si mere tombait sur Anne Frank, il était fichu.
Elle ne le laisserait jamais la mettre dehors. Il est hors de question que mon fils expulse Anne Frank
de cette maison, proclamerait-elle. Cela étant, elle n’apprécierait pas non plus que la pitié de Kugel se
concentre sur quelqu’un d’autre, ce qui rendrait la situation encore plus intolérable.

J’entrevois des jours de ténebres.

J’entrevois des kilometres et des kilometres de culpabilité.

Retire cette boite-la, Hannah, a-t-il entendu. L.’autre est peut-étre derriere.

Attrapant au vol le sac de chez Mere Nature, il s’est précipité dans 1’escalier. Il lui restait une toute
petite chance de redresser la situation. Mere, qui avait toujours besoin d’étre le centre de
1’apitoiement général, ne serait sans doute pas enchantée d’étre sous le méme toit qu’une rescapée de



I’Holocauste. Ce serait comme voir Carl Lewis s’installer dans les starting-blocks juste a coté de vous
au moment ou vous vous apprétez a courir le 500 m aux jeux Olympiques de la Souffrance... En fait,
il se pourrait méme qu’elle exige qu’il jette Anne Frank a la rue.

L’espoir fait vivre, avait-il dit un jour au professeur Jovia.

Ou pas, avait répliqué celui-ci.

Il avait foncé au grenier aussi vite qu’il I’avait pu, mais Hannah avait déja descendu pres de la
moitié des cartons du mur occidental lorsqu’il est parvenu en haut. Penchée au-dessus du restant des
cartons et des caisses, elle scrutait 1’obscurité du grenier assise par terre a coté de mere, qui fouillait
dans une boite ouverte.

Non, a dit Hannah, il n’y a pas d’autres caisses par la. Seulement quelques vieilles couvertures dans
un coin et... un ordinateur. Tiens, c’est bizarre, il est allumé.

Qu’est-ce qui est allumé ? a fait mere.

L’ordinateur.

L’ordinateur est allumé ?

Dans 1’espoir de les distraire, Kugel les a appelées, rabrouant gentiment sa mere — elle ne devrait
pas soulever ces caisses toute seule — et exigeant de sa sceur qu’elle vienne lui dire bonjour sur-le-
champ.

Il faisait encore jour. Du peu qu’il avait lu du journal d’Anne Frank, il se rappelait que celle-ci
dormait durant la journée et écrivait la nuit. Elles avaient di la réveiller, donc, mais ou était-elle
passée ?

Il avait honte de reconnaitre qu’il n’avait jamais lu son journal en entier. Quand mere le lui avait
offert pour ses treize ans, elle lui avait déja fait lire La Nuit d’Elie Wiesel, et L’Aube, et Le Jour, ainsi
que Si c’est un homme de Primo Levi, et I’avait obligé a regarder les trois heures du Jugement a
Nuremberg de Stanley Kramer, les sept heures et demie du programme de la NBC intitulé Holocauste,
et les neuf heures de Shoah de Claude Lanzmann.

Alors, quand elle lui avait donné Anne Frank, la voix d’une enfant, il s’était rebellé : J’en ai ma
claque, de ce foutu Holocauste. Mere avait été tellement horrifiée qu’elle ne s’était pas mise en colere,
ne lui avait pas fait la lecon. Elle avait tourné les talons et était partie. C’est lui qui était allé la trouver
plus tard et lui avait demandé pardon.

Elle lui avait donné le choix : le Journal d’ Anne Frank, ou Le Chagrin et la Pitié.

Il avait pris le livre des mains de sa mere, 1’avait retourné. Quelque chose de déchirant, de tragique,
disait la présentation. Il avait opté pour le documentaire, cinq heures en tout. Au moins pouvait-il le
passer en accéléré quand mere ne regardait pas, et puis il connaissait plus ou moins la fin.

Il a longuement serré Hannah dans ses bras, avec une tendresse peu habituelle, tout en cherchant
Anne Frank des yeux par-dessus 1’épaule de sa sceur. Il ne I’a pas vue, mais en revanche il a noté que
le sol était parsemé de photographies et de coupures de presse, au milieu desquelles reposait une paire
de ciseaux.

Mere, a-t-il lancé en lachant Hannah, qu’est-ce qu’on a dit a propos des photos ?

Depuis un an, mere s’était attelée a la confection d’un album de famille destiné a Jonas. Kugel
I’avait suppliée d’abandonner cette idée mais, sous prétexte que sa mémoire déclinait et que son
temps était compté, elle était déterminée a léguer une histoire familiale a son unique petit-fils. Elle
avait sollicité tout le monde : cousins, oncles et tantes, afin qu’ils lui envoient les documents
photographiques d’époque, et ils s’étaient empressés de la satisfaire. Toutefois, ces photos reflétaient
un passé tres différent de celui dont elle se souvenait, ou qu’elle voulait se rémémorer, ou qu’elle
tenait a ce que Jonas connaisse. Des clichés noir et blanc représentant de joyeux groupes a la plage, de



jeunes mariées resplendissantes et de jeunes mariés se rengorgeant, des parties de badminton en sépia
dans le parc impeccable d’un centre de vacances a la montagne, des amoureux se tenant par la main
sur 1’embarcadere du ferry de Coney Island et provoquant le sourire attendri des estivants autour
d’eux...

Compléetement inutile.

Elle avait donc décidé de compléter cette collection en intercalant de-ci de-la des photos
documentaires de prisonniers a Buchenwald, des coupures de presse a propos de pogroms en Union
soviétique, un collage sur la Nuit de cristal, des monceaux de cadavres a Dachau, des fosses
communes a Auschwitz, a tel point que ces images terrifiantes d’événements épouvantables
supplantaient maintenant les photos de la vie des Kugel.

Leonard Zelig aurait été fier d’elle. Enfin, avant qu’il ne se transforme en abat-jour.

Meére avait entrepris ce projet au moment ou Jonas était tombé malade. Des le début, Kugel 1’avait
priée de ne pas réviser 1’histoire familiale, mais elle avait soutenu qu’elle ne faisait qu’ajouter du
contexte, rendre le passé plus vivant. S’il comprenait et approuvait son désir de transmettre une
mémoire a son petit-fils, il aurait préféré que ce soit un récit plus édifiant, plus réel : celui de la vie de
mere. Une histoire de recommencement, avait-il argué, celle d’une femme abandonnée faisant face a
I’adversité et élevant seule deux enfants a peu preés normaux, plus ou moins équilibrés et présentant
des troubles de la sexualité somme toute assez mineurs.

Il faut qu’il soit au courant de son passé, avait plaidé mere.

Son passé, c’est toi, avait rétorqué Kugel.

Elle avait secoué la téte. Non. Moi, j’ai eu une vie facile. Si tout ce qu’on apprend a un jeune garcon
sur les ouragans est le calme qui regne dans I’eeil du cyclone, il ne sera jamais prét quand le vent
arrachera le toit au-dessus de sa téte et que la pluie noiera tout ce qu’il possede.

Kugel 1’avait dévisagée.

Mais de quoi tu parles, enfin ? avait-il fini par demander.

Je parle de la vie, avait dit mere.

Tu parles de la mort, avait-il corrigé.

Quelle est la différence ?

Inutile de la raisonner, avec elle cela ne marchait jamais, il avait préféré faire appel a ses émotions,
comme souvent. Bien que sa maniere de le manifester puisse étre destructrice, son amour pour Jonas
était profond et elle privilégierait toujours le bien-étre de son petit-fils, du moins le croyait-il.

Tu vas I’effrayer, avait-il donc répondu en la regardant dans les yeux.

Mais mere n’avait pas cédé.

Quelqu’un doit le faire.

Alors qu’Hannah aidait meére a ramasser les photos jonchant le plancher du grenier, Kugel a soudain
apercu 1’ ceil jaune et voilé d’ Anne Frank dans une fente de la paroi de cartons.

Il faut mettre le diner en route, s’est-il haté de lancer.

Avec un grand soupir et un mouvement navré de la téte, mere fixait la coupure de presse qu’elle
venait de ramasser. La photographie désormais célébrissime de prisonniers du camp de concentration
de Buchenwald entassés sur les planches en bois qui la-bas faisaient office de lits.

Votre cousin Alex, a-t-elle annoncé.

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, un énorme agrandissement de cette méme photo avait orné le mur
de leur lugubre salon. Elle avait I’habitude de montrer I’un ou 1’autre des déportés — le jeune qui se
servait de sa gamelle comme d’un oreiller, ou celui de la couchette du bas qui avait ces yeux terribles,
hagards, des yeux de ragondin —, de secouer la téte et de dire : « Pauvre cousin Alex », ou : « Oh, ce



cher oncle Morris », ou : « Comme ton grand-pere Solomon me manque, c’est de lui que tu tiens ton
prénom, Sol »...

Kugel a jeté un nouveau coup d’ceil a Anne Frank.

Il faut vraiment qu’on prépare le diner.

S’il se rappelait si précisément cette photo, si elle le hantait jusqu’a ce jour, c’était moins a cause
de ses supposés parents que d’un prisonnier en particulier, celui qui se tenait debout tout a droite,
presque nu, squelettique, la peau livide tendue sur les os, un bout de tissu drapant son bas-ventre dans
une ultime réaction de décence et de dignité. Et il souriait, Kugel en était siir depuis la premiere fois
que mere lui avait montré la photo. Pas un large sourire, non, plutot un soupgon de sourire, a la Mona
Lisa, mais un sourire quand méme.

Pourquoi est-ce qu’il sourit, lui ? avait-il demandé a sa mere.

Il ne sourit pas !

Elle avait été outrée.

Mais il souriait, indéniablement. Encore maintenant, alors qu’il aidait sa mere a se relever et que
ses yeux étaient tombés sur la photo, I’homme était toujours la, toujours nu, toujours squelettique et
toujours souriant. Pourquoi souriait-il ? La question le taraudait encore. Qu’y avait-il de si amusant ?
Comment pouvait-on sourire dans cet univers de souffrance et de mort ? Et, puisqu’il en était a se
poser ces questions, pourquoi continuait-il a jouer le jeu de mere ? Pourquoi ne 1’avait-il jamais
obligée a admettre la vérité, a savoir que leur vie, hélas, n’avait pas été si mauvaise ? Que, tout
compte fait et méme si on pouvait trouver cela malheureux, ils avaient été favorisés ?

Allons-y, meére. On doit mettre le diner en route.

Ces salauds, a chuchoté mere.

Ca va aller, a répondu Kugel.

Il I’a aidée a se mettre debout et elle s’est mise a protester — Il ne me reste pas beaucoup de temps —
jusqu’a ce qu’il lui promette de descendre la boite dans sa chambre plus tard pour qu’elle puisse
poursuivre son travail. S’il redoutait que Jonas ne découvre ce qu’elle concoctait, la chambre a
coucher de mere était 1’endroit le plus siir puisque le petit garcon n’y avait jamais mis les pieds depuis
qu’elle était venue habiter avec eux.

A genoux devant le carton, Hannah avait ramassé une petite photo en noir et blanc qu’elle tenait au
creux de sa paume tel un oiseau blessé. Elle a secoué la téte en soupirant. C’était une photo de pere.

Ce salaud ! a-t-elle dit, la haine vibrant dans sa voix. Une femme, un foyer, deux enfants
magnifiques... Quel degré de lacheté faut-il atteindre pour se suicider ?

Se suicider ? s’est exclamé Kugel. Tu m’as dit qu’il avait disparu. Ou qu’il avait été tué, a-t-il
ajouté en se tournant vers leur mere.

Qu’est-ce que ca change ? a répondu mere.

Qu’est-ce que ¢a change ? s’est-il indigné.

Qu’est-ce que ¢a change ? a coupé Hannah, venant a la rescousse de mere. De toute facon, les
choses arrivent, et on n’y peut rien, alors qu’est-ce que ca change ?

Pourquoi tu le détestes autant, alors ? a demandé Kugel.

Qui ?

Pere.

Qu’il y ait une explication a son geste ne veut pas dire que je ne puisse pas éprouver de la haine
pour lui, a déclaré Hannah en jetant la photo par terre. Et que j’éprouve de la haine pour lui ne veut
pas dire qu’il n’y ait pas d’explication. Il y a une raison a tout.

Mais Kugel n’était pas d’accord.



C’est completement ridicule de penser un truc pareil.

C’était une forme de pensée répandue, le « raisonisme », comme il 1’appelait. Et les raisonistes
étaient une catégorie difficile a cerner : alors que tous les chrétiens sont raisonistes, par exemple, tous
les raisonistes ne sont pas chrétiens. Hannah était plutot raisoniste dans I’absolu, c’est-a-dire que,
sans se montrer tres précise sur ce que la raison pourrait étre, elle était convaincue qu’il y en avait
une. Cela ne 1’aurait pas irrité si sa sceur avait été plus honnéte, plus encline a reconnaitre, méme
brievement, que, s’il y avait en effet une raison a tout, elle avait autant de chances d’étre mauvaise
que bonne. Mais pour les raisonistes la raison est toujours un truc positif. Grace a elle, nous
comprenions enfin les tenants et les aboutissants des choses. Mais 1’idée que tout ne soit qu’une
mauvaise blague, 1’idée que cette fameuse Raison se foute quand méme un peu de notre gueule, eh
bien non, jamais ¢a ne traversait 1’esprit d’Hannah.

Hannah était rouge de colere, et si la téte et le torse du locataire n’étaient pas apparus a travers la
trappe du grenier, une dispute familiale aurait bel et bien éclaté.

Pas de place, monsieur Kugel ? a-t-il lancé en jetant un regard circulaire. J’ai au contraire
I’impression que vous en avez plein, de place.

On était justement en train de ranger, a expliqué Kugel.

Parfait, a rétorqué le locataire. Je vais donc pouvoir enfin monter mes affaires ?

Oui, bien siir. Laissez-moi seulement trouver un moment plus propice...

Un moment plus propice ? s’est étonné le locataire. Et si c’était maintenant, la, tout de suite ?

Il est tard, a répliqué Kugel. Mon fils sera bientot couché et je crains que du bruit la-haut ne
I’empéche de dormir.

J’espéere vraiment que nous n’aurons pas a régler ca au tribunal, monsieur Kugel, a déclaré le
locataire.

Que du blabla, a lancé mere.

Je vous demande pardon ?

Penses-tu réellement, a demandé mere a Hannah, qu’il ouvrirait aussi grand son clapet si Alan
Dershowitz était ici ?

Descendons, mere, a proposé Kugel en 1’entrainant vers 1’escalier.

Tu oublies ton sac de courses, a remarqué Hannah.

Je reviendrai le prendre plus tard.

Mere a secoué un doigt vengeur a 1’adresse du locataire.

Il vous transformerait en serpilliere, voila ce qu’il ferait, a-t-elle ajouté. Un seul coup de fil d’Alan
Dershowitz, un seul petit courrier et vous détaleriez la queue entre les jambes.

Allons-y, mere, a insisté Kugel.

Oui, jeune homme, a-t-elle poursuivi alors que le locataire était déja redescendu. Si Alan
Dershowitz était ici, vous trembleriez dans vos bottes.
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MERE ETAIT ALLEE AU LIT TOT, ce qui était heureux car le tapage sur les conduites n’avait pas cessé
durant tout le diner. Parfois, Kugel avait I’impression qu’Anne Frank se servait de ses doigts noués
par I’arthrose pour tambouriner sur le tuyau en fer, parfois que c’était ses ongles durs comme des
griffes et parfois quelque chose de métallique, une cuillére ou un couteau.

Tap, tap-tap.

Non, a-t-il pensé.

Tap. Tap-tap.

Non.

Qu’elle aille se faire foutre.

Il refusait de réagir. Ce serait I’encourager.

Six millions, il en a tué six millions, et celle-ci s’en est tirée.

Il n’aurait jamais dii penser une chose pareille.

Au moins ne 1’avait-il pas dite.

Mais il 1’avait pensé !

Ce n’était pas aussi grave.

C’était quand méme pas rien.

Il voulait seulement qu’elle arréte. Seulement qu’elle s’en aille.

Des que le bruit recommencait, Kugel se livrait a une épuisante pantomime : couverts bruyamment
reposés sur la table, raclements de chaise, toussotements... Tout cela pour détourner 1’ attention.

(Ca va ? s’est inquiétée Bree.

Fausse route, a-t-il expliqué en se tapotant la poitrine.

Mais de toute facon Bree semblait n’avoir rien remarqué et s’était lancée dans une conversation
animée avec Hannah a propos de Brooklyn.

Bree adorait parler de Brooklyn. Quand mere était venue vivre avec eux, Hannah et Pinkus avaient
repris son vieil appartement pres du pont de Williamsburg et le sujet la captivait.

Elle avait toujours révé d’écrire et c’était ce qu’elle faisait depuis un moment, mais si elle était
farouchement déterminée a exceller dans cette nouvelle activité il lui restait encore a se faire une
place dans le monde de I’édition. Lors de ses instants de doute les plus aigres, quand elle jurait qu’elle
n’écrirait plus jamais une ligne avant de prétendre, deux secondes plus tard, qu’elle ne pourrait jamais
se consacrer a rien d’autre que 1’écriture, il essayait de la convaincre que son style était en constante
amélioration et que c’était tout ce qui importait. Chacun a besoin de reconnaissance au-dela du cercle
des proches, et sur ce plan Bree n’était pas différente des autres. Les doutes et les regrets
commencaient a 1’assaillir. Elle avait parlé de s’inscrire a une autre université, de suivre plus de
stages d’écriture, de lire plus de livres... Et ces derniers temps, Brooklyn était devenu sa nouvelle
obsession.

Tu sais qui j’ai vu, 1’autre jour ? lui a demandé Hannah. Philip Roth !

Il semblait que Brooklyn soit devenu le centre névralgique de la vie littéraire, de sorte que Bree ne
pouvait s’empécher de se demander si vivre dans un environnement plus urbain, plus artistique, ne
serait pas profitable a sa carriere. Une source d’inspiration. Qu’aurait été Joyce sans Dublin, Miller
sans Paris, Kafka sans Prague ?

Vraiment ? a laché Bree. Est-ce qu’il habite Brooklyn ?

Evidemment ! a répondu Hannah. Philip Roth ? Evidemment !

Tap, tap-tap.



Je pensais qu’il était mort, a dit Bree.

Tap, tap-tap.

Kugel s’est levé pour aller allumer la stéréo sur le buffet.

Peut-étre que c’était I’autre type, alors, a ajouté Hannah, plongée dans une intense réflexion.
Comment il s’appelle, déja ?

Tu peux baisser ce truc ? a lancé Bree a Kugel.

Pardon.

C’est quoi, d’ailleurs ?

Wagner, a répondu Kugel.

Tres déprimant.

Kugel a éteint la musique.

Tap, tap-tap.

Il a fait couler 1’eau dans I’évier.

Il est allé tirer la chasse d’eau.

Qu’est-ce qui te prend ? a dit Bree. Assieds-toi et mange, enfin !

Je n’ai pas faim.

Plus tard, alors que Bree avait posé la téte sur son torse et se pressait tendrement contre lui dans le
lit, Kugel, les yeux au plafond, songeait a ce qu’Anne avait bien pu réclamer. Les coups s’étaient
arrétés depuis un moment. Etait-elle morte ? Elle avait eu son pain, ses vitamines... De 1’eau ? Lui
avait-il laissé de 1’eau ?

Caressant le bras de Kugel, Bree a levé les yeux vers les siens.

Je m’inquiéte pour toi, a-t-elle dit.

Il dormait mal et peu, ces derniers temps, a-t-elle remarqué, et maintenant il ne mangeait plus...

Est-ce que tu es vraiment préoccupé a ce point par un imbécile d’incendiaire ?

Kugel a haussé les épaules.

Il détestait lui cacher quoi que ce soit, ce fossé sans fond que méme le plus petit mensonge creusait
entre eux.

Oh, on s’en fiche, a dit Bree avec un sourire, et elle a posé sa jambe par-dessus la sienne en se
pelotonnant contre lui. Qu’il la brile, cette baraque, 1’assurance rapportera plus que son prix, de toute
facon.

Elle I’a regardé a nouveau et lui a fait un clin d’ceil.

Et on ira vivre a Brooklyn.

Il I’a embrassée, souriant a son tour, et lui a assuré que tout allait bien, que c’était juste le stress du
déménagement. Bree lui a passé tendrement la main dans les cheveux, déclarant que 1’orage était fini,
qu’ils n’avaient plus désormais qu’a profiter de leur nouvelle vie. Ses doigts étaient maintenant sur les
levres de Kugel.

Le tambourinement a repris.

Tap, tap-tap.

Bree I’a embrassé sur la joue, le menton, la bouche.

Il a détourné la téte vers la grille du chauffage, alors elle a embrassé son cou.

Je ne peux pas, a-t-il soufflé.

Tap, tap-tap.

Bien sir que tu peux. Ca fait si longtemps... lui a-t-elle murmuré a I’oreille, tout en caressant son
torse.

Je sais.



Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ne peux pas, c’est tout.

Pourquoi ?

C’est juste qu’il...

Il a secoué la téte.

C’est juste qu’il y a trop de monde, dans cette maison.

Bree s’est redressée pour le dévisager.

C’est a cause de ta mere, c’est ¢a ?

Kugel a soupiré. Le moment qu’il redoutait était sur le point d’arriver. Ils n’avaient jamais
vraiment discuté de 1’installation de mere chez eux, ni de I’impact qu’elle avait sur leur existence.
Mais le ressentiment de Bree, il le savait, était allé en grandissant.

Quittant le lit, Bree a enfilé son peignoir et noué la ceinture d’un geste furieux — tap, tap-tap — tout
en se lancant dans une diatribe indignée contre mere, et contre Kugel aussi. Elle a repris toutes les
accusations qu’elle avait déja exposées lorsqu’il lui avait annoncé son arrivée : il ne pensait qu’a sa
mere, il était le petit chéri a sa maman, il était en train d’abrahamiser leur avenir sur 1’autel de son
lamentable passé. Elle en avait ras le bol, de tout ca. Trop c’était trop et elle refusait de tout encaisser
sans rien dire.

Tandis qu’elle 1’accablait de reproches, Kugel était tombé a genoux sur le sol et entassait en hate
sur la bouche de chauffage tous les coussins et toutes les couvertures qu’il avait sous la main, formant
un monticule au-dessus de la grille.

Qu’est-ce que tu fabriques ? a demandé Bree.

Elle peut nous entendre, a chuchoté Kugel en continuant a s’activer.

Non, mais c’est dingue ! s’est-elle écriée. C’est vraiment dingue ! Je suis en train de te reprocher de
ne penser qu’a ta mere et toi, tu bouches la grille du chauffage pour qu’elle ne m’entende pas ! C’est
génial, Sol.

Il s’est arrété et a levé la téte vers elle.

Ce n’est pas pour mere, a-t-il dit tout bas.

Pour qui, alors ? Jonas ? Il comprend plus de choses que tu ne crois...

Kugel s’est remis debout. Le moment était venu.

C’est... quelqu’un d’autre, a-t-il dit en se grattant le crane.

Quelqu’un d’autre, a répété Bree en croisant les bras. De quoi tu parles ? Tu te prends pour
quelqu’un d’autre, c’est ce que tu essaies de me dire ?

Kugel s’est assis sur la chaise du petit bureau, la téte dans les mains. Au bout de quelques secondes,
il a tenté d’affronter le regard de Bree.

C’est Anne Frank.

Bree I’a observé un instant, les poings sur les hanches.

Tu sautes Anne Frank ? a-t-elle demandé. Elle n’est pas un peu trop jeune pour toi, Sol ?

La nuit derniéere, a-t-il commencé, j’ai entendu quelque chose...

Il lui a tout raconté. Qu’elle vivait la-haut, qu’elle était si vieille que c’était méme grotesque,
qu’elle se prenait pour Anne Frank et que Wilbur Junior avait I’air de penser qu’elle 1’était en effet.
Tantot stupéfaite, tantot incrédule, Bree ne le quittait pas des yeux. Il se sentait déja mieux. Pourquoi
ne le lui avait-il pas dit tout de suite ? Le professeur Jovia le lui avait déja maintes fois expliqué : en
mentant dans I’espoir de la protéger, il n’était parvenu qu’a lui faire du mal, alors qu’elle ne lui avait
jamais rien apporté d’autre que soutien et encouragement.

Tap, tap-tap.



Bon sang ! s’est-il exclamé. C’est elle !

Repoussant d’un coup de pied le tas de coussins et de couvertures, il s’est aplati devant la bouche de
chauffage et a hurlé par la grille : La ferme ! La ferme, bordel !

Horrifiée, Bree s’est écartée.

Tu es devenu fou, a-t-elle dit dans un murmure. C’est le déménagement, 1’argent, le stress... Tu as
besoin d’aide, Sol. On va t’en trouver.

Kugel s’est assis en tailleur, les mains croisées sur la téte.

L’important, a-t-il déclaré, c’est que nous communiquions. Que nous soyons honnétes 1’un envers
’autre. Quand nous sommes unis, rien ne peut se mettre entre nous. Ces dernieres vingt-quatre heures
ont été un enfer, Bree. Je suis simplement... vidé...

Tap, tap-tap.

La ferme ! a-t-il lancé a la grille. Elle est un peu exigeante, c’est tout, a-t-il ajouté.

Vraiment ? a déclaré Bree, un doigt pointé vers la bouche de chauffage. La, maintenant ? Il y a
quelqu’un la-haut ? Au grenier ?

Elle parlait tout doucement, la voix tremblante.

Kugel a hoché la téte.

En ce moment méme, il y a quelqu’un dans le grenier ?

Il a encore fait oui de la téte.

Essaie de te calmer, a-t-il dit.

De me calmer ?

Oui, de te calmer.

De me calmer ? a-t-elle répété plus fort, les yeux brillants de colere.

Alors, Bree a explosé. Comment aurait-elle pu garder son calme ? Comment pouvait-il étre siir
qu’elle n’était pas dangereuse, que ce n’était pas une criminelle, une voleuse ?

Elle peut a peine bouger, Bree.

Comment était-il slir qu’elle n’était pas porteuse d’une quelconque maladie ? Il avait un fils dont il
devait se préoccuper, méme s’il ne tenait aucun compte de sa femme. Avait-il songé a son fils un seul
instant ?

Bien siir que je tiens compte de toi !

Mais Bree continuait sur sa lancée.

Quel genre d’homme était-il devenu ? Quel genre de pere ? Et c’était a cause de ¢a qu’il n’était pas
allé travailler ? Il mettait en péril 1’équilibre financier de sa famille, et en pleine dépression
économique en plus, uniquement pour s’occuper de cette vieille folle ? Quelles étaient ses priorités ?
Avait-il appelé la police ?

Il s’est remis debout et s’est de nouveau dirigé vers la chaise.

J’ai appelé le Centre Simon Wiesenthal, a-t-il répondu a Bree, non sans une certaine fierté.

Il n’était pas idiot, tout de méme...

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal.

Oui.

Avant de prévenir la police ?

Oui. Et ne parle pas si fort. Pour vérifier si elle était morte.

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal pour vérifier si Anne Frank était bien morte ?

Oui.

Et comment ¢a s’est passé ?

Ils n’ont pas été tres coopératifs.



Son livre s’est vendu a vingt millions d’exemplaires, Sol.

Trente-deux, a corrigé Kugel. Pas facile de réitérer un tel exploit...

Mais Bree en avait assez.

C’était exactement comme avec mere, s’est-elle plainte. Il y avait toujours quelqu’un d’autre qui
passait en premier, qui avait soi-disant plus besoin de lui que sa femme et son fils. Elle exigeait qu’il
vire cette intruse sur-le-champ. Et il fallait qu’il téléphone a la police, aussi. Ou bien elle prendrait
Jonas et s’en irait. A Brooklyn. Elle ne lui ferait pas subir une chose pareille.

Assis, la téte entre les mains, incapable de riposter, il endurait toute la colére et toutes les insultes
qu’elle faisait pleuvoir sur lui. Il savait qu’elle avait raison, tout comme il savait qu’il lui était
impossible de faire ce qu’elle demandait.

Tap, tap-tap.

Elle a un numéro, a-t-il murmuré sans lever les yeux.

Elle quoi ?

Elle a un numéro.

Quel numéro ?

Sur son bras. Un numéro de déportée.

Et alors ?

Alors, c’est une rescapée.

Et alors ?

Stupéfait par son manque d’empathie, il a cherché son regard.

Et alors ? a-t-il répété. Et alors ?

Je ne comprends pas, a rétorqué Bree. Si Elie Wiesel vient sonner chez nous demain, on est censés
lui donner la chambre d’amis ?

Pas s’il se pointe comme ca, pas s’il frappe a la porte. Mais si jamais on le découvrait un jour dans
la chambre d’amis ?

Découvrait ?

Oui, on le découvre sous le lit, ou dans le placard, ou Dieu sait quoi... Comme je 1’ai trouvée, elle.
Tu voudrais que je jette Elie Wiesel dehors ?

Qu’est-ce que tu racontes ? a crié Bree. Si je trouvais Elie Wiesel sous le lit en faisant le ménage
dans la chambre d’amis, tu ne le mettrais pas dehors ?

Kugel a secoué la téte.

Non, a-t-il déclaré, étonné par sa propre réponse.

Pourquoi non ?

C’est Elie Wiesel, chérie.

Tu as perdu la raison !

Pas si fort.

Tu as perdu la raison.

Moi ? a-t-il répondu. Tu veux que je flanque Elie Wiesel a la rue et c’est moi qui ai perdu la
raison ?

Donc, si Simon Wiesenthal s’installe dans le seche-linge, tu ne vas pas lui dire de s’en aller ?

Il est mort, chérie.

C’est une hypothese.

Une hypothese ? a répété Kugel.

Il n’aimait pas ce qu’il était en train de faire ni ce qu’il était en train de penser, et encore moins le
ton avec lequel il lui parlait.



Une hypothese, a-t-elle insisté.

Une hypothese, non, a-t-il répliqué. Quoi qu’il arrive, je ne jetterais pas Simon Wiesenthal hors du
putain de seche-linge.

Et Soljenitsyne, alors ? a supposé Bree. Imaginons qu’on s’appréte a sortir pour aller diner, je
prends une douche, j’ouvre la penderie pour choisir une robe et la, qui je trouve, Alexandre
Soljenitsyne assis par terre. Il a le droit de rester, lui ?

C’est ridicule, a lancé Kugel.

Mais au fond il était soulagé d’étre enfin parvenu a sa limite. Soljenitsyne, il le jetterait dehors ; ca,
C’était sir et certain.

Ah, c’est moi qui suis ridicule ?

Soljenitsyne n’a pas été victime de 1’Holocauste, chérie.

Il était au goulag ! Le goulag, ce n’est pas 1’Holocauste ? Donc, tu n’accueilles que des rescapés de
I’Holocauste, exclusivement ?

Pas si fort, a-t-il de nouveau demandé.

Il s’est levé, la mine navrée, et s’est tourné vers la fenétre. Les bois étaient sombres, sinistres. Il
aurait tellement aimé tomber sur un incendiaire ou méme des crottes de souris. Il avait conscience de
ne pas bien se comporter avec Bree, et il s’en voulait terriblement, mais elle se montrait déplaisante.
Elle avait de la famille qui avait péri dans les camps, elle aussi. Comment pouvait-elle étre aussi
froide ?

Tap, tap-tap.

Tu sais, a-t-il repris, ca n’a pas été facile, pour moi non plus. J’ai essayé de te protéger, de
t’épargner tout ca... Ca fait des jours que je ne dors pas, Bree. Je me suis fait envoyer paitre par un
agent immobilier, par une fondation pour la mémoire de 1’Holocauste, qu’a d’ailleurs peut-étre
contactée la Ligue antidiffamation... Ca n’a pas été facile, tu comprends ?

Tap, tap-tap.

Kugel a retiré les derniers coussins de la bouche de chauffage.

La ferme, bordel ! a-t-il bramé en se penchant dessus. Je vous ai entendue, OK ? J’ai entendu !

Il a attrapé sa robe de chambre sur le lit, 1’a enfilée avec rage.

Et Sharansky, alors ? s’est enquise Bree. Il n’a pas connu 1’Holocauste, lui non plus...

Bree, a gémi Kugel en se dirigeant vers la porte. Je ne virerais pas Sharansky, non.

Ou tu vas ?

Il a gagné le couloir en quelques pas furibonds, tiré sur 1’escalier escamotable, gravi les marches
quatre a quatre, et, ce faisant, il a songé : Peut-étre que je devrais en effet la virer, cette salope.

Le grenier était plongé dans I’obscurité.

Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il crié.

Pas de réponse.

Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il ajouté en marchant vers le mur de cartons. Je ne suis pas
d’humeur a plaisanter. A jouer a ce jeu de cache-cache ala con !

Il a jeté un il par-dessus les boites. Anne Frank était la, allongée sur le flanc, endormie. Son
ordinateur portable était éteint. Il entendait sa respiration bronchitique. Il entendait...

Tap, tap-tap.

Se tournant vers le conduit situé au milieu du grenier, il s’en est approché lentement.

Tap, tap-tap.

Il s’est agenouillé a c6té du tube en métal.

Mere ?



Sa voix lui est parvenue, lointaine mais audible.

J’ai peur...

Kugel a fermé les yeux et sa téte s’est affaissée.

Mere, il faut dormir, maintenant.

Je vous entends vous disputer, a-t-elle répondu. Je n’aime pas ca.

On ne se dispute pas, mere !

Je ferais mieux de partir.

Tu n’as pas a partir, mere. On ne se disputait pas.

Pardon.

Il faut dormir, maintenant.

Je suis un poids.

Dormir, mere...

Apres s’étre relevé, il est allé jeter un dernier coup d’ceeil a Anne Frank, puis il a redescendu
’escalier a pas de loup. Lorsqu’il s’est recouché, Bree lui tournait le dos, étendue tout au bord de
1’autre extrémité du matelas.

Elle ne restera pas, a-t-elle annoncé.

Je ne vais pas trainer Anne Frank dans un escalier amovible, chérie. Je ne vais pas la jeter sur mon
épaule, hurlante et furieuse, pour I’abandonner sur la pelouse devant ma maison. Excuse-moi, mais je
ne ferai pas ca.

Anne Frank est morte, a dit Bree.

Si seulement...

Elle a éteint sa lampe de chevet et remonté les couvertures sous son menton. L’obscurité qui
1’entourait, maintenant, était une vraie bénédiction pour Kugel.

Elle ne restera pas, a répété Bree.

Le dos tourné, Kugel a contemplé le mur en face de lui.

Pourquoi n’avait-il pas pu trouver de la merde, et point final ?

Elle veut juste terminer son livre, a-t-il expliqué.

Je ne suis pas d’humeur a plaisanter.

Telle fut la réponse de Bree.
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CETTE NUIT-LA, KUGEL A REVE qu’il était a la fenétre de sa chambre et que soudain il apercevait une
longue procession de vieillards clochardisés, hommes et femmes décharnés, flétris, qui se trainaient a
perte de vue le long de son allée dans un concert de rales et de geignements. Pieds nus, vétus de
tuniques d’hopital souillées ou de pyjamas gris repoussants qui drapaient leur anatomie dévastée, ils
avancaient cassés en deux, les membres tordus et couverts de pansements. Certains avaient la téte
bandée, d’autres s’appuyaient sur des déambulateurs ou des béquilles en bois, d’autres encore tiraient
des perches a perfusion dont les petites roulettes noires s’accrochaient au gravier. Il y en avait qui
perdaient 1’équilibre, s’effondraient par terre et n’arrivaient plus a se relever, mais les autres ne leur
prétaient aucune attention, n’essayaient méme pas de les aider a se remettre debout, continuaient a
tituber sans hésiter a les piétiner parfois dans leur avancée tétue. Ils lui faisaient peur méme s’il ne
pouvait s’expliquer pourquoi, vieux et chétifs comme ils étaient. Il se précipitait en bas, sortait sur le
perron et leur criait de quitter sa propriété immeédiatement, les menacait d’appeler les autorités s’ils
ne s’en allaient pas, mais ils ne tenaient pas compte de ses cris, poursuivaient leur marche chancelante
vers la maison en grognant et gémissant, un bruit qui suggérait plus un troupeau de bétail harassé que
des étres humains, et toujours plus proche maintenant. Comme Jonas avait suivi Kugel dehors, il lui
ordonnait de rentrer, de verrouiller la porte et de dire a Bree de téléphoner a la police. Ils se
rapprochaient toujours. Il se penchait, ramassait une pierre aux angles coupants et la lancait de toutes
ses forces dans leur direction. Le projectile atteignait un vieillard a la téte, il entendait 1’impact sur
son crane, mais cela ne semblait pas 1’avoir affecté, ou en tout cas cela ne le ralentissait pas et apres
un brusque mouvement de la téte il continuait a se trainer en avant. Kugel langait une autre pierre, et
une autre encore, atteignant des épaules, des torses, des cranes, mais sans plus d’effet que la premiere
fois, et ils se rapprochaient toujours plus, jusqu’a ce qu’ils I’encerclent. Il appelait Bree au secours, se
cachait le visage dans les mains et fermait les yeux, se préparant aux coups qui allaient pleuvoir sur
lui, car méme la il se sentait incapable de les attaquer avec ses poings. Mais les coups ne venaient pas.
Les paupieres closes, il les entendait passer autour de lui avec leurs grognements, leurs gémissements,
leurs « oy-vé », comme s’il n’existait pas. Ils dégageaient une odeur rance, celle de vieux livres
abandonnés dans un coin sale. Il ouvrait les yeux et les voyait, leurs jambes nues et maigres couvertes
de suie et de boue. Certains avaient enveloppé leurs pieds dans des chiffons et des journaux qui
n’étaient pas écrits en anglais, mais dans une langue étrangere qu’il n’arrivait pas a reconnaitre.
Quand le dernier 1’avait dépassé, il se retournait et les suivait au coin de la maison tandis qu’ils
poursuivaient leur marche obstinée vers la falaise abrupte au bout du terrain. Hé ! leur criait-il. Faites
attention la-bas ! Mais cette fois encore ils ne lui prétaient aucune attention. Hé ! Ils continuaient a
claudiquer en bélant, en brayant, en direction de leur destin et bient6t ils atteignaient le précipice et
tombaient dedans un par un, sans broncher, a la rencontre de leur mort qui les attendait en bas...

Il s’est réveillé dans un sursaut.

Redressé sur son séant, il a tendu I’ oreille.

Un bruit ?

Il s’est rallongé sur le dos pour tenter de se rendormir, mais de nouveau il a entendu un bruit, la
méme chose.

Quand je serai mort, a-t-il pensé. Quand je serai mort, je pourrai peut-étre enfin trouver un peu de
putain de sommeil.

Tiens, d’ailleurs cela pourrait faire 1’affaire pour ses derniéres paroles. « Dormir, enfin. » Ou :
« Enfin dormir. » Ou : « Dormir, qui sait ? » Ou : « Peut-étre dormir ? » Ou : « Dormir et dormir plus



encore ? »

Quelque chose dans ce style.

Il a noté tout ¢a dans son calepin.

Byron, sur son lit de mort : Maintenant, je vais dormir. Bonne nuit.

Et pourquoi pas : « Ne me réveillez pas pour le petit déjeuner » ?

Ou encore : « N’oubliez pas d’annuler mon abonnement au New York Times. »

Ou cette plaisanterie éculée : « Ne plus déranger, svp. »

(a ne ferait pas mal, sur une pierre tombale.

« Solomon Kugel. Né. Décédé. Ne plus déranger, svp. »

Ce bruit, encore. Un grincement.

Ca pourrait étre... rien.

Une porte qui s’ouvre.

Deux arbres secoués par le vent dont les troncs frotteraient 1’un contre 1’autre. Rien de plus.

Ces derniers temps, la Nature essayait sans cesse de lui flanquer la trouille. Elle se foutait de sa
gueule. A cause des variations de température, toutes les boiseries de sa maison se dilataient ou se
contractaient avec des bruits terrifiants. Comme si une poutre de la toiture venait de céder, comme si
la baraque entiere menacait de s’effondrer, les réduisant tous en charpie. Impossible de ne pas noter
non plus que la foudre ne semblait tomber que la nuit, quand c’était encore plus effrayant, ou que si la
Nature vous surprenait assis tranquillement dans votre véranda un beau matin, gofitant la chaude brise
estivale et une bonne tasse de thé, elle s’ingéniait alors a vous gater le plaisir : une porte qui claque, le
journal qui s’envole, une table qui se renverse. D’accord, d’accord, Frangois-Marie, il faut cultiver
notre jardin et tout ira bien. Mais si notre jardin essaie de nous tuer, on fait quoi ?

Ce crissement, encore.

Tout en prenant soin de ne pas réveiller Bree, Kugel est allé de nouveau poser son oreille sur la
grille du chauffage. Il a retenu sa respiration. Méme si la ventilation ne la vomissait pas a travers
toute la ville, la puanteur était insupportable. Il a capté le l1éger ronflement de Jonas endormi, ainsi
qu’un gémissement de douleur qui provenait sans doute de mere. Le clavier d’Anne était silencieux,
alors que d’habitude il pouvait I’entendre taper sur son ordinateur, a cette heure de la nuit. Ce
grincement, ce crissement venait-il d’elle ? Etait-elle en train de déambuler dans la maison ? Cette
folle arpentant les lieux...

Anne ? a-t-il chuchoté dans le conduit.

Rien.

Meére ?

Rien.

Maman ?

Il est sorti sur la pointe des pieds dans le couloir obscur. Soulagé de constater que la trappe du
grenier était fermée, il a décidé d’aller jeter un coup d’ceil a Jonas. Il n’ignorait pas que les parents
étaient censés aimer regarder leur enfant dormir, mais pour sa part il faisait tout pour 1’éviter. Son fils
lui paraissait encore plus vulnérable dans son sommeil, son fragile thorax se soulevant et s’abaissant
délicatement, comme s’il pouvait s’arréter a tout moment sans raison, sans aucun symptome avant-
coureur, vivant un instant, privé de vie le suivant. De nuit comme de jour, ca craignait.

Il fallait qu’il s’achete une arme.

Une petite.

Juste pour se protéger.

Enfin, pas trop petite non plus.



Il est descendu précautionneusement au rez-de-chaussée et a pris la torche électrique pres de la
porte du jardin avant de sortir.

Y a quelqu’un ? a-t-il chuchoté.

Ou un chien. Un gros. Enfin, pas trop gros non plus.

Il a allumé sa lampe. Le faisceau de lumiére semblait d’une faiblesse lamentable face a la noirceur
de la nuit. Il faisait frais. Il s’est demandé si le grenier était moins étouffant, maintenant, ou s’il
devrait lui acheter un ventilateur. Mais il ferait peut-étre trop froid, alors ? Elle était vieille, apres
tout. Peut-étre valait-il mieux lui rapporter des couvertures.

Braquant la torche sur la premiere ligne d’arbres a I’orée du bois, Kugel a crié :

Je sais que tu es la-bas, putain d’enfoiré !

Il a attendu.

Rien.

Quel monde.

Qui que vous soyez, ou que vous vous trouviez, que ce soit la nuit ou le jour, vous pouvez ouvrir la
porte de derriere, beugler Je sais que tu es la-bas, putain d’enfoiré, et neuf fois sur dix vous aurez
raison. L’enfoiré n’est peut-étre pas dans votre jardin, ni dans celui du voisin, il se peut qu’il soit dans
la ville d’a coté, I’Etat d’a coté, le pays d’a coté, mais il est 1a quelque part et il vous veut du mal.

Pourquoi souriait-il, le Type au sourire ? Il avait perdu la raison ? Le photographe lui avait lancé
une blague ? Ou bien se moquait-il de lui-méme, de son piteux état, du fait qu’il était nu et décharné ?

Le photographe lui avait peut-étre demandé quel était son meilleur profil. Et le Type au sourire de
baisser les yeux sur son corps squelettique.

Je ne suis qu’un seul et méme profil.

Peut-étre qu’il ne souriait pas, apres tout. Pourquoi Kugel tenait-il tant a ce qu’il sourie ? Parce que
c’était le cas, qu’il I’ait voulu ou non.

Je sais que tu es la-bas, bordel ! a-t-il encore hurlé.

Un calibre 22.

Rien de trop dingue.

Une petite arme. Mais pas trop petite. Pour se protéger.

Un doberman.

Juste au cas ou.

La défense de mere face a tous les enfoirés du monde était la paranoia.

Mieux vaut gémir que guérir.

C’était une théorie, il fallait au moins le reconnaitre.

Le professeur Jovia désapprouvait les armes a feu, non a cause du danger qu’elles représentaient
mais parce qu’elles symbolisaient un espoir préoccupant. La simple notion d’autodéfense lui faisait
froncer les sourcils, a tous les niveaux, de la Défense nationale aux armes de poing, et il voyait une
inquiétante similarité entre les propriétaires de revolver et les fanatiques de la santé, les premiers avec
leur fol espoir de se prémunir contre la menace des hommes, les seconds contre celle de la vie, de
1’age, de la Nature, de la mort.

Il n’y a pas de joggeur heureux, disait-il. Et pareil pour quelqu’un qui possede un flingue. Vous
savez pourquoi ?

C’est une blague ? avait demandé Kugel.

Non, avait répondu le professeur. C’est parce que 1’un comme 1’autre sont a la poursuite de
I’inatteignable. Alors ils courent plus longtemps, soulevent plus de poids, consomment plus de
protéines et moins d’hydrates de carbone, ou plus d’hydrates de carbone et moins de protéines, ou ils



achetent une arme plus puissante, une deuxieme, une troisieme. Ces schmocks. Dans toute 1’histoire
des armes a feu, est-ce qu’un seul amateur de flingues s’est contenté de quelque chose de petit ? Si un
petit revolver suffit a me protéger, imagine ce que je pourrais faire avec une arme plus grosse ? Et la
plus grosse de toutes ? Et une bombe ? Dites-moi, Kugel, ce qui est arrivé a Helen Keller quand elle
est tombée dans 1’étang.

Kugel avait soupiré.

Je ne sais pas. Qu’est-ce qui est arrivé a Helen Keller quand elle est tombée dans I’étang ?

Elle s’est noyée, avait répondu le professeur. Elle a lutté pour remonter a la surface, mais 1’effort
n’a qu’aggravé le manque d’oxygene, ses poumons se sont affolés, rapidement les spasmes de sa
poitrine ont cessé, elle a perdu conscience et elle est morte.

Je ne comprends pas, avait avoué Kugel.

Peut-étre avait-elle fait un jogging, le matin méme. Peut-étre avait-elle un calibre 22 dans le tiroir
de sa coiffeuse.

Il a balayé de sa torche le spectre de la forét. Rien n’a bougé.

Connard ! a-t-il crié.

Et : Déconne pas avec moi !

Puis il est rentré dans la maison et a fermé la porte a clé.

Ou un rottweiler. Avec un collier a clous.

Apres I’air frais du dehors, la puanteur ambiante lui a paru encore plus forte. Les techniciens du
service de nettoyage avaient émis 1’hypothese qu’elle provenait peut-étre d’un animal ayant trouvé la
mort dans un conduit ou il était venu chercher son salut, mais cela n’expliquait pas que 1’odeur soit
revenue apres leur passage, ni qu’elle ait empiré depuis quelque temps.

Je suis debout, de toute facon, a-t-il pensé, autant essayer de voir d’ou ca vient.

A quatre pattes, le nez levé, il s’est dirigé vers le salon en reniflant. Ici, 1’odeur était moins forte,
mais elle revenait dans le couloir et le hall d’entrée. Devant la chambre du locataire, elle lui a semblé
gagner en intensité.

Il savait bien que le salaud tramait quelque chose...

Il a hésité a frapper a la porte, a demander ce qu’il fabriquait la-dedans, mais comme il était tout de
meéme trois heures du matin il a décidé d’attendre le lendemain. Pour en avoir le cceur net, il a
continué a avancer a quatre pattes et bon, pour étre tout a fait honnéte, 1’odeur était particulierement
atroce devant la chambre de meére.

Se relevant d’un bond, il a donné quelques coups discrets sur la porte, sans obtenir de réponse.
Prenant doucement le loquet dans sa main, il I’a tourné avant de pousser le battant sans bruit.

Mere ? a-t-il murmuré.

Rien.

Il est entré. Le lit était vide.

Mere ?

Il a percu un bruit au fond de la chambre. Apres avoir allumé la lumiére, il a contourné le lit.

Maman ?

Il I’a découverte accroupie au-dessus de la bouche de chauffage, d’abord le halo argenté de ses
cheveux tandis qu’elle regardait attentivement quelque chose entre ses genoux, téte baissée.

Mere ? a-t-il répété.

Et quand elle s’est redressée il a tout de suite reconnu |’expression sur son visage, la méme que
celle qu’il avait chaque année, chaque jour et chaque soir apres la Paque, une fois qu’il avait mangé
les matsot, le maudit pain de misere. En le voyant, elle a secoué la téte et, les joues rougies par



I’effort, elle a déclaré :
C’est toujours la méme chose, depuis la guerre.
Je sais, a dit Kugel.
Depuis le mur, Alan Dershowitz les observait.
Ces salauds, a sifflé mere.
Ca va aller, a répondu Kugel. Ca va aller.
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LE LENDEMAIN, KUGEL S’EST REVEILLE TOT, incommodé par les rayons de soleil qui s’étendaient dans
la piece comme de foutus machins peuvent s’étendre sur un foutu truc.

Pourquoi les enfants représentent-ils toujours le soleil avec un sourire ? C’est une mégaboule de
feu, les gosses ! C’est la furie et la dévastation. On ne sait pas ce qu’il fait mais en tout cas, putain, il
ne sourit pas !

Kugel s’est levé et habillé. Il s’est rendu dans le jardin, a éparpillé des 1égumes pour mere, et apres
avoir fait un doigt a Anne Frank, il a décidé d’aller se balader en vélo. La bicyclette était un cadeau de
Bree apres le déménagement — ¢a semblait tellement lointain, maintenant —, toute de titane, fibre de
carbone et peinture jaune vif. Elle la lui avait offerte dans 1’espoir d’apaiser son humeur, mais ce
n’était pas du tout 1’effet qu’elle avait eu sur lui. Il trouvait stressant de devoir vérifier 1’état des
pneus, de s’inquiéter de la prochaine cote a grimper, des voitures et des camions qui filaient a
quelques centimetres de lui... Certes, il ne pouvait renoncer a 1’idée, au fait que le vélo devait étre
apaisant, méme si ¢a ne marchait pas avec lui, et il ne voulait pas que Bree pense qu’il n’appréciait
pas son attention ou, pire, qu’il était incapable d’y prendre plaisir, a ca comme a quoi que ce soit
d’autre. Anhédonie : I’incapacité a éprouver du plaisir, avait diagnostiqué un psychiatre qu’il avait
consulté. Ce a quoi Kugel avait rétorqué que non, ce n’était pas une incapacité, c’était la conscience
que le plaisir n’est qu’un prélude a la souffrance, a quoi le psychiatre avait répondu : Exactement.

Et donc Kugel pédalait, avec 1’espoir que ca le calmerait et en sachant que ce ne serait sans doute
pas le cas, avec 1’espoir que ca atténuerait la colere de Bree et en sachant que c’était tres improbable.
Il espérait qu’elle le verrait remonter 1’allée sur sa bicyclette et qu’elle penserait : Bon, il essaie, au
moins. Peut-étre qu’elle I’épierait par la fenétre du salon pendant qu’il se battrait avec 1’insupportable
gravier. Voila, c’est pour ca que je 1’aime, que je I’ai toujours aimé, se dirait-elle. Il a commis des
erreurs, bien siir, mais c’était avec les meilleures intentions, et ne fait-il pas de son mieux maintenant
pour les corriger, pour prendre un nouveau départ ? Ca ne doit pas étre facile pour lui, non ? Et alors
peut-étre envisagerait-elle méme de lui présenter des excuses...

Il est parti, le vent dans ce qui aurait pu étre, quelques années auparavant, ses cheveux.

Tout était mort, ce matin.

Tortues broyées.

Ratons laveurs éventrés.

Ecureuils écrasés.

De tous les animaux ayant péri sur la route, il trouvait toujours que les écureuils gris étaient les plus
dérangeants. Etait-ce parce qu’ils semblaient si innocents ? Ils ne I’étaient pas du tout, il le savait pour
les avoir observés de temps a autre dans le jardin, se battant, se volant leurs réserves de nourriture,
attaquant les oiseaux. Ils étaient adorables, ces enfoirés obsédés par leur territoire. Ils étaient dans la
survie permanente et ce n’est jamais joli, de survivre. Mais alors pourquoi étaient-ils si touchants
lorsqu’ils finissaient en cadavre sur la route ? Peut-étre était-ce justement a cause de ca, leur lutte
incessante pour la vie, sans cesse en train de galoper, de sauter, de fuir. Parce que les crépes aplaties
sur la chaussée justifiaient les peurs des futures générations d’écureuils gris. Ce tas de poils, dirait
Meére Ecureuil & ses enfants, était votre grand-pére ; cette tache de sang votre tante. Ou bien c’était
parce que quand ils s’élancaient pour traverser la route ils paraissaient si slirs de parvenir de 1’autre
coté, beaucoup plus que les autres animaux. Les chevreuils, tout comme Kugel, avaient 1’air de savoir
qu’ils n’y arriveraient jamais. Ils faisaient deux pas hésitants sur le macadam, frissonnants d’effroi,
attendant le camion qui allait les écraser, la voiture qui les couperait en deux. Ou bien c’était la facon



dont ils explosaient, a-t-il songé en arrétant son vélo et en posant un genou a coté de 1’un de ces
écureuils gris désormais réduits a la double dimension. Il a ramassé une branche, I’a plantée dans la
dépouille. Alors que les autres especes semblaient avoir été passées au fer a repasser, nettement
aplaties sur la route sans se répandre partout, les écureuils gris paraissaient avoir implosé sous
I’impact comme un tube de dentifrice pressuré a la base, comme de petits paquets de ketchup poilus,
le poids du gigantesque véhicule ayant fait jaillir toutes les entrailles et toute la matiere grise de leur
corps menu. Celui-ci était comme tous les autres écureuils victimes de la circulation : une forme
hirsute et aplatie dont la petite téte avait laissé échapper une éjaculation rouge-gris de sang et de
matiéere cervicale. Kugel avait I’impression qu’ils étaient morts d’avoir eu une bonne idée, une
excellente idée, une idée si révolutionnaire qu’elle avait fait exploser leur adorable petite téte. Comme
s’ils avaient trouvé le remede a quelque maladie, ou s’ils avaient prouvé 1’existence de Dieu — ou sa
non-existence —, ou s’ils avaient saisi la signification profonde de la vie.

Tu le croiras jamais, Stan, mais la vérité c’est que notre existence n’est que tchac-bam.

Quelle ironie, s’est dit Kugel tout en détachant le cadavre tout aplati de la chaussée a I’aide de sa
branche. Car en réalité la cause de leur mort était une mauvaise idée, une idée épouvantable, la pire
idée de I’univers mais qui leur avait sans doute semblé lumineuse quelques instants avant d’étre
écrabouillés. Ils mouraient de « et si on traversait ? », de « et si on allait voir de 1’autre coté ? ».

Je me demande si la vie est mieux la splatch.

(Ca semble étre un endroit génial pour élever ses bang !

Eh bien, on pourra toujours revenir s’il ne uuuuff...

Si ces bestioles le dérangeaient tant, avec leur espoir désespéré, c’était parce qu’elles lui
rappelaient lui-méme. Peut-étre que le professeur Jovia avait raison. Pendant que le cadavre de cet
écureuil naif se délitait, I’écureuil Anne Frank était a 1’abri, amassait ses noix pour 1’hiver et laissait
les autres, les doux réveurs, tenter leur chance de 1’autre coté de la route.

Et si elle mourait ?

Anne Frank.

Et si elle était déja morte ?

Il a jeté la dépouille sur le bas-coté, content d’aider 1’indécrottable optimiste a atteindre, fiit-ce
dans la mort, sa destination révée, puis il est remonté en selle et s’est remis a pédaler. Ce n’était pas
tant le déces d’Anne Frank qui était un souci que 1’idée d’avoir un cadavre chez soi, méme pour peu
de temps. Et si elle mourait sur sa couche, juste au-dessus de la chambre de Jonas ? Et si elle mourait
d’avoir eu une grande idée ? Il était surprenant de constater avec quelle rapidité il était passé de
I’envie de la tuer a I’inquiétude de la savoir morte. Qui pouvait la blamer, d’ailleurs ? Peut-étre que la
vraie folie n’était pas de se cacher toute sa vie dans un grenier mais au contraire de ne pas le faire.
Demandez a 1’ écureuil.

Quelles seraient les dernieres paroles d’Anne Frank ? La question lui est venue pendant qu’il
roulait. On est a court de carburant, a constaté Amelia Earhart dans son dernier contact radio avant que
son avion ne disparaisse. Bien siir, c’étaient seulement les derniers mots qu’on avait pu recueillir, son
ultime déclaration, alors que 1’appareil piquait du nez, pouvait avoir été Meeeerde. C’était le plus
probable, en fait. Mais personne n’acceptera jamais que les dernieres paroles de quelqu’un soient
Meeeerde, et cela méme si ce commentaire est le plus approprié qui soit. Il était aussi possible qu’elle
ne soit pas morte en s’écrasant au sol, qu’elle ait atterri saine et sauve sur une ile, qu’elle ait remercié
Dieu puis se soit apercue que 1’ile était déserte, sans rien a manger, et qu’en conséquence ses derniers
mots aient été : Merde, et maintenant, je fais quoi ?

Pas mal, ca.



Et maintenant, je fais quoi ?

Il fallait qu’il le note une fois rentré chez lui.

Derniéres paroles de Laurence Sterne : Maintenant, c’est le moment.

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Goethe : Lumiere ! Plus de lumieére !

Mais au fond de lui il pensait : Meeeeerde.

Meeeerde, ce n’était pas mal, pour s’en aller. Au diable toutes les remarques profondes, spirituelles
ou absconses. En y réfléchissant, Anne Frank lui semblait quelqu’un qui voudrait que son dernier mot
soit meeeeerde.

Gary Gilmore : Allons-y.

Allen Ginsberg : Ciao, les gars !

Plongé dans une méditation sur les dernieres paroles des uns et des autres et sur la disparition
d’Anne Frank, Kugel a dérivé au milieu de la chaussée et une camionnette noire 1’a esquivé en
klaxonnant furieusement.

Connard ! a beuglé le chauffeur.

Tout en rectifiant sa trajectoire, Kugel lui a fait un doigt, s’attirant ainsi un autre coup de klaxon
vengeur.

Les camionnettes sont le véhicule préféré des assassins. Tueurs en série, violeurs, cambrioleurs.
Rien de bon ne peut arriver dans une camionnette. La police devrait avoir le droit d’arréter les
conducteurs de camionnette sans raison. La raison, c’est ta camionnette, connard !

Il a passé le reste du trajet a se demander avec inquiétude si le sinistre engin allait revenir pour le
pousser dans un fossé, lui rouler dessus ou lui loger une balle dans la téte. Ensuite, il volerait le vélo
que Bree lui avait offert et le vendrait sur eBay. Comme neuf, n’a servi qu’une fois. Légeres éraflures
sur le cadre.

La vie de grenier. Voila qui était fait pour lui.

Je devrais aller faire un tour a vélo, ca m’aiderait a bang.

Il faut que j’apprenne a m’arréter et a respirer le viam.

Quel merveilleux tchac-pang.

A son retour a la maison, il était en nage. Il a jeté un dernier regard dehors avant de fermer la porte,
au cas ou la camionnette noire 1’aurait suivi. Il a tourné la clé. Puis il a rouvert, poussé sa bicyclette a
I’intérieur et reverrouillé la porte.

11 est resté 13, 1’oreille tendue. A part Bree en train de préparer le petit déjeuner, aucun bruit. Il s’est
agenouillé pour écouter par la bouche de chauffage. Pas de tambourinage sur les conduits, tant mieux.
Il a entendu le locataire parler au téléphone. Et rire. Qu’est-ce qui le faisait rire ? Il devait sans doute
se moquer de Kugel, le ridiculiser.

P’pa?

La voix de Jonas 1’a obligé a se redresser. Il était encore en pyjama Spiderman, lequel était couvert
de miettes.

Oh, ah... Hé, mon grand.

Qu’est-ce que tu fais ?

Je... oh, je vérifiais juste le chauffage.

Il est cassé ?

Non, non, il marche tres bien.

P’pa?

Ouais, mon grand ?



Pourquoi le vélo il est dans la maison ?

Pourquoi ? Je me suis dit qu’il serait plus en sécurité ici... Mais qu’est-ce que tu manges ?

Jonas a levé le bout de pain qu’il avait dans la main.

Le pain de Grandma, a-t-il répondu.

Le pain de Grandma ?

Jonas a acquiesce.

Elle te I’a donné ? a demandé Kugel.

Jonas a secoué la téte.

Je I’ai trouvé dans le canapé.

Kugel a poussé un soupir. Depuis qu’elle avait lu que c’était une habitude chez nombre de rescapés
de I’Holocauste, mere s’était mise a cacher du pain un peu partout, sous son matelas, sous les tapis,
entre les coussins du sofa...

Est-ce que ta grand-mere a dit que tu pouvais le prendre ? a-t-il demandé en se remettant debout.

Jonas a fait signe que oui, et il a mordu dans la tranche.

Vraiment ?

Je I’ai vue le mettre la-bas, hier soir.

Et elle a dit que tu pouvais le prendre ?

Hmm-hmm, a fait Jonas. Elle a dit que je lui dirais merci.

Joney, a dit Kugel en se baissant pour embrasser son fils sur le crane, ne mange pas le pain de
Grandma. Si tu veux du pain, demande-moi.

P’pa?

Ouais, mon grand ?

Pourquoi Grandma elle met du pain dans le canapé ?

Eh bien, tu vois, mon grand, elle est vieille...

Toi, tu mettras du pain dans le canapé quand tu seras vieux ?

Probablement.

Et moi ?

J’espére que non.

Mere est entrée, chapeau de paille sur la téte et panier plein de légumes au bras, et Kugel a prié
Jonas d’aller prendre son petit déjeuner a la cuisine.

Je t’avais demandé de ne pas faire ca ici, a-t-il lancé a mere lorsque Jonas a quitté la piece.

Pas faire quoi ?

Cacher du pain.

Elle a eu un geste d’impatience.

Quoi, il n’y a pas d’holocaustes, a Stockton ?

Non, justement.

On verra.

Je te I’avais demandé, mere. J’avais peur que Jonas s’en apercoive.

Et?

C’est fait.

Et?

Et je ne veux pas avoir a lui expliquer ce qu’est un génocide a son age.

Pourquoi pas ?

Il a trois ans.

Et alors ?



Et alors, je ne veux pas 1’effrayer.

Quand ils viendront enfoncer sa porte a coups de botte, il me remerciera.

Quand qui viendra enfoncer sa porte ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Quelle différence ? Une porte enfoncée est une porte enfoncée. C’est si important pour toi,
1’identité de la personne qui 1’enfonce ?

A cet instant précis, Kugel a décidé qu’il mourrait heureux et estimerait que son humble vie avait
été un succes si dans les années a venir, quelque part, un jour, qui que ce soit enfoncait la porte de
Jonas et que celui-ci se montrait surpris. Ebahi. Choqué. Complétement stupéfait. S’il te plait, mon
Dieu. Sourcils levés, machoire pendante. Quoi, ils enfoncent les portes, maintenant ? Depuis quand ?
Attendez, une minute, ils mettent les gens dans des fours ? Ce doit étre une blague de mauvais gofit.
Depuis quand des gens mettent d’autres gens dans des fours ?

Si tu tiens absolument a cacher du pain, a-t-il repris, fais-le dans ta chambre.

Avec une autre moue ennuyée, mere s’est dirigée vers la cuisine.

Ne sois pas si béte, a-t-elle lancé. Ce sera le premier endroit ou ils iront regarder.

Oui, il espérait que Jonas serait sous le choc...

Eberlué.

Apres avoir vérifié qu’il avait bien fermé a clé la porte d’entrée, Kugel est allé a la cuisine, lui
aussi. Devant la plaque de cuisson, Bree préparait des ceufs brouillés. Jonas était assis a la table garnie
d’assiettes de pain et de muffins. Par la fenétre, il a vu mere qui, retournée a son potager, remplissait
un deuxieme panier de légumes achetés au supermarché et se réjouissait de la belle récolte qu’elle
avait mise au monde.

En regardant Bree s’activer, ses hanches se balancer 1égerement, Kugel a éprouvé une vague de
désir. Dans sa vie, il n’avait aimé qu’une autre femme, une Afro-Américaine appelée Aliyah, que
mere avait réprouvée parce qu’elle n’était pas juive. Elle serait la fin des Kugel, gémissait-elle, ce qui
lui faisait désirer Aliyah encore plus, au point qu’il était prét a négliger que son prénom signifiait en
hébreu « montée », un terme employé communément pour désigner le fait d’émigrer en Israél et qu’il
détestait pour le jugement implicite et le complexe de supériorité qu’il contenait. Il aimait Aliyah,
I’adulait méme, mais il se demandait aussi, non sans inquiétude, si une partie de lui, méme infime, ne
désirait pas Aliyah par simple contradiction. Hélas, elle s’impliquait avec passion dans la défense de
la cause de la communauté afro-américaine et ne semblait vouloir discuter avec lui que de son peuple,
de I’esclavage, de Tuskegee et de Birmingham.

On peut parler d’autre chose ? avait-il suggéré, un soir.

Comment, parler d’autre chose ?

Je n’ai pas envie de parler du passé sans arrét.

Le passé est le présent, avait répondu Aliyah.

Alors parlons d’Auschwitz, avait-il proposé. Remplissons la baignoire, mettons plein de mousse
dedans, déshabillons-nous, entrons dans 1’eau et parlons d’ Auschwitz.

J’en ai marre, de ces histoires d’Holocauste, avait répliqué Aliyah.

Lorsqu’il avait rencontré Bree quelques mois plus tard, sa judéité avait été compensée par le fait
qu’elle entretenait un rapport pour le moins ténu avec ses origines. Elle ne les rejetait pas, ne les
chérissait pas, elle n’y pensait pas beaucoup, simplement. Il 1’admirait pour cela, cherchait a I’imiter,
a devenir comme elle. Quel bonheur ce serait s’il parvenait a transformer I’ambivalence en
indifférence...



Alors ? a demandé Bree quand il a pris place a la table.

Alors quoi ?

Elle a jeté un coup d’ceil a Jonas.

Tu as parlé a la f-e-m-m-e ?

Kugel s’est assis pesamment a c6té de son fils.

C’est une r-e-s-c-a-p-é-e, chérie.

Elle a posé sans ménagement un plat d’ceufs brouillés devant lui.

Qui ne I’est pas ?

Bree avait été victime de violence parentale dans son enfance, son pére était alcoolique et n’hésitait
pas a la brutaliser. Quant a sa mere, elle était trop faible et complexée pour la protéger. Des qu’elle
avait eu dix-huit ans, Bree était partie pour New York et ne leur avait plus adressé la parole depuis. Au
début de leur liaison, elle avait éprouvé le besoin de lui en parler et Kugel ne demandait pas mieux
que de I’écouter, mais comme sa propre mere il avait I’impression de ne pas avoir souffert
suffisamment, par rapport a Bree, et donc de ne pas étre qualifié pour 1’aider, ni méme pour la
comprendre. Un pere absent, qu’est-ce que c’était en comparaison d’un péere abusif ? Un bon pere qui
s’en allait, était-ce aussi traumatisant qu’un mauvais qui restait ?

Lequel est le pire ? avait demandé Kugel.

Ils sont nuls tous les deux, avait répliqué Bree.

Oui, mais lequel est le pire ?

C’est suffisant d’écouter, avait-elle déclaré.

Mais il ne pouvait s’empécher de vouloir 1’aider, bien que la seule idée qu’il ait pu trouver était de
I’aider a s’aider elle-méme. Avec des livres. Ceux-ci ayant toujours été sa réponse favorite, il avait
acheté a Bree tellement d’ouvrages de développement personnel — Surmonter ceci, Comment en finir
avec cela, Accepter son machin chose — qu’elle avait cessé d’éprouver le besoin de lui en parler. Cela
lui avait sans doute donné la désagréable impression que cette souffrance passée qu’elle avait voulu
partager avec lui s’était transformée aux yeux de Kugel en une caractéristique déterminante de son
identité. Elle n’était plus Bree, elle était devenue Bree des Douleurs, Bree de la Ceinture de cuir, Bree
des Coups de tatane, la Patronne des Ex-enfants d’alcooliques.

J’ai souffert, soutenait-elle, mais je ne me réduis pas a la souffrance.

Il n’était pas certain de saisir la distinction.

Le locataire est apparu sur le seuil. Kugel n’était pas d’humeur a 1’écouter déblatérer a propos du
grenier. Il y avait des écureuils morts plein la route. Est-ce qu’il était au courant de ca, cet
emmerdeur ? Est-ce qu’il se souciait deux secondes des pauvres écureuils gris victimes de leur
optimisme ?

Sans entrer dans la cuisine, le locataire s’est adossé au chambranle de la porte, les bras croisés sur
la poitrine.

Cette maison pue la merde, monsieur Kugel, a-t-il l1aché.

Kugel a senti la rage monter dans son cceur et se répandre dans tout son corps, de la racine des
cheveux a ses doigts de pied. Elle était peut-étre seulement due au manque de sommeil, ou a tout a la
fois — Anne et meére, Bree et Eve, vélo et écureuils, passé et présent — mais il a eu soudain la
conviction que sa situation n’aurait pas été aussi catastrophique, voire qu’il n’aurait eu aucun souci a
se faire, si ce foutu locataire n’avait pas croisé sa route. Sans ses jérémiades permanentes, sa maudite
insolence, sa maudite arrogance, sa maudite indiscrétion, son maudit égoisme, aurait-il perdu a ce
point le controle de son destin, et celui-ci aurait-il paru aussi insoluble ?

Visiblement inconscient de la haine qu’il venait de susciter, I’autre s’est entété.



Je n’aurais pas été surpris que ca sente la pisse, monsieur Kugel. Cela sentait déja mauvais le jour
ou je suis arrivé ici. Mais cette odeur de merde, monsieur Kugel, c’est tout bonnement...

Kugel s’est dressé d’un bond, renversant sa chaise au passage, et a pointé un doigt menacant sur le
locataire.

Dehors ! a-t-il rugi.

Le locataire a reculé d’un pas.

Dehors, a répété Kugel en s’avangant vers lui. Ou fermez-la ! Cessez de me menacer, cessez de
geindre, cessez, ou je vous jure que je vous fous dehors a coups de pied au cul !

Le sang cognait dans ses oreilles. Si jamais il ne se maitrisait pas, il serait capable de le tuer, ce fils
de pute.

Solomon ! s’est écriée Bree.

Jonas s’est mis a hurler.

Le locataire a tourné les talons et s’est esquivé.

Bree a pris Jonas dans ses bras, et soudain Kugel s’est retrouvé a son tour avec un doigt menacant
pointé sous le nez.

Tu as intérét a ce qu’il reste, a-t-elle sifflé entre ses dents. Puis, montrant le plafond : Et tu as
intérét a ce qu’elle s’en aille.

Attrapant le petit déjeuner de Jonas sur le plan de travail, elle est partie comme une furie.

Bree ! a appelé Kugel en la suivant.

A la porte d’entrée, elle s’est arrétée et 1’a fusillé du regard.

Et si ta mere ne casse pas sa pipe rapidement, je me charge de la t-u-e-r moi-méme.

Elle a claqué la porte derriéere elle. Il est resté dans le hall, les mains sur les hanches, téte baissée.
Le silence soudain qui avait suivi I’esclandre de Bree était un soulagement. C’était toujours ca.

Tap.

Il a fermé les yeux.

Tap-tap.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il dit tout haut.

TAP.

TAP-TAP.

Ne tapez pas sur les conduits, a-t-il répété, plus fort.

Des larmes de coléere voilant ses yeux, il s’est jeté a terre et a hurlé dans la grille :

Ne tapez pas sur les conduits ! Cessez de taper ! Partez de chez moi, d’accord ? On a tous nos
problemes ! Vous n’avez rien de particulier ! Vous étes comme les autres, vous étes ordinaire, vous
comprenez ? Vous faites chier, vous étes une dégonflée, vous étes peinarde, vous avez le foutu grenier
pour vous, alors cessez de vous plaindre ! Moi, je suis en bas, j’essaie de vivre, de faire face a la
réalité, pendant que vous vous planquez, que vous chouinez, que vous emmerdez tout le monde, alors
fermez-la, fermez-la ! Trente-deux millions d’exemplaires, trente-deux millions d’exemplaires, voila
ce que vous avez eu pour votre peine ! Et moi, j’ai quoi ? Et les autres ? Rien, pas une seule putain de
récompense, et c’est comme ¢a tous les jours, toute la sainte journée, alors fermez-la. Vous allez la
fermer, oui ?

Il a entendu la porte de service s’ouvrir, et un moment plus tard mere a fait son entrée.

Le mais pousse tres bien, cette année, a-t-elle annoncé. Et les avocats ! Qui aurait cru ? J’ai toujours
su que j’avais la main verte. Mais comment s’occuper d’un potager quand on est toujours sur la route,
toujours en fuite, toujours pourchassé ? Pfffeuh. C’est sans fin, sans fin. Ils ne nous laisseront pas un
instant de répit.



Elle a soupiré avant de se tourner vers lui.

Qu’est-ce que tu fais par terre ? A qui parles-tu ?

Tap.

C’est quoi, ce bruit ? a-t-elle poursuivi.

Tap-tap.

Et c’est ainsi, alors qu’il se tenait a quatre pattes devant une bouche d’aération malodorante dans
laquelle il venait de s’époumoner, incliné devant sa mere qui le dominait de toute sa taille et se vantait
d’une récolte qu’elle n’avait jamais semée, oui, c’est ainsi qu’il a trouvé la solution au probleme Anne
Frank.

Elle se tenait juste devant lui.

Il y avait déja pensé auparavant, au fait que mere ne supporterait pas de descendre de la premiere
marche du podium, mais désormais il en était certain. Il était la, des larmes d’indignation coulant sur
ses joues, et elle se lamentait d’étre chassée de son jardin...

Mere, a-t-il dit en se remettant lentement debout, je dois te dire quelque chose.

Elle ne pourrait pas supporter la concurrence d’une autre martyre dans la maison, pas une seconde,
et surtout une qui avait les fameux chiffres sur le bras pour le prouver. Impossible. Il 1’a entrainée
jusqu’au canapé, s’est assis a coté d’elle.

Qui est mort ? s’est-elle enquise.

Personne n’est mort, a-t-il répondu. Je ne veux pas t’inquiéter, hein, mais 1’autre nuit j’ai découvert
quelgu’un... une vieille femme, bien plus vieille que toi... qui se cache dans notre grenier.

Mere a porté la main a sa gorge.

Dans notre grenier ? a-t-elle chuchoté.

Kugel a hoché la téte. Un grand bruit de chute provenant du haut de la maison leur est soudain
parvenu.

La, c’est elle, a-t-il dit a sa mere.

Tu me fais marcher.

Oh non. Et tu dois encore savoir quelque chose.

Il I’a dévisagée tandis qu’il prononcait les paroles fatidiques.

C’est une rescapée, mere.

Elle a froncé les sourcils en se raidissant.

Touché.

Une rescapée ? Je t’en prie ! Rescapée de quoi ?

De 1I’Holocauste, mere. Elle a le numéro. Et elle prétend... c’est la que j’ai besoin que tu m’aides...
elle prétend qu’elle est Anne Frank.

Oh, par pitié, a-t-elle protesté. C’est une mauvaise plaisanterie, ou quoi ?

Il a fait non de la téte, puis il s’est mis a tout lui expliquer. Ses coups de fil, ses recherches, ses
propres recoupements. Il n’était pas facile d’y voir clair, car elle ressemblait foutrement a Anne Frank
et son histoire semblait vraisemblable.

Tu as appelé la police ? a demandé mere.

Non.

Tu as appelé le Centre Simon Wiesenthal ?

Oui.

Et?

Tap, tap-tap. Tap, tap-tap.

Il a baissé les yeux sur la bouche de chauffage.



Elle m’appelle, a-t-il constaté.

Comment ?

Elle tape sur les conduits.

Pourquoi fait-elle ¢a ?

Elle est du genre exigeante. Viens, on va la-haut.

Maintenant ?

Meére n’en menait pas large, mais, chemin faisant, il lui a assuré que tout irait bien, et que si la
situation la dérangeait, eh bien c’était sa maison, a elle aussi, et elle ne devrait pas se géner pour prier
la vieille dame de s’en aller, de se casser, quoi, d’aller trouver un autre grenier ailleurs. Il a ajouté que
compte tenu de sa propre expérience de la guerre elle était plus a méme que quiconque de décider si
cette dame mentait ou pas, non seulement quand elle soutenait étre Anne Frank mais encore quand elle
prétendait avoir traversé 1’Holocauste. Et si mere concluait que la vieille dame était une falsificatrice
et qu’elle devait déguerpir sans attendre, eh bien, lui, Kugel, agirait selon ses veeux. Parce que apres
tout c’était aussi chez elle, ici...

Il a tiré sur la trappe, déployé 1’escalier.

J’ai peur, a murmuré sa mere.

Il n’y a rien a craindre, mere. Elle est vraiment vieille. Elle ne pourrait pas faire de mal a une
mouche.

Levant la téte, il a appelé Anne pour qu’elle descende.

Anne ? Vous étes la, Anne ?

Rien.

Elle dort pendant la journée, a-t-il expliqué a mere.

C’est ridicule, a-t-elle rétorqué.

Il a attendu un instant.

Anne, c’est moi ! Je vous ai entendue taper, donc je me suis dit que j’allais venir voir si vous aviez
besoin de quoi que ce soit.

Il a souri a mere tout en faisant tourner son doigt sur sa tempe, pour signifier qu’elle était un peu
dérangée.

Tout va bien, Anne, a-t-il poursuivi. J’aimerais que vous fassiez la connaissance de ma mere. Je lui
ai parlé de vous. Elle a adoré votre livre.

Comme il ne se passait toujours rien, mere lui a demandé s’il ne se payait pas sa téte, ou s’il n’était
pas surmené par le déménagement. Soudain, ils ont entendu un grand bruit, celui d’un gros carton
tombant lourdement sur le sol. Sursautant, mere a saisi Kugel par le bras.

(a va aller, a affirmé Kugel.

Au-dessus de leurs tétes, il pouvait entendre quelque chose se trainer sur le plancher, s’approchant
peu a peu de I’ouverture, et finalement le visage hideux de la vieille femme est apparu par la trappe.

Oh, Dieu du ciel... a balbutié mere, le souffle coupé.

Kugel était ravi. Elle était encore plus répugnante a la lumiére du jour que dans la pénombre des
combles, et il pouvait entendre la respiration haletante de sa mere.

Il a fait les présentations.

Anne Frank, voici ma mere. Mere, voici Anne Frank.

Les mains plaquées sur sa bouche, mére a ouvert des yeux énormes. Appuyée contre la trappe, Anne
Frank a tendu un bras au bout duquel se trouvait une moitié de miche de pain d’Ezéchiel.

Comment appelez-vous cette saleté ? a-t-elle lancé.

Du pain d’Ezéchiel.



Est-ce que j’ai demandé ¢a ? a-t-elle crié. Ai-je demandé ca ?

Euh, non, a-t-il concédé, pris de court par cet acces de colere.

Bien silir que non, a continué Anne Frank, puisque je ne sais méme pas ce que c’est ! Mais je sais ce
que ce n’est pas, monsieur Kugel. Ce n’est pas de la matsot !

A ces mots, elle a levé son bras et jeté la miche a toute volée. Kugel 1’a esquivée de justesse et elle
a atterri bruyamment derriere lui.

Vous n’auriez pas tenu cinqg minutes, a Auschwitz ! s’est exclamé Anne Frank d’un ton méprisant.
Pas cinq !

Sortant la téte des épaules, Kugel a regardé la moitié de pain rebondir le long du couloir avant de
relever les yeux vers Anne Frank.

Bergen-Belsen, a-t-il corrigé.

J’ai d’abord été a Auschwitz, crétin ! Vous n’avez méme pas lu mon journal, donc ?

Mere lui a lancé un regard de reproche en soupirant tristement.

J’ai lu La Nuit, a-t-il répondu, penaud. Quand Oprah en a parlé. Dans son émission littéraire, vous
savez...

Avec un glapissement terrible, Anne Frank a levé le gros flacon de multivitamines pour personnes
agées qu’elle tenait dans son autre main et a visé Kugel. Cette fois, malheureusement, le projectile a
atteint sa cible, en plein entre les yeux, et il a senti une vive douleur dans son crane, au point qu’il n’a
pas pu savoir tout de suite si c’était le flacon ou 1’os qui s’était brisé. C’était I’un et I’autre, a-t-il
conclu alors qu’il tombait a genoux. Plaquant ses mains sur sa figure, il les a tenues un instant devant
ses yeux, comme s’il s’adonnait a quelque priere, effaré de découvrir que ses paumes étaient couvertes
de sang.

Quand je dis matsot, a déclaré Anne Frank, j’attends des matsot. J’essaie d’écrire, monsieur Kugel.
De composer des phrases, de décrire... Enfin, vous croyez que c’est facile ? Trente-deux millions
d’exemplaires ! Et vous, voila comment vous me récompensez ? Elie Wiesel ! Oprah Winfrey ! Pas de
matsot ! Pas de harengs ! Pas de borscht ! Des vitamines ! Des vitamines !

Soudain, elle a tiré sur une corde et la trappe s’est refermée. Kugel n’avait pas remarqué cet
astucieux stratageme qui lui permettait de replier la trappe d’en haut.

Ils I’ont entendue ramper tandis qu’elle regagnait sa cachette derriere les cartons.

Toujours a genoux, il a taté son arcade sourciliere et senti qu’elle était déja enflée. Du sang coulait
jusque sur son menton, et il éprouvait toujours une vive douleur dans le crane.

Il a levé les yeux vers sa mere. Celle-ci fixait du regard la trappe hermétiquement close, la bouche
ouverte, les mains posées sur la base de son cou.

Elle est un peu exigeante, a-t-il marmonné.

Meére a secoué la téte.

Elle est merveilleuse, a-t-elle affirmé d’une voix transportée.

Et merde !
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[ ETAIT DEJA MIDI PASSE QUAND WILBUR MESSERSCHMIDT SENIOR a ouvert sa porte en peignoir et
savates.

Kugel, a-t-il dit.

Senior, a répondu Kugel.

Dans la région, c’était ainsi que tout le monde I’appelait : Senior, et Kugel, qui se préparait a une
dispute, a des dénégations, avait pensé qu’il était bon d’établir d’entrée une forme de complicité.

Senior s’est penché pour mieux examiner la bosse de la taille d’une balle de golf que Kugel avait
sur le front, son il violacé et enflé. La plaie faisait pres de trois centimetres de long. Il avait posé un
sac de glace dessus le matin, pendant que mere téléphonait a tous les magasins de la ville pour trouver
des matsot. Il avait méme pensé aller se faire poser des points de suture a I’hopital avant de se raviser.
Qu’allait-il raconter aux urgentistes ? Anne Frank m’a blessé avec un flacon de vitamines ? S’était
ensuivie une série de réflexions :

Ils n’avaient pas de points de suture, a Auschwitz.

Ils n’avaient pas de Tylenol.

Ils avaient I’appel a quatre heures du matin, et ¢a durait des lustres.

Il n’aurait pas tenu cing minutes.

Senior a claqué la langue et secoué la téte.

On dirait que vous avez contrarié la mauvaise personne, a-t-il dit.

Le passé est le présent, a déclaré Kugel.

Je suis pas siir de suivre, a répondu Senior.

Son haleine sentait nettement le whisky.

C’est a propos de la maison.

Quoi, la maison ?

Kugel a laché un soupir.

A propos du vieux sac que j’ai trouvé.

Kugel espérait une réaction, un signe, un tressaillement révélateur. Rien ne s’est produit.

Le vieux sac, a-t-il insisté. Au grenier.

Senior a fait non de la téte.

Des nerfs d’acier, a conclu Kugel en son for intérieur. S’il devenait nécessaire de se cacher dans le
grenier de quelqu’un, Senior ne serait pas un mauvais choix.

Votre fils ne vous a rien dit au sujet d’un vieux sac que j’ai trouvé dans le grenier ?

Oh, celui-la, il entre, il sort, s’est emporté Senior avec un geste de colere. Il arrive, il s’en va, a
toute heure. Il s’occupe de tout le monde, sauf de sa foutue famille...

Vous auriez laissé quelque chose ? a insisté Kugel, craignant que la conversation ne dévie. Au
grenier, Senior ? Vous avez oublié quelque chose ?

Comme... un vieux sac ?

Exactement.

Naaon. Me rappelle pas avoir laissé le moindre vieux sac. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

Finalement Kugel s’est jeté a 1’eau.

Il s’agit... il s’agit d’une certaine victime de 1’Holocauste.

Senior a incliné la téte de coté.

Au grenier, a précisé Kugel.

Senior s’est gratté le menton.



Elie Wiesel ?

Kugel a croisé les bras sur sa poitrine.

Vous m’avez vendu une maison avec Anne Frank dedans.

Senior a baissé les yeux, poussé un profond soupir, puis il a hoché la téte a plusieurs reprises et,
reculant dans le hall, il a fait signe a Kugel de le suivre a I’intérieur.

Les Messerschmidt étaient 1’une des familles fondatrices de Stockton. Arrivés aux Etats-Unis lors
de la grande vague d’émigration allemande du milieu du XIX® siecle, ils avaient débarqué du bateau a
New York mais ils étaient avant tout des fermiers et des charpentiers, comme tant de leurs
semblables, et apres de premieéres années difficiles, la génération suivante avait quitté la ville pour
aller trouver un travail plus adapté a la campagne. Avec leurs maigres économies, ils avaient acheté
un lopin de terre rocailleuse, qu’ils avaient fait fructifier grace a un labeur aussi pénible qu’acharné.
Bientot a la téte d’une ferme prospere, les Messerschmidt avaient acquis plus de terres, sur lesquelles
ils avaient bati d’autres maisons qui pour beaucoup existaient encore aujourd’hui. La ferme initiale,
dont une photo tronait au-dessus du canapé de Senior ainsi que sur les murs du conseil municipal de
Stockton, et une autre plus grande, construite par leur fils, Angus, figuraient parmi les victimes de
I’incendiaire. Ces incendies avaient profondément peiné les habitants de Stockton, qui avaient fait une
collecte dans le but de reconstruire ces fermes historiques a 1’endroit méme ou elles s’étaient jadis
élevées.

Bref, a poursuivi Senior — ils étaient dans le salon de son petit pavillon et il était allé se verser un
autre verre a la table derriére le sofa —, les Messerschmidt sont venus ici dans 1’espoir qu’on leur fiche
la paix. C’est ca, la vraie promesse de I’Amérique pionniere. On n’y cherche rien de plus qu’un peu
d’espace et de solitude.

La bouteille de whisky dans une main et son verre dans I’autre, il s’est lourdement assis dans le
fauteuil en face de la cheminée.

Mes ancétres n’étaient pas ameéricains et fiers de 1’étre, a-t-il reconnu, mais ils n’étaient pas
allemands et fiers de 1’étre non plus. Il n’y a rien de plus dangereux que d’étre fier de sa terre, c’est ce
que je dis, moi. Le sol, c’est le sol, et c’est le méme partout. Enfin, leur vie n’était pas mauvaise, en ce
temps-la, ils ont construit, ils se sont enrichis et ainsi de suite, et puis la Premiere Guerre mondiale est
arrivée. Teddy Roosevelt, ce gros fils de pute, s’est mis a rouspéter contre ceux qu’il appelait « les
Ameéricains avec un tiret ». « Germano-Américains », par exemple. Et paf, les bibliotheques ont
enlevé tous les livres en allemand de leurs étageres, les rues avec un nom allemand ont été
rebaptisées... Pendant ce temps, nous autres, Américains avec un tiret, on se précipitait pour acheter
des bons pour I’effort de guerre, histoire de prouver notre patriotisme, et on a changé nos noms, on a
fait semblant d’étre ce qu’on n’était pas alors qu’on n’était ni 1’un ni 1’autre, pareil que tous ces
Arabes qui ont couvert leurs bagnoles de petits drapeaux américains apres le 11 septembre. Toujours
la méme histoire. Mes arriere-grands-parents ont changé Messerschmidt en Messersmith, et quelques
années apres mes grands-parents ont tout raccourci en Smith. De Messerschmidt a Smith en cing
décennies d’ Ameérique, alors toutes ces conneries de serment a la patrie... Si tu ne peux pas les battre,
joins-toi a eux, ils disent, mais moi ce que je dis c’est que la plupart du temps tu peux pas les battre, et
le reste du temps ils te laisseront pas te joindre a eux, alors qu’est-ce qui te reste ? Whisky ?

Non merci, a fait Kugel. A propos d’Anne Frank... ?

Mais Senior était lancé.

Bon, la guerre s’est terminée et mon pére et ma mere ont décidé de revenir a leur nom de
Messerschmidt, juste a temps pour la Seconde Guerre mondiale. La tout a recommencé. Les
Allemands ont été parqués dans des camps, mais on a eu la chance que les Ameéricains détestent les



Japs encore plus que nous. C’est parce qu’on leur ressemblait plus, donc on s’en est sortis un peu
mieux. Mes parents étaient des Ameéricains de la troisieme ou quatrieme génération... Mon pere a
construit la maison ou vous vivez maintenant... Et ils étaient vachement plus yankees que nazis, mais
laissez-moi vous dire un truc, quand ils ont appris tout ce que les nazis avaient fait aux juifs et
consorts, c’était comme si c’était de leur faute a eux. Un truc terrible, ca. J’oublierai jamais. J’étais
qu’un gosse a 1’époque, mais ils m’ont montré toutes ces photos de camps, de cadavres... Ils ont dit
que je devais voir ca, que je devais regarder ce que mon peuple avait fait. Un truc terrible. Je suis prét
a parier tout 1’argent que j’ai pas et que j’ai jamais eu que personne a mille bornes a la ronde détestait
les Allemands autant que mes parents. Ils ne voulaient plus en entendre parler ! Enfin bon, a vingt ans
j’ai rencontré ma chere, chere Esther, qu’elle repose en paix, et on s’est mariés pas longtemps apres.
Et pas longtemps apres ca mon pére est mort, et ma mere a pas tardé a le rejoindre. Ca nous a laissé la
maison pour nous, ma femme et moi, alors on a rangé un peu, on a mis leurs affaires de coté, et c’est
comme ¢a qu’on est tombés sur elle au grenier.

La vieille dame ?

Senior a fait oui de la téte et s’est envoyé un coup de whisky.

Anne Frank, ouais.

Ce n’est pas Anne Frank, a dit Kugel.

Oh que si ca I’est, oh que si. C’est elle, siir de siir. Et c’est une vieille siphonnée, ¢a aussi c’est sir.
Quoique je la blame pas, hein, apres ce qu’elle a traversé et tout... Un truc terrible, vraiment terrible.
Vous imaginez qu’Esther voulait que je la mette dehors, évidemment, et comment ! Mais c’est qu’elle
était pas allemande, Esther. Je 1’ai suppliée de ne pas m’obliger a le faire. Comment un Allemand
pouvait jeter Anne Frank de son grenier, je lui ai demandé ? Tu vois déja les gros titres ? « Les nazis
frappent encore » ? « Un habitant de Stockton en rajoute une a six millions » ? Non, non merci, j’ai
une vie privée et j’y tiens. Alors, j’ai fait lire le Journal a Esther et ca I’a touchée, et elle a été
d’accord pour laisser Anne Frank rester encore un peu, le temps qu’elle finisse le livre sur lequel elle
travaillait a cette époque.

Elle travaille toujours dessus, a précisé Kugel.

Senior a haussé les épaules.

Ca doit pas étre facile, faut croire. Trente-deux millions de bouquins vendus, c’est pas de la
rigolade. Enfin, les premieres années ont pas été trop dures. Elle dormait la journée, bossait la nuit. Je
lui achetais de la bouffe de temps a autre, mais c’est tout. Quand Wilbur Junior est arrivé, par contre,
c’est devenu plus compliqué. Junior pleurait beaucoup, bébé, et ensuite ¢’a été un petit gars tres
joueur, et tout ce bruit la rendait chevre, la pauvre Anne. Quoique, bon, il a fini par 1’appeler tata
Frank et ils ont méme été assez proches, quand il est devenu un peu plus grand. Il avait quinze ans
lorsque Esther nous a quittés — elle avait le palpitant fragile — et je crois que ¢’a été plutdt dur pour
lui. Dur, ouais. Je ne suis pas parfait, monsieur Kugel, pas méme tres bon, faut reconnaitre. Trop de
picole, pas assez de jugeote, qu’est-ce que je peux dire ? J’ai pas été correct avec ce garcon, c’est un
fait, et croyez pas qu’il me pardonnera un jour, non plus. Peux pas dire que je le blame pour ¢a, non
plus. Des trucs terribles, je lui ai fait, terribles.

Vous m’avez menti, a déclaré Kugel en se levant. Vous avez dit qu’il n’y avait aucun probléme avec
la maison.

Vous voulez me coller un proces ? Tout ce que je possede, vous 1’avez sous vos yeux. J’avais pas
I’intention de vous 1’imposer, monsieur Kugel. Quand la bonne femme de 1’agence m’a dit que vous
étiez juif, j’ai pensé que c’était le Seigneur en personne qui vous avait envoyé, tout pareil qu’ll a
envoyé son juif de fils, Jésus. Un Allemand peut décemment pas virer Anne Frank de chez lui, mais un



juif, et comment qu’il peut !

De nouveau Kugel s’est insurgé.

Un juif ne peut pas virer Anne Frank de chez lui.

Plus facilement qu’un Allemand, en tout cas, monsieur Kugel. Ca, c’est siir. Franchement, je suis
désolé, mais j’ai payé plus que ma part. J’ai passé mes plus belles années a expier quelque chose que
j’ai pas fait, ni mes parents, quelque chose qui est arrivé avant que je vienne au monde. Je me plains
pas mais j’en ai soupé, d’expier, et j’ai méme pas eu le temps d’expier des trucs que j’ai vraiment
faits. Vous allez oublier qu’elle est la. Ca prendra un certain temps mais vous verrez, bientdt vous
aurez oublié. Bon, vous dépenserez un brin plus en provisions, vous entendrez peut-étre deux ou trois
bruits la nuit, mais ce sera tout. Elle se suffit pratiquement a elle-méme et tout ce qu’elle fait la-haut,
c’est quoi ? Dormir et écrire.

Incroyable, a marmonné Kugel.

Senior s’est versé un autre whisky.

On a tous une croix a porter, monsieur Kugel. Vous avez jamais eu envie de vous cacher quelque
part ? Vous avez jamais pensé que le monde est fichtrement trop laid pour qu’on le supporte un jour
de plus ? Vous vous étes jamais demandé dans quel univers de cinglés vous vous étes fait entrainer, et
vous avez entrainé votre fils ? On ne peut protéger ses gosses de personne, pas méme de soi-méme.
Non, je la blame pas, pas une seconde. De se cacher, et surtout pour écrire. On commet tous des
erreurs, monsieur Kugel. Dieu sait si ¢’a été mon cas. Vous y viendrez. Vous arriverez au point ou
vous comprendrez que ¢a y est, que ce qui reste a écrire de votre vie est sacrément moindre que ce qui
a déja été écrit et que ces pages ont rien, mais alors rien d’emballant. Tant6t elles sont trop tristes et
vous auriez voulu qu’elles soient plus gaies, tantot elles sont trop gaies et vous auriez préféré plus de
tristesse. Et donc vous réécrivez, voila. On fait tous ca. Vous ajoutez ici, vous biffez la. Vous étes
peut-étre pas encore assez vieux, Dieu vous bénisse, mais moi j’aurai soixante-douze ans en janvier.
Tous ceux de mon age sont morts, et les plus jeunes attendent que je m’en aille. Je m’enferme a
double tour, je prends soin de toujours rentrer chez moi avant la nuit. Je ne sors plus jamais avec mon
portefeuille. Oui, j’en suis arrivé la. Vous saviez qu’il arrive un moment ou vous pouvez plus sortir
avec votre portefeuille ? Mais vous ne savez pas car, non, on n’y pense jamais. Toute sa vie, on
s’inquiete de combien on a dans son portefeuille, et ou on I’a laissé, et si on a mis tel recu, et ou est
cette carte de crédit, et pourquoi je peux jamais retrouver mon permis de conduire la-dedans, mais on
se dit jamais qu’il y aura un jour ou on sera tellement faible et vulnérable qu’on prendra plus le risque
de sortir avec ce foutu truc dans la poche. Moi, j’ai un peu de liquide sur moi, quelques billets a
donner au gamin qui va vous coincer au coin de la rue. Si vous avez rien a leur donner, ils cogneront
plus fort. En théorie, du moins. Je sais pas si c’est vrai, mais j’ai pas envie de vérifier par moi-méme.
D’accord, j’ai pas connu ce par quoi Anne Frank est passée. J’ai jamais vu un camp de la mort ou une
chambre a gaz de mes propres yeux, mais la peur, c’est la peur. Vous avez jamais eu envie de prendre
votre charmante épouse, votre petit bambin innocent et de vous enfermer dans un grenier quelque
part ? Vous vous dites jamais que vous aimeriez ne plus jamais sortir, trouver quelqu’un d’assez
généreux — une seule personne, ca suffit — pour vous apporter a manger de temps en temps ? Eh bien
moi, si. Acceptez le conseil d’un type qui a de 1’expérience, monsieur Kugel : tout ce qu’il y a de bon
dans le « bon vieux temps », c’est que c’est presque fini. Si je pouvais trouver un gars qui me laisse
me cacher dans son grenier, réécrire 1’histoire de ma vie et attendre la fin, je signerais tout de suite.

Ils ont été interrompus par un claquement de portiere. Kugel, qui s’était approché de la fenétre, a vu
Will descendre de son pick-up et se diriger vers 1’entrée de la maison.

J’ai envisagé de prendre un chien, a-t-il dit tout haut.



J’ai envisagé de prendre une arme, a répondu Senior.

Un gros.

Une petite.

Will est entré, I’air renfrogné, puis son visage s’est soudain éclairé quand il a apercu Kugel.

Hé, mister K, comment va ?

Ca va.

Senior a fait discretement glisser la bouteille et le verre sur le sol derriere le fauteuil, 1a ou son fils
ne pouvait pas les voir.

Content de I’entendre, a dit Will, tres content. Hé, on dirait que vous avez pris une balle de baseball
dans la caboche, mister K !

A peu pres ca.

Comment va notre amie ?

Elle est un peu exigeante, a répondu Kugel en haussant les épaules.

Vous lui transmettrez mon bon souvenir.

Kugel a promis a Will que ce serait fait, puis celui-ci est allé dans la cuisine sans adresser la parole
a son pere. Senior 1’a regardé s’éloigner.

Ouais. Quelques remaniements du manuscrit, je dirais pas non..., a-t-il laché en reprenant son
verre.



17

JE PEUX VOUS RENSEIGNER ? a demandé la jeune femme assise au comptoir de la librairie.

Je cherche le Journal d’ Anne Frank, a annoncé Kugel.

Le... Journal... d’Anne... Frank, a-t-elle scandé tout en entrant le titre dans son ordinateur. Je ne
1’ai pas, celui-la. Je devrais, pourtant.

Hmm.

Mais j’ai vu le film, a-t-elle ajouté. Super.

Kugel a penché la téte de coté.

Quel film ?

Oh, vous savez bien ! s’est écriée la jeune femme. Celui avec... Comment elle s’appelle, déja ? Je
ne me rappelle plus I’actrice, mais vous savez, celle qui joue 1’enseignante de la fille, qui lui apprend
le langage des signes a la fin ?

C’est Helen Keller, ca...

Elle a claqué des doigts.

Oui ! Exactement, Helen Keller ! Quelle histoire, hein ? C’est juste dingue.

Un soupir.

Oui ! Vraiment ! Elle meurt a la fin, non ?

Ca, c’est Anne Frank.

OK, OK, a-t-elle repris d’un ton ravi, donc je n’étais pas completement a c6té de la plaque. Et voila,
onl’a! Aurayon autobiographies. Je vous y emmene.

En pénétrant dans la librairie, il n’avait pas 1’intention d’acheter le Journal d’Anne Frank, mais
depuis sa conversation avec Senior il en était venu a se dire que le meilleur moyen de se débarrasser
d’Anne Frank était sans doute de I’aider a terminer son travail. Méme s’il ne voulait pas lui en parler
directement, il supposait qu’écrire un roman et un journal n’était peut-étre pas comparable, et qu’elle
pouvait avoir besoin d’une certaine forme de soutien. Apres avoir choisi quelques ouvrages de
technique rédactionnelle — le guide de ceci, le manuel de cela —, il a décidé de lui prendre aussi un ou
deux livres sur 1’Holocauste.

On en a un, a constaté la jeune femme en plissant les yeux pour déchiffrer les petites lettres sur
1’écran de son ordinateur. Une histoire de B... Butcherworld ?

Buchenwald, a corrigé Kugel, tout en se demandant si Anne Frank avait faim.

Et un autre sur Austerlitz.

Auschwitz.

Il s’est demandé aussi si elle avait besoin de davantage de papier pour son imprimante.

Et c’est la qu’il a posé la question a propos du Journal.

Apres avoir payé — non sans pouvoir s’empécher de remarquer qu’il y avait une ristourne de 20 %
sur les livres consacrés a 1’Holocauste —, il est rentré chez lui en faisant avant un petit arrét chez
Vince, le quincaillier de Stockton.

Ma chatte a pissé dans le conduit du chauffage, a-t-il déclaré sans préambule.

Débarrassez-vous d’elle, a suggéré Vince.

C’est clair.

Une fois qu’une chatte se met a pisser dans un conduit, tres probable qu’elle va continuer.

C’est clair.

Vince a recommandé de récurer les gaines et les grilles a 1’eau coupée de vinaigre, puis de
condamner toutes les entrées du fichu systeme.



Mais le mieux, c’est de balancer cette foutue chatte.

C’est clair.

Apres avoir fait I’achat d’un seau en plastique, d’une brosse en fer et d’une boite de gants en latex,
Kugel a consacré le reste de la journée a nettoyer les dégats causés par une chatte qui n’existait pas et
par une mere bien réelle, elle, qui patissait des effets post-traumatiques d’un génocide, bien réel lui
aussi, quand bien méme elle ne I’avait pas connu. Ensuite, il est allé dans la petite cabane de jardin a
la lisiere de la forét, ou il a débusqué un vieux marteau et une plaque de bois rectangulaire qu’il a
clouée sur la bouche de chauffage dans la chambre de mere. Il a enfoncé les clous en écrasant les
fibres de bois avec la téte du marteau, scellant la plaque aussi hermétiquement que le couvercle d’un
cercueil. Il n’a éprouvé de remords ni pour le sapin ni pour les clous. Le probleme était résolu. Le bon
vieux Kugel était de retour. Imposant et parfois efficace.

Il aimait bien ce marteau.

Il I’aimait beaucoup, méme.

Cette nuit-la, une quatrieme ferme a briilé.

Il était pres de minuit. Kugel, qui était en train de rapporter a Bree son échange avec Senior, lui
expliquait comment ce dernier était convaincu que la femme du grenier était réellement Anne Frank,
et qu’elle était dans sa taniere depuis plus de quarante ans.

Est-ce que tout le monde est devenu fou, dans ce bled ? a demandé Bree. Qu’est-ce qu’on fait ici ?

C’est a ce moment que la sirene d’incendie s’est déclenchée.

Kugel s’est posté devant la fenétre ouverte, écoutant le hululement funebre s’élever et s’éteindre
dans 1’air de la nuit. Il était persuadé de sentir une odeur de fumée, mais ce n’était peut-étre que le
poéle a bois d’un voisin. Il a eu un élan de sympathie a 1’égard des biiches, en espérant que les enfants
des biiches se souviendraient de sa sollicitude. Frissonnant, il a fermé la croisée.

Nous finirons par oublier qu’elle est 1a, a-t-il déclaré.

On croirait que tu es d’accord avec lui !

C’est juste de 1’eau et un peu de nourriture, Bree. Pas de quoi en faire tout un plat. Elle aura bientot
terminé. On ne se rendra méme pas compte de sa présence.

Non, on ne s’en rendra pas compte, parce qu’elle va s’en aller. Tout de suite.

Sa mere lui avait donné la vie, au moins, a-t-elle ensuite argumenté, et elle pouvait comprendre
qu’il se sente responsable d’elle, qu’il veuille lui donner un abri et veiller sur elle. Mais la vieille du
grenier, qu’avait-elle fait pour qu’il estime avoir la moindre dette envers elle, qu’il se préoccupe
d’elle encore plus que de sa propre famille ?

Réponds, a-t-elle lancé, ca m’intéresse. D’accord, c’est Anne Frank. Admettons. Mais qu’est-ce
qu’elle a fait, Sol ? Elle s’est cachée. Elle a tenu un journal. Elle a été arrétée. Je pourrais presque
comprendre, je dis presque, si c’était Miep Gies qui se planquait la-haut. Elle a été héroique, elle, elle
a risqué sa vie pour d’autres, elle a fait quelque chose !

Parle moins fort, 1’a suppliée Kugel.

Elle est peut-étre folle, a continué Bree. Elle risque d’étre violente. Regarde-toi, avec ton ceil a
moitié fermé, ta coupure au front... Par quoi dois-tu encore passer avant de mettre un point final a
ca ? Elle a peut-étre une maladie contagieuse. Ton fils vit dans cette maison, ta famille est la, ton
avenir est la. Qu’est-ce que tu essaies de réparer ? Qu’est-ce que tu cherches a expier ? Ce qu’elle a
vécu, ou ce que tu n’as pas connu ? Si un autre rescapé de 1’Holocauste la mettait dehors, tu serais
rassuré ? Il faudrait qu’on fasse venir Elie Wiesel pour qu’il la mette dehors ? Peut-étre que ca
pourrait devenir son job d’appoint, histoire de compléter ses revenus ?

Les sirénes des camions anti-incendie ont gémi au loin.



Si Bree n’arrivait pas a le comprendre, 1’inverse était vrai aussi : il ne la comprenait pas. Anne
Frank restait un moment dans votre grenier, ou était le probleme ? Vous lui donniez un peu de matsot
de temps en temps, vous supportiez ses conneries d’écrivain, ou était le probleme ? Quand elle serait
partie, quand elle aurait fini son livre ou créverait en tentant de le terminer, ils monteraient tous la-
haut, ils balanceraient ses affaires a la poubelle, ils mettraient un cadenas a la trappe du grenier et ils
seraient contents ! Le fils d’un nazi avait pris soin d’elle pendant des annnées et un juif allait la mettre
dehors au bout de quarante-huit heures ?

Il s’est détourné de la fenétre pour faire face a Bree.

Est-ce que tu as seulement lu le livre ?

Quel livre ?

Son Journal.

Non, a-t-elle répondu carrément. Et toi ?

Non. Je ne I’ai pas lu, mais je connais 1’histoire.

Tout le monde la connait ! Et alors ?

Alors, c’est tragique.

Non. C’était tragique. On a cru que c’était tragique. Mais elle a survécu. Elle est dans notre grenier,
Sol, c’est ce que Will prétend, et Senior aussi. La putain d’histoire se termine bien !

(a n’en est pas moins une tragédie.

Mourir, c’est toujours plus tragique que survivre, a remarqué Bree. Tu n’écoutes donc jamais ta
mere ?

Kugel venait de découvrir un aspect de la personnalité de Bree qu’il ignorait jusqu’alors, et qui le
préoccupait beaucoup. C’était comme si cet incident avait creusé un fossé entre eux, un fossé
impossible a combler. Comment pouvait-elle penser que mourir était toujours plus tragique que
vivre ? Lui-méme croyait fermement que la mort n’était pas une si mauvaise chose, au bout du
compte, que la vie atteignait souvent un niveau de nullité tel qu’il était préférable de passer 1’arme a
gauche. C’était méme probablement pour cela que le Type souriant souriait sur la photo. Parce qu’il
avait compris que ce serait bientot terminé. Il ne souriait pas de joie, mais de soulagement. Tous les
autres, eux, figés dans leur lamentable situation, s’accrochaient encore a I’idée — celle de Bree — que
n’importe quelle vie était meilleure que la mort, ce qui, dans leur cas, n’était vraiment pas évident. Le
Type au sourire, cet homme famélique et malade qui avait perdu sa femme et ses enfants, et dont le
monde était devenu un enfer, devait savoir que la fin était proche et il s’en réjouissait...

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao !

Survivre ? a-t-il repris. Mener une existence de rat pendant ces soixante-dix dernieres années, de
grenier en grenier ? C’est bien plus tragique que si elle avait été tuée.

Comment la vie pourrait-elle étre plus tragique que la mort ? s’est offusquée Bree.

Si on la passe dans un grenier.

Tu penses sérieusement, a-t-elle demandé en élevant la voix, que quelqu’un aurait lu ce foutu livre,
si elle avait survécu ?

Parle moins fort !

Il a imaginé Anne Frank la-haut, 1’oreille collée au conduit, en train de les écouter, d’entendre Bree
prononcer ces mots terribles qui ne manqueraient pas de lui fendre le cceur.

Bien siir que oui, a-t-il dit, en espérant qu’ Anne Frank 1’entendrait. C’est un livre super, émouvant,
magnifiquement écrit.

Parce qu’elle est morte, a rétorqué Bree. Il y a une dizaine de livres de survivants... non, des



dizaines de dizaines, mais personne ne les lit. Tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ont été écrits par des
survivants. Les gens lisent le Journal d’ Anne Frank parce qu’elle est morte !

Ou veux-tu en venir, Bree ?

Je veux dire que la mort est plus tragique que la vie, n’importe quelle vie, parce que dans toute vie
il y a un espoir. Elle est vivante, et elle doit partir.

Kugel s’est mis a entasser des coussins sur la bouche de chauffage.

Mon Dieu, a-t-elle lancé.

Imagine, a-t-il dit dans un chuchotement indigné, imagine un peu que tu apprennes qu’un Noir a
découvert Martin Luther King Junior dans sa cave, Martin Luther King Junior vivant, et qu’il I’a mis
dehors. Qu’est-ce que tu penserais de lui ?

Tu as besoin de voir un médecin.

On lui a tiré dessus, mais si ¢a se trouve il n’était que blessé et il a été rafistolé en cachette. Sauf
que ca lui a atteint le ciboulot, et comme il ne pouvait plus sortir, il a décidé de laisser tout le monde
croire qu’il avait été assassiné. Parce que des fois c’est plus facile de vivre sur cette terre si tous les
autres sont persuadés que vous étes mort. Donc, on est au salon, toi et moi, un soir, devant la télé, et la
nouvelle tombe. MLK n’est pas mort, et un type 1’a découvert dans sa cave. Un Noir. Et il I’a jeté
dehors. Un Noir, un descendant d’esclaves, a fichu Martin Luther King Junior a la porte. Qu’est-ce que
tu dirais de ca, Bree ? Tu me regarderais en secouant la téte et tu dirais : Quel salaud. Et tu aurais
raison.

C’est donc c¢a, le probleme ? Ce que les autres vont penser ? Quand accorderas-tu de 1’importance a
ce que ta famille pense ?

Le probleme, c’est ce qui est juste ou pas.

Donc qu’est-ce que tu vas dire a Jonas ? Tu vas lui expliquer qui elle est, qui sont les nazis, et ce qui
s’est passé durant la Seconde Guerre mondiale ?

Non.

Dongc, tu vas lui mentir. C’est ca, ta conception de ce qui est juste ou pas ?

Kugel a senti son cceur se serrer. Il détestait se disputer avec Bree, ce qui ne leur arrivait jamais.
L’une des bases essentielles de leur relation était que quel que fiit le sujet de discussion ils restaient
toujours calmes, rationnels, préts au compromis.

Je lui dirai que c’est sa tata Frank, a-t-il murmuré.

Dans tes réves, a-t-elle riposté avant d’ajouter d’une voix d’un calme effrayant : Tu veux vivre avec
Anne Frank au-dessus de ta téte, ne te géne pas. Mais jamais je n’imposerai ¢ca a mon fils.

Et cette nuit-la, Bree a dormi par terre dans la chambre de Jonas.
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LE LENDEMAIN MATIN, tentant de recouvrer une certaine normalité, Kugel s’est rendu au bureau. Mais
il était préoccupé, fatigué, nerveux, et cet état s’est prolongé toute la journée. Il s’est montré distrait
pendant les réunions, incapable de se souvenir de quoi il était question lorsque les autres sollicitaient
son avis. Il a téléphoné chez lui avec insistance, toutes les heures ou presque, raccrochant chaque fois
que Bree répondait, mais soulagé de savoir que la maison n’avait pas briilé de fond en comble ; quand
C’était sa mere qui décrochait, il demandait des nouvelles d’ Anne.

Elle dort, I’informait mere.

Tu es slire ?

Je dois aller voir ?

Non, non, tu la réveillerais.

Je pense qu’elle va bien. Tu le penses aussi ?

Probablement.

Je dois aller voir ?

Tu entends quelque chose ?

Attends... Non.

Tu devrais peut-étre aller voir, alors.

L’impact de la récente crise économique sur EnviroSolutions était notable. Pour pallier une perte de
revenus et de parts du marché, ils avaient encore étendu leur gamme de produits, proposant
maintenant du mobilier de bureau respectueux de I’environnement. La pression des vendeurs était
impressionnante. Avec toutes ses absences, Kugel avait pas mal de retard a rattraper. Il a donc appelé
I’un de ses clients, M. Thomason. Celui-ci était le proviseur de 1’école la plus importante de la ville,
et Kugel 1’avait converti a la philosophie d’EnviroSolutions avec succes. Toute la compagnie avait
fété ce juteux contrat, qui avait fait de lui un héros. En fait, il avait eu de la chance, rien de plus. Sous
la pression des groupes écologistes, 1’administration locale avait commencé a octroyer des avantages
aux institutions prétes a instaurer un programme de recyclage des déchets a long terme, et
M. Thomason avait négocié avec lui un plan tellement avantageux qu’il faisait des bénéfices et
pouvait se mettre la prime d’encouragement dans la poche. Mais il n’y avait aucune perspective de
subvention concernant le mobilier de bureau « responsable », et Thomason avait encore rejeté les
offres de deux vendeurs d’EnviroSolutions au cours de la derniere semaine.

Bonjour, monsieur Thomason, ici Solomon Kugel d’EnviroSolutions. Saviez-vous que les chaises
de vos salles de classe peuvent avoir une influence sur la concentration et 1’intelligence de vos
éleves ? Il a été prouvé que 1’émission de substances toxiques par les sieges en plastique... Oui, bien
entendu, je comprends ! Oui. C’est évident, mais le fait est que pour quelques dollars de plus vos
éleves seraient en mesure de prendre place sur des chaises en bambou qui stimulent leur intellect tout
en protégeant la planete.

Kugel s’est interrompu un instant :

C’est sans doute un peu exagéré, a-t-il répondu en se frottant les yeux de sa main libre. Et pourtant,
monsieur Thomason, ne serait-ce pas fabuleux si quelques chaises pouvaient sauver la planete ? Si
c’était le cas, je serais le plus heureux salaud de la terre, croyez-moi. Nous avons des chaises de
bureau en fibres de chanvre, monsieur Thomason, un matériau tout ce qu’il y a de plus écolo. Du
mobilier en chanvre, qu’est-ce que vous en dites ? Quand le niveau des océans va monter et que nous
serons tous morts noyeés, vous aurez toujours quelque chose a fumer ! Mais les mers ne vont pas
déborder, monsieur Thomason, je ne veux pas que vous vous fassiez du mouron pour ca. Apres toute



cette affaire avec Noé, Dieu en personne a promis qu’Il ne nous noierait pas et, putain ! si on ne peut
pas faire confiance a Dieu, monsieur Thomason, on est tous foutus. Vous savez qui voulait sauver la
planete ? Hitler. Allo ?

Il avait sans doute raccroché depuis un moment, mais Kugel a poursuivi bravement.

Ce qui pourrait vous intéresser, peut-étre, ce sont des cloisons de bureau artisanales, en carton
recyclé ? J’imagine qu’elles sont fabriquées a la main. C’est mieux que celles qui ne sont pas faites a
la main, vous étes d’accord, monsieur Thomason ? On a tous des mains, n’est-ce pas ? Des mains, et
des pieds, et une téte. Saviez-vous que les supports d’imprimantes recyclés sont une facon fantastique
d’épargner... quelque chose ? De protéger un machin ? Le soleil ? Avez-vous pensé au soleil,
monsieur Thomason ? Oui ou non ?

Il s’était mis a crier.

Avez-vous suffisamment pensé au soleil, monsieur Thomason ? Pensez-y, mec, juste une fois, pour
1’amour de Dieu, pensez au soleil !

Si vous désirez passer un appel, a dit une voix dans le téléphone, veuillez raccrocher et essayer a
nouveau.

Kugel a obtempéré et, un instant plus tard, il a appelé chez lui.

Elle va bien ?

Je crois que oui, a répondu mere. Elle a faim.

Elle I’a dit ?

Non, mais je crois qu’elle a faim.

(Ca devrait pas tarder.

C’est-a-dire ?

Bientot.

D’accord.

Préviens-moi quand la livraison est arrivée.

D’accord.

D’accord.

Au cours de la nuit, il avait commandé sur Internet un carton de douze boites de matsot Streit pour
Anne Frank (Quatre étoiles ! Légeres et croquantes ! Nouvel emballage !). Apres avoir raccroché, il
s’est de nouveau connecté et lui a commandé un bocal de harengs (Extra ! Trois étoiles !) et un pack
de six rations de borscht russe Gold (pas encore évalué).

Neil, un de ses collegues, a passé la téte par sa porte.

Cava ? Je t’ai entendu crier...

Kugel a fait un vague signe de la main.

Les clients... Incapables d’avoir une vue d’ensemble.

Vilaine bosse que tu as la, a constaté Neil.

Dans le contexte financier difficile, les cadres de 1’entreprise suivaient de pres les moindres erreurs
et faiblesses de leurs employés, lesquels avaient donc une nette tendance a confier en privé a ces
mémes cadres qu’en ce qui concernait leur collegue X ou Y ils étaient tout a fait d’accord avec leur
jugement négatif. Kugel ne leur en tenait pas rigueur. Comprenant et acceptant la nature de son
travail, il connaissait 1’effet qu’il avait sur le comportement des autres. C’est le business, disait-il
souvent, laissant entendre par la que les gens dans la vie quotidienne étaient moins intéressés et
hypocrites. Cette notion chiffonnait le professeur Jovia. Selon lui, il n’y avait aucune différence entre
la vie de tous les jours et le monde du travail, et il essayait de rallier Kugel a son point de vue.

C’est quoi, cing avocats pris dans des sables mouvants ? avait-il demandé un jour a Kugel.



Celui-ci avait haussé les épaules.

Ce sont des mecs foutus, avait rétorqué le professeur. Et si I’un d’entre eux doit marcher sur la téte
d’un autre pour s’en sortir, c’est exactement ce qu’il fera.

Parce que c’est un avocat ?

Parce que c’est un étre humain. L’instinct de survie a sa propre morale, Kugel. Seul un imbécile
peut s’imaginer qu’un type pris dans des sables mouvants agisse autrement. Et nous sommes tous en
plein dedans, mon ami. Jusqu’au cou, et des le jour de notre naissance. Et vous savez comment on se
sort des sables mouvants ?

Est-ce que c’est une blague ?

Non.

Je ne sais pas, avait admis Kugel. Alors, comment on se sort des sables mouvants ?

Il y a deux facons. La premiére ne marche jamais.

Quelle est-elle ?

Vous attendez que quelqu’un vienne vous sauver. Vous vous fiez a I’altruisme de parfaits inconnus.

Et I’autre ?

Vous vous sortez de la tout seul. Vous prenez appui sur quelque chose. Vivant ou mort. Vous
marchez dessus et vous vous extirpez de cette saloperie.

Dix ans plus tot, Kugel s’était rendu a un congres commercial a Los Angeles. Une série de tempétes
de neige avait bouleversé le trafic aérien dans tout le pays et fermé la plupart des aéroports. C’était
quelques jours avant Noél, et méme quand le temps s’était amélioré et que les vols avaient repris, les
terminaux étaient si congestionnés qu’une multitude de voyageurs étaient restés bloqués loin de chez
eux pendant les fétes. La compagnie avait alors pris la décision d’affréter un jet privé de Los Angeles
a New York, réservé a ceux de ses employés dont la famille habitait la cote Est. Impressionnant
déploiement de bonne volonté corporative en des temps de grande incertitude, mais des que les
membres de la direction également coincés en Californie avaient eu vent de cette initiative, ils
s’étaient mis a se plaindre. Pourquoi devrais-je lanterner ici ? avait argué 1’un d’eux. Pourquoi les
autres pourraient-ils rentrer avant moi ? s’était indigné un autre. Si bien qu’ils avaient peu a peu
réquisitionné toutes les places disponibles, usant de leur position et de leur influence. Au final, tous
les employés des rangs subalternes étaient restés en carafe tandis que 1’avion s’envolait, emportant les
cadres supérieurs et leurs assistantes.

Vous marchez sur tout et sur tout le monde.

Vous vous sortez de cette saloperie.

Selon Jean, auteur de 1’Evangile éponyme, Jésus expirant sur la croix déclara : Tout est achevé.

Faisait-il allusion a sa vie ? Kugel supposait qu’il faisait plutot référence a I’humanité tout entiere,
a I’espece qui avait été capable d’infliger un tel traitement a 1’un des siens. On ne verra jamais un lion
en crucifier un autre, ou un ours massacrer des saumons par pur caprice, sans étre poussé par la faim.
Les ours ne forment pas d’armées pour envahir les ruisseaux, arracher la téte aux saumons males,
violer les saumons femelles et réduire en esclavage les bébés saumons.

Tout est achevé, a-t-il songé, ressemble fichtrement a Allez tous vous faire foutre, bande de
branleurs.

Miep Gies aurait-elle eu la méme conduite exemplaire si elle avait été mere ? Kugel en doutait. Qui
aurait pu lui reprocher de ne pas prendre de risques, alors ? Au contraire, ne 1’aurait-on pas taxée
d’irresponsable ?

Au déjeuner, il a posé la question a Neil :

Est-ce que tu me cacherais ?



Te cacher ?

Oui, me cacher. Moi et ma famille. Une femme et un fils. Il a trois ans. Peut-étre un chien, aussi.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Si quelque chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?

N’importe quoi.

N’importe quoi ?

N’importe quoi.

Tu me fais flipper, Kugel. Les gens commencent a parler, tu sais...

Tu nous cacherais ? C’est tout ce que je veux savoir.

Ou ?

Dans ton grenier.

J’ai plein de bordel la-haut, Kugel.

Mais tu le ferais, si on devait fuir ?

Fuir qui ?

Qui que ce soit.

Qui que ce soit ?

Oui, peu importe qui.

Peu importe qui ?

Oui ! Bon, tu nous cacherais, oui ou non ?

J’ai plein de bordel la-haut, Kugel !

Ca veut dire non ?

T’es slir que ¢a va, Kugel ? Elle est vraiment moche, la bosse que tu as sur le front.

Sur les sept collegues auxquels il a demandé ce jour-la s’ils le laisseraient se cacher dans leur
grenier avec sa famille, trois ont annoncé qu’ils avaient plein de merde la-haut, un a dit qu’il serait
ravi mais qu’il était allergique aux poils de chien, un qu’il n’avait pas de grenier mais que Kugel
pourrait prendre sa cabane de jardin — a condition qu’il puisse feindre la totale surprise si Kugel était
découvert —, et enfin, le dernier a prétendu que ¢a pourrait se faire mais qu’il ne voulait pas s’engager
fermement tout de suite et que Kugel devrait lui en reparler le moment venu.

Il est parti tot, invoquant une migraine. Sur la route du retour, il a recu un mail de son supérieur.

Votre rendement a été inférieur aux normes, dernierement.

Dernieres paroles ?

Sa pierre tombale :

Solomon Kugel

Son rendement avait été inférieur aux normes, derniérement.

Né... malheureusement. Décédé... finalement.

Quand il s’est engagé dans son allée, le livreur d’UPS était en train de déposer des paquets.

Il avait parfaitement conscience que ce n’était pas le moment de perdre son emploi. Personne
n’embauchait, meére ne payait pas de loyer et leur unique locataire menacait de s’en aller, s’il n’avait
pas déja commencé a chercher un autre logement.

Le pack de douze boites de matsot colitait soixante-quatre dollars quatre-vingt-quinze et cela ne
ferait a Anne Frank qu’une dizaine de repas, a peine. Plus de soixante-quatorze dollars quatre-vingt-
quinze pour le borscht et deux cent soixante-cing dollars quarante-trois pour le minifrigo.

Kugel se fit la réflexion que grace a Internet on n’avait plus besoin de Miep Gies. Peut-étre qu’on
pouvait survivre a un génocide rien qu’avec un smartphone et une carte de crédit ? Il ne restait plus



qu’a espérer qu’en cas de nouvel Holocauste il aurait d’une maniere ou d’une autre un acces haut
débit. Mais il faudrait tout de méme quelqu’un pour signer le recu des livraisons et les porter au
grenier, donc en fait il n’était pas du tout tiré d’affaire. De plus, ils surveilleraient certainement les
commandes sur Amazon ou du moins les allées et venues d’UPS, de sorte qu’il devrait les faire livrer
a une adresse-écran et demander a Miep de bien vouloir les leur apporter, en supposant que quand ca
commencerait a mal tourner Amazon continue a accepter des commandes passées par des juifs, ce qui
était improbable.

En voyant les caisses UPS empilées sur le perron, Bree a secoué la téte d’un air dégofité.

A V’intérieur, la mauvaise odeur était revenue.

Kugel a téléphoné au professeur Jovia.

Personne.

Il a laissé un message.
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ALLONGE DANS SON LIT CETTE NUIT-LA, les yeux fixés au plafond, Kugel a cru entendre de légers
coups frappés sur le conduit. Avant de décider que non.

Ou peut-étre que si.

Non.

La nuit, les bruits portés par le systeme de ventilation étaient plus forts, plus oppressants. Mere en
bas, gémissant, grognant, rotant ; Anne Frank en haut, tapant sur son clavier, se trainant, soufflant,
imprimant, pestant, et Kugel pris au milieu de ce misérable sandwich de souffrance, dans le piteux
vacarme de ces corps défaillants, les pets, les toussotements, les rales, les grondements, le concert
nocturne de I’Orchestre du Malheur juif, une cacophonie déprimante de oy-vé, de gevalt et de Gott in
Himmel accompagnée des rires incessants qui émanaient de la télévision du locataire, tout cela
culminant dans le grand final : les hurlements produits par le stress post-traumatique — jamais assez
traumatique — de mere qui les réveillaient tous au petit matin.

Rot.

Grognement.

Gémissement.

Ha ha ha !

Oy Vé...

Police, arrétez-vous !

Gottenyu !

Vous étes avec Sixty Minutes.

Ouf.

Dieu du ciel.

Ce soir, Jay Leno recoit...

Rale.

Pet.

Grommellement.

Applaudissements.

Et en plus de tout ca, les grincements, les craquements, les claquements qui, tous autant qu’ils
étaient, faisaient penser a un incendiaire, quel que soit le bruit que fasse un incendiaire, tapi sous la
fenétre, derriere la porte, prét a les briiler vivants.

Dites-leur que j’ai dit... quelque chose.

Mais quoi, bon sang, quoi ?

Il avait déja trouvé la parfaite épitaphe pour mere. Il 1’avait choisie quand il était adolescent, 1’été
ou ils avaient visité un camp de concentration en Allemagne. Pour sa bar-mitsvah, mere 1’avait
emmené a Jérusalem — Tu dois connaitre ton histoire, avait-elle déclaré tandis qu’un soldat israélien
fouillait leurs bagages tout en les jaugeant d’un ceil soupconneux —, et lorsqu’elle s’était apercue que
leur vol de retour incluait une escale a Berlin elle avait estimé que c’était 1’occasion révée de visiter
un camp de la mort. Avec ta petite vie confortable d’ Américain, avait-elle lancé, tu ne tiendrais pas
cing minutes, a Auschwitz.

Le jeune Kugel s’était alors demandé comment ¢’aurait été, a Chelmno. Personne ne parlait jamais
de Chelmno.

Il n’aurait pas tenu cing minutes a Chelmno non plus.

Ils avaient décidé de passer la nuit a Berlin, de visiter un camp de la mort dans la matinée et de



poursuivre leur voyage 1’apres-midi. Malheureusement, mere s’était vite rendu compte que les camps
vraiment célebres étaient tres loin de la ville, beaucoup trop loin pour une excursion de quelques
heures, et elle avait di se rabattre sur celui de Sachsenhausen.

Sachsen quoi ? avait-elle demandé au concierge de 1’hotel.

Sachsenhausen, madame. En train, c’est a environ trente minutes de la gare centrale de Berlin.

Jamais entendu parler, avait-elle répliqué.

Puis elle s’était penchée vers Kugel.

Ils ne veulent pas qu’on voie les vrais camps de la mort...

Le concierge lui avait certifié que des milliers de gens étaient morts la-bas.

Combien de milliers ?

Beaucoup, madame. Vraiment beaucoup.

Il y avait une chambre a gaz ?

Apres un long silence :

Mais oui, bien str.

Vous en étes certain ?

Oh oui...

Je ne veux pas aller jusque la-bas et trouver un parc bien propret.

Non, non, pas du tout ! C’est tres triste.

Ils avaient pris le train le lendemain matin. A 1’époque, 1’allergie au gluten de Kugel n’avait pas
encore éclaté au grand jour, si bien que mere n’avait pris que des bouteilles d’eau et une miche de
pain. Selon elle, des provisions de route plus substantielles constitueraient une insulte a la mémoire
des victimes. Ils auraient tué pour un bout de pain comme celui-la, avait-elle déclaré.

A leur arrivée, Kugel était plié en deux par la douleur et il s’était précipité aux toilettes a 1’instant
ou mere lui avait donné son ticket d’entrée. Et il était resté la, sur la cuvette, pendant presque toute la
durée de leur visite. Certes, il avait fait quelques tentatives pour quitter son repaire et esquisser
quelques pas dans le camp, mais il n’avait pas pu dépasser le portail principal, lequel proclamait :
« Le travail vous libérera », et avait di faire demi-tour dare-dare en espérant que les toilettes étaient
restées libres. Il n’était parvenu a reprendre un controle relatif sur ses entrailles frémissantes qu’une
quarantaine de minutes avant le départ de leur train pour 1’aéroport et avait suivi tant bien que mal
mere, décidée et fulminante. Je n’arriverai jamais a tout voir, maintenant, avait-elle sifflé en
examinant le plan des lieux. Merci beaucoup, vraiment. Bon, on oublie les baraquements, qui sont a
perpete par la-bas, et la clinique... Vingt minutes de marche rien que pour y arriver. Dépéche-toi un
peu, Solomon, pour I’amour du ciel !

Comme le temps pressait, elle avait décidé de ne visiter que la chambre a gaz, indiquée par un Z sur
la carte. Méme s’ils avaient suivi scrupuleusement les indications du plan, mere s’était emportée en
constatant qu’ils ne parvenaient pas a trouver le « foutu machin », pour reprendre ses termes, et alors
qu’il ne restait que vingt minutes elle avait fini par arréter le guide d’un petit groupe de touristes qui
déambulaient au milieu du camp.

Excusez-moi, pouvez-vous me dire ou sont les chambres a gaz ?

Oh, pas de probleme, on y va aussi, justement.

Puis, tapant dans ses mains :

Pour le gaz, c’est par ici, mesdames et messieurs !

Le guide les avait entrainés jusqu’a une petite parcelle gazonnée tout au bout du camp, ou ils
s’étaient attroupés en un cercle solennel et attentif. Le silence s’était établi tandis que les visiteurs
laissaient la réalité de I’horreur survenue ici méme quelques décennies plus tot s’immiscer dans leur



esprit et étreindre leur cceur.

C’est ici, avait alors déclamé le guide, que des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ont été
systématiquement assassinés.

L’une des touristes s’étant mise a pleurer, son mari avait enveloppé ses épaules d’un bras
consolateur.

Ou ? avait lancé mere.

Ici méme.

Ou ?

Mais ici ! La ou vous vous tenez.

Ou elles sont passées ?

Qui, les victimes ? Elles sont mortes, madame, avait-il répondu d’un ton offensé.

Pas les gens. Les chambres a gaz.

Les... Ah, on les a démolies.

Qui ?

Les SS.

Les salauds, avait-elle déclaré. Ils continuent a nous torturer.

Le guide avait approuvé d’un hochement de téte.

Posant une main sur son crane, un membre du groupe avait récité une priere en hébreu. Tout le
monde avait fermé les yeux et, une fois qu’il avait eu terminé, murmuré : Amen.

Il y a des fours, au moins ? Ou le voyage aura été une perte de temps complete ? avait fini par
demander mere au bout d’un moment.

Le guide leur avait indiqué I’infirmerie, ou une demi-douzaine de fours crématoires avaient été
installés dans le mur de fondation, au sous-sol.

Mere avait ordonné a Kugel de se placer devant 1’un d’eux pour une photo.

Ouvre-le. Qu’on puisse voir.

Il s’était penché, avait tiré la lourde porte vers lui, puis fait face a 1’appareil photo.

Qu’est-ce qui t’arrive ? avait-elle lancé.

Quoi ?

Arréte de sourire.

Oh.

Regarde dans le four. Ne mets pas la téte dedans, Solomon, juste les yeux.

Comme ca ?

L’air plus triste. Bien. Maintenant, tu en prends une avec moi.

Ils s’étaient dépéchés pour attraper le train, Kugel pressant a nouveau le pas pour se caler sur celui,
furieux, de mere.

J’espere que tu es satisfait, avait-elle dit une fois qu’ils avaient pris place dans le wagon. Tu m’as
gaché tout le camp de concentration. Tu entends ? Tout, tu as tout gaché.

Il avait été saisi de remords, sachant avec quelle impatience elle avait attendu ce moment.

On a vu les fours, quand méme, avait-il plaidé. C’était plutot cool...

Lui adressant un signe dégolité, elle s’était détournée pour regarder par la vitre.

Ah, avait-elle fini par soupirer, peu importe. Je suis certaine que je verrai 1’intérieur d’une chambre
a gaz d’ici peu. Ils sont probablement déja en train de les construire, pour qu’elles soient prétes a
temps.

Qui ?

Peu importe qui.



Se laissant aller contre le dossier de la banquette, elle avait fermé les yeux et s’était endormie.
C’est alors qu’il la regardait que 1’épitaphe lui était venue.

Mere

Elle repose ici.

Surprise, surprise.

Il m’en faut une pour moi, maintenant. Et que mere casse sa pipe, a-t-il songé du fond de son lit.

Je ne devrais pas penser ca.

Au moins il ne I’avait pas dit.

Mais il 1’avait pensé.

Ce n’est pas aussi mal.

C’est mal quand méme.

Et ¢’a recommencé. Le bruit.

Peut-étre que ce n’était que le vent.

Sans doute que ce n’était que le vent.

Se glissant doucement hors du lit, Kugel s’est agenouillé par terre et a collé son oreille contre le
métal froid de la grille du chauffage.

Anne ? a-t-il chuchoté.

J’ai faim.

Mere ?

J’ai faim, a-t-elle répété.

Il faut dormir, mere.

Mais j’ai faim... Peux-tu m’apporter un petit quelque chose ?

Par-dessus son épaule, il a observé Bree, qui s’est étirée dans son sommeil, a roulé sur le coté
opposé et remonté la couverture par-dessus sa téte.

J’ai faim, a insisté mere.

Va prendre quelque chose, alors...

J’ai peur.

Quand il lui avait demandé pourquoi elle faisait ses besoins dans le conduit de chauffage, elle avait
soutenu que c’était parce qu’elle se méfiait du locataire. Elle craignait de sortir de sa chambre pendant
la nuit et il lui arrivait souvent de se barricader en coincant la poignée de sa porte avec une chaise,
avait-elle également expliqué.

C’est dangereux, mere, avait-il dit.

Moins que de ne pas se barricader, avait-elle répliqué.

Bree s’est encore retournée, marmonnant dans son sommeil.

Tu m’apportes quelque chose ? a demandé mere.

D’accord.

Quelque chose a manger.

D’accord !

Il aurait fait n’importe quoi pour une nuit de complet silence, une nuit sans grognement,
gémissement ni oy-vé.

La cuisine était plongée dans 1’obscurité, il a braqué la torche électrique sur la porte du jardin pour
voir si I’incendiaire était la. Il lui a fait un doigt au cas ou il serait tapi dans I’ombre, puis il a préparé
une tasse de thé et une assiette de cookies pour sa mere. Une fois dans la chambre de mere, il lui a
demandé a deux reprises si elle voulait aller aux toilettes pendant qu’il était la et, satisfait du silence
qui s’est ensuivi, il est remonté a 1’étage.



Mais, par la grille de chauffage du couloir, il a de nouveau entendu la voix de meére.

Sol. Solly ? Je n’ai pas pu me retenir...

Il a fait comme s’il n’avai rien entendu et a tiré 1’escalier du grenier, pour voir ou en était Anne. Si
seulement elle pouvait étre en train de choisir la couverture de son livre et d’emballer ses affaires. Il
faisait sombre, la seule source de lumiere étant le reflet bleu-vert d’un écran d’ordinateur derriere les
cartons du mur occidental.

Un signe encourageant.

C’est moi, a-t-il dit a voix basse. Vous étes toujours la ?

Un soupir contrarié s’est fait entendre derriere la paroi.

Voila le fils.

Il a remarqué 1’épais tissu noir qui pendait devant les lucarnes, s’est dirigé vers celle qui était le
plus proche et a tiré dessus.

En plus d’avoir plus de temps libre que la grande majorité des gens, votre mere a un sens de la
décoration plutot lugubre, a déclaré Anne Frank.

Pendant la journée, alors qu’Anne dormait et que Kugel était a son travail, mere avait masqué les
ouvertures du grenier avec des pans de tissu noir, et cela rendait la piece encore plus sombre et
déprimante qu’auparavant. Elle avait lu que c’était ainsi dans le grenier d’ Anne Frank, a Amsterdam.
Cette initiative préoccupait Kugel. Anne n’avait pas besoin d’étre distraite, dérangée, interrompue
dans son labeur.

Je vais lui parler, a-t-il assuré.

Il a jeté un coup d’ceil par-dessus les cartons. Le tas de feuilles a coté de 1’ordinateur n’avait guere
grossi, voire pas du tout.

Peut-étre méme avait-il réduit.

Il a examiné le tissu épais que mere avait agrafé sur le cadre de la lucarne surplombant 1’allée.

Je suis curieuse de savoir, a repris Anne Frank. D’apres vous, c’est quoi, le probleme ? Elle ne veut
pas que les autres voient a I’intérieur, ou elle ne veut pas que je regarde dehors ?

Les deux, a répondu Kugel. Pour étre honnéte, c’est méme la base de tous ses principes éducatifs.

C’est drole, a commenté Anne Frank. Nous ne nous sommes jamais tres bien entendues, ma mere et
moi. Nous nous affrontions pour tout un tas de raisons. Au final, c’est le génocide qui nous a
rapprochées.

C’est vraiment drole, a répondu Kugel.

Au camp, nous pleurions, nous nous serrions I’une contre 1’autre, tremblantes, mourantes, et la elle
m’a dit combien j’étais importante pour elle, et moi combien je 1’aimais, et nous nous sommes
demandé pardon mutuellement, encore et encore, pour tout le temps que nous avions perdu a nous
disputer durant toutes ces années.

Hilarant.

Selon vous, que serait-il arrivé si elle avait survécu ? a poursuivi Anne Frank. Si nous nous étions
retrouvées quelque part en Europe apres la guerre ? Si nous avions pris un petit appartement a Paris,
Milan, Berlin ou ailleurs ? Eh bien, nous nous serions entretuées, monsieur Kugel. Nous nous serions
détestées encore plus farouchement qu’avant.

Quel rapport avec ma mere ? a-t-il demandé.

Ne laissez pas la mort vous abuser, monsieur Kugel. Elle ne repasse pas avec un crayon rouge sur
les dizaines d’années qui 1’ont précédée. Elle ne change rien. Spinoza a dit qu’un homme libre ne se
préoccupait pas de la mort. Et ce qui était valable pour lui devrait 1’étre pour les autres.

Kugel a de nouveau tiré sur le tissu, mais il était solidement fixé.



Nos ainés ne nous seront pas tres utiles, a affirmé Anne Frank tout en tapant sur son clavier. Ils
devraient nous apprendre a vivre, mais aussi, plus important encore, a mourir. Nous montrer que
1’obsession de la mort est une forme de lacheté, et que la fuir, c’est fuir la vie.

C’est pour cela que vous vous cachez dans un grenier, a-t-il marmonné.

On ne reproche pas sa carapace a la tortue, monsieur Kugel.

Silence. Cliquetis de clavier.

Finalement, on n’est pas mal du tout, ici, a-t-il remarqué. L’endroit a un certain charme fataliste, un
je ne sais quoi de completement fichu.

Il a empoigné une nouvelle fois le tissu et, 1’écartant un peu de la vitre, il a regardé dehors. Il n’y a
pas assez de greniers dans ce monde, a-t-il pensé. Pas assez de greniers dans ce satané monde.

Comment avance le livre ?

Elle n’a pas répondu sur-le-champ.

Je regrette d’étre la cause de toute cette tension dans votre vie conjugale, monsieur Kugel, a-t-elle
fini par dire. Cela dit, j’ai I’impression que les véritables raisons sont des failles plus profondes qui
n’ont rien a voir avec moi.

Arrachant du cadre le reste du tissu, il a inspecté la pénombre en contrebas.

Il devait vraiment prendre un chien.

Oui, je suis d’accord avec vous. Nous aurions sans doute dii discuter ensemble, avant de nous
marier, de I’attitude a adopter lorsque nous découvririons Anne Frank au grenier. La plupart des
couples le font mais nous étions pressés, voyez-vous. Nous avions bien un plan si nous trouvions
Simon Wiesenthal dans le garde-manger, mais ca, c’est autre...

Anne Frank I’a coupé brutalement.

Simon Wiesenthal était un tas de merde.

Silence.

Donc, comment avance le livre ? a répété Kugel.

J’ai tout un tas de personnages en téte.

Hmmm.

Un roman, il faut lui laisser le temps de miirir, monsieur Kugel.

Bien siir.

Trente-deux millions d’exemplaires. Ce n’est pas rien, monsieur Kugel.

Il paratt.

Je ne peux viser moins, ¢a serait un échec.

Il s’est dirigé vers 1’autre lucarne. Pour ce faire, il a dii passer derriere le mur sur le c6té est, un
espace confiné et obscur ou il s’est senti étrangement bien. Une impression de sécurité inhabituelle et
pourtant rassurante. Aurait-il voulu y rester ? Il a attrapé le tissu par un coin, mais la encore les
agrafes ont tenu bon.

Vous ne placez pas la barre un peu haut ? a-t-il demandé.

J’y suis déja arrivée, a-t-elle rétorqué.

Ouais, mais c’était...

Quoi ?

Différent.

Il a tiré encore, mais ses mains ont glissé. Mere devait s’étre servie d’une agrafeuse a air comprimé.
L’espace d’un instant, il a envisagé d’aller chercher un tournevis en bas.

Pourquoi différent ? a demandé Anne Frank.

Vous étiez morte.



Les gens n’ont pas acheté mon livre parce que j’étais morte.

Non, non, évidemment. Je n’avais pas I’intention de...

Ils I’ont acheté pour la qualité de ma prose.

Bien entendu. Je disais seulement que... je ne crois pas que les gens lisent autant, de nos jours.
C’est tout.

En reculant, il a senti quelque chose de petit et de dur craquer sous sa chaussure. Comme une
coquille de noix, en un peu plus gros peut-étre.

Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Kugel ?

Il a taté le sol du bout de son soulier, visiblement il était jonché de petites coquilles. Il s’est escrimé
sur le tissu et un coin a fini par céder, laissant une petite flaque de lune se former sur le plancher.

Vous devriez peut-étre vous contenter d’écrire un scénario.

Un scénario ? Je suis écrivain, monsieur Kugel. Une artiste de la prose. Je crée des mondes a partir
des mots, avec des images, des personnages. Je fouille du regard 1’abime et j’accepte que 1’abime me
regarde en retour.

Hmmm, a-t-il fait tout en se penchant.

Avec un éclat de bois trouvé sur le sol, il s’est mis a pousser les coquilles dans la lumiere de la lune
afin de découvrir de quoi il s’agissait. Un tas de tout petits os, la une téte d’écureuil, plus loin une
corneille vidée de ses entrailles, la chair briilée laissant son ossature a nu.

Le Pulitzer, pas les oscars, a poursuivi Anne Frank. L’art n’est pas facile, monsieur Kugel. L art
n’est pas une sinécure.

Kugel s’est redressé, une main sur la bouche. L’odeur était insupportable. Il a encore tiré sur le
tissu. Le clair de lune éclairait maintenant plusieurs cadavres de rongeurs, souris, écureuils, et aussi ce
qui, il en était siir, était la carcasse briilée de la chatte des Amberson, Sunshine, celle qui avait disparu.
Les tétes, coupées ou arrachées, étaient réunies en un petit tas, et a coté les visceres s’amoncelaient a
divers stades de décomposition.

Tout le monde voudrait un Van Gogh dans son salon, monsieur Kugel, mais personne n’inviterait
Van Gogh dans son salon. C’est la rancon du génie...

Il a eu un haut-le-cceur. C’était logique, évidemment : n’importe qui vivant dans un grenier depuis
tout ce temps... Mais la bile est montée dans sa gorge et sa téte s’est mise a tourner.

... et je m’en acquitterai avec joie, a terminé Anne Frank.

Kugel n’écoutait pas. Il ne pensait qu’a s’enfuir, trouver de 1’air frais. Il s’est reculé en chancelant,
aussi rapidement que possible. S’en aller... Etait-ce sa maison ? Etait-ce lui ? Etait-ce elle, ¢a ? Etait-
ce cela, la survie ? Ses genoux se sont dérobés sous lui, il a trébuché et il est tombé a la renverse dans
’escalier tandis qu’au-dessus de lui le grenier semblait disparaitre dans les ténebres.

Solomon ! a appelé Bree de leur chambre.

Jonas s’est mis a pleurer.
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[L N*Y AVAIT AUCUN DOUTE LA-DESSUS , depuis qu’il I’avait informée de la présence d’Anne Frank au
grenier, il avait noté des changements aussi indiscutables que troublants dans le comportement de
mere. Pour commencer, elle avait cessé de récolter les 1égumes qu’il laissait dans son potager chaque
matin, déclarant avec un air énigmatique qu’elle avait beaucoup plus important a faire, désormais. Il
avait toutefois continué a y déposer une nouvelle récolte tous les jours, ce qui lui ajoutait une nouvelle
corvée, encore plus pénible. Tous les soirs, il devait ramasser ce qu’il avait dispersé dans la matinée.
Et ses nouvelles blessures ne lui facilitaient pas la tache.

En tombant dans ’escalier du grenier, il s’était fait une série de contusions et d’égratignures,
certaines bénignes, d’autres sérieuses. Sa cuisse droite présentait maintenant un grand hématome
violacé qui lui faisait mal des qu’il posait quoi que ce soit dessus. Cette jambe était si douloureuse
qu’il avait pensé s’étre cassé la cheville, mais les radios n’avaient détecté aucune fracture et les
médecins ne lui avaient prescrit que des analgésiques et une béquille pour 1’aider dans ses
déplacements. C’était son poignet gauche qui avait été le plus touché, felure de deux des métacarpes,
fracture a I’extrémité du radius, de sorte qu’il portait un platre qui allait du coude au bout des doigts et
se terminait en forme de pelle plate pour maintenir le poignet et la main au méme niveau.

Bien que les calmants lui aient permis de dormir d’un sommeil profond, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis longtemps, il avait trouvé que la médecine d’urgence obéissait a une éthique chrétienne
implicite qui le chiffonnait. Si vous souffriez suffisamment, on vous donnait de la Vicodine, si vous
ne souffriez que modérément, il fallait se contenter de codéine, si vous ne souffriez pas du tout, on
vous refilait du Tylenol et la note d’honoraires. Cette nuit-la, néanmoins, il avait été plongé dans une
telle torpeur qu’il s’était reveillé le lendemain matin sans se souvenir d’un seul réve. Un fait
hautement appréciable, lui aussi. N’est-ce pas merveilleux, 1’oubli...

Bree, déja levée et habillée, était en train de remettre un peu d’ordre dans la chambre. Espérant une
manifestation de sollicitude, Kugel a poussé un grognement qui se voulait déchirant.

Rien.

Il s’est donc levé pour prendre le flacon de médicaments sur la commode et, apres avoir attendu que
Bree soit tournée dans sa direction, il a porté un comprimé a sa bouche en grimacant de douleur pour
lui montrer que le moindre mouvement lui était affreusement pénible.

Elle I’a contourné pour sortir de la piéce sans un mot.

Et merde, a-t-il pensé.

Il a ensuite appelé le bureau pour parler a son supérieur.

Tampons hygiéniques, psalmodiait le message d’attente. Ongles coupés. Urine.

Son chef n’allait pas apprécier qu’il soit encore absent un jour, mais il pouvait s’estimer heureux
que Kugel ne se soit pas cassé le cou. Ils seraient soulagés d’apprendre ¢a, au moins.

Oui, a-t-il dit a son chef, je sais... Bien siir, oui... Entierement ma faute, non... Une mauvaise
chute, dans 1’escalier du grenier... Si, le poignet gauche... Ah ah ah, non, ce ne devrait pas étre un
probleme pour ¢a... Oui, c’est en effet une période difficile et je comprends, oui, ma maladresse n’est
pas votre probleme... Non, pas plus d’une journée, normalement... Demain, bien entendu... Merci,
oui.

Puis il est descendu a la cuisine, ou il s’est mis a remplir un sac de légumes pour le potager de sa
mere. Deux tomates, une courgette. C’était sa faute a elle s’il s’était cassé le bras. Il a ajouté une
poignée de fraises, un paquet de blancs de dinde en tranches. S’il ne s’était pas levé pour lui faire du
thé, il ne serait pas monté voir Anne.



Apres avoir pris une boite d’asperges surgelées et un plateau de makis préemballé, il a passé les
anses du sac sur son bras valide, saisi sa béquille, et il est parti dans le jardin en claudiquant.
L’opération était devenue sacrément compliquée, maintenant. Chaque fois, il devait faire un pas en
avant, caler sa jambe sur la béquille, poser le sac par terre, sortir un article, le positionner, repasser le
sac a son bras, faire un doigt a Anne Frank, reprendre la béquille dans sa main, avancer encore et
recommencer tout le foutu processus. Apres quelques minutes de cette pantomime, il s’est soudain
rendu compte d’un phénomene surprenant : ¢ca poussait. Contre toute attente, de jeunes pousses vertes
avaient percé ici et la la terre parcheminée du potager de mere. Au début, il a cru que c’étaient des
mauvaises herbes, forcément, mais il a constaté que les tiges portant une ou deux feuilles étaient
parfaitement alignées en rangs paralléles. Maintenant que mere avait cessé son labourage et son
ratissage acharnés, elles pouvaient enfin se développer.

Du bout de sa béquille, Kugel a écrasé une premiere pousse. Il en a fait de méme avec toutes les
autres, ce qui lui a pris un certain temps. Au bout d’une heure, il était certain qu’elles étaient toutes
mortes. Apres avoir jeté les tranches de dinde par terre et dispersé les makis sur les plates-bandes, il
est rentré a la maison en boitant.

La transformation la plus troublante de mere depuis qu’elle était au courant de I’existence d’Anne
Frank était qu’elle semblait rajeunie, vivifiée, stimulée, et cette vivacité inédite était patente, ce
matin-la, a la cuisine, tandis qu’elle s’affairait a préparer un plateau-souper pour la pensionnaire du
grenier. Ce spectacle était un vrai tourment, pour Kugel. Elle qui était censée étre a I’article de la mort
était désormais infatigable. Elle allait et venait dans la maison avec une rapidité effarante, le dos
presque droit, manifestant une détermination a toute épreuve. Le méme escalier qui, quelques jours
auparavant, lui avait tiré des gémissements d’agonisante et 1’obligeait a faire une pause toutes les trois
marches en soupirant bruyamment, une main sur les reins, elle le montait ou le descendait maintenant
sans un arrét, sans une plainte, avec la fougue d’une femme qui aurait eu la moitié de son age. Au
matin, qui pour Anne Frank était le soir, elle allait retirer les assiettes et les déchets de la nuit
précédente ; dans 1’apres-midi, pendant qu’ Anne Frank dormait, elle se rendait en ville avec Bree pour
lui acheter de quoi manger et écrire ; le soir, elle lui faisait du café et un petit déjeuner, veillant a ce
qu’elle ait tout ce qui lui fallait pour la nouvelle nuit de créativité qui s’annoncait.

L’inexplicable amélioration de 1’état de mere avait également attiré 1’attention de Bree, qui
1’abordait de facon plus positive. Pendant qu’ils buvaient leur café ce matin-la — Tu ne sais pas ou sont
les filets de dinde ? a-t-elle demandé a Kugel —, elle a émis 1’idée que ces progres justifiaient un appel
téléphonique a son médecin traitant, un éminent spécialiste en gériatrie, le Dr Lamb. D’apres Bree, si
mere se sentait assez bien pour s’occuper d’Anne Frank, elle pouvait également s’occuper d’elle-
méme. Peut-étre le moment était-il enfin venu pour elle de quitter la maison et de les laisser en paix.
Ainsi, ils seraient en mesure de louer la deuxieme chambre du bas et, mieux vaut tard que jamais,
d’avoir une vie a eux. Quant a Kugel, dont la toute récente patience envers Anne s’accompagnait
d’une impatience grandissante a I’égard de sa mere, il était content d’avoir trouvé un point sur lequel
Bree et lui pouvaient tomber d’accord. Par conséquent, des que meére a eu terminé son propre petit
déjeuner et s’est retirée dans sa chambre — Cet album de famille ne se fera pas tout seul, a-t-elle
soupiré en partant —, ils se sont tous deux assis a la table de la cuisine pour appeler le Dr Lamb.

Quelques mois plus tot, celui-ci avait examiné mere. C’était un grand type dont la brutale franchise
avait impressionné Kugel. Alors qu’elle se reposait sur son lit d’hopital, il 1’avait prié de le suivre
dans le couloir et la, avec une expression de sympathie guindée, il lui avait annoncé : Votre mere est
mourante. Je suis désolé. Nous ne pouvons rien faire pour elle, mais nous pouvons esssayer de lui
procurer un certain confort. Ou de minimiser son inconfort. De limiter ses souffrances.



C’est impossible, avait répondu Kugel.

Nous voudrions seulement faire en sorte qu’elle se sente mieux.

La faire se sentir mieux ne la fera pas se sentir mieux.

Le Dr Lamb I’avait scruté d’un air préoccupé.

Qu’est-ce qui la ferait se sentir mieux, alors ?

Qu’elle se sente mal.

Je vois, avait dit le médecin en hochant la téte. Nous pouvons arréter le traitement contre la douleur.
Supprimer les antidépresseurs. Limiter drastiquement les desserts, et prescrire des heures d’exercices
épuisants.

Je crois qu’elle aimerait ¢a, avait répliqué Kugel.

Kugel a mis le téléphone sur haut-parleur. A coté de lui, Bree s’était emparée d’un bloc-notes.

C’est a propos de mere, a laché Kugel.

Hmm-hmm, a fait le Dr Lamb. Et quel est le probleme ?

Eh bien, elle a I’air, comment dire... elle a I’air d’aller mieux.

Mieux ?

Oui, mieux. Elle parait pleine de... d’énergie. Pour quelqu’un a I’article de la mort, comme vous
I’aviez suggéré. Vous aviez bien dit « a I’article » ?

J’avais dit « mourante ».

Exact.

Je vois... Et maintenant, vous voulez que je vous dise que tout va bien aller, qu’elle a passé un cap,
qu’elle est tirée d’affaire ? Je ne peux pas faire ¢a, monsieur Kugel.

Elle dégage, a écrit Bree sur le bloc-notes.

Eh bien non, je n’allais pas... Je me demandais juste si vous estimiez qu’elle pouvait vivre seule a
nouveau, reprendre sa vie normale, quoi. Je crois qu’elle aimerait ca.

Et vous aimeriez ¢a aussi, a relevé le médecin. Que ce soit terminé.

Eh bien, je pense qu’elle serait plus... heureuse. Je I’aime et je veux juste qu’elle le soit, vous
savez. Heureuse.

Monsieur Kugel, la maladie de votre mere est de type dégénératif. Ce n’est pas quelque chose dont
elle, ou qui que ce soit, puisse se remettre.

Il a regardé Bree en haussant un sourcil plein d’espoir, méme s’il savait pertinemment que ce
n’était pas la réponse qu’elle voulait entendre.

Je comprends qu’il soit difficile pour un enfant de devoir affronter la disparition prochaine de sa
mere, a poursuivi le Dr Lamb. Il existe des traitements alternatifs que vous pouvez tenter, des pilules,
des injections, des analyses, des sondes. Vous pourrez essayer 1’acupuncture, 1’homéopathie, la
biorésonance, les massages thérapeutiques. Vous pouvez lui donner de 1’argent protéiné, du cartilage
de requin, du cerveau de singe et du sperme d’éléphant. Rien de cela ne lui fera de mal ni, je vous le
garantis, ne 1’aidera. Cela pourra la maintenir en vie durant un certain temps, c’est un fait, mais cela
ne fera que retarder 1’inéluctable tout en prolongeant ses souffrances.

Du sperme d’éléphant ? a répété Kugel.

Le conseil que je vous donne, c’est de laisser la maladie suivre son cours. Si nous pouvions
intervenir d’une quelconque maniere, nous n’hésiterions pas. Nous faisons tout ce qui est possible et
c’est pourquoi nous ne faisons rien. Il y a un temps pour naitre et un temps pour mourir.

Energie ? Paranoia ?

Et toute cette énergie soudaine, a repris Kugel, toute cette... paranoia ?

Ces acces d’activité ou de positivité ne sont pas inhabituels chez les patients souffrant de la méme



affection que celle de votre mere, monsieur Kugel. Malheureusement, ce ne sont pas les signes
annonciateurs d’une guérison, mais le début de la fin. Une derniere salve, je dirais.

Jetant un coup d’ceil a Bree, Kugel a haussé les épaules.

Quant a la paranoia, c’est de toute évidence la confirmation de ce que je viens de vous expliquer, a
ajouté le médecin.

Donc, tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre ?

Secouant la téte avec force, Bree a croisé les bras sur sa poitrine.

On ne peut pas continuer mais on continue, a laché le Dr Lamb.

Et apres, quoi ?

Apres, avec de la chance, on meurt d’un coup. Oui, on peut au moins espérer ca.

Mais ce n’était pas ce que Bree espérait.

Je vais en ville, a-t-elle annoncé d’un ton glacial en se levant.

Puis elle est montée chercher son sac et ses clés.

La paranoia de sa mere était assez réduite. Ces derniers temps, elle s’était mise a verrouiller les
fenétres le soir et a interrompre brusquement la conversation, quel que soit le sujet, des que le
locataire ou Bree entrait dans la piece. Elle était devenue toujours plus méfiante a 1’égard de tout, des
voisins qui disaient bonjour de la main et de ceux qui ne le faisaient pas, des gens qui raccrochaient
quand elle répondait au téléphone, des voitures qui passaient trop vite — ou trop lentement, ce qui était
pire — lorsqu’elle marchait sur le trottoir. Mais elle n’était jamais aussi tendue que quand elle voyait
le livreur d’UPS, lequel se présentait de plus en plus régulierement a la maison. Cartons de matsot,
boites de borscht et bocaux de harengs arrivaient tous les deux jours, et entre-temps c’étaient des
livres sur les camps de concentration ou sur la meilleure maniere d’éditer soi-méme son livre. Mere
1’observait de la fenétre de sa chambre, de celle du salon, ou par le judas de la porte d’entrée.

Le klaxon maintenant familier du camion UPS a fait bondir Kugel, qui s’est haté de boitiller jusqu’a
I’entrée. L’afflux quotidien de ces paquets, de ces commandes qui étaient bien au-dessus de leurs
moyens mettait Bree en furie, et il aurait aimé se débarrasser du livreur avant qu’elle ne redescende.

Mere était déja a la fenétre, écartant les stores pour regarder dehors. Quand Kugel est péniblement
arrivé derriere elle, elle a eu un claquement de langue désapprobateur.

Pas bon, ca, a-t-elle chuchoté.

Mere...

On devrait acheter un livre électrique.

Un quoi ?

Un livre électrique.

Elle voulait dire un lecteur de livres électroniques.

Non, nous n’allons pas lui acheter un livre électrique, mere.

Elle pourrait télécharger tout ce qu’elle voudrait, a-t-elle plaidé. Toutes ces livraisons, c’est trop
risqué. Je n’aime pas ca.

Laisse tomber, a-t-il soupiré.

Il n’avait pas d’argent pour un e-Book. Pas d’argent pour quoi que ce soit, d’ailleurs.

Il nous surveille, a continué mere.

Quoi ?

Il en sait trop. Je ne lui fais pas confiance.

Il n’y arien a savoir, mere.

Apres avoir déposé les cartons sur le perron, le livreur d’UPS a vérifié son écran. Baissant encore la
VOiX, mere a susurre :



Il sait qu’on recoit plein de colis, brusquement.

Et?

Et s’il additionne deux plus deux ?

Deux plus deux égale Anne Frank dans notre grenier ?

Mere s’est retournée pour le dévisager.

Cette femme-la rode pas mal dans le coin aussi, a-t-elle chuchoté.

Cette femme-la est mon épouse, mere.

Je me méfie d’elle.

Le livreur ayant frappé a la porte, Kugel est allé ouvrir et mere lui a embofité le pas.

Attention, a-t-elle murmuré quand Kugel a ouvert le battant.

Bonjour.

Bonjour, a répondu le type d’UPS avec un sourire. Aie, a-t-il ajouté en découvrant les blessures de
Kugel. Vous avez relevé la plaque d’immatriculation de ce camion, au moins ?

Vous devriez voir dans quel état est 1’autre gars, a répondu Kugel.

Avec un petit rire, le livreur lui a tendu sa machine a scanner et un stylo magnétique qu’il a sorti de
la poche de sa chemise kaki.

C’est bon, maintenant, a déclaré mere.

Kugel lui a lancé un coup d’ceil par-dessus 1’épaule.

Vous recevez un sacré paquet de bouquins, ces derniers temps, a remarqué 1’homme d’UPS.

Je suis un grand lecteur.

Oh, moi aussi, moi aussi. Mais les livres, c’est terminé, maintenant. Ma femme m’a offert un e-
Book pour Noél, cette année. C’est autre chose, y a pas a dire.

Il paratit, a répondu Kugel en signant le bon.

J’ai remarqué que vous aviez masqué vos fenétres, la-haut...

Mere a donné un coup de coude a Kugel.

Les courants d’air, a déclaré Kugel.

Ouais... Y a pas de petites économies, de nos jours. Bon, alors on se voit demain, hein ?

Oui, oui, a répondu Kugel.

Le livreur est remonté dans son véhicule et leur a adressé un signe avant de redescendre 1’allée.

Il sait, a dit mere.

Il ne sait rien du tout.

Il nous a sans doute déja dénoncés.

A qui?

Peu importe.

Mere, je t’en prie...

Elle est retournée dans le hall d’entrée tandis que Kugel regardait la camionnette d’UPS s’engager
sur la route avec un dernier coup de klaxon amical.

Il a souri et fait au revoir de son bras platré.

Il avait posé un tas de questions, non ?
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MERE A DECIDE D’ACCOMPAGNER BREE EN VILLE. Hannah et Pinkus venaient diner, et Bree devait faire
des courses. Quant a mere, elle a déclaré qu’ Anne Frank avait besoin de papier a imprimante.

Et d’un micro-ondes, a-t-elle ajouté.

Kugel les avait accompagnées a la porte. Il était content qu’elles s’en aillent. Il allait pouvoir passer
un moment seul avec Jonas, ce qui n’était pas arrivé depuis quelque temps.

On n’achetera pas de micro-ondes a Anne Frank, a-t-il déclaré.

Tu sais ce qu’elle mange ?

Cette idée continuait a le hanter.

Je suis au courant de ce qu’elle mange, oui.

Et?

Et nous ne lui acheterons pas de micro-ondes.

Alors, prenons-lui un lit.

Un lit ?

Cette femme dort sur des chiffons, a dit mere en levant le doigt vers le plafond. Voila quel sera le lit
de mort d’ Anne Frank, grace a toi ? Un tas de chiffons sales ?

Toujours retranchée dans son mutisme, Bree les a contournés et s’est dirigée vers la voiture.

Nous n’avons pas d’argent pour un lit, mere.

Elle lui a adressé un regard empreint d’une immense tristesse.

Ma mere..., a-t-elle soufflé. Tu sais ce qu’a été son lit de mort ? Une planche de bois a Auschwitz.
Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’étais qu’une enfant, une enfant innocente. Je voulais lui
donner a manger, mais ou trouver de la nourriture ? Nous étions tous affamés, tous...

Kugel a frappé le sol du bout de sa béquille et, se surprenant lui-méme, a marmonné entre ses dents
serrees :

Tu n’étais pas a Auschwitz, mere. Et Grandma non plus. Elle est morte au service cardiologique de
I’hopital Saint-Vincent a New York, entourée de son mari et de ses enfants.

Mere 1’a dévisagé un instant, le souffle coupé, puis elle s’est mise a pleurer.

Le passé, a-t-elle bredouillé dans ses sanglots. Il disparait comme... de 1’écume sous mes yeux
faiblissants, comme les mots écrits par un enfant sur...

Elle a secoué la téte, cherchant ses mots.

Sur le tableau noir ? a finalement proposé Kugel au bout d’un petit moment.

Elle a acquiescé d’un signe de téte.

Bree a lancé un petit coup de klaxon.

Il disparait tout entier, s’est-elle lamentée.

Elle avait bien de la chance, songea Kugel. Pour sa part, il n’aurait pas été contre une petite dose
d’oubli, tout de suite. Oublier mere, oublier pére, tout oublier un seul jour, une seule semaine. Le
paradis est un endroit sans mémoire, sans histoire, sans passé. D’accord, quelques beaux souvenirs
seraient sacrifiés avec les mauvais, mais ce serait tout de méme un progres. Un pas dans la bonne
direction.

Nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter un lit, mere.

Comment ca ? s’est-elle révoltée. Il s’agit d’Anne Frank ! Trente-deux millions d’exemplaires, ce
n’est pas rien !

Elle ne peut pas en profiter, mere.

Pourquoi pas ?



Parce qu’elle est morte.

Bree a encore appuyé sur le klaxon et y a laissé la main, cette fois. Mére a secoué un doigt
menacant sous le nez de Kugel.

Dés mon retour, je téléphonerai a Alan Dershowitz.

Tu n’appelleras pas Alan Dershowitz.

Je vais me géner, a-t-elle déclaré sans se retourner. Un lache, comme ton pére. Si seulement tu avais
la moitié du courage d’ Alan Dershowitz...

Tu n’appelleras pas Alan Dershowitz, mere ! a-t-il crié. Et si... si tu achetes un micro-ondes a Anne
Frank, je le rapporte au magasin !

Mere a serré la ceinture de son manteau avant de s’installer dans la voiture.

C’est exactement ce qu’Alan Dershowitz n’aurait pas dit.

Apres avoir servi a Jonas un rapide petit déjeuner — beurre de cacahuete, gelée aromatisée et lait
chocolaté —, Kugel 1’a emmené au jardin pour lancer quelques balles.

Je suis les Yankees, a décidé le petit, et toi tu es les Mets.

Pourquoi moi ? a protesté Kugel. Ils sont nuls, les Mets.

Jonas a ri.

Malgré son age, il était évident pour tout le monde que Jonas était un enfant extrémement
intelligent, ce qui ne faisait qu’exacerber le sentiment de culpabilité de Kugel pour 1’avoir mis au
monde. C’était déja criminel d’avoir condamné un nouvel étre a vivre, mais la vie était une peine que
les imbéciles purgeaient plus facilement.

Félicitations, devrait dire 1’obstétricien, votre fils est taré.

Oh, merci, docteur ! Nous étions tellement inquiets...

Non, non, pas du tout. C’est un schmock complet.

Trop de matiere grise, a écrit Gogol, est parfois pire que pas du tout.

L’homme normal devait étre idiot, a écrit Dostoievski. C’est peut-étre tres bien ainsi, en fait.

Peut-étre que le Type au sourire était idiot. Peut-étre qu’il souriait parce qu’il était trop crétin pour
se rendre compte a quel point il était dans la merde. S’il était impossible d’affirmer que quiconque a
Buchenwald avait eu de la chance, les imbéciles avaient néanmoins été plus chanceux que ceux qui
avaient de la jugeote, les sensibles, les perspicaces. C’était siir et certain. Personne n’aurait voulu étre
a Auschwitz, évidemment, mais surtout personne n’aurait voulu étre un poete a Auschwitz.

Ou a Chelmno. Chelmno, c’était pas terrible non plus.

La grille du potager leur servant de filet, Kugel a lancé la premiere balle. Il a regardé les petites
jambes de son fils courir a sa poursuite dans les mauvaises herbes.

J’aurais di le lacher, s’est-il dit. Quand il était bébé. Si je 1’avais vraiment aimé, je 1’aurais pris de
son berceau, je 1’aurais retourné et je 1’aurais laissé tomber sur son crane fragile comme une coquille
d’ceuf. Je I’aurais secoué. Un bon pere pour de vrai, un pére attentionné, un pere protecteur assiérait
son fils devant la télé toute la journée, jusqu’a ce que cet esprit vif et curieux se transforme en une
bouillie spongieuse, amorphe, insensible. C’aurait été le moins que je puisse faire, puisque je 1’ai fait
venir dans ce monde, non ? J’aurais di avoir 1’élémentaire courtoisie de m’assurer qu’il vive dans
1’hébétude crasse qui caractérise tout un chacun. Deux mille cinq cents ans plus tard, il est devenu
évident que 1’inconscience seule permet de supporter la vie. Un minimum de conscience et vous
finissez pendu a la perche de la douche, ou avec un canon de fusil dans la bouche.

Vivre : A vos risques et périls.

Dernieres paroles ?

Pas mal.



La balle a atteint Kugel au bas-ventre. Jonas a poussé un cri de joie.

Chut, a dit Kugel en jetant un coup d’ceil aux lucarnes.

Il ne fallait pas qu’Anne Frank les entende. Sa propre sollicitude pouvait paraitre surprenante, mais
C’était la vérité, il craignait que leur bonheur ne la rende triste, voulait lui épargner sa félicité, qu’il
imaginait comme un dérangement.

Viens, mon gars, allons la-bas, sur la pelouse.

Ramassant la balle, Jonas a couru devant lui. Tout en regardant son fils disparaitre au coin de la
maison, Kugel s’est demandé pourquoi Anne Frank n’avait pas pris contact avec son pére apres la
guerre, une fois qu’elle avait appris qu’il était toujours en vie. Et lui, le ferait-il, s’il apprenait que le
sien était vivant ? C’était probable, tout comme il était probable que le professeur Jovia serait contre.

Le coté nord de la maison était le seul qui échappait entierement a la vue d’ Anne Frank. Il n’y avait
pas grand-chose par la, juste quelques ronces et une petite étendue de gazon, si bien que Jonas a
manifesté son mécontentement. S’emparant de la balle, il est reparti en criant dans le jardin de
derriere.

Pas si fort, 1’a grondé Kugel, les voisins...

Pas de poésie apres Auschwitz, a dit Theodor Adorno. Et que penses-tu du fait de rire, Theo ? De
glousser ? De baiser ? Tout ca est pire que la poésie, d’autant que celle-ci était déja morte, de toute
facon — au moins une mort qu’on ne pouvait pas mettre sur le dos des nazis. Kugel doutait qu’Anne
Frank soit tres affectée si Jonas s’installait dans le jardin pour lire un ou deux sonnets a voix haute ; il
était certain en revanche que les rires du petit lui déchireraient le cceur. Ou bien lui remémoreraient-
ils des jours meilleurs ? Y en avait-il eu, et était-elle encore capable de s’en souvenir ? La question
restait ouverte. Il n’était méme pas siir qu’elle soit malheureuse maintenant : méconnaissable,
certainement, a moitié folle, sans doute, mais la lucidité n’a jamais été une condition indispensable au
bonheur ; au contraire, elle semblait souvent constituer son principal obstacle, il ne pouvait donc
certifier qu’entendre 1’écho du bonheur des autres 1’attristerait. Et cependant il ne voulait pas prendre
le risque que cela soit le cas.

Papa ! a crié Jonas. Viens ici, papa !

Quand Kugel 1’a rejoint, Jonas a pointé quelque chose du doigt, dans 1’herbe. Kugel s’est agenouillé
sur la pelouse.

Ne touche pas, surtout, a-t-il chuchoté. Ne touche pas.

La, dans le gazon non tondu, la téte coupée de Sunshine reposait paisiblement, comme si elle faisait
une petite sieste. Kugel a levé les yeux vers la fenétre d’ Anne, juste au-dessus d’eux.

Ou est le reste de la chatte ? a voulu savoir Jonas.

Je... je ne sais pas.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Kugel a secoué la téte.

Quelque chose a di la tuer.

Ils la détestaient ?

Nouveau hochement de téte de Kugel.

La faim, simplement.

Avec deux branches mortes qu’ils avaient trouvées dans 1’herbe, ils ont creusé un petit trou pour y
enterrer la téte de Sunshine. Jonas s’est accroupi et 1’a saisie par une oreille.

Je veux pas que tu meures, a-t-il dit en s’adressant au museau de la bestiole.

Je ne vais pas mourir, a répondu Kugel.

Jonas a laissé tomber la téte de la chatte dans ce semblant de tombe, et ensemble ils 1’ont



recouverte de terre. Ils sont restés la un moment a parler. Jonas lui a demandé ce qui arrivait une fois
qu’on mourait, ou on allait, comment c’était. Kugel a répondu de son mieux tout en ajoutant de la
terre sur la téte de Sunshine. Il a expliqué que certains croyaient qu’il existait un monde au-dela de
celui-ci dans lequel nous nous retrouvions tous, et que d’autres croyaient en la réincarnation, au fait
que I’on pouvait revenir a la vie sous une autre forme. Jonas avait 1’air mal a 1’aise.

Quelqu’un a dit qu’un homme libre ne pense jamais a la mort, a ajouté Kugel.

Qu’est-ce que c¢a veut dire ?

Comment je saurais ? a-t-il répondu avec un sourire. Va demander au type qui a dit c¢a.

Jonas a ri — Tu es béte, papa ! — puis a posé un caillou sur la tombe de la téte de Sunshine.

Moi, je veux revenir en bonbon.

En bonbon ?

Le petit garcon a haussé les épaules.

Tout le monde aime les bonbons, non ?

Quand les enfants ne disent pas quelque chose d’incroyablement béte que nous, avec notre besoin
d’avoir des réponses, trouvons pourtant tres intelligent, ils disent quelque chose qui vous donne envie
de les prendre dans vos bras, de les serrer contre vous, de monter dans un grenier et de ne plus jamais
redescendre.

Joney ne tiendrait pas le coup a Auschwitz non plus, a pensé Kugel. Ca, c’est siir.



22

AU BOUT DE SIX ANS DE VIE COMMUNE, Hannah et Pinkus n’avaient toujours pas d’enfant mais ce
n’était pas faute d’essayer avec obstination. Sans se préoccuper du contexte ni de la compagnie, ils se
montraient éhontément démonstratifs 1’un envers I’autre. Ftait-ce parce qu’ils tentaient toujours
d’étre parents, selon Kugel, ou parce qu’ils étaient complexés par leurs lamentables échecs antérieurs,
selon mere ? En tout cas, il n’y avait guére de moment ou ils ne se tripotaient pas d’une fagon qui
suggérait ouvertement le sexe, se touchant en permanence, se rectifiant mutuellement les vétements
ou se passant la main dans les cheveux. Leurs proches, et tous ceux qui avaient la malchance d’étre
témoins de ces préliminaires ostensibles, s’efforcaient soit de prétendre qu’ils n’avaient pas remarqué,
soit de détourner 1’attention en engageant une conversation des plus banales avec 1’un ou 1’autre.

Un comportement cent pour cent naturel, affirmait Pinkus, qui n’était pas biologiste de 1’évolution
pour rien, tout en empoignant Hannah dans la cuisine, en fourrant le nez dans son cou et en pétrissant
ses hanches et ses jambes.

Je suis un male, donc j’obéis aux impératifs de 1’instinct.

Et le dernier match des Yankees ? demandait alors Kugel.

Aussi désireux d’enfanter qu’ils soient, ni 1’un ni I’autre ne souhaitait autant que Kugel les voir
devenir parents, puisque leur regrettable stérilité faisait de Jonas l’unique cible de I’intensité
mélodramatique de mere. Quand celui-ci n’était encore qu’un nourrisson, elle le prenait dans ses bras,
fixait ses yeux dans les siens et, secouant la téte, murmurait : Le dernier Kugel.

Elle voulait dire juif, bien sir.

Lui-méme, dans son enfance, avait été : Le dernier Kugel.

Ils avaient des cousins et des oncles, évidemment, dans le monde entier, mais pour quelque raison
obscure, depuis mille ans, n’importe quel Kugel était invariablement « le dernier Kugel », tout comme
n’importe quel juif était forcément le dernier juif. Ce n’était pas Tevye le laitierl mais Tevye le
Dernier. Et pourtant, il n’y avait jamais eu de « dernier juif ». Un dernier Assyrien, oui, et un dernier
Ammonite, et un dernier Babylonien, et un dernier Mésopotamien, et un dernier des Mohicans. Mais
pas un dernier juif. Il y avait eu un ultime Azteque, un Maya terminal, un Phénicien définitif, un
Ottoman sans suite, un Acadien conclusif ; il y avait bien eu un ou une Inca qui avait éteint les
lumieres et tiré la porte en s’en allant, mais pas de dernier juif. Rocky Balboa a pris une raclée, certes,
mais 1’histoire veut qu’il ait fini par gagner, ou par faire match nul, enfin en tout cas il n’avait pas
perdu. Demandez a un Amérindien Arawak qui a gagné et qui a perdu, ou a un Pequot, ou a un
Héréro... Pourquoi ne parlait-on jamais des juifs qui n’étaient pas des « derniers » ? Ceux qui avaient
réussi, prospéré, qui s’étaient mariés, avaient eu des enfants et n’étaient pas morts dans des pogroms,
ou a cause du Zyklon B ou de I’Inquisition, mais de vieillesse ? Il y a bien des juifs qui meurent de
vieillesse, non ? A quoi servirait la Floride, sinon ?

Pinkus avait publié plusieurs livres afin de prouver de maniére historique et mathématique que le
monde allait de mieux en mieux. Nous sommes en train de devenir meilleurs, proclamait son dernier
ouvrage en date. Plus humains, plus concernés, moins violents. Intitulé Il faut admettre que ¢a
progresse, lentement mais stirement, c’était un énorme best-seller. Le professeur Jovia, qui avait écrit
un essai sur la futilité de 1’espoir, Bonjour, ténebres, en était encore a envoyer des lettres de
sollicitation aux éditeurs.

Tandis que Bree passait les pommes de terre a mere et mere le poulet a Kugel, Pinkus expliquait a
toute la tablée que les choses ne cessaient de s’améliorer, et ce depuis des centaines d’années. C’était
le sujet de son prochain livre, Voici venir le soleil et, je vous le dis, tout va bien.



Soutenir une idée pareille peut paraitre absurde, n’est-ce pas, a-t-il argumenté, quand on voit le
Rwanda, le Darfour, le Cambodge, 1’Holocauste... Naif au mieux, criminel au pire. Et pourtant, ce
sont les faits, voyez-vous, ce sont les chiffres. Nous pouvons mesurer, comparer, vérifier cette réalité :
sommes-nous plus violents qu’il y a un siecle, cing siecles, dix siecles, ou moins ? Allons-nous plus
mal, ou allons-nous mieux ? La réponse est que nous allons bien mieux. Personne ne veut 1’entendre,
cette réponse, ce qui est assez fascinant en soi, mais le fait est qu’il n’y a pas plus de tueries qu’avant ;
nous avons plus de journalistes, c’est tout.

Comment ¢a avance, 1’écriture ? a demandé Hannah a Bree.

Ah, je n’ai pas eu beaucoup de temps...

Mes arriere-grands-parents, a continué Pinkus, ont connu le génocide arménien. Je sais a quel point
¢’a été inhumain, je ne prétends donc surtout pas minimiser les génocides, mais il faut bien dire que
comparé au passé, a la barbarie et a la violence quotidiennes, aux conflits et aux bains de sang qui ne
cessaient de se succéder depuis des siecles, eh bien, I’Holocauste n’a pas été si terrible.

Kugel a jeté un coup d’ceil inquiet a la bouche du chauffage située a droite de ses pieds.

Meére s’est tournée vers Pinkus.

Je devrais remercier les nazis d’avoir été plus civilisés que leurs ancétres.

Hannah s’est interposée.

Tu blesses mere, Pinkus.

Ce que je veux dire, a insisté ce dernier, c’est que nous sommes sur la bonne voie. Pourquoi serait-
c e blessant ? Je suis au courant pour Auschwitz, Hiroshima, My Lai, les massacres des Khmers
rouges. Mais les chiffres parlent d’eux-mémes, non ? Nous progressons. Nous sommes plus solidaires,
plus généreux, plus moraux. Moins violents, moins brutaux, moins haineux. Il y a dix mille ans, un
simple chasseur-cueilleur avait soixante pour cent de chances de finir trucidé par ses semblables, au
cours d’une guerre, d’une querelle territoriale, d’un affrontement tribal. C’est un fait. Au siecle
dernier, dont on dit qu’il aurait été le plus belliqueux de toute 1’histoire, cette probabilité était de...
moins de un pour cent ! Et ce en incluant deux guerres mondiales, s’il vous plait. Et encore, regardez
les statistiques d’homicides, de meurtres non liés a des conflits collectifs : dans 1’Europe médiévale,
nous en avions cent pour cent mille personnes, alors que 1’Europe moderne en connait moins de un
pour cent mille. Moins de un ! Et on ne devrait pas se demander pourquoi ? On ne devrait pas essayer
de comprendre la logique de cette avancée, pour s’assurer qu’elle se poursuit ?

Ce magnifique sol européen est imprégné du sang de mes parents, a déclaré mere.

Pinkus a secoué la téte.

Ce doit étre agréable, Brooklyn, a dit Bree a Hannah.

Oui, mais ici, vous avez des arbres.

C’est exactement ce qui me fascine, mere, a poursuivi Pinkus. Nous allons dans la bonne direction,
nous nous comportons mieux, et il faudrait essayer d’en assimiler les raisons, mais des que 1’on ose
mentionner ce progres, les gens se mettent dans tous leurs états. Non ? Comme si 1’humanité avait
besoin que le monde aille plus mal, méme s’il va mieux ! Oh, bien siir, nous n’aurons pas de difficulté
a admettre qu’il progresse pour les autres, mais de la a nous inclure la-dedans, jamais ! Non, pour
nous, c’est toujours de mal en pis. Voici ce que je crois : nous révons d’utopies, mais nous ne
pourrions pas en supporter une seule. D’apres moi, 1’impossibilité du paradis est moins un probleme
théologique qu’une donnée générique. C’est dans notre nature. Combien de jours s’écouleront au
paradis avant que nous commencions a nous plaindre, a trouver quelqu’un qui nous hait, qui nous fait
de I’ombre ? Un jour ? Une semaine, maxi ! La poursuite du bonheur, tant que vous voudrez, mais que
Dieu nous vienne en aide si nous y parvenons. Rien ne nous rendrait plus malheureux que la béatitude.



Qu’est-ce que nous aurions fait sans Hitler ?

Kugel a jeté un nouveau coup d’ceil a la base du mur. Laissant sa serviette glisser de ses genoux, il
1’a poussée du pied contre la grille.

Mere a jeté la sienne dans son assiette d’un geste révolté.

J’en ai assez entendu comme ca !

Voyons, mere, personne ne dit que ce n’était pas horrible, a plaidé Pinkus. J’ai moi-méme écrit un
article montrant que les effets du génocide rwandais se faisaient encore sentir des années apres et
que...

Génocide ? 1’a-t-elle coupé en balayant son argument de la main. Je vous en prie ! Ca n’a duré
qu'un été. Quelques mois difficiles. L’ONU appelle tout et n’importe quoi « génocide ».
L’Holocauste a duré des années, des années de souffrance et d’assassinat systématique. Ca, c’était un
génocide.

Mere ! s’est exclamé Kugel.

Pinkus ! s’est exclamée Hannah.

Et le génocide arménien, alors ? a riposté celui-ci. Il a duré des années, lui aussi. Est-ce que ca le
rend aussi grave que le génocide nazi ?

Le génocide arménien ? Combien de morts ? Un million ?

Un million et demi, a corrigé Pinkus.

Appelez-moi quand vous dépasserez les trois millions. La, on pourra parler. Génocide, mon ceil !

Se levant, elle a pointé un doigt menacant sur le mari de sa fille.

Peut-étre que vous auriez besoin de souffrir vous-méme avant de trompeter si facilement que tout
va mieux. Vous étes la personnification de 1’arrogance de la science, de I’outrecuidance des
statistiques. Si comme moi vous aviez passé trois ans, trois années a vous cacher dans un grenier privé
de lumiere pour échapper aux mains sanguinolentes des Allemands, peut-étre que vous ne verriez pas
la vie a travers les lunettes roses que vous semblez porter ! J’étais une enfant, une fillette tremblante
de peur dans une annexe froide et vide, qui ignorait a quelle heure la mort frapperait mais qui savait
qu’elle finirait par venir !

Kugel a entendu un bruit.

Tap, tap-tap.

Il a attrapé la serviette de sa mere et I’a laissée tomber sur la bouche de ventilation.

Tap, tap-tap.

Mere n’avait pas terminé.

Mais vous ! Qu’est-ce qui vous a fait trembler dans la pénombre ? Des notes ? Des examens ? Vous,
dans votre chambre douillette d’un dortoir du MIT, ou de Stanford, ou de Harvard. Et vous osez venir
me dire que la vie est meilleure ? Pfff !

Sur ce, elle a quitté la piece comme une tornade.

Mere ! s’est écriée Hannah en lancant un regard suppliant a Kugel.

Vous avez entendu ? a demandé Pinkus, prenant le reste de la famille a témoin. C’est précisément
pour ¢a que j’écris ce livre ! C’est fas-ci-nant ! Comme si quelqu’un allait chez son médecin et entrait
dans une rage folle en apprenant que le résultat de 1’examen est négatif, que non seulement il n’est pas
atteint mais qu’il jouit d’une santé florissante ! Menteur ! Charlatan ! Vous ne voyez pas que je
saigne, que j’ai saigné ? Vous ne voyez pas les cicatrices ? Les dégats ? J’ai I’audace d’avancer que le
patient — ’humanité — n’est pas aussi souffrant qu’on le pensait, et maintenant on veut ma téte ! Nous
sommes malades, gémissent-ils, et quand je dis : Vous n’étes pas si mal, ils hurlent : Nous sommes
mourants ! Qu’aurions-nous fait sans les chambres a gaz et les fours ?



Tap, tap-tap.

Pinkus ne s’arrétait plus, désormais.

Qu’aurions-nous fait sans Dresde, Srebrenica, la forét de Katyn, les charniers du Cambodge ? Je
vais vous dire ce qui m’inquiete, moi : ce n’est pas que nous devenions plus violents, non, au
contraire ; c’est que nous atteignions un jour un degré de paix tellement dérangeant, un degré de
bonheur tellement inoui que nous nous engagions dans la plus sauvage des guerres, dans un
Holocauste qui serait comme un millier d’Holocaustes. Parce que la paix nous fait peur. Comme nous
nous attendons a 1’enfer, nous sommes mal préparés au paradis. C’est comme regarder deux hommes
traverser une autoroute a 1’heure de pointe en portant une plaque de verre : nous prévoyons la casse,
nous sommes certain qu’elle va arriver, la situation est a ce point tendue que nous finissons presque
par souhaiter qu’une voiture surgisse, et alors nous ramassons une pierre et nous la langons nous-
méme. Bam, tout de suite ! Je sais que cette plaque de verre va éclater en mille morceaux de toute
facon, je sais qu’elle ne peut pas y échapper, donc cessez de me donner de |’espoir, cessez de me
laisser croire !

Tap, tap-tap.

Mere ! a crié Kugel en quittant sa chaise et en se hatant dans le couloir.

Une fois hors de vue des autres, toutefois, il a ignoré la chambre a coucher maternelle et s’est
engagé dans |’escalier.

En gravissant les marches, il s’est souvenu d’un matin, quelques semaines apres la maladie de
Jonas, ou le métro dans lequel il se trouvait s’était arrété brusquement alors qu’il était déja en retard a
son rendez-vous avec le professeur Jovia. La colere était palpable, dans le wagon. Merde, avait
marmonné le type a sa gauche. Merde de merde, avait-il répondu. Apres un moment, le conducteur
avait annoncé que la rame avait heurté un passager, et qu’ils allaient étre bloqués jusqu’a ce que la
police et les services d’urgence arrivent pour prendre soin du malheureux. Autour de Kugel,
I’ambiance avait subitement changé.

Tout le monde, y compris lui-méme, semblait honteux de s’étre montré aussi impatient. Bientot,
des détails avaient été communiqués : la victime était une dame agée et aveugle qui travaillait dans
cette station depuis des années ; soudain désorientée, elle avait fait un pas du mauvais coté et était
tombée du quai juste au moment ou le convoi arrivait.

Kugel avait imaginé ses derniéres pensées.

La ligne F ? C’est comme ca que je meurs ? Sous la rame de la ligne F ?

Ces nouvelles consternantes avaient rendu 1’atmosphere encore plus solennelle, dans le wagon.
Certains avaient exprimé a voix haute une pensée destinée a 1’infortunée, d’autres encore s’étaient mis
a prier, d’autres a rapporter a la cantonade le souvenir de tragédies similaires : 1’ami qui avait péri
dans I’attaque du World Trade Center, le cousin qui avait tout perdu a cause de 1’ouragan Katrina,
I’enfant terrassé par la grippe porcine... Cet étalage complaisant, cette affliction de pacotille avaient
tapé sur les nerfs de Kugel. Fermez-la, tous, gardez pour vous vos histoires déprimantes.

Il n’avait pas eu besoin de les invectiver, cependant. Leur attendrissement avait duré aussi
longtemps que leur patience, c’est-a-dire pas beaucoup, et les minutes passant leur sympathie s’était
de nouveau muée en indignation. Pourquoi c’est si long ? avait pesté quelqu’un. Scandaleux, s’était
plaint un autre. Redémarrez ce putain de métro, bon sang, elle ne va pas étre plus morte qu’elle ne
I’est déja ! avait pensé Kugel. Enfin la rame avait redémarré poussivement et tout le monde, lui inclus,
avait laché un soupir de soulagement.

Déployant 1’escalier amovible, il I’a grimpé avec hésitation, s’attendant a moitié a étre recu par une
pluie de boites de borscht et de bocaux de harengs. Entendre Anne Frank taper sur son clavier derriere



la paroi 1’a un peu rassuré.

Je suis désolé pour tout ca, a-t-il déclaré en s’approchant du mur de cartons. C’est un scientifique,
vous comprenez. Il évolue dans les données, pas dans les sentiments.

Le cliquetis s’est arrété. Kugel a passé la téte au-dessus des cartons et Anne Frank s’est retournée
vers lui. La pile de feuilles a c6té de 1’écran avait grossi.

Qu’est-ce qu’elle essaie de faire, me plagier ?

Euh... quoi ?

Votre mere. Tout ce baratin a propos des greniers.

Il s’est tout de suite inquiété pour Jonas. Si Anne Frank arrivait a entendre les paroles de mere, le
petit garcon le pouvait aussi.

Si elle veut piller quelqu’un, a-t-elle poursuivi, qu’elle pille Wiesel...

Est-ce que cet enfant avait besoin d’en apprendre encore plus ? se disait Kugel. Enterrer une téte de
chat était suffisant, non ? Fallait-il aussi I’initier aux greniers et aux nazis ?

Je ne sais pas ce qui est pire, monsieur Kugel, a dit Anne Frank. [’auto-hagiographie de votre mere,
ou les gens comme vous qui permettent qu’elle soit écrite.

Elle a repris son travail.

Les freres Grimm étaient moins sinistres que ca, a-t-elle maugréé entre ses dents.

Kugel se demandait souvent comment il expliquerait tout cela a Jonas. La plupart des peres se
tourmentaient au sujet de la Grande Explication, mais la sexualité était plus facile a expliquer que
1’assassinat collectif. De quelle maniere s’y prendre ? En des termes que I’enfant puisse appréhender,
recommandaient les livres de psychologie infantile qui détaillaient la facon de parler de la mort aux
bambins. Eh bien, Jonas, dirait-il, tu aimes Bob 1’Eponge, pas vrai ? Alors, il y a des gens qui ne
’aiment pas, tu vois ? Plankton, par exemple. Plankton déteste Bob 1’Eponge, exact ? Maintenant,
imagine qu’il y a tout un tas de Plankton, et tout un tas de Bob, et les Plankton se réunissent et
décident que tout irait mieux a Bikini Bottom s’ils se débarrassaient de tous les Bob I’Eponge ! Tu
sais ce que c’est, un optimiste ? Enfin bref, un jour ils entourent tous les Bob et ils les mettent dans,
euh, une sorte de camp. Quel genre de camp ? Eh bien, un camp de la mort. Ce qui se passe, c’est que
les Plankton essaient d’exterminer les Bob I’Eponge. Ca veut dire quoi, exterminer ? Bon, annihiler, tu
connais ce mot ? Bon, pas grave... Enfin, un jour, un Bob I’Eponge trés, trés courageux arrive a
échapper aux Plankton et a se cacher dans le grenier de M. Krabs et... Ca finit bien, donc ? Bon, c’est
la que ca se complique un peu, fiston, parce que...

Il faut que j’aille voir si Jonas dort, a-t-il dit tout haut.

Anne tapait toujours.

Vous lui avez parlé de moi ?

J’avais I’intention de lui parler de sexe en premier, a-t-il lancé tout en rassemblant ses forces pour
redescendre 1’escalier.

Protéger un enfant du monde extérieur, c’est facile, a commenté Anne Frank tandis qu’il se risquait
sur les premieres marches.

Sa jambe lui faisait mal et il ne pouvait se cramponner qu’avec sa main valide.

Mais le protéger de son monde intérieur, monsieur Kugel, c’est un tantinet plus compliqué...

Et encore des conseils éducatifs venus de mochetés a moitié folles, a-t-il marmonné.

Certains des parents désastreux avant la guerre sont devenus d’excellents parents face a I’adversité
nazie, monsieur Kugel. C’est 1’avantage d’avoir un ennemi. Le pays qui a le plus d’ennemis autour de
lui est celui ou les peres ne sont pas a la hauteur. Les peres qui crient le plus fort sur 1’entraineur de
base-ball sont ceux dont le fils n’est pas du tout en sécurité a la maison.



Comment avance le livre ?

Pas de réponse. Il a achevé sa pénible descente.

L’accident dans le métro, ou plutot sa réaction et celle des autres passagers, avait tellement
chiffonné Kugel qu’il en avait parlé au professeur Jovia, lorsqu’il était finalement arrivé a son cabinet.

C’était abominable. Nous étions abominables. Notre colere nous rendait indifférents au malheur
d’autrui, notre sympathie était completement nombriliste.

Et donc ?

Donc, nous devrions mieux nous comporter.

Mais nous ne le faisons pas.

Mais nous devrions.

Qu’est-ce que le barman a dit a I’homosexuel ? a demandé le professeur.

Et merde, a soupiré Kugel.

Il s’est dressé comme un coq, il a montré la porte du doigt et il a dit : Dehors ! Des consommateurs
se sont joints sans doute a ses quolibets. Le malheureux s’en est allé sans demander son reste, il
voulait juste une biere, pas des ennuis, mais c’était trop tard. Ils 1’ont roué de coups, lui ont cassé les
dents, I’ont déshabillé, lui ont enfoncé un baton dans 1’anus, ont écrit « Pédé » avec la pointe d’un
couteau dans son dos et 1’ont laissé agoniser dans le caniveau.

Je ne comprends pas.

Il n’y a rien a comprendre. Nous sommes répugnants. Vous étes allé au zoo, dernierement ? Il
faudrait. Et amenez-y Jonas, ce sera bon pour lui. Regardez le zebre pacifique aller et venir dans son
enclos, admirez le lion superbe qui se prélasse au soleil, amusez-vous du dromadaire aux yeux tristes
mastiquant sa bouchée d’herbe, et ensuite allez a la cage aux singes. Allez voir vos ancétres. Ce sont,
et de loin, les créatures les plus dangereuses de tout le zoo. Ils violent, ils tuent, ils se regroupent en
bandes. Terrifiants, vos plus qu’arriere-grands-parents. Observez les avertissements apposés sur la
grille, des mises en garde qui n’existent nulle part ailleurs dans le parc : Ne provoquez pas les singes !
Ne regardez pas le gorille dans les yeux ! Ne passez pas la main par le grillage ! Aucune autre espece
ne requiert autant de prudence que celle dont nous descendons. Il ne manque qu’un écriteau, le plus
important de tous : Ne descendez pas de cette espece !

C’est déprimant, a murmuré Kugel.

Seulement si vous croyez qu’il faut étre meilleur. Cessez d’attendre de nous plus que ce que nous ne
pourrons jamais donner et vous cesserez d’étre décu.

Dans sa chambre, Jonas dormait a poings fermés. Kugel est retourné a la salle a manger.

Comment va-t-elle ? s’est enquise Hannah.

Elle ?

Mere.

Oh. Ca va...

Peu apres, elle était de retour, elle aussi. Tenant entre ses mains 1’abat-jour qu’elle lui avait donné
quand il était petit.

Kugel a réprimé un soupir.

Et merde.

Elle est allée au bout de la table d’un pas funebre, avec une expression tragique soigneusement
étudiée.

Nous sommes restés dans cette annexe tant que nous avons pu, a-t-elle déclaré.

Kugel a posé son pied sur la bouche de chauffage.

Mais quelqu’un, quelqu’un que nous prenions pour un ami, nous a vite dénoncés. Je ne lui en veux



pas, il protégeait sa propre famille. Un juif mort de plus dans le vaste mouvement de I’univers, qu’est-
ce que C’est ?

Tendant les bras, elle a présenté 1’abat-jour a Pinkus de la méme maniere que 1’on présente sa
couronne a un roi.

Une couronne d’épines, a songé Kugel.

Ceci, mon cher Pinkus, est ma tante.

Kugel a secoué la téte. Pinkus a saisi la chose avec deux doigts.

Pourquoi ne lui racontez-vous pas, a elle, comme tout s’est amélioré ? Pourquoi ne lui décrivez-
vous pas, a elle, le monde merveilleux qui est le notre ?

Pinkus a retourné 1’abat-jour.

C’est marqué Made in Taiwan...

Bon, ils n’allaient pas mettre Made in Buchenwald, si ?

Tu m’avais dit que c’était mon grand-pere, mere, est intervenu Kugel.

Qu’est-ce que ca change ? Tu es apparenté a cet abat-jour, et brusquement tu te demandes a quel
degré ?

Plus tard, pendant que Bree et Hannah débarrassaient la table, il est sorti dans le jardin et a ramassé
les 1égumes et les fruits qu’il avait dispersés dans le potager, le matin.

Il faut qu’elles partent, a dit Bree lorsqu’il I’a rejointe au lit.

Je sais.

Toutes.

Je sais.

Elle lui a tourné le dos.

Plagier Anne Frank. Il fallait oser, a-t-elle 1aché en fermant les yeux.

Peut-étre le professeur Jovia avait-il raison. Peut-étre attendait-il non seulement trop des gens, mais
aussi trop de lui ? Ménager mere, abriter Anne, couver Jonas... Il ferait mieux d’étre un salaud. Le
secret du bonheur était peut-étre d’étre un fils de pute.

Ca ne serait pas facile. Mais il espérait pouvoir y arriver.

1. Tevye le Laitier est un personnage récurrent de plusieurs pieces de Cholem Aleikhem. (N.d.T.)
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EN SE RENDANT AU TRAVAIL LE LENDEMAIN MATIN, Kugel a apercu une petite harde de ruminants qui se
tenait de 1’autre coté de la route aprés un tournant. On aurait cru qu’ils attendaient. Un cerf et
plusieurs biches dans les hautes herbes du talus qui s’étendaient jusqu’a I’orée de 1’épaisse forét de
pins, et derriere eux trois faons visiblement nerveux. Il a ralenti, s’attendant a ce qu’ils jaillissent sur
la chaussée ou se dispersent sous les arbres, mais ils n’ont pas bougé. Méme les petits, d’habitude
agités, étaient figés sur place. Il s’est rapproché d’eux lentement et le groupe est resté immobile,
comme captivé par les buissons derriere le talus. Il s’est rangé, s’est arrété en prenant soin d’allumer
ses feux d’urgence. Un léger coup de klaxon. Le male, le plus grand de toute la bande, a tourné
brievement la téte vers lui avant de reprendre sa contemplation avec un frémissement irrité. Ils
paraissaient anxieux maintenant, les pattes tendues comme s’ils n’arrivaient pas a décider s’ils
devaient rester ou s’enfuir, alors ils piétinaient et agitaient leur queue.

Il est sorti de la voiture.

Ils n’ont pas bougé.

Hé ! a-t-il lancé, claquant la portiere pour leur faire peur.

Rien.

Il s’est dirigé vers les buissons que les animaux avaient 1’air de regarder si intensément. La, dans
les mauvaises herbes et les ronces, tout pres du bord de la route ou elle avait été heurtée par un
véhicule, gisait une jeune biche ensanglantée, brisée, le ventre déchiré par une blessure profonde.

Il a écarté la végétation pour s’agenouiller pres d’elle. Les yeux de 1’animal étaient grands ouverts,
fixes, comme si elle méditait sur la soudaine difficulté qu’elle éprouvait a respirer. Elle ne bougeait
pas. Comment aurait-elle pu ? Ses pattes étaient fracturées, son échine cassée. Regardant les faibles
battements de cceur qui animaient le flanc de 1’animal, Kugel a senti le sien se serrer au souvenir de
Jonas dans un lit d’hopital trop grand pour lui — I’image paraissait lointaine déja, mais jamais distante,
peut-étre aujourd’hui, peut-étre demain... —, Jonas qui avait tellement maigri qu’il pouvait presque
voir son petit cceur palpiter sous la peau. C’est un instrument qui parait si fragile, le cceur : trop enclin
a s’arréter, une fabrication japonaise alors que ce devrait étre du solide ouvrage allemand. Il marche et
puis, brusquement, il tombe en panne. Et ils vécurent. Fin.

Kugel a caressé les naseaux de la biche tout en lui murmurant les plus vieilles contre-vérités de la
Création. Tout irait bien, il n’allait pas lui faire de mal, il trouverait du secours. Elle a poussé un cri
étranglé, cherché a lever la téte. Ses congéneres 1’observaient de leur place avec... oui, impossible de
ne pas le lire dans leurs yeux, avec espoir. Posant sur son poitrail le bout de deux doigts joints
— chuut —, il a percu I’agitation désespérée de son cceur. Lentement, délicatement, il a porté ses doigts
dans la plaie ouverte du ventre. La biche a battu des paupieres, s’est 1éché les levres. Il est entré plus
loin dans la chair, jusqu’a ce qu’il sente le cceur terrifié cogner contre le bout de ses doigts. 1l a
regardé la harde immobile. Ils avaient 1’air de penser qu’il était en train de 1’aider, ou qu’il y avait une
chance que ce soit le cas, et un instant il a été pris de remords de leur donner un tel espoir. Mais était-
ce un si grand crime, professeur ? Un moment de faux espoir allait-il rendre leur peine plus intense ?
Ou était la vraie bonté ? Cette mise en scene trompeuse des doigts sur son cceur, le front plissé, ce
montage faussement rassurant, n’était-ce pas le moins qu’il puisse faire ? Ces quelques minutes ou il
touchait I’intérieur de la biche, sans bouger, étaient un laps de temps pendant lequel ils pouvaient
encore croire qu’une solution était possible, et n’était-ce pas 1’aide la plus généreuse qu’il était
capable de leur apporter ?

Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien.



Demande et tu recevras.

Car Dieu aimait tant le monde qu’ll a sacrifié Son seul Fils, et ceux qui croient en Lui ne périront
pas mais vivront a jamais.

Baratin, certes ; positif, cependant. Le meilleur baratin qui soit. Un mensonge, mais puisque tout est
mensonge, pourquoi pas un de plus afin de calmer la douleur ?

Et 1a, la jeune biche a soupiré, reposé sa téte sur le sol, et Kugel a enfoncé ses doigts dans le cceur,
qui s’est alors arrété. Apres un instant, il les a retirés avec précaution. Ils étaient chauds, mouillés,
couverts d’un sang rouge foncé, presque noir. Il les a portés a son nez, les a humés, et lentement, tres
lentement, il les a portés a sa bouche et a fermé les yeux.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Ciao.

Puis il y a eu un coup de klaxon furieux, les animaux ont détalé, des pneus ont hurlé sur la chaussée,
et il a entendu un bruit de verre brisé.

Personne n’a été blessé, méme si Kugel était tout tremblant et 1’autre conducteur fou de rage. Un
policier a surgi.

Etes-vous blessé ? a-t-il demandé a Kugel.

Oui, a-t-il répondu.

Le flic a baissé les yeux sur son platre et sa béquille.

Dans un autre accident ou dans celui-la ?

Un autre, a dit Kugel.

Les autres ne m’intéressent pas, a laché le policier.

Tant mieux pour vous, a répondu Kugel.

Des formulaires d’assurance ont été échangés, des amendes rédigées, le policier a aidé Kugel a
hisser son pare-chocs arriere dans le coffre et leur a dit qu’ils pouvaient repartir. Mais il était plus de
midi quand il est arrivé au bureau. Son chef, qui était parti déjeuner, avait laissé un mot sur sa table.
Si vous n’étes pas la, c’est que vous vous en fichez.

Un chef indien du nom d’Isapwo Muksika Crowfoot a déclaré sur son lit de mort : Un petit instant
et je ne serai plus parmi vous. Ou je m’en vais, je ne saurais le dire. Nous venons du néant et
retournons au néant. Qu’est-ce que la vie ? C’est 1’éclair d’une luciole passant dans la lumiere. C’est
la buée de 1’haleine du bison en hiver. C’est comme 1’ombre qui court sur la plaine et va se perdre
dans le crépuscule.

C’était un peu trop long pour des dernieres paroles. Kugel n’arriverait sans doute qu’a balbutier le
début, Un petit ins..., et il casserait sa pipe avant de pouvoir finir le reste. Un petit instant, méditerait
Bree. Qu’est-ce qu’il voulait dire par la ?

Jonas admonesterait ses enfants. Rappelez-vous les derniers mots de votre grand-pere. La vie n’est
gqu’un petit instant.

Il s’est fait la réflexion que le message de son supérieur pouvait donner une bonne épitaphe :
Solomon Kugel. Ce n’est pas parce que je ne suis pas la que je m’en fiche. Né. Mort.

En dépit de sa conclusion tragique, la rencontre avec la petite biche 1’avait paradoxalement mis de
bonne humeur. Peut-étre que cette histoire d’espoir n’était pas si nulle, finalement. Que Jovia aille se
faire foutre. Il s’est imaginé le professeur sur les lieux de 1’accident, prodiguant son analyse au male
tétanisé par 1’horreur. Elle est foutue, vous comprenez ? Rester planté la tout triste ? Je vous le
déconseille fortement.

Dans cette disposition d’esprit, et malgré son inquiétude initiale apres la découverte de la note
menacante de son chef, il a décidé que, tout compte fait, c’était un élément globalement positif.



En fait, il n’avait pas été licencié, seulement averti. Ils auraient tres bien pu le virer, d’autres
I’avaient été pour moins que ¢a, mais ils s’en étaient abstenus, évidemment parce qu’il était un
employé de valeur et parce qu’ils comprenaient qu’il traversait une période difficile. Cependant,
I’indulgence avait des limites, il le savait, il n’était pas idiot, et donc il allait devoir redoubler de zele,
leur montrer que leur confiance en lui était justifiée et méritée. Inquiétant ? Au contraire, c’était
exactement la tape sur la main dont il avait besoin. Il avait une famille a nourrir, n’oublions pas.
A partir du lundi suivant, concentration et détermination, et a la fin de la semaine ce seraient des
lettres de félicitation qu’ils poseraient sur son bureau, il le voyait déja. Tout ce qu’il lui avait fallu
était une petite poussée en avant, c’était bien naturel, tout le monde en avait besoin de temps a autre,
et son supérieur, qui 1’avait percu car c’était un excellent supérieur, lui en avait enfin donné une.

Tres bien, a-t-il songé. Poussé je suis et poussé je serai. Un nouveau départ. Une page blanche.

En rentrant a la maison le soir, il est tombé sur Bree et le locataire plongés dans une intense
discussion sur le seuil. Le second avait les mains encombrées de valises, la premiere essayait de lui
barrer le chemin. Tandis que Kugel avancait vers le perron, le locataire s’est mis a 1’interpeller. Il
exigeait d’inspecter le grenier sur-le-champ et d’y monter certaines de ses affaires, ou bien il s’en irait
immédiatement.

J’ai payé pour cet espace, monsieur Kugel, lui a-t-il lancé du haut des marches. Ceci est du vol
qualifié et je ne le tolérerai plus !

Remonté par ses nouvelles résolutions professionnelles et décidé a en faire de méme sous son toit,
Kugel a tenté de calmer le contestataire, lui demandant poliment s’il était possible d’aborder ce sujet
comme des adultes sensés. Tres vite, toutefois, il est apparu que le locataire allait quitter les lieux, et
ce a I’instant méme, si on ne lui laissait pas voir le grenier.

Ecoutez, a plaidé Kugel, vous savez que ma mére vit avec nous parce qu’elle est agée et souffrante.

Ce n’est pas mon probleme, a coupé le locataire.

Non, en effet. Nous avons tous nos probléemes, nous ne pouvons pas toujours sauver la planete. Mais
le monde va mieux, nous devenons meilleurs, 1’avez-vous remarqué ? Les chiffres ne mentent pas,
jamais, parce que au bout du compte il y a une raison a tout, n’étes-vous pas d’accord ? Mais pour
quelle raison je vous demande d’attendre ? Eh bien, la maladie de ma meére que je viens de mentionner
a rendu nécessaire le fait qu’elle vienne habiter ici, avec nous. Personne n’est moins satisfait que moi
de cette situation, je vous le garantis, mais puisque nous ne pouvions pas louer la chambre qu’elle
occupe actuellement, et puisque le revenu de cette location était indispensable a 1’équilibre de notre
budget, nous avons été forcés, je dois vous le dire, nous avons été contraints de louer également le
grenier.

Bree I’a dévisagé avec des yeux stupéfaits.

Vous avez loué le grenier, a répété le locataire.

Hélas, oui.

Foutaises !

J’aurais dii vous en informer plus tot, je suis désolé, mais les médecins nous avaient assuré que
mere serait décédée, a I’heure ou je vous parle, et j’espérais installer 1’autre locataire dans sa chambre
afin de vous laisser toute la superficie du grenier dont vous avez besoin et qui, comme vous le
soulignez justement, vous revient de droit.

Le locataire a croisé les bras sur sa poitrine.

Il y a quelqu’un la-haut, donc ?

Oui.

En ce moment méme ?



Absolument.

Je ne vous crois pas une seconde.

Pourquoi ta voiture est toute défoncée ? lui a soudain demandé Bree.

Pourquoi, pourquoi... La vie, c’est un paquet de petits pourquoi, n’est-ce pas ? Un petit pourquoi
par-ci, un petit pourquoi par-la. Plus de « pourquoi » que de « parce que », ah, ils sont rares, les
« parce que », et puis une montagne de « donc », mais ca ne contrebalance pas le déficit de « parce
que »... Elle est plutot vieille, voyez-vous, a-t-il poursuivi en se tournant de nouveau vers le locataire,
et plutot mal en point. La femme du grenier, je veux dire, pas la voiture. J’avais des scrupules a louer
cet espace sans vous prévenir, mais elle paraissait dans une situation assez... désespérée. Voulez-vous
faire sa connaissance ? Vous comprendrez tout de suite de quoi il s’agit. Elle n’a pas apporté grand-
chose avec elle, d’ailleurs je doute qu’elle ait beaucoup d’affaires a elle, et elle passe le plus clair de
ses journées a dormir sur un petit tas de couvertures. Mais si vous désirez la rencontrer, elle est la-
haut.

J’aimerais, oui, a confirmé le locataire. J’aimerais énormément.

Tres bien.

Kugel s’est engagé dans ’escalier, le locataire sur ses talons et Bree sur ceux du locataire. Il n’était
pas inquiet, il faisait encore jour et Anne Frank dormirait certainement ; et si elle était réveillée,
c’était encore mieux. Il pourrait ensuite discuter avec le casse-pieds, chacun exprimerait ses plaintes
respectives et il était slir de pouvoir le convaincre de rester. Sa mere et Anne étant terriblement
vieilles, le locataire aurait ce qu’il voulait, des que 1’une ou I’autre mourrait.

Je suppose que la pauvre femme a son cabinet de toilette particulier ? s’est enquis le type sans
dissimuler le sarcasme dans sa voix.

Oh non, a fait Kugel. Et pas d’entrée privative non plus. Ce n’est pas du tout pratique. Vous allez
vite vous rendre compte que vous avez obtenu la meilleure chambre.

Il était étonné de ne pas avoir pensé a ce stratageme plus tot. Il arrive qu’un probleme semble tres
ardu alors que la solution, relativement simple, se trouve sous votre nez depuis le début. Ce qui
I’inquiétait était que Bree allait voir Anne Frank pour la premiére fois et il s’attendait a une réaction
assez négative. Tout comme la sienne 1’avait été au tout début, il fallait le reconnaitre. Mais allez
savoir. Bree éprouverait peut-étre de la pitié. Pour lui, Kugel, sinon pour Anne. Enfin elle mesurerait
ce qu’il venait de traverser.

Apres avoir tiré la trappe, il a posé un doigt sur ses lévres et entrepris 1’ascension. Lentement, ils
sont parvenus en haut. Pendant qu’il s’aventurait sur le plancher, Bree et le locataire sont restés
prudemment sur les dernieres marches, seules leurs tétes émergeaient de la trappe du grenier. Il s’est
retourné pour leur faire signe de le suivre, tout content a 1’idée qu’au moins un de ses problemes allait
étre incessamment résolu. Et c’est 1a qu’il 1’a apercue. Anne Frank était on ne peut plus réveillée. Elle
était accroupie de maniere grotesque au-dessus de 1’ouverture du conduit de chauffage, la jupe
remontée autour de la taille, le visage rougi par I’effort.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre, a-t-elle soufflé.

Bree et le locataire se sont tournés vers elle.

Je me barre d’ici, a annoncé le locataire.

Bree a dégringolé 1’escalier et s’est précipitée dans leur chambre, le locataire sur les talons, courant
précipitamment vers la porte.

C’est une rescapée ! lui a crié Kugel. Une rescapée.

Dans le couloir déserté, les mains sur les hanches, une épaule contre le mur, il a reniflé avec
insistance.



Bon, au moins, il savait maintenant d’ou venait la puanteur.
Il n’était pas fou.
C’était déja quelque chose.
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LE SAMEDI MATIN, Kugel s’est rendu une nouvelle fois a la quincaillerie pour acheter de nouveaux
gants en latex et une nouvelle brosse. Une fois sur place, il s’est rendu compte qu’il avait oublié son
portefeuille et il a dii retourner le chercher chez lui. Peut-étre commencait-il a étre atteint de la méme
maladie dégénérative que sa mere. Peut-étre allait-il tout oublier, bientot...

Elle a recommencé, hein ? lui a lancé Vince.

Qui ?

La chatte qui pissait dans les conduits d’aération.

Chiait.

Chiait ?

Chiait.

Il faut que vous vous débarrassiez de cette bestiole.

Cette fois, Vince a recommandé un détergent industriel.

On a le Comme-Par-Miracle, on a Nettoie-Tout, mais le mieux c’est le Dévastateur. Tres toxique,
mais ¢a vous élimine pratiquement tout. C’est vendu avec deux sachets de masques jetables. Et...
foutez cette chatte dehors.

C’était le dernier week-end de juin. Dans une semaine ce serait le jour de 1’Indépendance, le
4 Juillet. En revenant a sa voiture, Kugel a remarqué que toute la petite ville — les voitures, les
magasins, les maisons — était ornée de drapeaux, de banderoles et de panneaux. Cela avait toujours été
I’une de ses fétes préférées, méme dans son enfance elle ne manquait jamais d’éveiller en lui une
émotion qui allait bien au-dela du patriotisme : plutot un sentiment d’appartenance, de fusion avec
une nation d’inconnus.

Qu’est-ce qui avait changé, alors ? Pourquoi toutes ces bannieres et tous ces festons le rendaient-ils
soudain nerveux ? Etait-ce a cause de 1I’Amérique ou a cause de lui ? Toute cette liesse lui semblait
maintenant une forme de nationalisme particulierement veule : non de la fierté mais de la peur, non de
la jubilation mais de 1’anxiété soupconneuse. Etait-ce a cause de la nation — une nation en guerre — ou
était-ce a cause de lui ? Etait-ce a cause d’Anne Frank ? A ses yeux, les affiches et les autocollants
n’exprimaient plus 1’unité, ils apparaissaient comme des menaces, des provocations. Ce n’était plus
un appel a la fierté collective mais un appel a attraper un parfait inconnu par le collet.

Nous sommes unis.

Ces couleurs ne déteignent jamais.

Ce pays, aime-le ou quitte-le.

La silhouette sombre des tours jumelles avec les mots « N’oublions jamais » en rouge sang...

Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas oublier ? N’est-ce pas précisément ce que les terroristes
voulaient, que nous nous souvenions ? C’est sans doute ce qu’ils se sont dit quand ils ont mis au point
leur plan : Je te le jure, a proclamé 1’un d’eux, ils vont jamais oublier ¢a ! Et un autre : Non, ils
pourront jamais oublier ca...

Alors, oublions.

Terminé.

Fini.

Si encore il y avait eu des lecons a tirer. Est-ce que le lendemain nous savions quelque chose de
plus que la veille, avions-nous acquis un peu de sagesse, de vérité, de connaissance ? La vie est
courte ? Grande nouvelle. Les hommes tuent et sont tués en retour ? Mais encore ?

Rien.



Que dalle.

Je vois des inondations, dit Nostradamus, des incendies et des guerres.

Non, sans déconner ?

Oublions, donc.

Mon ami Mohammed et moi, on va aller voir le match des Giants.

Mohammed ? Quoi, tu ne te rappelles pas le 11 Septembre ?

Non, pourquoi ?

Quel mal y a-t-il a oublier ? Qu’est-ce que nous gagnons a nous souvenir ? Kugel avait lu quelque
part que la guerre des Balkans était parfois appelée la « Guerre des grand-meres », parce que durant
cinquante années de paix c’étaient elles qui avaient rappelé a leur progéniture les raisons de leur haine
mutuelle, raconté a leurs petits-enfants les atrocités passées, les horreurs de jadis. N’oubliez jamais !
s’écriaient-elles, alors les petits-enfants se sont souvenus et ils en sont morts. Il avait lu également
que Darius le Grand, afin de ne pas oublier ce que les Athéniens lui avaient fait endurer, avait un page
qui lui chuchotait a trois reprises a 1’oreille, chaque fois qu’il se mettait a table : Souviens-toi des
Athéniens !

Connard.

Si on n’apprend pas du passé, a dit quelqu’un, on est condamné a le répéter. D’accord, mais si la
seule chose que nous apprenons du passé est que nous sommes condamnés a le répéter ? La cicatrice
est souvent pire que la blessure, apparemment. Si seulement il existait un détergent miracle contre le
passé. Une vie qui sentirait le citron, voila ce que Kugel voulait. Pour Jonas, pour Bree, pour mere,
pour Anne. Une vie régénérée, nettoyée, lustrée, et qui sentirait la lavande. Ne laisse pas de trace.
Propreté impeccable. Le flacon en promo sur Amazon... qu’importe. Cliquer pour ajouter au panier.
Livraison express.

Oublions Alamo.

Aux chiottes.

Fini.

C’était cette forme de patriotisme qui inquiétait Kugel, une inquiétude qu’il avait héritée de sa
mere, laquelle lui répétait qu’ici tout pouvait arriver aussi.

Quoi ?

Ca.

Quoi, ¢ca ?

Ca, ca.

Elle semblait presque décue que ca ne se soit pas encore produit.

Alors qu’il se redressait aprés avoir posé le sac sur le siege arriere et fermait la portiere, il a
remarqué un écriteau « A louer » a une fenétre en haut d’une petite maison blanche.

Il est allé frapper a la porte. Aucune réponse. Il a tenté de regarder par les vitres du rez-de-chaussée,
frappé de nouveau, puis il a contourné la batisse et trouvé une porte de service qui n’était pas
verrouillée. Il 1’a 1égerement poussée.

Y a quelqu’un ?

Il est entré dans la cuisine.

Y a quelqu’un ? Je suis la pour la chambre a louer.

La maison était en ordre, bien entretenue. De la vaisselle propre sur 1’égouttoir de I’évier. Il a
avancé dans ce qui était le salon, a traversé un petit bureau et s’est retrouvé dans 1’entrée.

Y a quelqu’un ? a-t-il de nouveau demandé en levant la téte vers 1’étroit escalier.

Il a monté prudemment les marches. A 1’étage, il y avait trois chambres a coucher, dont une



completement vide qui sentait la peinture fraiche. C’était a sa fenétre que 1’écriteau avait été collé. La
piece était petite mais tres claire grace a sa grande baie donnant sur la rue.

Il s’est assis par terre, puis s’est étendu sur le dos, les mains croisées sur le ventre. Il s’est remis
debout. Il a fermé la porte, 1’a rouverte. Il est retourné dans le couloir. Au plafond, une trappe qui
devait conduire au grenier.

Y a quelqu’un ?

Il a déployé 1’escalier escamotable. Le grenier était exigu, beaucoup moins grand que le sien, et
tellement rempli de bric-a-brac qu’il était difficile de se frayer un chemin entre les tables, les chaises,
les vélos, les caisses et d’anciennes malles de bateau, le tout empilé au petit bonheur. Pas de fenétres,
rien que de maigres rayons de soleil filtrant par la grille d’aération du pignon. Il a attrapé une bonne
longueur de corde qui servait a fermer un carton et il est redescendu pour 1’attacher a la base de
I’escalier comme il avait vu Anne Frank le faire. Puis il s’est hissé de nouveau la-haut, a tiré sur la
corde et la trappe du grenier s’est refermée a ses pieds. Tres bien. Il a repris son inspection des lieux
jusqu’a trouver une vieille table de salle a manger contre le mur du fond. Il s’est glissé dessous, a
fermé les yeux et s’est endormi.

Lorsqu’il s’est réveillé — apres avoir dormi comme un loir, ce qui n’avait pas été le cas depuis
longtemps —, il a entendu des voix en bas. Les propriétaires. Il a posé une oreille contre le plancher.
Un homme, une femme, dont les paroles lui parvenaient étouffées. Il a pressé son oreille, mais il ne
saisissait que les intonations, la cadence des phrases, un mot isolé. Il a reconnu les longues pauses, le
ton souvent indifférent, la familiarité des échanges quotidiens : ils devaient étre mariés depuis
longtemps.

Lui : Mmm mm mm mmm mm ?

Un silence pesant.

Elle : Mmm mmm mm.

Une porte qui se fermait. Des pas.

Elle : Mmm mm mmm.

La télévision en marche, maintenant.

Lui : Mmm. Mmm mmm mmm.

Ils discutaient de quelque chose. Une querelle.

Elle : Mmm mmm mmm ?

Une porte de placard qui claque.

Lui : Mmm ! Mmm mmm mmm !

Kugel a gloussé.

Elle : Mmm mmm. Mmm !

Il a posé une main sur sa bouche, tentant de ne pas rire tout haut, mais c’était tellement comique
qu’il a été bientot pris d’un fou rire silencieux.

Quelqu’un montait I’escalier principal, lentement.

Silence.

Kugel s’est ressaisi.

Une lumiere s’est allumée et puis, directement au-dessous de lui, un grognement, des pets.

Oh, Seigneur, 1’a-t-il entendue grommeler.

Il a de nouveau pouffé.

Elle était aux toilettes.

Encore des flatulences, encore des invocations au Seigneur. Il faisait tout pour ne pas éclater de rire,
mais le bruit de la chasse d’eau a été trop pour lui, il a craqué. Il a enfoui sa téte dans une couverture,



espérant que le son de I’eau ruisselante couvrirait ses hoquets. Des larmes coulaient sur ses joues, il
avait mal aux cotes. Ensuite, il y a eu un grincement de ressorts de lit, un autre grognement, puis il n’a
plus entendu que le bourdonnement aigu de la télé au rez-de-chaussée.

Dix minutes ont passé, peut-étre un quart d’heure.

Kugel a plaqué son oreille contre le sol du grenier.

Des ronflements.

Sortant de son abri, il a poussé plusieurs caisses dans un coin jusqu’a former une sorte de mur.
Derriere, il a empilé quelques couvertures, de vieux chales. Sans faire de bruit, il est allé rouvrir la
trappe, il est descendu et il a remonté le couloir a pas de loup jusqu’a la chambre principale. La vieille
dame était allongée sur le flanc, endormie. Il a souri en repensant a la scéne des toilettes. Il s’est
approché d’elle sur la pointe des pieds et doucement, tres doucement, lui a déposé un baiser sur le
crane.

Il s’est dit qu’il I’aimait peut-étre.

En bas, un vieil homme dormait dans le fauteuil marron installé en face de la télévision. Kugel est
revenu en silence a la cuisine, a passé la porte. Le soleil se couchait.

Retournant au perron, il a frappé.

Une minute ! a crié le vieux d’une voix enrouée. Un instant apres, la porte d’entrée s’est ouverte.

Je suis la pour la chambre a louer.

Le vieux a fait non de la téte.

Déja prise, désolé.

Un grand type ? Avec une barbe ?

Le vieil homme a acquiescé.

Quelque chose comme ca, a-t-il ajouté, soudain un peu méfiant.

Kugel a levé les yeux sur la facade.

Bon, a bientot.

C’est ca, a répondu le vieil homme.

Il a refermé la porte et Kugel a entendu plusieurs serrures tourner derriere le battant.

Le lendemain, il a passé la majeure partie de la journée a nettoyer les conduits et les grilles de
chauffage. Apres avoir hissé un seau d’eau et son matériel au grenier, il a récuré chaque partie
métallique qu’il pouvait atteindre, avant de verser le reste du détergent dans les conduits pour qu’il
agisse partout dans la maison. Pourtant I’odeur persistait dans I’air, I’odeur d’ Anne Frank, et aussi sur
ses doigts en dépit de plusieurs lavages de mains successifs.

Lorsqu’il s’est couché ce soir-la, Bree dormait déja. On attache trop d’importance aux preuves
d’amour les plus manifestes, aux gestes de tendresse ou de sollicitude, alors que le signe le plus
parlant de bonne santé d’un couple, c’est s’ils vont se coucher en méme temps ou non.

Kugel s’est allongé tout habillé. Il a fermé les yeux. Meére avait peut-étre raison, Anne Frank ne
méritait peut-étre pas de mourir sur un tas de chiffons.

Spinoza : J’appelle homme libre celui qui agit par la seule nécessité de sa nature.

Spinoza toujours : La vraie vertu est de vivre sous 1’autorité de la raison.

Kugel s’est demandé si Spinoza avait formulé ces principes avant ou apres avoir trimbalé le lit de
mort de sa mere a travers les Pays-Bas. Il avait lu en effet que le philosophe 1’emportait partout ou il
allait, d’Amsterdam a Rijnsburg, de Rijnsburg a Voorburg, de Voorburg a La Haye. C’était une
habitude qui ne lui paraissait pas tres raisonnable. On ne parlait pas d’un matelas gonflable, la, ni d’un
futon, mais d’un lit en bois de bonne taille. Avec un sommier, sans doute.

Cette anecdote le troublait. Si elle était morte quand Spinoza était déja un homme mfir, on aurait pu



se dire qu’elle avait représenté beaucoup pour lui, que sa perte n’avait pas été seulement celle d’une
mere mais d’un mentor, d’un exemple et d’une référence dans I’existence, et aussi que Spinoza avait
visiblement du mal a dire au revoir. Ca resterait bizarre, tout de méme, foutrement bizarre, mais on
aurait pu lui concéder cette excentricité. Le probleme, c’est que la mere de Spinoza avait poussé son
dernier soupir quand il avait six ans. Donc, puisque le pape de la Raison pouvait se montrer a ce point
déraisonnable a propos d’un lit de mort, lui-méme, Kugel, devait probablement reconsidérer la
question. Et c’est pourquoi, en se rendant a son travail le lendemain matin, il s’est arrété au magasin
de matelas de Stockton.

Tout doit partir, proclamait le panneau dans la vitrine.

Tu ne te doutes pas a quel point c’est vrai, a-t-il lancé a la devanture.

L’idée d’offrir un lit de mort au rabais a Anne Frank le chiffonnait. Ce n’était pas le genre d’objet
sur lequel il semblait approprié de 1ésiner. Il n’avait pas non plus envie d’y mettre une fortune.

God Bless America, trompetait une autre affiche.

Dieu bénisse 1’ Amérique. Ou bien était-ce God, Bless America ? Dieu, bénis 1’ Amérique ! Comme
un ordre, un commandement. Bousculer Dieu de cette facon n’était sans doute pas tres judicieux. Et
surtout, cela signifiait que Dieu n’avait pas encore béni I’ Amérique. Que I’ Amérique restait en attente
de bénédiction. Parce que s’Il nous avait déja bénis, nous n’aurions pas besoin qu’ll le fasse a
nouveau, non ? Ou bien était-ce God Bless, America ? Dieu bénisse, Amérique ! Comme : A plus tard,
Amérique ! Comme : Tu es foutue, Amérique !

Comme : Trouve-toi un grenier, et vite fait.

Un vendeur s’est approché avec empressement.

Je jette juste un coup d’ceil, a dit Kugel.

Pas de probleme, aucun probleme. Pour que vous sachiez seulement, tous les articles en soldes sont
indiqués par une étoile jaune.

Parfait, a pensé Kugel. Je vais acheter a Anne Frank un lit de mort marqué par une étoile de David.

Spinoza.

Quel faiseur.

On n’achete pas un lit de mort, évidemment. Ca n’existe pas. On achete un lit normal et on claque
dedans. Un Sommeil de réve, ou un Bonheur de nuit, en polyuréthane progressif (marque déposée),
fibres bioréactives ou mousse traitée antigermes, matériaux de pointe, le nec plus ultra. Méme les
moins chers cofitaient déja des centaines de dollars, certains des milliers. Apres tout c’était logique, a
songé Kugel en examinant les étiquettes. Un empire sur le déclin consacre forcément ses ressources
intellectuelles et scientifiques au confort du sommeil. Au dodo. A la petite sieste. Mais pourquoi ne
vendaient-ils pas de lits de mort ? Du matériel dédié : un Serta MortParfaite, un Sealy Chantducygne,
un Tempur-Pedic avec technologie de pointe MeurtEnDouceur. Quelque chose de classe, quelque
chose de confortable, concu pour ne pas servir plus de quelques mois, maximum. Ces lits pleins de vie
étaient garantis vingt ans. Pourquoi devrait-il payer pour dix-neuf ans et demi de sommeil qu’il
n’avait pas I’intention d’utiliser ? Parce qu’il n’allait certainement pas se servir d’un lit sur lequel
quelqu’un était mort. A moins qu’il ne puisse le rapporter au magasin aprés son décés ? Ce devrait
étre possible de rendre un matelas une fois que quelqu’un avait crevé dessus. Apres tout, personne
n’était censé étre au courant.

Hitler était un optimiste.

Plus Kugel pensait a Spinoza, plus il était faché. Ce type était loin d’étre un imbécile, alors quel
espoir nous restait-il si un esprit aussi distingué que le sien pouvait se comporter de maniere aussi
stupide quand on en venait aux sentiments ? Pas juste idiot mais completement ravagé, de la folie



pure. Et puisqu’un intellect aussi logique était capable de se montrer si déficient, pourquoi méme
essayer d’espérer ?

Vous avez des bagages a enregistrer, aujourd’hui, monsieur Spinoza ?

Oh, deux valises. Le lit de mort, je le prends en cabine.

Tres bien, monsieur Spinoza.

Il a fait le tour de I’espace d’exposition. Le choix était affolant : latex, mousse, spires, simple,
double divisé, double extra-large, king-size. Tiens, il n’avait méme pas réfléchi a la largeur. Qu’est-ce
qu’il lui faudrait ? Extra-large ? Les simples étaient les moins coliteux, peut-étre devait-il se rabattre
la-dessus et en finir. Elle était tellement fluette, qu’est-ce qu’elle avait besoin d’un extra-large ?

Il s’est allongé sur 1’un des matelas, a croisé les mains sur la poitrine et s’est mis a observer le
plafond.

Il pourrait y avoir de 1’action.

Des soubresauts, et d’autres trucs de ce genre.

Le moment venu.

Quand elle mourrait.

Un extra-large, alors.

Stan Laurel, avant de mourir : Je préférerais étre en train de skier.

Vous faites du ski, monsieur Laurel ? s’enquit 1’infirmiére.

Non, dit-il, mais je préférerais skier plutot que ca.

L’aumonier demandant a Chaplin : Le Seigneur peut-Il avoir pitié de votre ame ?

Chaplin de répondre : Pourquoi pas ? Elle lui appartient.

Kugel a fermé les yeux. Il ne voulait pas qu’ Anne Frank chute de son lit de mort.

Ah, vraiment désolée, monsieur Spinoza, mais ce lit de mort ne va jamais rentrer dans le
compartiment a bagages.

Il s’est endormi tres vite. Il a de nouveau révé des vieillards en tunique d’hopital et couverts de
bandages se trainant dans son allée. Ils sont encore passés devant lui, mais il n’a pas tenté de les
repousser. Cette fois, il s’est contenté de les regarder tandis qu’ils avancaient en boitant, se dandinant,
gémissant et soufflant, bélant et pétant. Il les a suivis dans le jardin, puis dans les bois ou ils se sont
immobilisés un par un devant le précipice. Dans ce réve-la, il se forcait un chemin entre eux, parvenait
au bord du gouffre et s’efforcait d’apercevoir ce qu’il y avait en bas, animé par le besoin de savoir ce
qui leur arrivait, quand ils tombaient. Au pied de la falaise, les morts formaient un tas de corps
sanglants, de cannes en bois, de perches a transfusion, de déambulateurs démantibulés, de fauteuils
roulants cassés. Tout était silencieux, personne n’essayait de se relever. Kugel sentait ses genoux
fléchir, soudain envahi par la peur du vide devant lui. Il cherchait a reculer mais n’y parvenait pas, une
foule trop dense se pressait dans son dos, le dépassait, le bousculait, le poussait encore plus pres du
bord malgré sa résistance...

Il s’est réveillé en sursaut, un vendeur lui tapotant 1’épaule.

Ceci est un produit de qualité supérieure. Un Serta SommeilParfait avec couche supérieure en
mousse Mémoire.

Ce... C’est combien ?

Celui-la va vous rajeunir, croyez-moi. Une seule nuit et vous vous sentirez plus jeune de dix ans.

Tout en écoutant le vendeur, Kugel s’est fait la promesse de ne pas acheter ce modele a mere.

Combien il coite ?

En extra-large, il faut compter huit cents, huit cent cinquante dollars, et nous offrons le cadre.

Huit cent cinquante dollars ? Quelle heure est-il ?



Dix heures et demie.

Bordel, a-t-il marmonné.

Nous pouvons I’emballer et le charger en cing minutes, a assuré le vendeur.

Ce futon, 1a, c’est combien ?

Cent cinquante.

Je prends le futon.

Le temps que le vendeur 1’ait attaché sur le toit de sa voiture, il était presque onze heures. Tandis
qu’il quittait le parking, I’image d’Anne Frank mourante lui est apparue. Il 1’a vue étendue sur le dos
dans la pénombre lugubre et vespérale de son grenier, les yeux vagues, essayant d’articuler quelque
chose de ses levres figées mais ne parvenant qu’a aspirer une derniere goulée d’air, une derniere fois,
sa malheureuse existence touchant enfin a son terme.

Sur un futon.

Spinoza aurait-il trimbalé partout le futon de sa mere ?

La peur ne peut aller sans 1’espoir, et 1’espoir sans la peur. Et maintenant, aidez-moi avec ce cadre
de futon, il pese un ane mort.

Au carrefour suivant, il a fait demi-tour. De retour au magasin de matelas, il a dépensé le prix
exorbitant d’un Serta SommeilParfait avec la fameuse mousse.

Et merde, a-t-il pensé.

Il était midi dix lorsqu’il a pénétré dans le parking de son entreprise, un matelas extra-large et son
cadre attachés sur le toit de sa voiture. Une collection de cartons vides attendait sur sa table. Et un mot
de son supérieur : Nous ne pouvons plus nous permettre de vous attendre.

Dernieres paroles ?

Il fallait qu’il les note dans son calepin.
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CELA FAISAIT PLUS D’UNE SEMAINE qu’il n’y avait pas eu d’incendies. Kugel passait ses soirées au rez-
de-chaussée, a lire des ouvrages sur Anne Frank et 1’Holocauste, pendant que Bree, dans la chambre,
se penchait sur le budget et les factures. D’apres les rumeurs, la police avait identifié un suspect, mais
aucun détail n’avait encore été divulgué car 1’enquéte continuait et ledit suspect courait toujours.

Puis I’incendiaire s’était de nouveau manifesté, s’en prenant cette fois a la vieille ferme de Sawmill
Road, I’une des plus imposantes de la région, mettant le feu aux écuries et a un entrepot.
Heureusement, il y avait belle lurette que 1’écurie n’abritait plus de chevaux — les propriétaires étant
maintenant de riches citadins qui ne se servaient que du batiment principal — et les pompiers étaient
arrivés avant que les flammes n’aient fait beaucoup de dégats. Deux jours plus tard, le criminel
revenait au méme endroit, mettant le feu aux deux vérandas de la maison. A nouveau, les pompiers
avaient réagi rapidement. En ville, certains parlaient d’un homme fuyant les lieux, d’une poursuite
infructueuse dans la forét. L’image de I’incendiaire avait parait-il été capturée par les caméras de
sécurité, méme si la police ne 1’avait pas capturé, justement. Le lendemain, cependant, tout Stockton
était en émoi. Le bureau du shérif avait communiqué le nom du principal suspect : Wilbur
Messerschmidt Junior.

Le choc était gigantesque. Personne ne pouvait y croire. Wilbur Junior, pompier volontaire, membre
estimé de la communauté ? Sa famille résidait ici depuis presque deux siecles. Pourquoi aurait-il fait
une chose pareille ? Senior, le pere de Will, a donné une seule interview, a la radio locale, dans
laquelle il essayait d’expliquer les agissements de son fils. Kugel 1’a entendue alors qu’il rentrait a la
maison avec un matelas sur son toit de voiture et un recu dans sa poche.

Les Messerschmidt étaient une lignée de fermiers, a déclaré Senior. Des années durant, ils avaient
vécu de la terre, et bien vécu, puis la compétition était devenue impossible avec 1’arrivée de
I’agriculture industrielle, largement subventionnée par le gouvernement. A cette période-13, répétait-
on souvent dans la famille, ils avaient vécu sur la terre mais plus de la terre. Ils avaient commencé a
perdre leurs maisons, les unes apres les autres, incapables de rembourser 1’hypotheque sur les
hypotheques, endettés, contraints de regarder leur héritage s’en aller morceau par morceau au bénéfice
des jeunes familles aisées qui quittaient les grandes villes. Ces batisses solides qui avaient fait jadis
leur fierté, ou des générations de Messerschmidt étaient nées et avaient grandi, restaient maintenant
vides toute la semaine, leurs nouveaux propriétaires n’y venant que le week-end pour y installer 1’air
conditionné, commander des piscines en dur et se plaindre de la lenteur a laquelle le ballon d’eau
chaude se refaisait. L’explication de Senior était que Wilbur Junior avait décidé que si les
Messerschmidt ne pouvaient plus avoir leurs fermes, eh bien, personne ne les aurait.

Wilbur Messerschmidt Junior est encore en fuite, a ajouté le reporter en guise de conclusion.

Je peux le rapporter, a dit Kugel.

On va couler, a murmuré Bree, des larmes de colére dans les yeux.

Ca va aller.

Ne dis pas ca !

C’est bon.

Non, ce n’est pas bon !

Je suis désolé.

Je m’en moque.

Cat’est égal ?

Completement. Ce qui m’inquiete, en revanche, c’est que nous n’avons pas les moyens de vivre



dans cette maison. C’est que tu as fait partir la seule personne qui nous rapportait un peu d’argent.
C’est que tu te soucies plus d’elles que de nous.

Ce n’est pas vrai.

Si, c’est vrai !

Non, ca ne 1’est pas.

Il arrivait a comprendre que cette situation la mette en colere, mais a lui, que lui reprochait-elle ? Il
n’y pouvait rien. Méme s’il avait voulu jeter dehors Anne Frank, meére ne le lui permettrait jamais.
Elle était pratiquement morte, elle aussi, les médecins 1’avaient garanti, ce serait bientot fini. Ce lit de
mort flambant neuf n’en était-il pas la preuve éclatante ?

Combien il a colité ? a voulu savoir Bree.

Je peux le rapporter.

Combien ?

Il lui a dit la somme. Elle 1’a giflé, fort, et a quitté la piece en trombe.

Je peux le rapporter, a-t-il répété.

Le matelas et son cadre sont restés sur la voiture toute la nuit et le lendemain, jusqu’a ce que Pinkus
accepte de venir 1’aider a les monter au grenier. Avec ses blessures, Kugel n’en aurait pas été capable
tout seul, mere était trop occupée par son album pour pouvoir venir en renfort et Bree, furieuse, ne
’aurait fait pour rien au monde. Mais elles 1’ont laissé en paix ce matin-la, ce dont il s’est félicité.
Bree est allée accompagner Jonas a la creche et mere s’est jointe a eux pour faire quelques courses.

Elle va avoir besoin de draps neufs, a-t-elle lancé a la cantonade avant de partir.

Kugel est resté sur le perron en attendant 1’arrivée de Pinkus. La vue de la voiture avec son barda
sur le toit lui rappelait des images d’exode. Lui faisait penser a la fuite. Ou iraient-ils, si quelque
chose arrivait ?

Si quoi arrivait ?

Il s’est rappelé avoir lu quelque chose a propos des papiers d’identité, qui étaient une obsession
chez les fugitifs. Dans les livres et les films sur 1’Holocauste, cette préoccupation était constante.
Obtenir des papiers, ne pas les avoir, les recevoir trop tard, les recevoir juste a temps, les falsifier, les
cacher, les perdre. En avait-il seulement, des papiers ? Et qu’est-ce qu’on entendait par papiers ? Un
passeport, par exemple ? Un acte de naissance ? Il y avait toujours des problemes avec ces trucs-la, et
c’était plutdt que des gens puissent avoir leurs papiers qui était étonnant ? Non, vraiment, vous avez
des papiers ? Comment saviez-vous que vous deviez en avoir ? Bree en avait-elle ? Et Jonas ? En
avaient-ils besoin ?

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Il le savait, et il avait horreur de 1’admettre. Il le savait depuis que mere, la toute premiere fois, lui
avait montré un documentaire sur les monceaux de cadavres a Dachau. Sa réaction instinctive avait
été : Je n’aurais pas tenu le coup. Il n’était pas de I’étoffe des survivants mais de celle des
succombants. Une denrée périssable. Un loser. Il n’était pas monté dans ce fameux avion affrété a
L.A. Il ignorait comment se sortir de sables mouvants. Bree, elle, était une battante, une gagnante. Elle
se serait extirpée des sables mouvants, aurait pris une douche et se serait changée avant qu’il ait
trouvé de 1’aide. Il espérait que Jonas tenait de sa mere. Plus de Bree et moins de Kugel. Il pourrait
s’en sortir, alors. Mais lui ? Jamais. Il n’aurait pas une chance. Il se tuerait avant. Ou il perdrait la
raison. Il n’aurait pas supporté un jour a Auschwitz, pas une heure, pas une minute. Et pourtant, les



gars, Auschwitz, ca arrive.

Ciao !

Le Canada.

Il irait probablement au Canada, en admettant que ce pays soit épargné. Sauf que cela avait été aussi
I’idée d’Otto Frank. Son plan. Et on ne peut pas dire que « Cap au nord ! » avait vraiment marché pour
lui.

Cap sur rien, c’était ce que Kugel désirait. Lui, Bree et Jonas dans sa voiture, pied au plancher sur
1’ Autoroute de Nulle Part, entonnant des chansons en cheeur et s’arrétant a des drive-in.

On est bientot arrivés, papa ?

Presque, mon grand, presque.

Il a contemplé son véhicule. Il n’avait méme pas de porte-bagages. Mon Dieu, il n’était méme pas
capable d’avoir c¢a. Il s’est rappelé une légende qu’on leur avait racontée au cours d’hébreu, celle d’un
ange qui rend visite a un bébé encore dans le ventre de sa mere. Dong, il s’assoit avec I’enfant et lui
enseigne toute la sagesse du monde, tout ce dont il aura besoin pour survivre, et puis, juste avant la
naissance, 1’ange appuie un doigt sur la levre supérieure du bébé, y laissant une petite trace et
reprenant ainsi tout ce qu’il lui a appris. Kugel n’avait jamais réussi a comprendre ce que cette
histoire voulait dire, mais maintenant il savait ce que 1’ange était censé dire a n’importe quel enfant
sur le point de plonger dans la vie sur terre. Ecoute bien, petit, pense au porte-bagages.

On n’échappe pas au génocide dans une berline. On n’échappe a rien, dans une berline. Une berline,
c’est un nid a emmerdes. Il ferait mieux de 1’échanger contre un monospace. Une Jeep, peut-étre.

Style militaire.

Préparé au pire.

Et établir une liste. Ecoute-moi bien, petit, pense aux quatre roues motrices.

Et ne commande pas de poisson dans ce restaurant.

Lorsque Pinkus est enfin apparu, il leur a fallu pres d’une heure pour trainer en haut le matelas, le
sommier et le cadre, puis les passer dans 1’étroit escalier du grenier. Pinkus est ensuite parti a son
travail, et Kugel a assemblé les pieds et installé I’ensemble. Son travail achevé, il s’est étendu dessus
et a contemplé les clous de la toiture qui pointaient dans sa direction. Il a percu un léger mouvement
derriere le mur de cartons, puis la voix grincante bien connue.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Anne Frank.

De rien, a laché Kugel.

Je n’en veux pas.

Vraiment pas de quoi. C’est de la bonne qualité.

Remportez ca.

Ce n’est pas pour vous. C’est pour ma mere.

Mettez-le dans sa chambre, alors.

Silence.

Avez-vous de I’argent ? a demandé Kugel.

Encore un bruit de quelque chose trainé sur le sol, puis un grognement déchirant comme si elle
venait de s’allonger péniblement sur sa couche.

Mon premier propriétaire juif en soixante ans, et il veut me demander un loyer. Parfait, a-t-elle dit
au bout d’un moment.

Kugel a examiné son bras droit. Il avait un début d’urticaire, en tout cas une démangeaison. Il s’est
mis a le gratter avec le platre de son poignet gauche, avant d’éprouver la méme sensation dans la



nuque.

Comment avance le livre ?

Pas de réponse.

Comment vous en étes-vous sortie...

Encore un silence.

Je vous ai posé une question.

Il s’est redressé et s’est assis au bord du lit, le poing pressé contre son front.

Peut-étre devrait-il la tuer, finalement.

Qui le saurait ?

Il a essayé de controler sa rage.

Hitler était un optimiste.

Les singes sont des connards.

Porte-bagages.

Mon Pere, j’ai machiné un truc avec un autre machin.

J’ai lu des choses sur vous.

Il les avait tous commandés et épluchés en quéte de réponses.

Tous les essais consacrés a Anne Frank, les témoignages, les biographies, les hagiographies. Apres
ces achats, Amazon lui avait fait d’autres suggestions : Rwanda, portrait d’un génocide, Le Regne
sanglant de Pol Pot et La Famine en Ukraine, témoignages et photographies.

Mazel tov, a coassé Anne Frank. Lire, c’est important.

Des gens vous ont vue, a-t-il continué.

Putain de Spinoza.

Au camp, a-t-il insisté. Ils vous ont vue. Vous étiez malade, vous étiez... mourante.

Kugel s’est levé pour aller se placer devant le mur de cartons.

Des gens. Plein de gens. Ils vous ont vue, Anne Frank.

Silence.

Vous étiez morte, Anne. Raide morte.

Il est resté la, respirant bruyamment par le nez, les mains sur les hanches.

Ach ! a fait la vieille femme derriere les cartons. Comme j’en ai assez, de ces histoires
d’Holocauste.

Kugel a donné un coup de pied de sa jambe intacte, démolissant un pan du mur. Le poignet cassé, le
boulot, ’urticaire, Bree, Jonas, le locataire, les finances familiales, c’était trop. Il a attaqué une autre
partie de la paroi en hurlant, puis encore une autre. Anne s’est faufilée dans 1’ombre, allant se cacher
plus loin sous les combles, tandis qu’il saisissait un balai qui trainait la, frappant les cartons,
détruisant les deux murs restants, criant toujours plus fort alors qu’il s’acharnait maintenant sur ses
affaires, sa lampe, sa table de travail. La cuisine a été dévastée, les haillons de sa couche éparpillés.
Anne Frank se tapissait loin sous les chevrons, ses mains osseuses serrées en poings sans force.
Finalement, lorsqu’il n’y a plus rien eu a saccager, Kugel s’est arrété. Epuisé, pétrifié, il est resté
immobile avant de jeter le balai par terre, de tourner les talons et de tituber jusqu’a la trappe.

J’étais mourante, a dit Anne Frank.

Je m’en fiche, a-t-il chuchoté.

Tout le monde I’ était.

Terminez votre livre... Terminez votre livre et tirez-vous.

Auschwitz, c’était différent. Auschwitz était une usine. Une usine de la mort, oui, mais avec un
systeme, une organisation...



Il s’est figé devant 1’ouverture.

Belsen, en revanche, était une décharge. Tout le concept de Belsen était la : saleté et maladie. Il y
avait des cadavres partout, a 1’air libre. Les gens mouraient plus vite que les nazis n’arrivaient a s’en
débarrasser. Je suis restée sur la planche de bois pres de I’entrée de notre baraquement, a coté de
Margot, en frissonnant malgré la chaleur étouffante qui entrait chaque fois que la porte s’ouvrait. Elle
était morte, je ne sais pas depuis combien de temps, et moi j’attendais pleine d’espoir que la mort
vienne aussi me prendre. Mais elle n’est jamais venue. Ma fievre est tombée. J’ai perdu la délicieuse
liberté que le délire m’avait apportée. Ma bonne santé faisait a nouveau de moi une prisonniere. J’ai
résolu de rester avec les morts. Je n’ai plus bougé, pendant des heures, des jours méme. Croyant que
nous étions mortes toutes les deux, les déportées de notre baraquement nous ont sorties et nous ont
posées sur le sol, au milieu d’autres cadavres. Je n’ai toujours pas bougé. Apres un certain temps, j’ai
0sé entrouvrir un ceil et je me suis apercue que d’autres avaient eu la méme idée que moi et faisaient
semblant d’étre mortes. Nous nous sommes repérées réciproquement, a un mouvement infime dans ce
qui devait étre un cadavre, a un ceil qui vous regardait avant de se refermer en hate. La nuit, a 1’abri de
1’obscurité, certaines de ces fausses mortes se levaient et sillonnaient le camp en silence, tatonnant a
la recherche d’un peu de nourriture ou d’eau. Au matin, avant le lever du jour, elles revenaient et
rapportaient un bout de navet ou une crofite de pain aux autres. C’était comme une sororité de la mort.
Les SS restaient une menace permanente, mais il y en avait une plus terrible encore, celle des
prisonnieres affamées qui s’étaient mises a se nourrir de bouts de cadavre, qui coupaient un nez, une
langue, afin de rester en vie une heure de plus, un jour de plus. J’ai vu une de mes camarades
d’infortune connaitre ce sort. Au milieu de la nuit, une silhouette titubante s’est approchée, est tombée
a genoux pres d’elle et lui a arraché une oreille qu’elle a fourrée dans sa bouche. La fausse morte n’a
pas bougé, n’a pas laissé échapper un cri. C’est seulement quand la forme sombre s’est éloignée
qu’elle s’est tournée sur le coté, celui ou sa téte saignait, afin que 1’hémorragie ne la trahisse pas, et je
I’ai entendue gémir doucement. Elle ne s’est rien permis de plus. Au début, il ne se passait pas une
heure sans que les gardiens trainent un corps inanimé jusqu’a 1’une des fosses communes. Dans les
dernieres semaines, cependant, la rumeur nous était parvenue que la guerre touchait a sa fin, que les
Russes et les Anglais étaient déja sur le sol allemand. Ce n’était pas la premiere fois que des bruits
pareils circulaient, mais la les SS ont commencé a se comporter bizarrement, comme des oiseaux
craintifs, négligeant leur routine — méme le sacro-saint appel du matin était parfois oublié —, et il a
semblé que cette fois il y avait du vrai dans ce qui se racontait. Alors que les cadavres s’amoncelaient
a cause de ce relachement, n’importe quelle idiote pouvait comprendre que la place la plus siire était
parmi eux. Les officiers SS ne pensaient plus qu’a la maniere dont ils allaient pouvoir s’échapper.
Nombre d’entre eux ont enfilé des vétements civils et se sont éclipsés, alors j’ai commencé a réfléchir
a une évasion possible. A notre arrivée, on nous avait prévenues qu’il était impossible de quitter
Belsen, que méme si on évitait les gardiens, les chiens, les enceintes électrifiées, les routes tout autour
du camp étaient truffées de mines. Pourtant, de ma place parmi les mortes, j’ai constaté que derriere
I’enceinte les camions et les voitures circulaient sans probleme. Je suis restée allongée pres du
cadavre de ma sceur deux jours entiers et une nuit, et alors qu’ils procédaient a un transfert, j’ai tenté
ma chance. Je me suis levée, d’abord chancelante a cause de I’immobilité et de la faim, et je me suis
dirigée aussi vite que possible vers la porte en me cachant derriere un camion de ravitaillement qui
repartait. Ma sceur et ma mere étaient mortes, et je supposais que mon pere aussi. Je m’attendais a une
balle dans le dos, a la mine qui exploserait sous mes pieds et me couperait en deux, a une grenade, aux
chiens, mais il ne s’est rien passé. J’ai couru a travers les bois, sans savoir ou j’allais, ni pourquoi. Je
ne me rappelle pas combien de temps cela a duré. Je fuyais pendant la nuit, et le jour je dormais apres



m’étre couverte de feuilles mortes ou dissimulée entre des rochers. Une nuit, j’ai apercu une vieille
ferme. Cachée dans les fourrés, sans bouger, j’ai surveillé les lieux. Quand le soleil s’est levé, enfin,
un homme est sorti de la maison, est monté dans sa voiture et s’est éloigné. Peu apres, sa femme et
leur petite fille sont parties a pied. J’ai patienté le temps d’étre siire qu’ils ne reviendraient pas et j’ai
fait main basse sur tout ce que je pouvais emporter. Dans un sac a linge trouvé sous le lavabo, j’ai
entassé des habits, des provisions, des médicaments. Parfois, je me demandais si tout cela était vrai ou
si c’était une hallucination. Je me suis lavée dans leur évier, j’ai passé des vétements de la fille, qui
était beaucoup plus jeune que moi, mais comme j’étais treés maigre a 1’époque ils m’allaient
parfaitement. Une robe propre et presque neuve, c’était inimaginable... J’ai jeté le sac sur mon épaule,
j’ai dévalé les marches du perron et puis... je me suis arrétée net. Paralysée. Je ne voulais plus
reprendre ma fuite, vous comprenez, monsieur Kugel ? Le monde me paraissait terriblement
dangereux, sans pitié. Je ne me rappelais que tres vaguement la vie avant la guerre, et le seul endroit
ou je me souvenais de m’étre sentie en slireté était le grenier a Amsterdam, cette « annexe »
minuscule, étouffante, que je partageais avec Margot et mes parents. Donc, j’ai fait demi-tour, j’ai
grimpé ’escalier et je me suis cachée dans leur grenier. C’était un espace agréable, pas tres différent
de celui-ci. Quel bonheur j’ai éprouvé, quel soulagement... Les propriétaires se sont rendu compte de
ma présence quelques jours apres. Ils m’ont apporté a manger, a boire. Ils avaient honte d’eux-mémes,
voyez-vous, alors ils m’ont prise en pitié. Oui, oui, je sais, la pitié est une forme de mépris, mais on
prend ce que 1’on peut recevoir. Des années plus tard, quand ils ont émigré aux Ftats-Unis, ils ont
veillé a ce que je vienne avec eux, certes en ayant recours a des moyens illégaux. Le mari est mort peu
apres notre arrivée, la femme est tombée malade mais elle s’est occupée de me trouver un autre foyer,
un autre grenier, et c’est ainsi que j’ai continué, passant d’une maison a une autre, d’abord une famille
polonaise pendant une courte période, ensuite un couple d’Autrichiens agés, jusqu’a ce que j’arrive
ici, il y a trente ou quarante ans, lorsque les Messerschmidt m’ont prise en charge. J’ai été 1’heureuse
bénéficiaire de six décennies de culpabilité et de remords, monsieur Kugel. Vous avez apprécié la
partie sur le cannibalisme et 1’oreille mastiquée ? Ou celle de la toute petite robe dans laquelle mon
corps famélique entrait ? Ce sont des détails véridiques, je vous assure, mais je sais les mettre en
valeur. Je ne suis pas stupide. J’ai moi-méme 1’expérience de la culpabilité. Ma sceur a expiré a mes
cotés. Ma mere est morte, ainsi que mes amies. J’ai survécu. Ce n’est pas facile non plus. Il est peut-
étre vrai que j’attends beaucoup de I’existence. Je veux étre Anne Frank sans 1’Holocauste tout en me
servant de 1’Holocauste pour subsister, obtenir ce qui m’est nécessaire : un abri, de quoi manger, un
endroit ou écrire. La-dessus, je plaide volontiers coupable. Mais franchement, m’auriez-vous permis
de rester ici, si je ne vous avais pas dit qui j’étais ? J’en doute fort. Je ne suis pas une rescapée mais
une survivante, monsieur Kugel. Pas la survivante de telle ou telle guerre, mais une survivante en
général. Je survis. Je fais ce que j’ai a faire. J’ai survécu a la mort dans ma jeunesse, et depuis je
survis a la vie.

Il a attendu un moment avant de se diriger vers la trappe.

Anne 1’a interpellé.

Dites-moi, est-il vrai que vous n’avez pas lu mon Journal ?

Oui.

Puis-je vous demander pourquoi ?

Arrivé en bas de 1’escalier, il a levé la téte vers le grenier.

J’en ai assez, de cet Holocauste de malheur.

En refermant la trappe, il a cru entendre, mais il était certes possible qu’il se soit trompé, Anne
Frank rire.
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BREE A TROUVE UN JOB CHEZ MERE NATURE. Le magasin ayant besoin de renforts en perspective du
week-end du 4 Juillet, une amie de son atelier d’écriture 1’avait recommandée au gérant. Cette méme
amie lui avait conseillé de prendre cette expérience comme une traversée du désert apres laquelle
déboucherait une phase nouvelle, lumineuse, de sa vie, comme une héroine de roman. La paie n’allait
pas compenser la perte du salaire de Kugel, mais elle leur permettrait au moins de garder leur
assurance santé et de ne pas s’endetter irrémédiablement. A condition qu’ils arrivent rapidement a
louer les deux chambres du rez-de-chaussée, voire le grenier. Tout aussi importantes étaient les
réductions qu’elle aurait en tant qu’employée du magasin. Cela réduirait leur note d’alimentation.
Pour nourrir ces cinq bouches, en effet — Jonas, mere, Anne Frank et eux-mémes —, ils devaient
compter sur un salaire qui aurait a peine pu en remplir une.

Rongé de culpabilité, Kugel se demandait s’il ne serait pas mieux que Bree s’en aille une courte
période, peut-étre en s’installant dans I’appartement maternel de Brooklyn, jusqu’a ce qu’il se remette
sur pied. A présent, elle n’avait plus un instant de libre pour écrire, ce qui était le pire de tout. La
tension entre eux était palpable. Bree ne lui adressait que rarement la parole, uniquement pour
maintenir les apparences devant Jonas et pour discuter de leurs ressources financieres et du fait que
ces dernieres fondaient.

Comme si les choses n’étaient pas déja assez compliquées, Kugel n’avait vu aucun moyen
d’expliquer a Pinkus pourquoi il devait transporter un matelas et un cadre de lit au grenier sans
I’informer de la présence d’Anne Frank. Tout en manifestant un relatif scepticisme quant a la
plausibilité de 1’histoire de la vieille dame, Pinkus 1’avait quand méme répétée a Hannah. Pour cette
derniere, les questions de vraisemblance n’étaient qu’un détail : mere était slire que c’était Anne
Frank — I’abat-jour son propre pere, et le savon sa tante —, et vu que cela 1’avait stimulée et lui avait
redonné golit a la vie, c’était plus que suffisant, pour Hannah. Anne Frank ou non, avait-elle décrété,
telle n’était pas la question. Elle avait atterri dans cette maison pour une raison, qui était de rendre
plus intenses les derniers jours de mere, et rien que pour cela elle méritait leur soutien.

C’est ainsi que, des le vendredi apres-midi, Hannah était venue s’installer dans la chambre
désormais vacante a coté de celle de sa mere, afin de pouvoir passer du temps avec elle avant sa mort
et de I’aider a s’occuper de la pauvre femme du grenier. Pinkus s’étant joint a elle, chaque nuit les
sons grossiers de leurs bruyantes velléités de procréation résonnaient, gémissements, exclamations,
onomatopées et dialogues s’engouffrant dans les conduits du chauffage et émergeant au pied du lit ou
Kugel et Bree reposaient, séparés par des piles de factures et des montagnes de livres sur 1’Holocauste,
jusqu’a ce que, apres ce qui semblait durer des heures, un cri de triomphe tonitruant lancé par 1’un de
ces deux nullipares annonce la fin de leurs efforts acharnés pour produire un nouveau Kugel.

Mere, quant a elle, avait passé son temps sous les combles a réparer les dégats causés par le coup
d’éclat de Kugel.

Mon fils unique, soupirait-elle, et il agresse Anne Frank ! Tu veux I’adresse d’Elie Wiesel, pendant
que tu y es ? Tu pourrais peut-étre aller mettre a sac sa chambre a coucher ?

Elle avait également arrangé le lit qu’ Anne Frank refusait d’utiliser. Elle 1’avait tendu de draps et
de taies roses, couvert d’un édredon blanc, avait dissimulé le cadre sous un tissu a volants rose, sans
parler des deux petites tables de nuit aux pieds sculptés et aux boutons de tiroir en forme de fleur.
Kugel avait remarqué que, si dans les premiers temps elle n’avait guere prété attention a sa tenue
lorsqu’elle montait au grenier, elle soignait depuis peu sa toilette avant de grimper la-haut — robe ou
tailleur avec chemisier, souliers étincelants —, et se couvrait méme la téte, parfois avec un banal



napperon en dentelle blanche mais aussi, quelquefois, avec une toque en feutre et fourrure — et les
gants assortis. Et elle ne manquait pas d’exprimer sa désapprobation, quoique sans jamais élever la
voix, qui ne dépassait pas le volume du chuchotement révérencieux des qu’elle approchait de
I’escalier amovible, en constatant le peu de soin que lui-méme accordait a son allure durant ses visites
sous le toit. C’est comme c¢a que tu es habillé ? Pour aller voir Anne Frank ? En survétement, en
salopette ? C’est une tenue, pour se présenter devant Anne Frank ?

Le dimanche apres-midi, Kugel a emmené Jonas a Stockton voir le défilé du 4 Juillet. Les policiers
avaient bloqué la rue principale et les trottoirs étaient bondés de citoyens agitant des drapeaux et
soufflant dans des langues de belle-mere tandis que les anciens combattants marchaient sur la
chaussée d’un pas fatigué.

Soixante ans plus tot, a quelques milliers de bornes, le spectacle aurait été tout autre, a songé Kugel.
C’est Hitler qui aurait traversé la ville au lieu de la fanfare des anciens combattants, et les croix
gammeées auraient remplacé la banniere étoilée.

Dieu bénisse 1’ Allemagne !

Hourra pour le rouge, le blanc et le noir !

La silhouette sombre d’un soldat de la bataille de la Somme et les mots N’oublions jamais en rouge
sang.

Les foules inquiétaient toujours Kugel. Nous sommes par essence communautaristes, lui avait
certifié un jour Pinkus. Nous aimons ne faire qu’un. C’est une caractéristique particulierement
émouvante de 1’étre humain.

Et des singes, avait ajouté Kugel en son for intérieur.

Et des coyotes.

Et des loups.

Cap sur Nulle Part !

Wilbur Senior occupait la place d’honneur dans la décapotable du maire qui ouvrait le défilé, assis a
coOté du premier édile en personne.

On vous aime, Senior ! criaient les gens.

T’es un grand bonhomme, Senior !

Rentre-leur dedans, Senior !

Souriant dans son malheur, I’intéressé répondait en agitant la main. Méme les divers opposants
politiques postés le long du parcours de la parade acclamaient le passage de Senior. Apres tout, Dieu
n’a jamais mentionné que les péchés des fils devaient retomber sur la téte de leurs peres. Des que la
voiture de Senior s’éloignait, pourtant, ils brandissaient de nouveau leurs poings vengeurs et leurs
pancartes revendicatives pour rappeler le sort scandaleux des Amérindiens d’autrefois et des victimes
des guerres actuelles. Protagonistes ou antagonistes, nul n’aurait pu décider, mais ils étaient tous
agonistes, de ca au moins ils étaient certains.

Selon Jean, les dernieres paroles du Christ furent : Mon Peére, entre Tes mains je remets mon ame.

Selon le méme Jean, ses dernieres paroles furent : Tout est achevé.

Et pourquoi pas : Sors-moi de la.

Ou encore : Pfff.

Matthieu et Marc, qui ne voulaient pas se laisser entrainer dans la controverse entre Luc et Jean
quant aux ultimes mots de Jésus, se sont donc mis d’accord sur une seule et méme version : Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Paroles qu’il aurait prononcées lors de sa crucifixion
et non au moment fatidique, méme s’il faut reconnaitre qu’elles sont bien meilleures que celles que
Jean ou Luc ont attribuées a Jésus. Par ailleurs, et soit dit en passant, Jésus les a piquées a David. Mais



il faut admettre qu’il n’existe pas une foultitude d’options, quand il est question de choisir ses
dernieres paroles.

Un petit feu.

Une petite rage.

Criez quand vous briilez, a dit Bukowski.

Ou quand on vous cloue sur une croix.

C’est bien la vie, ca : on la passe a préparer des dernieres paroles dignes de ce nom et personne ne
prend la peine de les noter, bon sang !

Le lundi matin, un certain Frankel, brigadier de police, a téléphoné. Il a informé Kugel qu’il n’y
avait pas a s’affoler, pas du tout, mais que 1’incendiaire avait tenté une troisieme fois d’incendier la
ferme de Sawmill Road, la nuit précédente. Par mesure de prudence, par simple mesure de prudence,
le brigadier contactait les propriétaires de la demi-douzaine de maisons ayant appartenu aux
Messerschmidt pour s’assurer que tout allait bien et pour leur garantir que les services de police de
Stockton faisaient le nécessaire pour régler 1’affaire au plus vite.

Je devrais m’inquiéter ? a demandé Kugel.

Inutile. Nous matitrisons la situation, a estimé le brigadier Frankel.

Si vous la maitrisez, je ne m’inquiete pas, alors.

Exactement, a répondu le policier.

Les derniers mots de Winston Churchill : Tout m’ennuie.

Dans sa lettre de suicide, Van Gogh a écrit : C’est inutile, je ne me débarrasserai jamais de cette
dépression.

Au revoir. Sid Vicious.

Faire court. Ciblé. Percutant. Moins de risques de fautes de frappe. Voila exactement le genre de
chose susceptible de lui arriver. Lui qui avait passé sa vie a lire et a trouver la phrase idéale pour
accompagner son dernier souffle, les mots qui exprimeraient tant en si peu de signes, la sortie la plus
spirituelle jamais imaginée, pourrait trés bien terminer sa lettre de suicide par une faute
d’orthographe.

Tout est achivé.

Adieu, monde kruel.

Allez tous vous faire foutre, bande de branleurs.

Le soir, Kugel et Bree, assis dans leur lit, ont tenté d’ignorer les échos de la passion laborieuse
provenant de la chambre d’Hannah. Bree alignait des chiffres, Kugel lisait un récit sur la libération de
Buchenwald. Le boucan sexuel s’est enfin tu, aussitot remplacé par celui de mere, toujours vivante et
souffrante : oy, ouch, mon dos, argh, pfff, pet, rot, oy.

Ici elle repose. Surprise, surprise.

Soupirant devant sa colonne de soustractions, Bree a secoué la téte avant de se mettre a lui
expliquer le caractere plus que critique de leur situation financiere.

Nous avons une autre traite d’hypotheque dans quinze jours, a-t-elle dit, et nous n’avons toujours
pas payé celle d’avant.

Vingt photographies grand format a 1’intérieur, promettait la jaquette du livre sur Buchenwald.

Toujours plus choquant !

Trente pour cent de déprime supplémentaire offerts !

La septieme des vingt photos promises était celle avec le Type au sourire.

On peut sortir I’argent du plan d’épargne pour les études de Jonas, a poursuivi Bree, mais cela nous
permettra seulement de tenir jusqu’a septembre. Ce sont les dépenses en nourriture qui nous ruinent.



Et si ce type était croyant ? s’est demandé Kugel en son for intérieur. S’il souriait parce qu’il
croyait en Dieu et en un au-dela ? Peut-étre entrevoyait-il sa vie future. Peut-étre espérait-il étre
réincarné en bonbon.

Lors de sa derniere conversation avec le professeur Jovia, ils avaient parlé de suicide. Non que
Kugel 1’ait envisagé sérieusement, mais il était troublé de constater a quel point cet acte lui semblait
sensé. Pourquoi les gens n’y avaient-ils pas recours plus souvent, pourquoi répétaient-ils que c’était de
la lacheté ? L’idée semblait raisonnable, au contraire.

J’ai lu un rapport a propos d’une expérience intéressante menée par une agence gouvernementale
mineure, avait confié le professeur a Kugel. Plusieurs études ont en effet mis en évidence que la force
de dissuasion de la peine capitale s’est affaiblie au cours du temps. Qu’on s’en est trop servi. D’apres
ces études, le moyen de retrouver une certaine efficacité serait de pouvoir tuer deux fois les auteurs de
certains crimes, pédophilie, homicide, et trahison nationale, bien entendu... Il faudrait les exécuter
une premiere fois, donc, enfin presque, et ensuite les ranimer d’une maniére ou d’une autre pour
pouvoir ensuite les tuer une seconde fois. Des fonds substantiels avaient été assignés afin de mener
des recherches adéquates et une méthode a rapidement été définie. Elle consistait a injecter certains
produits chimiques dans les bras, le cou et le thorax du condamné, chacun a un moment précis, dans le
but de le supprimer, puis de le ramener a la vie. Une prison connue pour la violence de ses
pensionnaires, et donc de ses gardiens, a été choisie pour servir de test. Un jour, 1’un des détenus,
condamné a la chaise électrique, a été attaché a la machine expérimentale. Comme la mesure n’était
pas seulement punitive mais aussi préventive, les responsables du centre ont rassemblé de nombreux
prisonniers pour qu’ils soient témoins de la chose et, évidemment, pour leur donner une lecon qui leur
ferait passer le gofit du crime. En outre, le directeur leur a appris que certaines violations de la loi
seraient passibles non de deux morts mais de trois, voire de quatre, et que 1’horreur qu’ils allaient
avoir sous les yeux était donc illimitée. Sur ce, il a baissé une manette et 1’épouvantable invention
s’est mise en marche en vrombissant. Peu apres, le condamné a été pris de soubresauts, son corps s’est
arqué atrocement et il est retombé sur le dos, terrassé, ses membres encore frissonnants. Un silence de
mort s’est établi, les autres détenus ayant vérifié eux-mémes que cette mise en scéne n’avait pas été
qu’une forme d’intimidation gratuite. Le directeur a souri en constatant leur frayeur, élément essentiel
de cette manipulation. Puis, quelques minutes plus tard, la machine s’est remise en route et le
condamné a soudain été animé des mémes tressaillements, sauts de carpe et autres tremblements. Il a
ouvert des yeux remplis d’effroi, éperdus. Le directeur a réglé le programme pour tuer a nouveau
I’infortuné cobaye, feignant d’hésiter pour laisser le temps aux spectateurs d’apprécier comme cet étre
jadis terrifiant était maintenant terrifié. C’est a ce moment que I’expérience a affreusement mal
tourné. Ce prisonnier, dont on pourrait dire que la vie avait été ignoble et probablement pas assez
courte, s’est mis a pleurer et a supplier le directeur non pas de le laisser vivre, ainsi que les cadres de
la prison s’y attendaient, mais de le renvoyer d’ou il venait, d’étre mis a mort une bonne fois pour
toutes. C’était tellement beau ! a-t-il crié. Tellement paisible, tellement 1éger, tellement libre, libre de
tout ¢a, de vous, de moi... Alors il a supplié : S’il vous plait, monsieur le directeur, je vous en prie,
faites-moi repartir, prenez ma vie, tuez-moi tout de suite, si vous avez un peu de compassion ! Et les
autres repris de justice, qui avaient toujours eu le plus grand respect pour ce dur a cuire, le voyaient
maintenant quémander, et quémander la mort en plus ! Le directeur, furieux, a poussé un bouton, tuant
instantanément le bonhomme, et pour de bon cette fois, puis il a ordonné aux gardiens, d’un ton
exaspéreé, de renvoyer toute 1’assistance. Les prisonniers ont été reconduits a leurs cellules. Les jours
suivants, nombre d’entre eux se sont supprimés avec les moyens du bord, en se pendant aux barreaux,
par overdose de n’importe quel produit de contrebande qui circulait dans I’enceinte, en se jetant contre



la barriere électrifiée qui entourait la cour... Résultat, le programme de recherche a été considéré
comme un échec total et la réputation du directeur a été considérablement entachée.

Kugel avait une question, cependant :

Est-ce que cette histoire ne montre pas que 1’espoir est positif ?

Je n’arrive pas a imaginer que 1’on puisse taxer de positif quelque chose qui pousse des gens a se
suicider. Par ailleurs, nous ne savons pas vraiment par quoi ce condamné est passé. Etait-ce la mort
pour de vrai ? A-t-il eu un apercu de la vie future, ou seulement quelques impulsions électriques
incontrolées — ce a quoi nous nous résumons tous, non ? — qui I’ont traversé un instant avant de
s’éteindre completement ? L’histoire ne se termine pas la, pourtant. Le directeur, qui était une sorte
d’expert en chatiment et en souffrance humaine, a fini par trouver un autre usage a cette machine.
Quelque temps apres, un détenu est arrivé a la prison, redoutable, et qui avait une réputation de ne pas
connaitre la peur, un casse-téte permanent pour le directeur et son équipe. Aucune punition ne
parvenant a le mater, le directeur s’est souvenu de la machine et a eu une idée. Il a fait créer une piece
au milieu de la prison avec des particularités tres précises : le sol et les murs étaient rembourrés, mais
le plafond était en treillis métallique. Des qu’elle a été préte, il a ordonné que le détenu soit attaché a
la machine et mis a mort. A nouveau, on a rassemblé les autres détenus, 1’appareil a tué et ramené a la
vie le criminel. Et comme la premiere fois, le ressuscité a supplié qu’on le renvoie la-bas. Le directeur
s’est alors avancé devant les prisonniers et a lancé d’une voix de stentor : Que cela vous serve de
lecon ! Puis le détenu a été détaché et trainé de force, malgré ses cris de protestation, dans la cellule
capitonnée a ciel ouvert, ou il lui était impossible de se suicider. Ses hurlements désespérés sortaient
par le treillis, glacant d’effroi tous ceux qui les entendaient. En lui faisant entrevoir la possibilité
d’une vie apres la mort, il avait effectivement condamné le malheureux... a vivre.

Kugel a contemplé le Type au sourire. Peut-étre était-ce parce qu’il espérait. Peut-étre savait-il que
sa condamnation & vivre touchait a sa fin. Il a pensé a la jeune biche. A Jonas. Et il s’est dit que si 1’on
avait assez de chance pour vivre dans 1’eeil du cyclone on devrait peut-étre le supporter. Ceux qui
vivaient en plein dans le cyclone seraient sans doute fachés d’apprendre que vous aviez craqué ;
seraient dégofités que vous ayez gaché tout le privilege de votre foutu ceil en passant votre temps a
redouter la tempéte a venir.

Il a quitté le lit pour aller regarder par la fenétre.

Tu m’écoutes ? a demandé Bree.

Est-ce que Wilbur rodait par la ? s’est-il demandé.

Il a levé I’index, juste au cas ou il serait en bas.

Va te faire foutre, branleur.

Pardon ? a fait Bree.

A cet instant, Jonas a poussé un cri percant, un cri paniqué, un cri terrifiant.

Kugel a regardé Bree. Ils étaient tous deux trop surpris pour réagir tout de suite. Jonas ne criait
jamais de cette maniere. Il a poussé un nouveau hurlement et ils sont enfin sortis de leur stupeur.
Kugel a couru vers la porte, Bree sur les talons, et ils se sont précipités dans le couloir obscur.

Si elle a posé ne serait-ce qu’un doigt sur lui, s’est-il dit tout en courant, je lui fais la peau.
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JONAS TREMBLAIT VIOLEMMENT DANS LES BRAS DE BREE.

Son corps se convulsait a chaque sanglot.

J’ai entendu un monstre, a-t-il gémi.

Quand Kugel était petit, mere lui avait raconté que pour survivre dans une chambre a gaz il fallait
uriner sur un mouchoir et le placer sur sa bouche et son nez quand le gaz commengait a sortir. Kugel
ne savait pas du tout si c’était vrai. Si ¢a 1’était, et si vous refusiez de vous mettre un bout de tissu
plein de pisse sur la figure, vous mouriez bétement ; si c’était faux, votre mort était encore pire, bien
pire, parce que non seulement vous mouriez dans une chambre a gaz, mais en plus avec un chiffon
plein de pisse sur la figure.

Est-ce qu’il devait apprendre 1’astuce a Jonas ?

Comment pourrait-il ?

Comment ne pourrait-il pas ?

Et si ¢ca marchait ?

Et si ¢ca ne marchait pas ?

Bree bercait doucement le petit garcon en le serrant contre elle. Il arrive un moment dans
’existence ou toute la colere accumulée se calme et se transforme en résignation, ou 1’on ne ressent
méme plus la nécessité d’exprimer sa rage. Ca ne vaut plus le coup, tout simplement. Il a paru a Kugel
que Bree avait atteint ce point. Elle ne lui jetait plus de regards furibonds, ne grincait plus des dents,
ne se détournait plus de lui, elle se bornait a caresser le dos de son fils, les yeux clos, en murmurant
Chut, chut, tout ira bien... Exactement ce qu’il avait dit a la biche.

Quand il a essayé de lui tapoter le dos lui aussi — le petit garcon portait son pyjama préféré, un
pyjama Bob 1’Eponge dont la gaieté lui a paru totalement déplacée, dans ce contexte —, Jonas s’est
dérobé sous sa main. Kugel a senti son cceur se briser. Les enfants sentent tout, et la Jonas comprenait
instinctivement ce qui se passait, a savoir que son pere n’était pas a la hauteur. Qu’il merdait. Le pere
de Bob I’Eponge, lui, avait fait du bon boulot. Son fiston était content, confiant, épanoui. Difficile de
dire quel pere avait été celui de Patrick — peut-étre 1’avait-il laissé miséricordieusement tomber sur la
téte alors qu’il n’était qu’un nouveau-né —, mais celui de Carlo Tentacule avait dii étre un pere
catastrophique, pour avoir un fils aussi négatif, colérique, jaloux... Kugel ne voulait pas étre un autre
Mister Tentacule.

Les monstres, ¢a n’existe pas, a-t-il déclaré.

Si ca existe ! a crié Jonas. Je 1’ai entendu.

D’accord, d’accord...

Meére a surgi dans la chambre, nouant en hate la ceinture de sa robe de chambre.

J’ai entendu un hurlement, a-t-elle chuchoté.

Tout va bien, a fait Kugel en montrant le plafond du menton. Jonas a entendu un monstre.

Meére a déposé un baiser sur la téte de son petit-fils, lui a caressé distraitement le bras.

Ce n’est pas tres gentil de dire ca, tu ne trouves pas ? a dit mere.

Kugel 1’a rappelée a 1’ ordre.

Mere !

Et 1a, un son qui en effet était monstrueux a résonné dans la piece, quelque chose entre le
rugissement et le haletement, et toute la petite famille a sursauté. L’horrible bruit a recommencé.
Kugel a levé les yeux. C’était Anne Frank, il en était siir. Anne Frank qui était... qui était en train de
vomir dans le conduit de chauffage.



Jonas s’est mis a hurler. Le serrant contre elle, Bree a attrapé sa couverture et s’est ruée hors de la
chambre.

Et merde.

Il s’est apprété a monter au grenier, mais mere 1’a retenu par la manche de sa chemise.

Ce n’est pas sa faute. Elle est agée, en mauvaise santé. Mon Dieu, qu’est-ce que cette femme va...

Se libérant de la poigne maternelle, Kugel a couru jusqu’a 1’escalier du grenier, qu’il a grimpé d’un
pas lourd. Il faisait chaud, la-haut. L’air était lourd, humide, chargé d’une odeur répugnante de vomi
et de merde. Il a réprimé un haut-le-cceur, sur le point de vomir lui aussi.

Comment avait-il pu laisser les choses en arriver la ? Au début, il ne 1’a pas vue. Tout ce qu’il a
noté, c’est qu’elle avait retiré la grille de la bouche d’aération et que du vomi maculait le sol autour
du conduit.

Tirant sa chemise sur son nez, il 1’a trouvée derriere le mur ouest, en position feetale sur son tas de
couvertures effilochées, les paupieres fermées. Une mare de vomi s’étalait pres de sa couche.

Anne ? a-t-il dit a voix basse.

Elle n’a pas bougé.

Est-ce que... Est-ce que je dois prévenir quelqu’un ?

Elle a ouvert les yeux quelques secondes puis, sans répondre, les a fermés a nouveau.

Je dois prévenir quelqu’un ? a-t-il encore demandé. Qui faut-il appeler ? Anne, je ne...

Pensant qu’elle pouvait avoir froid, il a retiré une couverture sous elle et I’en a couverte. Puis il
s’est dit qu’elle risquait d’avoir trop chaud, alors il I’a enlevée. Il est resté la, bétement. Soudain, elle
a éructé, le faisant bondir en arriere.

Je... je vais chercher un seau, a-t-il balbutié. Et du thé. Je vous ramene du thé.

Il a dégringolé I’escalier malgré sa jambe douloureuse. Dans le couloir, il a croisé Bree.

Il dort, a-t-elle chuchoté.

Elle se meurt, a-t-il dit du méme ton.

Vite, il lui a remonté une tasse de thé et une théiere d’eau chaude qu’il a déposées pres d’elle avant
d’aller ouvrir I’une des lucarnes pour aérer un peu. Redescendu a la cuisine, il a pris un seau, quelques
rouleaux de papier, une bouteille de détergent. Mere faisait les cent pas dans le hall.

Est-ce que je devrais aller la voir ?

Laisse-la un peu tranquille, a conseillé Kugel.

Elle va bien ?

Elle ira bien.

Peut-étre que je devrais aller aupres d’elle.

Mere. S’il te platt.

Il Iui a fallu un certain temps pour récurer le sol et le conduit. Il a dii pousser de sa seule main
valide les cartons proches du tas de hardes afin de nettoyer tant bien que mal le plancher autour du
corps prostré. Il a laissé le seau a portée de main d’ Anne Frank, ainsi qu’un rouleau de papier. Tout en
s’activant, il s’est promis de trouver un autre morceau de contreplaqué et de le clouer sur cette prise
d’air aussi. Ensuite, il a remis les cartons en place et allumé la petite lampe de chevet a coté du lit
resté inutilisé.

Tapez si vous avez besoin de quoi que ce soit. Anne ? N’hésitez pas a taper...

Revenu dans le couloir, il a laissé 1’escalier du grenier déployé, au cas ou.

Au cas ou quoi ?

Au cas ou.

Il était deux heures du matin.



Et Bree et Jonas n’étaient plus la.
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LE LENDEMAIN MATIN, KUGEL S’EST RENDU AU POTAGER DE MERE avec un sac plein de 1égumes et de
fruits, méme s’il pouvait encore difficilement se permettre d’en acheter. Il avait fait de son mieux
pour garnir les plates-bandes chaque jour. C’était une sorte de rite qui, comme n’importe quel acte
rituel, lui apportait un certain réconfort. Cependant, il avait été moins constant dans sa routine, si bien
que viandes salées et produits frais noircissaient et se décomposaient lentement sur la terre
poussiéreuse, attirant fourmis et asticots. Sans prendre la peine de ramasser cette couche pourrissante,
Kugel 1’a recouverte avec une récolte toute fraiche.

Bree avait pris Jonas avec elle et s’était réfugiée dans 1’appartement de mere a Brooklyn, lui avait
appris Hannah.

Peut-étre qu’ils iront voir un spectacle a Broadway, a-t-il pensé. Peut-étre qu’elle écrira un peu.
Peut-étre qu’elle croisera un écrivain célebre qui réalisera tous ses réves.

Il I’espérait vraiment.

De retour dans sa chambre, il s’est rendu compte que 1’urticaire s’était étendue sur ses bras. Le
soleil du matin avait aggravé la démangeaison. Il faudrait qu’il achéte une lotion a la calamine. Ou a
1’aloe vera. L’aloe vera est excellent pour plein de choses.

Ouvrant son calepin pour les Dernieres Paroles, il est allé a la derniere page afin de compléter sa
liste :

iPod (écouteurs/chargeur).

EpiPens.

Zyrtec.

Papiers (?).

Aloe/calamine.

Il a entendu Anne Frank tousser. Une toux rauque, brutale, qui I’a fait tressaillir. Elle allait mourir.

Nous avons retenu une suite pour vous, monsieur Spinoza, mais je vois que vous avez apporté votre
lit... Voulez-vous que nous le fassions monter ? Donald va vous aider avec vos bagages.

Kugel avait pitié des mourants mais il enviait les morts. Chaque fois qu’il regardait des photos — de
Kennedy, d’Elvis, du Type au sourire —, il se disait : Bon, au moins vous en avez fini avec ¢a ; au
moins vous pouvez cocher ¢a sur votre liste. Selon lui, les portes du ciel devaient ressembler a la ligne
d’arrivée d’une épreuve de marathon particulierement pénible, tous les participants se congratulant et
se donnant 1’accolade, s’effondrant sur 1’herbe avec un soupir extasié, ravis que ce soit terminé, pas
trop tot, se versant mutuellement des gobelets d’eau sur la téte en disant, Putain de Dieu, mec, ¢’a été
sacrément dur, je refais jamais un truc pareil !

Hormis les éructations d’ Anne Frank, la maison était tristement silencieuse. Désireux de trouver un
peu de compaghnie, il est redescendu. Au moment ou il entrait dans la cuisine, mére en sortait.

Je suis désolée, lui a-t-elle dit. Je suis slire qu’elle reviendra. Elle va se plaire, a Brooklyn.

Kugel a hoché la téte.

Tu crois qu’elle va appeler la police ? Elle ne ferait pas une chose pareille, si ? Dénoncer Anne
Frank rien que pour se venger...

En raison de la mort imminente d’Anne Frank, mere avait adopté ce jour-la un air funebre,
désespéré. Elle portait une robe noire qui lui arrivait aux chevilles, ses cheveux argentés étaient réunis
en un chignon sévere, et elle ne cessait de soupirer et de se ronger les ongles. Quand Kugel est entré
dans le salon, il s’est apercu qu’elle avait voilé de noir tous les miroirs. Elle était postée devant la
fenétre, regardant au-dehors a travers les stores.



Tu as remarqué ? a-t-elle chuchoté sans se retourner. La police. C’est la quatrieme fois qu’ils
passent.

Tout en lui assurant que les forces de l’ordre ne faisaient que continuer a rechercher Wilbur
Messerschmidt Junior, il a dii admettre en son for intérieur que lui aussi avait apercu la voiture de
patrouille depuis la fenétre de sa chambre et que cela I’inquiétait. Est-ce qu’un voisin les avait
mouchardés ? Le livreur d’UPS ? Anne Frank était une immigrée clandestine. Quelle était la peine
encourue pour abriter un sans-papiers ? Et puis quelqu’un avait peut-étre entendu les cris de Jonas, la
nuit précédente, quelqu’un qui s’était demandé ce qui pouvait se passer chez les Kugel ? Ou peut-étre
que mere avait raison et que Bree 1’avait dénoncé. Elle avait pu alerter la police en se faisant passer
pour une voisine, raconter qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ce grenier. La voiture de la
police était déja passée quatre fois en une matinée, c’était beaucoup, non ? Et d’ailleurs pourquoi
patrouilleraient-ils le matin alors que les incendies se produisaient toujours la nuit ?

Il a de nouveau entendu Anne Frank tousser.

Je pense qu’on devrait appeler un médecin...

Mere s’est tournée vers lui. Son expression était clairement désapprobatrice.

Elle est tres mal, tu sais, a-t-il insisté.

Elle a été malade avant.

Il faut qu’un médecin la voie, mere.

Mais pourquoi ? On ne va pas la sortir de force du grenier, le seul endroit ou elle se sent en sécurité,
le seul endroit ou elle veut étre ? Tu sais bien que le médecin qui I’auscultera sera 1également obligé
de I’hospitaliser, s’il juge que son état le nécessite.

S’il empire, nous serons obligés d’appeler quelqu’un.

J’ai recu la charge de la protéger, a-t-elle répliqué.

Méme si ¢a suppose de la laisser mourir ?

Oui.

Je vais a la pharmacie.

Mais pour acheter quoi ? s’est-il demandé, alors qu’il errait entre les rayons violemment éclairés et
couverts de flacons aux couleurs criardes. De quoi souffrait Anne Frank ? Une grippe ? Un rhume ? Un
virus ? Il avait peur de prendre un médicament qui ne conviendrait pas ou, pire encore, qui la rendrait
encore plus malade. Un truc avec supplément de machin quand ce dont elle avait besoin était le
machin et que le truc pouvait étre mortel chez les personnes agées, et qu’elle était allergique au
machin-truc... Dans son enfance, les pharmacies le ravissaient avec leurs promesses infinies, leurs
innombrables possibilités. Des bouteilles qui rendaient vos cheveux plus brillants, votre haleine plus
fraiche, vos dents plus étincelantes, les tubes qui vous donnaient une peau nette, des cils plus longs,
des joues plus roses. Il était malléable alors, il contrdlait son corps, mais maintenant ces mémes
étalages ne faisaient que lui rappeler ce qui pouvait se mettre a clocher dans son organisme. Etait-ce
un expectorant qu’il fallait a Anne Frank ? Un remede contre la grippe, le rhume ? Une compresse
chaude ? Une compresse froide ? Une compresse chaude-froide ? Des cachets ? Des comprimés ? Des
pilules ? Un onguent ? Une pommade ? Une creme ? Un antidiarrhéique ? Un anti-inflammatoire ? Un
décongestionnant ? Un déshumidifiant ? Un lavement ? Oh, grand Dieu, et si c’était d’un lavement
qu’elle avait besoin ? Les rayons qui lui avaient jadis paru receler de véritables trésors et étaient
désormais décevants, dérisoires. Vingt pommades différentes pour traiter une égratignure... Ou
étaient I’exfoliant contre le cancer, la lotion contre Alzheimer et la creme contre la myocardiopathie ?
Il s’attendait presque a voir surgir au coin de 1’allée un prisonnier d’Auschwitz en pyjama rayé,
1’étoile jaune au bras, déambulant avec un panier de courses, un doigt songeur sur les levres.



Excusez-moi, savez-vous ou je pourrais trouver le gel antityphus, ici ? 1’interrogerait-il poliment.
Vous avez des tablettes contre la malnutrition ? Un spray antirachitisme ? Du baume « Encore plus »
du Dr Sam Beckett pour ceux qui n’en peuvent plus ?

Jonas, mon garcon, mon amour, mon cceur, mon ame, mon réve, voici notre meilleure parade face a
la marée de maladie et de mort qui nous menace : 1’éphédrine golit cerise ! C’est le mieux qu’on
puisse faire, mon grand. Si tu te meurs et s’il te faut quelque chose au plus vite, voila ce que nous
sommes capables de proposer apres des siecles de recherche médicale : du Maalox !

Du Spasmoblablabla.

Du Spara qui ne pique pas.

Il se sentait mal en quittant le magasin, comme s’il était lui-méme a I’article de la mort, comme s’il
était atteint — et déja en train d’y succomber — d’une affection contre laquelle il n’existait aucune
pilule, ni comprimé, ni gel liquide. De 1’autre coté de la vitrine, il a tout a coup remarqué une offre
spéciale, deux boites d’Imodium EZ a croquer pour le prix d’une... C’était pour la méme raison qu’il
avait horreur d’aller au garage. La semaine qui suivait, il ne cessait de se demander avec inquiétude si
ses gicleurs n’étaient pas bouchés, ses valves déréglées, ses bougies encrassées.

A son retour, la maison lui a paru étonnamment sombre pour un radieux aprés-midi d’été. Il a vite
compris pourquoi. Pendant son absence, mére avait obstrué toutes les fenétres avec du tissu noir.

Ce n’était pas prudent, lui a dit Hannah.

Quoi ? Qu’est-ce qui n’était pas prudent ?

C’est une petite ville, tu comprends. Ca jase.

Elle avait pleuré, c’était évident.

Ou est meére ?

La-haut.

Trouvant I’escalier du grenier ouvert, il 1’a gravi lentement, s’attendant au pire. Il était sans doute
trop tard, ni les gouttes pour le nez ni les cataplasmes contre la grippe ne pourraient sauver Anne
Frank.

Il a découvert sa mere agenouillée devant le mur ouest. Elle sanglotait en silence en apposant un
post-it jaune sur le carton devant elle. Il y avait déja au moins une dizaine de mots similaires collés au
mur, et d’autres enfoncés dans les interstices entre les cartons.

Lorsqu’elle s’est tournée vers lui, il a remarqué qu’elle avait les yeux rouges.

Elle ne réagit pas, a-t-elle dit tout bas. Elle est trop faible pour parler. Je n’ai pas voulu la laisser
seule.

Nous devrions appeler un médecin, mere.

Elle a fait non de la téte.

C’est peut-étre son dernier espoir, a-t-il insisté.

Non, nous n’avons pas le choix.

Il s’est approché pour ’aider a se relever, tout en lui assurant qu’elle ne devait pas s’inquiéter,
qu’Anne allait se rétablir. Il lui avait acheté un traitement, et elle avait seulement besoin de repos.
Sans plus discuter, elle a descendu 1’escalier.

Le contraste était choquant entre la puanteur ambiante et 1’adorable chambre a coucher que sa mere
avait créée au centre du grenier. C’était le lit d’une petite fille. Mére avait déposé un ours en peluche
assis contre les oreillers et, un peu plus loin sur la courtepointe, une chemise de nuit taille enfant. Sur
I’une des tables de nuit, un réveil Hello Kitty voisinait avec des livres d’images alignés, retenus d’un
coté par une boite de matsot. Un décor enfantin, a pensé Kugel, une mise en scene intemporelle
congue par une main obstinée. Comme il n’avait rien mangé de la journée, il a cassé 1’une des matsot



— au diable ses intestins —, et en a fourré un petit bout dans sa bouche avant de s’étendre sur le lit et
d’allumer la lampe de chevet. Tiens, grand-pere a remplacé 1’abat-jour rose.

Il a fermé les paupieéres. Il aurait tout donné pour dormir.

Elle est partie ?

La voix d’ Anne Frank.

Oui, a-t-il confirmé.

Elle a recommencé a tousser, une toux caverneuse qu’il sentait résonner dans son corps, dans ses o0s.
Il a attendu qu’elle cesse avant de reprendre :

Comment avance le livre ?

Elle ne me laisse jamais tranquille, a protesté Anne Frank.

Elle essaie d’aider.

J’essaie de travailler.

Kugel a pris un autre bout de matsot.

Comment avance le livre ?

J’ai suivi votre conseil. J’ai laissé tomber.

Il a secoué la téte, avant de fermer de nouveau les yeux.

Ah bon, d’accord.

Comme elle s’était remise a tousser, il s’est levé et a tendu le bras par-dessus la paroi de cartons
pour lui passer le sac contenant les médicaments contre le rhume et les analgésiques.

Danke, a dit Anne Frank.

Il s’est laissé glisser au sol, le dos contre le mur de cartons.

Anne Frank, a-t-elle soudain proclamé, est le symbole le plus célebre de la souffrance et de
I’extermination des juifs.

Il a entendu le bruit d’un gros livre tombant lourdement sur le plancher.

Avec son Journal, a-t-elle lu a voix haute, Anne Frank est devenue la voix de tous les enfants
assassinés par les nazis.

Un autre bruit sourd : encore un volume jeté par terre.

Je suis devenue... la mort.

Sans rien dire, il a levé la main pour s’emparer d’un des post-it laissés par mere dans une fente du
mur. J’ai fait de la soupe de poulet. Sur un autre, plié en deux : Dites-moi quand vous voudrez que je
la mette a réchauffer.

Anne Frank a repris la parole.

Helen Keller était socialiste. Vous saviez ¢a ?

Non, je ne savais pas, a-t-il reconnu en retirant un troisiéme message : J’ai commis des erreurs.

Il s’est agenouillé face au mur pour récupérer les autres petits mots.

Personne ne le sait, monsieur Kugel. C’était une suffragette. Une pacifiste. Une radicale. Une
femme qui se vouait a ses idées, a ses passions.

Les mots laissés au sommet du mur paraissaient avoir été rédigés en premier. Pour la plupart, des
offres de nourriture ou de boissons, des propositions d’aide. Plus il se rapprochait du bas de la pile,
plus le ton devenait personnel. Il en a retiré un pres de la base qui disait : Je suis mourante, moi aussi.

Ils ont voulu faire d’elle leur petite fille aveugle, a poursuivi Anne Frank. Leur petit ange sourd.
Moi, je suis la Souffrance personnifiée. Je suis la petite morte. Je suis Miss Holocauste 1945. Mon
prix, c’est une couronne d’épines et le statut de victime éternelle. Jésus était juif, monsieur Kugel,
mais moi je suis le Jésus juif.

Encore un post-it.



S’il vous plait, répondez-moi.

Et un autre :

J’ai poussé mon mari a s’en aller.

Et celui d’apres :

J’ai fait de mon mieux.

Il a entrepris de remettre tous les mots a leur place exacte, cherchant du bout des doigts les traces
de colle, essayant de se remémorer 1’ordre dans lequel mere les avait laissés.

Je suis pour le droit a I’avortement, a annoncé Anne Frank. Vous saviez ¢a ?

Non, je ne savais pas.

Personne ne le sait. J’aime Dieu et je hais ses adorateurs. J’estime que 1’Amérique est la plus
grande occasion ratée de toute |’histoire de 1’humanité. Je pense que la solution pour la paix au
Moyen-Orient est de le démolir de fond en comble. Avec des bombes qui ne tueraient personne mais
ne laisseraient rien debout, pas une mosquée, pas une synagogue, pas une bribe d’histoire ou de passé,
aucune pierre intacte, pas une miette de sacré. Je crois qu’il y a une différence entre ne jamais oublier
I’Holocauste et déblatérer sans cesse a son propos. J’aimerais arracher les yeux d’ Abraham Foxman.

Vous étes une femme aux idées bien arrétées, a-t-il observé en continuant de se concentrer sur les
bouts de papier. Quelle passion !

Vous savez ce que je crois, monsieur Kugel ? Que quand les morts arrivent au ciel et se jettent aux
pieds du Tout-Puissant en sanglotant et en le suppliant de ne pas les envoyer en enfer, de leur épargner
cette angoisse et cette souffrance, Dieu éclate de rire, secoue la téte et dit : T’envoyer en enfer ? Mais,
mon ami, tu en viens !

Je connais un professeur que vous aimeriez beaucoup rencontrer, a dit Kugel.

Apres avoir remis le dernier mot a sa place, il s’est levé et s’est dirigé vers |’escalier.

Vous devriez vous reposer, a-t-il conseillé.

Tenez...

Elle a posé son manuscrit au sommet du mur de cartons.

J’ai suivi votre conseil, monsieur Kugel : j’ai parlé de moi. Impressions, opinions, dispositions...
Ce n’est qu’un premier jet.

Il I’a pris entre ses mains.

Ils vont détester, lui a lancé Anne Frank alors qu’il s’engageait sur les marches. Et empéchez votre
mere de vouloir m’aider.

Elle essaie d’étre utile.

Je veux juste qu’on m’oublie.

Dernieres paroles, s’est dit Kugel.

Peut-étre méme une stele funéraire.

Solomon Kugel

Je voudrais juste que 1’on m’oublie.

Pas mal.

Pas mal du tout.

Dans le couloir, il a croisé mere. Elle avait son oreiller dans les bras.

Comment est-elle ?

Nous devrions lui trouver un médecin.

On ne peut pas prendre ce risque. Je vais passer la nuit aupres d’elle.

Elle veut seulement un peu de calme, mere.

Qu’est-ce que C’est, ca ? a-t-elle interrogé en braquant un doigt sur le manuscrit.



C’est... quelque chose qu’elle m’a demandé de lire.

Mere a paru blessée, mais il n’aurait su dire par quoi. Parce que Anne Frank voulait rester seule ou
parce qu’elle lui avait confié ses écrits et non a elle ?

Je monte juste voir si tout va bien, a-t-elle tenté.

Je viens de le faire. Laisse-la respirer, je t’assure.

Bien...

Tres bien.

Elle est redescendue dans sa chambre. Il est allé a la sienne et 1a il a appelé le professeur Jovia.

Pas de réponse.

Il a laissé un message.
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DANS SON LIT CE SOIR-LA, Kugel a pressé un oreiller sur sa téte pour tenter d’échapper a la
cacophonie qui envahissait sa chambre : Hannah et Pinkus forniquaient encore et toujours ; mere
gémissait ; et Anne Frank toussait, se trainait sur le plancher et tapait sur son clavier.

Son manuscrit, qu’il n’avait pas encore ouvert, était sur la table de nuit.

Apres un moment, Hannah et Pinkus ont conclu, mere s’est fatiguée de geindre et les médicaments
ont neutralisé la toux d’ Anne Frank.

Silence.

Enfin.

L’estomac de Kugel grondait. Les matsot, ce toxique symbole de la liberté consommeé lors de la féte
du Souvenir éternel, avaient commencé a attaquer les parois de ses intestins. Prenant le livre d’ Anne
Frank, il est allé s’asseoir sur la cuvette des toilettes et s’est mis a lire.

Lorsqu’il a fini le roman, des heures plus tard, il était de nouveau dans son lit et avait les yeux
irrités, les joues baignées de larmes.

Elle a raison, a-t-il pensé. Ils vont détester.

Il est reparti a la salle de bains, I’estomac toujours en révolte.

On prétend souvent que si le Christ ressuscitait vraiment ce seraient les chrétiens qui le tueraient,
cette fois. Et a coté d’eux, les Romains passeraient pour des philanthropes. Enfin, ¢a, c’était 1’avis de
Kugel.

Chrétiens ? se dirait le Christ au moment de sa seconde mort. C’est comme ¢a que je meurs ?
A cause des chrétiens ?

Une porte a claqué, faisant sursauter Kugel.

Cela venait de dehors.

La porte de la grange ?

Il a remonté fébrilement son pantalon, paniqué par cette idée.

Alors ca y est, le génocide commence enfin et voila comment ils vont me trouver. Je révais de les
attendre, résistant I’arme au poing. Mais cela restera un fantasme, et la réalité sera bien plus atroce.
Quand ils enfonceront la porte, je serai la, assis sur les chiottes, avec la pire chiasse de 1’histoire.

Il a boitillé jusqu’a sa chambre, tatonné sous le lit pour attraper sa béquille et la torche électrique.

Il aurait dii prendre un chien.

Il aurait dii prendre un flingue.

Gros, tous les deux.

Il a descendu 1’escalier tout doucement.

Pas une seule fois, entre Voorburg et La Haye, pas un seul instant Spinoza ne s’est dit : Hé, une
minute, je transporte le-lit-de-mort-de-ma-mere ? Ca craint ! Pas une fois ? Et est-ce qu’il a dormi
dedans ? Jésus, Notre Sauveur, est-ce que ce foutu Spinoza a dormi dans le foutu lit de mort de sa
foutue mere ?

Il a traversé prudemment le hall, le salon et la cuisine. Il a marqué une pause devant la porte
donnant sur le jardin, puis 1’a ouverte a la volée.

La lune était pleine et teintait tout d’une lueur irréelle. Les portes de la cabane battaient dans le
vent. Il est allé les fermer, poussant le loquet a fond.

C’était seulement la nature qui tentait a nouveau de 1’effrayer.

Oui, stirement ca.

Ou slirement pas ca.



Il a cherché a percer du regard les ombres de 1’épaisse forét. Rien ne bougeait.

Méme le vent semblait faiblir.

Will ? a-t-il chuchoté.

Une allumette a craqué et une petite flamme a brillé deux secondes, a moins d’un metre de 1’endroit
ou Kugel se trouvait. Aveuglé par le bref éclat, il a reculé en titubant et en levant son bras platré pour
se protéger.

Bonsoir, monsieur K.

Will, en effet. Il se tenait la, devant lui, en train de fumer une cigarette, aussi décontracté que le
jour ou ils s’étaient rencontrés sur le parking du magasin.

Comment allez-vous, monsieur K ?

Fidele a son habitude, il était en bleu de travail et chemise écossaise, mais sa barbe avait poussé et
ses cheveux étaient hirsutes.

Ils se sont observés un moment avant que Will ajoute, montrant d’un mouvement de la téte les
lucarnes du grenier.

Comment elle va, elle ?

Est-ce que vous allez briiler ma maison ? a dit Kugel.

Will a acquiescé.

Ouais. C’est probable.

Ecoutez, Will. Ecoutez bien. J’aime cette maison autant que vous. Je sais ce que vous ressentez,
vraiment, c’est une chose terrible que de perdre ses racines, mais je vous assure que je prendrai bien
soin d’elle.

Attendez voir, monsieur K. Pourquoi que j’cramerais quelque chose que j’aime ?

Parce que vous étes révolté. Parce que des étrangers rachetent toutes vos fermes, parce que votre
passé est en train d’étre bradé, parce...

Ah, vous, vous avez écouté mon pere.

Anne Frank s’est mise a tousser. On I’entendait jusqu’a 1’orée des bois.

Elle va plus mal, a constaté Will.

Et vous allez la briler aussi, Will ? Vous allez briiler Anne Frank ?

Je briile la baraque parce que j’la déteste, monsieur K. J’ai toute une histoire dans cette taule,
voyez-vous, j’vais vous passer les détails, mais vous pouvez imaginer... Mon paternel s’est pas mis a
picoler la semaine derniere, pour résumer.

Alors allez briiler sa maison, a suggéré Kugel.

C’est ici, sa maison, monsieur K. Pour dire vrai, y en avait pas un dans la famille qui ignorait ce
qu’il faisait, mais personne n’a moufté. Les voisins aimeront pas ¢a, donc gardons le mensonge au
chaud...

Mon pere a disparu quand j’avais six ans, a lancé Kugel.

Eh bien, c’est malheureux, monsieur K. Ou peut-étre c’est une aubaine, pas moyen de savoir pour
de bon. Moi, j’aurais aimé que le mien disparaisse aussi. Droit en enfer. Peut-étre que votre tragédie a
été une bénédiction, en tout cas ma bénédiction de pere a été une sacrée tragédie. Tout gamin, j’ai juré
que j’reviendrais un jour et que j’cramerais ces saletés de baraques, toutes, jusqu’a la derniere ferme
Messerschmidt du comté.

La toux d’ Anne Frank, encore.

Combien vous lui donnez ? a demandé Will. Un jour, deux ?

C’est ¢ca que vous attendez ?

Eh oui.



Pourquoi ?

Bon, quel effet ca ferait, monsieur K, un Allemand incendiant la piaule d’ Anne Frank ?

Mauvais effet, a reconnu Kugel.

Juste. En plus, maman est morte quand j’étais tout mome, alors Anne est pour moi ce qui ressemble
le plus a un parent. Non qu’on ait été tres proches, attention, mais au moins elle a jamais levé la main
sur moi. Ni pour frapper, ni pour caresser. J’imagine que c’est c’qu’on peut espérer de mieux, des
fois : moitié-moitié. Bon, j’reviendrai quand elle sera morte.

Vous... vous ne voulez pas lui dire au revoir ?

Naaan. Probable qu’elle est en train d’écrire, ou quoi. C’est ca, le plus important. Moi-méme, une
réécriture par-ci par-la, ca m’ferait pas de mal. Vous lui direz bien I’bonjour de ma part, monsieur K.

Sur ce, il a tourné les talons et s’est fondu dans 1’ obscurité des bois.

De retour dans sa chambre, Kugel s’est assis sur le lit. Il a envisagé d’appeler la police, mais Anne
Frank était une clandestine et a quoi ca servirait, d’ailleurs ? Will était déja loin. De plus, malgré
1’épreuve que cette rencontre avait constituée, elle lui avait au moins permis de découvrir les regles du
jeu : tant qu’Anne Frank resterait en vie, il n’aurait pas a craindre que sa maison ne soit incendiée.

C’était assez réconfortant, finalement. Il serait tranquille aussi longtemps qu’elle vivrait. Peut-étre
qu’il lui acheterait un micro-ondes, apres tout. Et un e-Book. Il a également pris une autre résolution :
des que le soleil se leverait, il téléphonerait a un médecin. Au diable mere et ses délires paranoiaques.
La rédemption était a portée de main. Apres tout ce qu’il avait sacrifié pour sa mere, il était temps
d’agir pour sa petite famille, sa femme, son fils et leur avenir : il devait conserver cette maison
intacte. Un toit non calciné au-dessus de leurs tétes. Ils allaient bientot attraper Will, ils y parvenaient
toujours. Son seul boulot était de maintenir Anne Frank en vie jusqu’a ce moment. Ensuite, tres
certainement, elle finirait par mourir, et mere aussi, et la maison serait toujours la, attendant d’étre
remplie de souvenirs, de rires, de vie. Le passé s’en irait. Peut-étre que Bree et lui auraient un
deuxieme enfant ! Oui ! Encore un dernier Kugel !

Cette idée 1’a fait rire.

Ils I’appelleraient Finn.

Finn Kugel.

Le lendemain, a la premiére heure, il allait appeler un médecin. Il retirerait les voilages noirs des
miroirs, ouvrirait les fenétres toutes grandes, laisserait entrer la lumiere et I’air frais.

En éteignant sa lampe de chevet, il a remarqué que le manuscrit qu’il avait laissé sur la table de nuit
n’était plus la. Mais il ne s’en est pas inquiété outre mesure.
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FINALEMENT, LA NUIT OU SOLOMON KUGEL s’est trouvé nez a nez avec un incendiaire se cachant dans
les bois situés derriere sa maison a aussi été celle ou il a le mieux dormi depuis des semaines.

Pour commencer, la toux d’Anne et le cliquetis de son clavier a des heures impossibles se sont
révélés doux comme une berceuse, puisqu’il savait qu’il serait en sécurité tant qu’elle resterait en vie.
Son abri ne briilerait pas, son existence ne serait pas compromise. Il a méme réussi a faire la grasse
matinée, mere ne s’étant pas réveillée en hurlant, pour une fois. Peut-étre le fait d’aider Anne Frank
avait-il un peu atténué sa culpabilité de ne pas étre elle-méme une rescapée de 1’Holocauste. Peut-étre
était-elle morte. Enfin la, c’était sans doute aller un peu vite en besogne.

Il s’est levé et, tout en s’étirant dans la splendide lumiére d’un matin estival, il a remarqué par la
fenétre que les fruits et les légumes qu’il avait laissés dans le potager pour mere, la veille, avaient
disparu. Il avait oublié de les reprendre le soir précédent, il en était certain. Avait-elle repris ses
récoltes, apres tout ce temps ?

Ftait-ce bon signe ?

Ou cela signifiait-il que sa démence sénile s’aggravait ?

Kugel s’est senti, eh bien oui, heureux. Heureux comme il ne 1’avait pas été depuis des siecles.
L’amateur de nouveau départ avait enfin pris la route.

Il a songé a téléphoner a Bree pour lui communiquer la grande nouvelle. Certes, mere n’était pas
encore repartie, et Anne non plus, mais c’était justement grace a cela qu’ils seraient tous saufs, et Bree
devrait admettre que, en fin de compte, il avait bien fait de la garder dans le grenier ! Ensuite, une fois
Will arrété et hors d’état de nuire, elle allait mourir, n’est-ce pas, puisqu’elle était déja si mal en
point...

Il attendrait toutefois le retour de Bree — peut-étre a 1’occasion d’un diner aux chandelles, avec une
bouteille de champagne — pour lui parler de Finn, puis ils se précipiteraient au lit, ensemble a
nouveau, enfin.

Il a envisagé un moment de téléphoner au professeur Jovia pour partager avec lui la bonne nouvelle,
mais... au diable le professeur Jovia ! Il allait encore trouver le moyen de torpiller sa bonne humeur,
de gater sa joie, et lui enverrait une note d’honoraires astronomique. Que connaissait-il vraiment,
apres tout, que savait-il de la vie et de la mort ? La philosophie ? L’esprit ? L’inconscient ? Du luxe,
tout ca ! Comme faire les vitres d’une maison condamnée a s’écrouler ! L’image du professeur assis
aupres d’une Anne Frank mourante quelque part a Bergen-Belsen lui est soudain venue a 1’ esprit.

J’ai froid, dirait Anne Frank.

Bien siir que tu as froid, répondrait le professeur Jovia. Tu es en train de mourir.

Mais je ne veux pas mourir, je ne suis encore qu’une enfant.

Le professeur Jovia se contenterait de répondre :

Toc-toc.

Quoi ?

Toc-toc.

Qui est la ? murmurerait-elle, se prétant au jeu en dépit de sa faiblesse.

La mort.

Eh bien quoi, la mort ?

La mort, Anne. Vous étes en train de mourir.

Je ne comprends pas.

Il n’y a rien a comprendre. C’est terminé. Vous étes foutue.



Non, il n’avait pas besoin du professeur Jovia ce jour-la, ni peut-étre aucun autre jour. C’était sans
doute vrai que seul un optimiste a moitié fou pouvait croire que ceci était le meilleur des mondes
possibles, mais n’était-ce pas tout aussi optimiste et tout aussi idiot de décréter que ceci était le pire
des mondes possibles ? Il était tout a fait probable, non, il était certain qu’il existait un univers
semblable au notre mais auquel il manquait seulement une petite chose, la glace au chocolat par
exemple, et dans ce cas cet univers-la serait pire, et il y en aurait slirement un autre encore pire. Un
univers sans Jonas et sans Bree.

Il allait sans doute finir par avoir la grande explication avec Jonas. Peut-étre méme allait-il lui
présenter Anne. C’est pas le meilleur des mondes, mon grand, mais c’est pas le pire non plus. Et si
Godot apparaissait au troisieme acte, mon fils, et que c’étaient les spectateurs qui s’en allaient trop
tot ?

Estragon : Ou ils sont tous passés ?

Vladimir : Ils étaient la il y a encore une minute.

Godot : Ils vont revenir ?

Ils attendent.

Rideau.

Le dernier repas de Lou Costello avant que son ame ne quitte cette vallée de larmes fut du sorbet a
la fraise. Deux cuillerées.

Et ses dernieres paroles : C’est le meilleur sorbet que j’aie jamais goité.

C’est Lou qui a raison.

Et le Type au sourire.

Quand on s’en va en rigolant, on a gagné.

La pierre tombale de Gogol : Et je rirai de mon rire amer.

Celle de Mel Blanc : That’s all, folks.

Celle de Bob 1’Eponge : Je suis un loulou loufoque, vous étes des loulous loufoques, ouais, on est
tous des loulous loufoques !

Ne plus déranger, svp.

Une fois habillé, Kugel est descendu a la cuisine, ou mere était attablée devant une tasse de thé.

J’appelle un médecin, lui a-t-il annoncé. Je sais que tu y es opposée, mere, mais c’est notre devoir
et j’ai pris ma décision. Nous ne pouvons laisser Anne Frank mourir sous notre toit.

Elle a gardé le silence avant de déclarer, d’une voix sourde et furieuse :

Jette cette foutue pute hors d’ici.

Kugel s’est retourné.

Comment ?

J’ai dit Jette cette foutue pute hors d’ici, a-t-elle répété, beaucoup plus fort.

Elle s’est dressée, brandissant le manuscrit d’ Anne Frank dans sa main.

Calme-toi, mere, veux-tu ?

Elle lui a lancé la liasse de feuilles, qui se sont éparpillées sur le sol, et a levé un doigt au plafond.

Je ne sais pas qui est cette trainée, mais ce n’est pas Anne Frank. Anne Frank n’aurait jamais écrit
des horreurs pareilles ! Anne Frank n’aurait jamais pensé des horreurs pareilles !

Les mains plaquées sur le visage, elle s’est mise a arpenter rageusement la cuisine.

Quand je pense a tout ca... Se servir du nom d’une malheureuse enfant assassinée pour s’attirer les
faveurs d’autrui, étre nourrie a 1’ceil, vendre quelques bouquins... Ca me rend malade, c’est tout,
malade !

Elle a envoyé un coup de pied dans les feuillets qui gisaient par terre.



Jette-la dehors, Solomon. Jette a la rue cette vieille catin, cette menteuse éhontée, ou je te jure
devant Dieu que j’irai moi-méme la descendre par les cheveux et... la jeter dans le caniveau !

Mere ? Du calme. Quelle que soit sa véritable identité, c’est une rescapée.

Une affabulatrice, Solomon ! Sans doute qu’elle s’est tatoué ce numéro sur le bras toute seule !

Tu déraisonnes, mere. Nous ne pouvons pas la mettre dehors comme ca.

Grand Dieu ! s’est-elle écriée. Tout ce que j’ai fait pour elle, tout ce que je lui ai confié sur moi, sur
les aspects les plus intimes de ma... Et toi ! Quel pere es-tu ? Quel mari es-tu ? Tu laisses cette
intrigante s’insinuer entre ton épouse et toi, entre ton fils et toi, et en plus, en plus... tu continues a la
défendre ? Cette poseuse, cette menteuse, cette... cette nazie !

Elle a posé des yeux remplis de haine sur Kugel.

Mets-la dehors, et immédiatement !

Hannah, qui venait d’entrer dans la cuisine, a essayé de la calmer.

Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé a Kugel tout en aidant mere a s’asseoir.

Mere s’est laissée tomber lourdement sur la chaise. Apres cette explosion, elle semblait avoir perdu
toute son énergie, toute sa volonté. Le regard fixé sur le sol, elle marmonnait de facon inintelligible.

Baroud d’honneur, a répondu Kugel. Le médecin avait dit que ca arriverait.

On va te reconduire au lit, mere, a proposé Hannah. Et on se remet a 1’album ? Mere ? Tu aimerais
ca, qu’on reprenne notre travail sur 1’album ?

Hannah I’a ramenée a sa chambre et s’est installée a coté d’elle. Ensemble, elles ont découpé de
vieux journaux et des livres d’histoire, collant ces extraits sur les pages de 1’album jusqu’a ce que
mere succombe a la fatigue et finisse par s’endormir.

Pendant ce temps, Kugel avait téléphoné a un médecin des environs qui, apres moult objections,
avait accepté de passer voir la malade dans la soirée. En raccrochant, il a failli esquisser une petite
danse de la victoire. Il jubilait. Finies, les menaces d’incendie. La premiére mouture du manuscrit
était presque achevée et mere semblait entrer dans la phase terminale... Pouvait-on attendre encore
plus d’une telle journée ?

Sol ?

C’était Hannah, et Pinkus se tenait a coté d’elle.

Sol, a-t-elle repris, je pense qu’il serait préférable que nous partions.

Incroyable.

Nous sommes désolés, a complété Pinkus.

In-cro-yable, a répété Kugel en insistant sur la derniere syllabe.

Hannah a présenté ses excuses a son tour mais, a-t-elle expliqué, elle avait le sentiment que rester
serait une facon d’approuver les agissements de la femme du grenier, et ne ferait que bouleverser
mere encore plus.

Bon, laissez-moi vous aider a préparer vos valises, au moins, a proposé Kugel en hochant la téte.

Hannah 1’a serré dans ses bras. Pinkus lui a proposé de I’aider a redescendre le matelas du grenier.
Ce ne serait pas nécessaire, lui a assuré Kugel.

Mere ne s’est levée qu’une fois pendant qu’ils préparaient leurs affaires, pour aller aux toilettes.
Elle semblait revenue a son état antérieur, en pire. Elle se déplacait lentement, son maintien impérieux
avait de nouveau cédé la place a un dos voiité, le poids rassurant de ce qui 1’accablait était revenu
peser lourdement sur ses épaules. En la voyant, Kugel a résolu sur-le-champ d’envoyer un mail a son
supérieur des le lendemain afin de lui proposer une petite conversation a cceur ouvert. Alors, il lui
raconterait tout, assumerait ses responsabilités mais exigerait que son ancienne position lui soit
rendue. Ils formaient une superbe équipe, ils avaient abattu un travail formidable ensemble et donc il



serait dommage que tout cela soit oublié a cause de quelques semaines de stress et d’angoisse. Il lui
rappellerait qu’il travaillait dans I’entreprise depuis I’époque du compost. Savait-il, son supérieur, que
les déménagements figuraient sur la liste des épreuves les plus déstabilisantes qu’un étre humain
puisse traverser, juste apres le déces d’un proche ? Encore plus stressante qu’un divorce. Et qui sait,
peut-étre lui raconterait-il les choses encore plus étranges qui s’étaient produites.

La journée promettait vraiment d’étre mémorable puisque dans 1’apres-midi les potions qu’il avait
achetées pour Anne ont commencé a faire leur effet. Sa toux a cessé et il I’entendait maintenant, par
les conduits de chauffage, taper sur son clavier et marmonner comme a son habitude. Il a aidé Hannah
et Pinkus a porter leurs bagages jusqu’a leur voiture et a les caser dans le coffre, qui, en se refermant,
a émis un agréable son a ses oreilles.

Tu remercieras Bree pour nous, a dit Hannah.

Bien siir, bien siir. Elle sera bient6t de retour, demain peut-étre. Hé, vous savez quoi ? Vous devriez
revenir pour un barbecue, ce dimanche. Qu’est-ce que vous en dites ?

Eh bien...

Hannah a hésité.

Voyons d’abord comment meére se porte.

Bien siir, bien sir.

Il a agité la main en souriant jusqu’a ce qu’ils s’engagent sur la route au bout de 1’allée et aussitot
apres il a sorti son portable, composant 1’ancien numéro de mere a Brooklyn.

¢ Si?

Une voix féminine et inconnue.

Allo ?

¢ Si?

Euh, est-ce que Bree Kugel est 1a ? C’est son mari a |’appareil.

Miss Bree elle est pas ici. Moi je suis ici, avec Jonacito.

Elle va écouter un homme lire un livre.

Elle est allée a une lecture publique ?

Oui, oui, une lecture publique. Un homme célebre.

Philip Roth ?

Je sais pas.

Kugel a souri. Il était content pour Bree.

Tres bien, a-t-il approuvé, excellent. Vous lui direz de me téléphoner des qu’elle sera de retour ?

Oui.

Et vous direz a Jonas que je vais le voir bientot ?

Si, si.

Il a coupé la communication, pris une grande bouffée d’air et contourné la maison d’un pas
nonchalant, en sifflotant tout bas. De nouvelles pousses avaient percé la terre du potager.

Will ? a-t-il crié.

Il voulait partager toutes ces bonnes nouvelles avec quelqu’un.

Will ?

Bon, il lui dirait plus tard.

C’est seulement en revenant sur la pelouse de devant que ses narines ont capté une odeur de fumée.

Quelque chose était en train de briler.

Le poéle a bois du voisin. Quelqu’un qui avait mis le feu a un tas de feuilles mortes. Son cerveau



cherchait frénétiquement une explication quand il a vu de la fumée s’échapper par-dessous la porte
d’entrée de chez lui.

Will ! a-t-il hurlé en se ruant vers le perron. Will !

Anne était-elle morte ? Non, ca n’avait pas de sens. Wilbur n’aurait pas pu 1’apprendre aussi vite.

Est-ce que mere 1’avait tuée ?

Il est entré en trombe. Des volutes envahissaient déja le couloir du rez-de-chaussée, et il a apercu
des flammes pointer avec fureur sous la porte de la chambre de sa mere.

Mere !

Il s’est précipité sur la porte, mais la poignée, surchauffée par le brasier qui devait faire rage
derriere, lui a briilé la main. Il s’est mis a lancer des coups de pied de toutes ses forces. Le battant n’a
pas bougé.

Mere !

Il est ressorti en courant a travers la fumée qui s’était répandue dans tout le rez-de-chaussée et,
apres avoir fait le tour de la maison, il s’est jeté sur la fenétre de la chambre de sa mere. Il a réussi a la
distinguer, forme allongée par terre sur le ventre a coté du lit. La guillotine était levée d’un ou deux
centimetres et, en glissant ses doigts dessous, il 1’a soulevée en soufflant. L’appel d’air a nourri les
flammes, qui se sont élancées dehors, léchant la facade. Il a attendu qu’elles diminuent un peu pour
enjamber 1’appui et basculer a 1’intérieur.

Mere !

Elle n’a pas bougé. Il a couru a la porte. Fidele a son habitude, elle I’avait bloquée en coincant le
dossier d’une chaise sous la poignée. Il a poussé la chaise et saisi la poignée en se servant de sa main.
Son intention était d’évacuer la fumée de la chambre, mais une fois encore 1’afflux d’oxygeéne a
stimulé les flammes, qui ont envahi le couloir dans un grondement furieux. Pris de quintes de toux, il
a cherché a reprendre sa respiration. La chambre de 1’ex-locataire était en feu, le plafond du couloir
était attaqué par le brasier et des colonnes de fumée noire obstruaient 1’acces a la cuisine et a la cage
d’escalier, ou la rampe en bois s’était déja enflammée.

Il est revenu vers sa mere, toujours immobile. Elle était entourée de pages calcinées du manuscrit
d’Anne Frank. Les feuilles restantes étaient posées au bord de la cheminée au conduit condamné, la ou
elle les avait allumées.

Mere, a-t-il répété tout bas. Qu’est-ce que tu as fait ?

Elle ne répondait pas.

Les pages tournoyaient dans 1’air, saupoudrant la chambre de bribes de feu et de cendres. Non loin
du corps inanimé, 1’album de photos et les boites de photos de famille briilaient également.

Qu’est-ce que tu as fait, mere ? Qu’est-ce que tu as fait ?

De son bras valide, il 1’a assise sur le sol, il 1’a calée sur son épaule et il s’est remis debout au prix
d’un effort terrible. Il est sorti de la chambre avec son fardeau, en boitant au milieu du couloir en
flammes. Le plafond au-dessus de la porte d’entrée ayant cédé, la seule issue restante était celle de la
cuisine.

L’escalier briilait entierement, maintenant. Il n’avait que trés peu de temps pour se décider. S’il
portait sa mere dans le jardin, il n’arriverait jamais a sauver Anne Frank. S’il sauvait Anne Frank, il
devrait sacrifier mere.

Mettant un genou a terre, il 1’a déposée sur le sol. Ses jambes étaient noircies, couvertes de sang et
de briilures, ses vétements calcinés par endroits, en feu a d’autres. La peau sur sa nuque avait été
également attaquée et était boursouflée. Elle respirait a peine. Son visage était tuméfié, ses levres
craquelées, et pourtant il s’est rendu compte avec stupeur qu’elle souriait. Il y avait si longtemps qu’il



ne 1’avait pas vue ainsi — 1’avait-il jamais vue ainsi ? — qu’il a d’abord pensé qu’elle était défigurée
par ses briilures, mais lorsqu’il s’est penché sur elle ce sourire grimacant s’est encore élargi. Dans son
agonie, elle était heureuse, enfin.

Ces salauds, a-t-elle murmuré.

Je sais, a répondu Kugel.

C’est toujours la méme chose depuis la guerre.

(Ca va aller, mere, a-t-il chuchoté en I’embrassant sur le front. Ca va aller.

Puis il s’est détourné pour prendre son €élan et grimper 1’escalier, se raccrochant aux barreaux de la
rampe qui tenaient encore la ou les marches s’étaient effondrées. Comment allait-il pouvoir
redescendre ? Il a repoussé la question a plus tard. D’ici la, les pompiers seraient peut-étre arrivés et
en mesure d’entrer par 1’une des fenétres de 1’étage.

Est-ce qu’il entendait des sirénes ?

Cela devait étre des sirenes.

C’étaient probablement des sirenes.

Quand il a sorti 1’escalier pliant de la trappe, de la fumée a jailli du grenier. A moitié étouffé, il a
interrompu son ascension pour appeler Anne. La fumée était encore plus épaisse, ses poumons le
briilaient et il a pensé un moment battre en retraite, mais il ne pouvait pas 1’abandonner ici. Se hissant
jusque dans le grenier, il a essayé de se rappeler s’il devait rester au plus pres du sol ou au contraire
garder la téte le plus haut possible. Il ne s’en souvenait plus, en revanche il revoyait parfaitement le
vendeur qui avait mentionné que la finition en mousse Mémoire était inflammable et en effet le
matelas avait pris feu, c’était un lit de flammes plutdt qu’un lit de braises, un lit d’enfer, et il s’est
demandé s’il pourrait le rapporter au magasin désormais, se faire rembourser, mais il y avait peu de
chances et Bree serait encore fachée. Il a appelé Anne une seconde fois et brusquement il a vu le mur
de cartons s’écrouler ; il a cru que c’était sous 1’action des flammes parce qu’elle était sirement morte
déja, et puis a travers la fumée il a vu une silhouette et c’était... non ? si ? Si, c’était un homme. Un
pompier. Non, il n’avait pas de casque ni de vareuse. Kugel n’arrivait pas a bien distinguer dans la
fournaise, avec la fumée qui lui piquait les yeux, était-ce un pompier ou était-ce Will ? Etait-ce Will ?
Impossible a dire mais il y avait bien quelqu’un debout la-bas, plus petit que Will, et mince, et qui
portait Anne Frank dans ses bras. Il la portait vers la lucarne du coté est, et la il 1’a entendue, Anne
Frank, il I’a entendue et elle se riait de lui.

Vous ne vous en seriez jamais tiré, monsieur Kugel ! Vous n’auriez pas tenu cing minutes, a
Auschwitz ! Je suis une survivante !

Il a avancé en rampant, essayant d’atteindre la lucarne, tentant de voir qui était la, songeant que
c’était peut-étre le professeur Jovia. Qu’il était enfin venu, et qu’il allait lui intimer 1’ordre de ne
méme pas tenter de survivre, de laisser tomber. Qu’est-ce que le barman a dit au poulet ? Pourquoi la
chevre a-t-elle traversé la ferme ? Qu’est-ce que vous ressentez quand vous étes sur la croix ? Ale.
Schmock. Pfff. Dites-leur que j’ai dit quelque chose. Porte-bagages. Des sirénes ? C’est des sirénes
que j’entends ?

Il est parvenu jusqu’a la couche d’Anne. Elle était déja a la fenétre et celui qui la transportait avait
presque réussi a la faire sortir sur le toit. Kugel a bondi sur son ordinateur portable et le lui a tendu a
bout de bras, et elle a ri, une nouvelle fois.

Non merci, monsieur Kugel, a-t-elle claironné, j’en ai soupé, de toutes ces histoires d’Holocauste !
Je me remets a mon roman. Je suis écrivain, nom de nom, pas une chroniqueuse a la noix ! Trente-
deux millions d’exemplaires, ce n’est pas rien, monsieur Kugel !

Alors que I’inconnu déposait Anne Frank sur les tuiles, le soleil a éclairé son visage quelques



secondes. Etait-ce réellement lui ? Etait-ce seulement possible ? Kugel a soulevé la téte a grand-peine
pour mieux regarder, mais il avait de plus en plus de mal a respirer, alors il s’est propulsé en avant,
réunissant les dernieres forces dans son corps brfilé et sanguinolent, et il 1’a vu enfin, oui, c’était lui.
Dieu du ciel, était-ce lui, est-ce que ¢a pouvait étre lui ? Il a tendu les mains dans sa direction, pour
recevoir son aide, pour étre sauvé a son tour, mais I’homme lui a tourné le dos et s’est faufilé par la
lucarne. Il a crié dans sa direction, et ces mots que Solomon Kugel a criés ont été ses dernieres
paroles.

Alan... Dershowitz.

Les flammes rugissaient autour de lui, le monde était jaune, orange et noir, il n’y a plus rien eu
d’autre que le feu, puis 1’obscurité. Kugel a posé la téte sur le plancher et a fermé les yeux parce qu’il
était tres, tres fatigué, et qu’il voulait désespérément, désespérément dormir.

Anne Frank ?

C’est drole.



Epilogue

EVE A BAISSE SA VITRE quand sa voiture est entrée dans 1’allée de la vénérable propriété des
Herschkopf, laissant le bruit du gravier crissant sous les pneus envahir 1’habitacle. Elle a jeté un coup
d’ceil aux Cohen, Nick et Sharon, qui étaient assis a 1’arriere serrés 1’un contre 1’autre, main dans la
main. Sharon a souri a Nick.

Ce bruit, a-t-elle murmuré. Comme j’aime ce bruit !

Nick a souri, I’a embrassée.

Moi aussi.

Nous y sommes, a lancé Eve en souriant.

Elle s’est garée a I’ombre d’un grand chéne qui s’élevait devant 1’imposante demeure de style
victorien. Quand Nick lui a montré du doigt la balancoire suspendue a une branche, Sharon a souri a
nouveau. Eve a souri a Sharon, qui a souri a Nick, qui a souri a Eve.

La veille encore, celle-ci était venue remettre en place la fichue balancoire, la quatrieme en
quelques mois. La précédente avait été coupée par des gamins, la nuit d’Halloween. Elle I’avait
cherchée pres d’une heure dans les fourrés, sans succes, et n’avait pas eu le choix : elle avait di
utiliser le pneu de la roue de secours dans son coffre. Ce remplacement lui avait coiité cent dollars,
mais avec Nick et Sharon, elle ne voulait prendre aucun risque. Elle travaillait sur cette vente depuis
douze semaines et n’allait certainement pas perdre 1’affaire pour un foutu pneu.

Elle avait rencontré le couple en juin. La propriété des Herschkopf avait été la premiere qu’elle leur
avait montrée. C’était le jour ou elle avait parlé avec ce pauvre M. Kugel pour la derniéere fois, peu de
temps avant qu’il ne perde la vie dans ce terrible incendie survenu chez lui... Elle se rappelait que
Sharon avait discuté avec lui et que, sur la route de la maison qu’elle allait leur faire visiter, elle
n’avait pas maché ses mots.

Ce type nous a demandé s’il pourrait se servir de notre grenier, figurez-vous !

Votre grenier ?

En cas de... d’un holocauste, avait complété Sharon en s’étranglant presque sur le mot. C’est
incroyable, non ?

Eve avait tenté de calmer le jeu.

(Can’a pas été facile pour lui, derniérement.

J’ai perdu de la famille dans I’Holocauste, avait déclaré Sharon en croisant les bras sur sa poitrine.
Plein de famille.

Passant son bras autour de ses épaules, Nick 1’avait attirée contre lui.

Ces salauds, avait-il dit.

Ne parlons pas du passé, avait conseillé Eve d’un ton encourageant. Parlons de I’avenir, de votre
avenir.

En tout, c’était maintenant leur cinquieme visite ici. La maison était en bon état mais pas assez aux
yeux de Sharon et Nick. En gros, ils adoraient I’extérieur mais détestaient I’intérieur. Parallelement,
Eve était en pourparlers avec un autre couple qui adorait I’intérieur mais détestait 1’extérieur, et avec
un autre encore qui adorait I’emplacement mais détestait la maison. A son humble avis, tous ces
coupeurs de cheveux en quatre nombrilistes suffisaient a rendre caduc le concept méme de paradis.
Malheureusement, la maison Herschkopf ayant été classée monument historique par la Société du
patrimoine de Stockton, Nick et Sharon étaient les seuls acheteurs potentiels qui pourraient réellement
la transformer comme ils voudraient. Mais si les Cohen avaient les moyens financiers de refaire
I’intérieur a leur gofit, ils avaient entendu des récits effrayants a propos du stress engendré par les



travaux de rénovation. Des couples nageant dans le grand amour soudain brisés ou, pire encore,
lentement mais slirement démolis au fur et a mesure que le foyer de leurs réves était reconstruit,
finissant par abandonner un nid de trois cents metres carrés et d’'un million de dollars destiné a un
amour qui n’existait plus.

Enfin chez vous, a glissé Eve en les faisant entrer. Bon, je vous laisse entre vous.

Elle a attendu au salon pendant que Nick et Sharon refaisaient le méme tour des lieux que les fois
précédentes. D’abord la cuisine dans un silence qui semblait réprobateur, puis la salle a manger qui a
provoqué divers hochements de téte, haussements d’épaule et murmures, puis 1’ascension de 1’escalier
avec les sourcils froncés, puis les chambres a coucher ou il a été beaucoup question de profondeur de
penderies, puis un coup d’ceil forcé au grenier avant le retour au rez-de-chaussée avec une pause-
chuchotements dans le hall d’entrée — Crois-tu... Je ne pense pas que... Mais si on... Ca ne pourra
pas... — et les retrouvailles avec Eve dans le living. Cette fois encore, celles-ci se sont accompagnées
de maints soupirs et mouvements négatifs de la téte.

Nous sommes seulement un peu..., a commencé Sharon. Nous sommes seulement un peu inquiets.

A cause des travaux, a complété Nick.

A cause du stress, a corrigé Sharon.

Un peu inquiets ? a répété Eve en allumant une cigarette et en rejetant la fumée du coin de la
bouche. Vous devriez 1’étre plus qu’un peu. Je ne suis pas quelqu’un de religieux, madame Cohen, je
vous assure, mais je suis persuadée que Dieu a créé le monde en six jours. C’est un entrepreneur de
premiere, c’est tout. Le meilleur. Mais je vais vous dire ceci : si ces six jours sont censés inclure les
réunions avec les architectes, les discussions sans fin sur les plans, la compétition aux devis entre les
maitres d’ceuvre et les prises de bec avec la commission des permis de construire, eh bien, que Dieu
me fasse grace, mais la Genese n’est qu’une énorme fumisterie. La rénovation est une saloperie et je
sais de quoi je parle, moi qui ai retapé tellement de maisons que j’en perds le compte. Croyez-moi,
avant que les plans définitifs arrivent, vous aurez eu la tentation d’assassiner 1’architecte, de vous
étrangler mutuellement et de jeter les cadavres pourrissants dans les nouvelles fondations, et ce a
condition que les maudits macons aient daigné se présenter sur le chantier. Et je vais vous dire la
cause de tout ¢a : les plans préliminaires.

Les plans préliminaires ? s’est étonné Nick.

Eve a développé sa démonstration :

Les architectes, voyez-vous, sont des menteurs professionnels. Ce n’est pas une attaque personnelle,
ca fait partie de leur travail. Nous les payons pour qu’ils nous mentent, et si leurs mensonges ne sont
pas assez fignolés nous les renvoyons a leurs tables a dessin pour qu’ils nous en présentent de
nouveaux, plus énormes encore, des mensonges avec piscines a débord, plans de travail en marbre et
sol chauffant. Les plans préliminaires sont de la pure fiction, monsieur Cohen. Des faux. Ils sont faits
de réves, d’espoirs et de mensonges. C’est pour ¢a que nous les aimons tant, ils sont totalement bidon.
Le jardin d’hiver sera ici, nous y recevrons les voisins a diner, nous mettrons le jacuzzi la-bas, la-haut,
les chambres des enfants seront juste a c6té de la notre, pour qu’ils sachent que nous sommes la, a
coté d’eux maintenant, pour toujours et a jamais et plus encore... Et donc vous échangez une poignée
de main, vous signez des cheques, vous faites donner le premier coup de pioche et c’est la que tout
part de travers. C’est la, madame Cohen, que toute la merveilleuse fiction se transforme en hideuse
réalité, et c’est la que le stress que vous avez mentionné commence. Quand la fiction est démasquée.
C’est pour ca que les gens aiment tant les architectes mais détestent les entrepreneurs. Ceux-la se
coltinent le grand bourbier du réel. Les architectes mentent et les corps de métier doivent leur mettre
le nez dans leurs mensonges. Ah, d’accord, mais ici il y a un probleme de drainage. La, le puits est



presque a sec, vous aviez remarqué ? Ici les fondations ne sont pas de niveau. Le solarium que vous
avez prévu est exposé plein nord, donc question soleil, bonjour. Et autant oublier les sauteries avec les
voisins parce que ce sont des enfoirés qui s’opposent a votre projet d’extension. Et puis le jacuzzi fait
un bruit de dingue et bouffe de I’électricité a n’en plus finir... Enfin, quand toutes les disputes se sont
achevées, quand le travail est terminé avec des mois de retard, quand la derniere camionnette d’artisan
quitte votre allée, vous vous rendez brusquement compte qu’il y a quelque chose qui cloche dans votre
appareil génital. Vos trompes sont bouchées, ses canaux a lui sont bouchés, ses couilles sont trop
chaudes, ou votre utérus est trop froid, et donc ces chambres a coucher supplémentaires qui ont
englouti la fin de votre crédit ne resteront que des symboles douloureux de trois metres sur cing, des
évocations déprimantes de la progéniture que vous n’aurez jamais. Alors, face a toute cette horrible
réalité, que faire ? Craquer. S’effondrer. Et il y a de quoi. La réalité est un cauchemar. On crie, on
hurle, on essaie de rejeter sur 1’autre la responsabilité du paradis perdu. Et soudain, vous vous
apercevez que vous étiez bien mieux dans votre peau avant que le mot paradis ait été prononcé.
Seulement, c’est trop tard. Tu ne peux pas revenir, Adam, et toi, Eve, désolé, mais tu ne peux pas
remettre la pomme sur sa branche.

Donc... quelle est la solution ? a murmuré Sharon.

L’agent immobilier a écrasé sa cigarette sur le couvercle du poéle a bois.

Quand on ne peut plus continuer a rénover, a-t-elle noté d’un ton résigné, on continue a rénover.
Parce que si vous arrivez plus ou moins a garder la téte hors de 1’eau, il se passe alors quelque chose
d’extraordinaire : un mois apres, ou deux, ou trois, la fiction revient en force. Vous vous retrouvez
assis devant le poéle a bois, en train de contempler les flammes et de siroter un verre de vin, et les
souvenirs de votre courte vie dans cette maison sont déja plus beaux que ce qu’elle a été. Vous
réécrivez tout, en fait. Tu te rappelles la premiere fois que nous avons eu de 1’électricité ? dites-vous
avec un sourire attendri. Tu te rappelles comme on était contents, quand ils ont terminé les chambres ?
Tu te souviens comme c’était amusant, quand on a peint la salle de bains ? Tu te souviens du soir ou
ils ont livré 1’électroménager, quand nous avons préparé notre premier diner dans notre nouveau chez-
nous, et qu’apres nous avons fait I’amour dans la cuisine ? Il y a des gens qui réécrivent le passé en
I’embellissant, d’autres en le noircissant — le macon était antisémite, 1’architecte homosexuel nous
détestait parce qu’on était hétéros —, mais d’une facon ou d’une autre, je vous le promets, la fiction
reviendra. Pour la simple raison que ce qui n’est pas de la fiction est trop dur a supporter.

Levant la main, Eve a balancé les clés de la maison qu’elle retenait entre le pouce et 1’index.

Alors, marché conclu ?

Consultant Sharon du regard, Nick a pris la main de Sharon dans la sienne et souri.

Sharon a souri a Nick.

Nick a souri a Eve.

Eve a souri a Sharon.

Sharon a reniflé, le nez levé.

Mais... cette odeur ?
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