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Préface
 

Les dictionnaires biographiques et les revues
anglaises et américaines ne fournissent point sur Arthur
Conan Doyle ces abondantes moissons de détails
biographiques dont le lecteur contemporain est si friand.

Quand on a lu que l'auteur de la Grande Ombre est né
le 22 mai 1859 à Édimbourg, qu'il fut l'élève de son
université, qu'il y étudia la médecine et l'exerça huit ans
à Southsea (1882-1889), qu'il voyagea ensuite dans les
régions arctiques et sur les côtes Occidentales de
l'Afrique, force est bien de se contenter de
renseignements aussi succincts.

Arthur Conan Doyle est pourtant le dernier venu
d'une lignée d'artistes qui ont laissé une trace glorieuse
dans la carrière.

Son grand-père, John Doyle, élève du paysagiste
Gabrielli et du miniaturiste Comerfort, fut un
caricaturiste célèbre. Sous la signature H.B., son crayon
s'attaqua à tout ce qu'il y avait d'illustre dans les
générations de son temps (1798-1808). Thackeray,
Macaulay, Wordsworth, Rogers, Haydon, Moore ont



cent fois reconnu ses mérites et salué ce qu'ils appelaient
presque son génie.

Richard, ou mieux Dick Doyle, élève de son père,
marchant sur ses brisées, débuta comme caricaturiste à
17 ans et, de 1843 à 1850, il fit la joie des abonnés du
Punch, mais alors des scrupules religieux lui interdirent
de collaborer à une feuille satirique, qui bafouait ce qui
était à ses yeux sacré comme le plus cher des legs des
aïeux, la foi catholique profondément ancrée en son âme
d'Irlandais. Il s'éloigna du Punch, mais ce ne fut point
pour porter à une feuille rivale le concours malicieux de
son crayon. Il le consacra désormais à l'illustration des
chefs-d'œuvre de Thackeray et de Ruskin. C'est à lui
qu'on dut ces dessins tour à tour comiques ou
pittoresques qui nous disent les aventures de la famille
Newcomes, ou la légende du Roi de la Rivière d'or.

Charles Doyle, le cinquième fils de John et le père
d'Arthur, n'eut point un aussi grand renom. Peintre et
graveur, il fut surtout apprécié comme architecte, de
même qu'un autre de ses frères se confinait dans la
direction de la National Gallery d'Irlande et qu'un
troisième renonçait à ses pinceaux pour dresser les plus
exactes généalogies du baronnage d'Angleterre.

Ainsi apparenté, Arthur Conan Doyle ne voulut,
semble-t-il, débuter en littérature que lorsqu'il fut
certain de tenir un succès et dès son Étude en rouge,
première série de son immortel Sherlock Holmes, il fût,



en effet, célèbre. Dès lors il n'eut plus qu'à persévérer,
tuant et ressuscitant ses héros selon les caprices de sa
fantaisie et les vœux de ses innombrables légions de
lecteurs.

C'est à un tout autre genre qu'appartient la Grande
Ombre. Conan Doyle a écrit beaucoup de romans
historiques, le plus souvent inspirés par l'histoire de
France, et ceux qu'il a consacrés à la peinture de
l'époque napoléonienne, ne sont pas les moins bien venus
de la série.

Un autre Irlandais d'origine, Charles Lever, lui avait
tracé la voie, mais avec moins de brio, de vie et de relief.
À ce point de vue il y a une grande distance entre Tom
Bourke et Les exploits du colonel Gérard, mais le désir de
rendre justice à son grand adversaire et de juger un
soldat en soldat est le même chez les deux romanciers.
Cependant Conan Doyle est plus voisin peut-être
d'Erckmann-Chatrian, dont les récits ont nourri notre
enfance et sans doute la sienne, que de Charles Lever. Le
parallèle pourrait être établi et poursuivi entre le petit
conscrit de 1813 se levant pour repousser l'invasion et le
petit berger de West Inch s'engageant pour aller chasser
l'Ombre qu'il croit sentir peser sur l’Europe.

Nul ne peint mieux son petit coin de bataille, les
conscrits saluant involontairement les balles, les vieux
soldats les raillant d'un ton goguenard et les officiers les
laissant s'aguerrir avant de les faire coucher. Nul ne dit



mieux, au matin du combat, les revues passées par
l'état-major empanaché, les cavaliers chamarrés
d'argent, d'écarlate et d'or, circulant au galop, au milieu
des cris d'enthousiasme et des hourras. Puis après
plusieurs heures de combat, la chevauchée des
cuirassiers chargeant et la montée des bataillons de la
Vieille-Garde se ruant sur les carrés anglais avec une
rage désespérée.

ALBERT SAVINE.



I – LA NUIT DES SIGNAUX
 

Me voici, moi, Jock Calder, de West Inch, arrivé à
peine au milieu du dix-neuvième siècle, et à l’âge de
cinquante-cinq ans.

Ma femme ne me découvre guère qu'une fois par
semaine derrière l'oreille un petit poil gris qu'elle tient à
m'arracher.

Et pourtant quel étrange effet cela me fait que ma vie
se soit écoulée en une époque où les façons de penser et
d'agir des hommes différaient autant de celles
d'aujourd'hui que s'il se fut agi des habitants d'une autre
planète.

Ainsi, lorsque je me promène par la campagne, si je
regarde par là-bas, du côté de Berwick, je puis apercevoir
les petites traînées de fumée blanche, qui me parlent de
cette singulière et nouvelle bête aux cent pieds, qui se
nourrit de charbon, dont le corps recèle un millier
d'hommes, et qui ne cesse de ramper le long de la
frontière.

Quand le temps est clair, j'aperçois sans peine le reflet
des cuivres, lorsqu'elle double la courbe vers Corriemuir.



Puis, si je porte mon regard vers la mer, je revois la
même bête, ou parfois même une douzaine d'entre elles,
laissant dans l'air une trace noire, dans l'eau une tache
blanche, et marchant contre le vent avec autant d'aisance
qu'un saumon remonte la Tweed.

Un tel spectacle aurait rendu mon bon vieux père
muet de colère autant que de surprise, car il avait la
crainte d'offenser le Créateur, si profondément enracinée
dans l'âme, qu'il ne voulait pas entendre parler de
contraindre la Nature, et que toute innovation lui
paraissait toucher de bien près au blasphème.

C'était Dieu qui avait créé le cheval.

C'était un mortel de là-bas, vers Birmingham, qui avait
fait la machine.

Aussi mon bon vieux papa s'obstinait-il à se servir de
la selle et des éperons.

Mais il aurait éprouvé une bien autre surprise en
voyant le calme et l'esprit de bienveillance qui règnent
actuellement dans le cœur des hommes, en lisant dans les
journaux et entendant dire dans les réunions qu'il ne faut
plus de guerre, excepté bien entendu, avec les nègres et
leurs pareils.

Quand il mourut, ne nous battions-nous pas, presque
sans interruption – une trêve de deux courtes années –
depuis bientôt un quart de siècle ?

Réfléchissez à cela, vous qui menez aujourd'hui une
existence si tranquille, si paisible.



Des enfants, nés pendant la guerre, étaient devenus
des hommes barbus, avaient eu à leur tour des enfants,
que la guerre durait encore.

Ceux qui avaient servi et combattu à la fleur de l'âge et
dans leur pleine vigueur, avaient senti leurs membres se
raidir, leur dos se voûter, que les flottes et les armées
étaient encore aux prises.

Rien d'étonnant, dès lors, qu'on en fût venu à
considérer la guerre comme l'état normal, et qu'on
éprouvât une sensation singulière à se trouver en état de
paix.

Pendant cette longue période, nous nous battîmes avec
les Danois, nous nous battîmes avec les Hollandais, nous
nous battîmes avec l'Espagne, nous nous battîmes avec les
Turcs, nous nous battîmes avec les Américains, nous nous
battîmes avec les gens de Montevideo.

On eût dit que dans cette mêlée universelle, aucune
race n'était trop proche parente, aucune trop distante
pour éviter d'être entraînée dans la querelle.

Mais ce fut surtout avec les Français que nous nous
battîmes ; et de tous les hommes, celui qui nous inspira le
plus d'aversion, et de crainte et d'admiration, ce fut ce
grand capitaine qui les gouvernait.

C'était très crâne de le représenter en caricature, de le
chansonner, de faire comme si c'était un charlatan, mais je
puis vous dire que la frayeur qu'inspirait cet homme
planait comme une ombre noire au-dessus de l'Europe
entière, et qu'il fut un temps où la clarté d'une flamme



apparaissant de nuit sur la côte faisait tomber à genoux
toutes les femmes et mettait les fusils dans les mains de
tous les hommes.

Il avait toujours gagné la partie : voilà ce qu'il y avait
de terrible.

On eût dit qu'il portait la fortune en croupe.

Et en ces temps-là nous savions qu'il était posté sur la
côte septentrionale avec cent cinquante mille vétérans,
avec les bateaux nécessaires au passage.

Mais c'est une vieille histoire.

Chacun sait comment notre petit homme borgne et
manchot anéantit leur flotte.

Il devait rester en Europe une terre où l'on eût la
liberté de penser, la liberté de parler.

Il y avait un grand signal tout prêt sur la hauteur près
de l'embouchure de la Tweed.

C'était un échafaudage fait en charpente et en barils de
goudron.

Je me rappelle fort bien que tous les soirs je
m'écarquillais les yeux à regarder s'il flambait.

Je n'avais alors que huit ans, mais à cet âge, on prend
déjà les choses à cœur, et il me semblait que le sort de
mon pays dépendît en quelque façon de moi et de ma
vigilance.

Un soir, comme je regardais, j'aperçus une faible lueur



sur la colline du signal : une petite langue rouge de
flamme dans les ténèbres.

Je me rappelle que je me frottai les yeux, je me frappai
les poignets contre le cadre en pierre de la fenêtre, pour
me convaincre que j'étais éveillé.

Alors la flamme grandit, et je vis la ligne rouge et
mobile se refléter dans l'eau, et je m'élançai à la cuisine.

Je hurlai à mon père que les Français avaient franchi
la Manche et que le signal de l'embouchure de la Tweed
flambait.

Il causait tranquillement avec Mr Mitchell, l'étudiant
en droit d'Édimbourg.

Je crois encore le voir secouant sa pipe à coté du feu et
me regardant par-dessus ses lunettes à monture de
corne.

– Êtes-vous sûr, Jock, dit-il.

– Aussi sûr que d'être en vie, répondis-je d'une voix
entrecoupée.

Il étendit la main pour prendre sur la table la Bible,
qu'il ouvrit sur son genou, comme s'il allait nous en lire un
passage, mais il la referma, et sortit à grands pas.

Nous le suivîmes, l’étudiant en droit et moi, jusqu'à la
porte à claire-voie qui donne sur la grande route.

De là nous voyons bien la lueur rouge du grand signal,
et la lueur d'un autre feu plus petit à Ayton, plus au nord.



Ma mère descendit avec deux plaids pour que nous ne
fussions pas saisis par le froid, et nous restâmes là
jusqu'au matin, en échangeant de rares paroles, et cela
même à voix basse.

Il y avait sur la route plus de monde qu'il n'en était
passé la veille au soir, car la plupart des fermiers, qui
habitaient en remontant vers le nord, s'étaient enrôlés
dans les régiments de volontaires de Berwick, et
accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux pour
répondre à l'appel.

Quelques-uns d'entre eux avaient bu le coup de l'étrier
avant de partir.

Je n’en oublierai jamais un que je vis passer sur un
grand cheval blanc, brandissant au clair de lune un
énorme sabre rouillé.

Ils nous crièrent en passant, que le signal de North
Berwick Law était en feu, et qu'on croyait que l'alarme
était partie du Château d'Édimbourg.

Un petit nombre galopèrent en sens contraire, des
courriers pour Édimbourg, le fils du laird, et Master
Playton, le sous-shérif, et autres de ce genre.

Et, parmi ces autres, se trouvait un bel homme aux
formes robustes, monté sur un cheval rouan. Il poussa
jusqu'à notre porte et nous fit quelques questions sur la
route.

– Je suis convaincu que c'est une fausse alerte, dit-il.
Peut-être aurais-je tout aussi bien fait de rester où j'étais,



mais maintenant que me voilà parti, je n'ai rien de mieux
à faire que de déjeuner avec le régiment.

Il piqua des deux et disparut sur la pente de la lande.

– Je le connais bien, dit notre étudiant en nous le
désignant d'un signe de tête, c'est un légiste d'Édimbourg,
et il s'entend joliment à enfiler des vers. Il se nomme
Wattie Scott.

Aucun de nous n'avait encore entendu parler de lui,
mais il ne se passa guère de temps avant que son nom fut
le plus fameux de toute l'Écosse.

Bien des fois nous pensâmes alors à cet homme qui
nous avait demandé la route dans la nuit terrible.

Mais dès le matin, nous eûmes l'esprit tranquille.

Il faisait un temps gris et froid.

Ma mère était retournée à la maison pour nous
préparer un pot de thé, quand arriva un char à bancs
ramenant le docteur Horscroft, d'Ayton et son fils Jim.

Le docteur avait relevé jusque sur ses oreilles le collet
de son manteau brun, et il avait l'air de fort méchante
humeur, car Jim, qui n'avait que quinze ans, s'était sauvé
à Berwick à la première alerte, avec le fusil de chasse tout
neuf de son père.

Le papa avait passé toute la nuit à sa recherche, et il le
ramenait prisonnier ; le canon de fusil se dressait derrière
le siège.

Jim avait l'air d'aussi mauvaise humeur que son père,



avec ses mains fourrées dans ses poches de côté, ses
sourcils joints, et sa lèvre inférieure avancée.

– Tout ça, c'est un mensonge, cria le docteur en
passant. Il n'y a pas eu de débarquement, et tous les sots
d'Écosse sont allés arpenter pour rien les routes.

Son fils Jim poussa un grognement indistinct en
entendant ces mots, ce qui lui valut de la part de son père
un coup sur le côté du crâne avec le poing fermé.

À ce coup, le jeune garçon laissa tomber sa tête sur sa
poitrine comme s'il avait été étourdi.

Mon père hocha la tête, car il avait de l'affection pour
Jim, et nous rentrâmes tous à la maison, en dodelinant du
chef, et les yeux papillotants, pouvant à peine tenir les
yeux ouverts, maintenant que nous savions tout danger
passé.

Mais nous éprouvions en même temps au cœur un
frisson de joie comme je n'en ai ressenti le pareil qu'une ou
deux autres fois en ma vie.

Sans doute, tout cela n'a pas beaucoup de rapport avec
ce que j'ai entrepris de raconter, mais quand on a une
bonne mémoire et peu d’habileté, on n'arrive pas à tirer
une pensée de son esprit sans qu'une douzaine d'autres
s'y cramponnent pour sortir en même temps.

Et pourtant, maintenant que je me suis mis à y songer,
cet incident n'était pas entièrement étranger à mon récit,
car Jim Horscroft eut une discussion si violente avec son
père, qu'il fut expédié au collège de Berwick et comme



mon père avait depuis longtemps formé le projet de m'y
placer aussi, il profita de l'occasion que lui offrait le hasard
pour m'y envoyer.

Mais avant de dire un mot au sujet de cette école, il me
faut revenir à l'endroit où j'aurais dû commencer, et vous
mettre en état de savoir qui je suis, car il pourrait se faire
que ces pages écrites par moi tombent sous les yeux de
gens qui habitent bien loin au-delà du border, et n'ont
jamais entendu parler des Calder de West Inch.

Cela vous a un certain air, West Inch, mais ce n'est
point un beau domaine, autour d'une bonne habitation.

C'est simplement une grande terre à pâturages de
moutons, ou la bise souffle avec âpreté et que le vent
balaie.

Elle s'étend en formant une bande fragmentée le long
de la mer.

Un homme frugal, et qui travaille dur, y arrive tout
juste à gagner son loyer et à avoir du beurre le dimanche
au lieu de mélasse.

Au milieu, s'élève une maison d'habitation en pierre,
recouverte en ardoise, avec un appentis derrière.

La date de 1703 est gravée grossièrement dans le bloc
qui forme le linteau de la porte.

Il y a plus de cent ans que ma famille est établie là, et
malgré sa pauvreté, elle est arrivée à tenir un bon rang
dans le pays, car à la campagne le vieux fermier est
souvent plus estimé que le nouveau laird.



La maison de West Inch présentait une particularité
singulière.

Il avait été établi par des ingénieurs et autres
personnes compétentes, que la ligne de délimitation entre
les deux pays passait exactement par le milieu de la
maison, de façon à couper notre meilleure chambre à
coucher en deux moitiés, l'une anglaise, l'autre écossaise.

Or, la couchette que j'occupais était orientée de telle
sorte que j'avais la tête au nord de la frontière et les pieds
au sud.

Mes amis disent que si le hasard avait placé mon lit en
sens contraire, j'aurais eu peut-être la chevelure d'un
blond moins roux et l'esprit d'une tournure moins
solennelle.

Ce que je sais, c'est qu'une fois en ma vie, où ma tête
d’Écossais ne voyait aucun moyen de me tirer de péril,
mes bonnes grosses jambes d'Anglais vinrent à mon aide
et m'en éloignèrent jusqu'en lieu sûr.

Mais à l'école, cela me valut des histoires à n'en plus
finir : les uns m'avaient surnommé Grog à l'eau ; pour
d'autres j'étais la « Grande Bretagne » pour d'autres,
« l'Union Jock ».

Lorsqu'il y avait une bataille entre les petits Écossais
et les petits Anglais, les uns me donnaient des coups de
pied dans les jambes, les autres des coups de poing sur les
oreilles.

Puis on s'arrêtait des deux côtés pour se mettre à rire,



comme si la chose était bien plaisante.

Dans les commencements, je fus très malheureux à
l'école de Berwick.

Birtwhistle était le premier maître, et Adams le
second, et je n'avais d'affection ni pour l'un ni pour l'autre.

J’étais naturellement timide, très peu expansif.

Je fus long à me faire un ami soit parmi les maîtres,
soit parmi mes camarades.

Il y avait neuf milles à vol d'oiseau, et onze milles et
demi par la route, de Berwick à West Inch.

J'avais le cœur gros en pensant à la distance qui me
séparait de ma mère.

Remarquez, en effet, qu'un garçon de cet âge, tout en
prétendant se passer des caresses maternelles, souffre
cruellement, hélas ! quand on le prend au mot.

À la fin, je n'y tins plus, et je pris la résolution de
m’enfuir de l'école, et de retourner le plus tôt possible à la
maison.

Mais au dernier moment, j'eus la bonne fortune de
m'attirer l'éloge et l'admiration de tous depuis le directeur
de l’école, jusqu'au dernier élève, ce qui rendit ma vie
d'écolier fort agréable et fort douce.

Et tout cela, parce que par suite d'un accident, j'étais
tombé par une fenêtre du second étage.

Voici comment la chose arriva :



Un soir j'avais reçu des coups de pieds de Ned Barton,
le tyran de l'école. Cet affront, s'ajoutant à tous mes
autres griefs, fit déborder ma petite coupe.

Je jurai, ce soir même, en enfouissant ma figure
inondée de larmes sous les couvertures, que le lendemain
matin me trouverait soit à West Inch, soit bien près d'y
arriver.

Notre dortoir était au second étage, mais j'avais une
réputation de bon grimpeur, et les hauteurs ne me
donnaient pas le vertige.

Je n'éprouvais aucune frayeur, tout petit que j'étais, de
me laisser descendre du pignon de West Inch, au bout
d'une corde serrée à la cuisse, et cela faisait une hauteur
de cinquante-trois pieds au-dessus du sol.

Dès lors, je ne craignais guère de ne pas pouvoir sortir
du dortoir de Birtwhistle.

J'attendis avec impatience que l'on eût fini de tousser
et de remuer.

Puis quand tous les bruits, indiquant qu'il y avait
encore des gens réveillés, eurent cessé de se faire
entendre sur la longue ligne des couchettes de bois, je me
levai tout doucement, je m'habillai, et mes souliers à la
main, je me dirigeai vers la fenêtre sur la pointe des pieds.

Je l'ouvris et jetai un coup d'œil au dehors.

Le jardin s'étendait au-dessous de moi, et tout près de
ma main s'allongeait une grosse branche de poirier.



Un jeune garçon agile ne pouvait souhaiter rien de
mieux en guise d'échelle.

Une fois dans le jardin, je n'aurais plus qu'à franchir un
mur de cinq pieds.

Après quoi, il n'y aurait plus que la distance entre moi
et la maison.

J'empoignai fortement une branche, je posai un genou
sur une autre branche, et j'allais m'élancer de la fenêtre,
lorsque je devins tout à coup aussi silencieux, aussi
immobile que si j'avais été changé en pierre.

Il y avait par-dessus la crête du mur une figure
tournée vers moi.

Un glacial frisson de crainte me saisit le cœur en
voyant cette figure dans sa pâleur et son immobilité.

La lune versait sa lumière sur elle, et les globes
oculaires se mouvaient lentement des deux côtés, bien
que je fusse caché à sa vue par le rideau que formait le
feuillage du poirier.

Puis par saccades, la figure blanche s'éleva de façon à
montrer le cou.

Les épaules, la ceinture et les genoux d'un homme
apparurent.

Il se mit à cheval sur la crête du mur, puis d'un violent
effort, il attira vers lui un jeune garçon à peu près de ma
taille qui reprenait haleine de temps à autre, comme s'il
sanglotait.



L'homme le secoua rudement en lui disant quelques
paroles bourrues.

Puis ils se laissèrent aller tous deux par terre dans le
jardin.

J'étais encore debout, et en équilibre, avec un pied sur
la branche et l'autre sur l'appui de la fenêtre, n'osant pas
bouger, de peur d'attirer leur attention, car je les voyais
s'avancer à pas de loup, dans la longue ligne d'ombre de la
maison.

Tout à coup exactement au-dessous de mes pieds
j'entendis un bruit sourd de ferraille, et le tintement aigre
que fait du verre en tombant.

– Voilà qui est fait, dit l'homme d'une voix rapide et
basse, vous avez de la place.

– Mais l'ouverture est toute bordée d'éclats, fit l'autre
avec un tremblement de frayeur.

L'individu lança un juron qui me donna la chair de
poule.

– Entrez, entrez, maudit roquet, gronda-t-il, ou bien
je…

Je ne pus voir ce qu'il fit. Mais il y eut un court
halètement de douleur.

– J'y vais, j'y vais, s'écria le petit garçon.

Mais je n'en entendis pas plus long, car la tête me
tourna brusquement.



Mon talon glissa de la branche.

Je poussai un cri terrible et je tombai de tout le poids
de mes quatre-vingt quinze livres, juste sur le dos courbé
du cambrioleur.

Si vous me le demandiez, tout ce que je pourrais vous
répondre, c'est qu'aujourd'hui même je ne saurais dire si
ce fut un accident, ou si je le fis exprès.

Il se peut bien que pendant que je songeais à le faire, le
hasard se soit chargé de trancher la question pour moi.

L'individu était courbé, la tête en avant, occupé à
pousser le gamin à travers une étroite fenêtre quand je
m'abattis sur lui à l'endroit même où le cou se joint à
l'épine dorsale.

Il poussa une sorte de cri sifflant, tomba la face en
avant et fit trois tours sur lui-même en battant l'herbe de
ses talons.

Son petit compagnon s'éclipsa au clair de la lune et en
un clin d'œil il eut franchi la muraille.

Quant à moi, je m'étais assis pour crier à tue-tête et
frotter une de mes jambes où je sentais la même chose
que si elle eut été prise dans un cercle de métal rougi au
feu.

Vous pensez bien qu'il ne fallut pas longtemps pour
que toute la maison, depuis le directeur de l'école,
jusqu'au valet d'écurie accourussent dans le jardin avec
des lampes et des lanternes.



La chose fut bientôt éclaircie.

L'homme fut placé sur un volet et emporté.

Quant à moi, on me transporta en triomphe, et
solennellement dans une chambre à coucher spéciale, où
le chirurgien Purdle, le cadet des deux qui portent ce
nom, me remit en place le péroné.

Quant au voleur, on reconnut qu'il avait les jambes
paralysées, et les médecins ne purent se mettre d'accord
sur le point de savoir s'il en retrouverait ou non l'usage.

Mais la loi ne leur laissa point l'occasion de trancher la
question, car il fut pendu environ six semaines plus tard
aux Assises de Carlyle.

On reconnut en lui le bandit le plus déterminé qu'il y
eût dans le nord de l'Angleterre, car il avait commis au
moins trois assassinats, et il y avait assez de preuves à sa
charge pour le faire pendre dix fois.

Vous voyez bien que je ne pouvais parler de mon
adolescence sans vous raconter cet événement qui en fut
l'incident le plus important.

Mais je ne m'engagerai plus dans aucun sentier de
traverse, car lorsque je songe à tout ce qui va se
présenter, je vois bien que j'en aurai de reste à dire avant
d'être arrivé à la fin.

En effet, quand on n'a à conter que sa petite histoire
particulière, il vous faut souvent tout le temps, mais
quand on se trouve mêlé à de grands événements comme
ceux dont j'aurai à parler, alors on éprouve une certaine



difficulté, si l'on n'a pas fait une sorte d'apprentissage à
arranger le tout bien à son gré.

Mais j'ai la mémoire aussi bonne qu'elle fût jamais,
Dieu merci, et je vais tâcher de faire mon récit aussi droit
que possible.

Ce fut cette aventure du cambrioleur qui fit naître
l'amitié entre Jim, le fils du médecin, et moi.

Il fut le coq de l'école dès le jour de son entrée, car
moins d'une heure après, il avait jeté, à travers le grand
tableau noir de la classe, Barton, qui en avait été le coq
jusqu'à ce jour-là.

Jim continuait à prendre du muscle et des os. Même à
cette époque, il était carré d'épaules et de haute taille.

Les propos courts et le bras long, il était fort sujet à
flâner, son large dos contre le mur, et ses mains
profondément enfoncées dans les poches de sa culotte.

Je n'ai pas oublié sa façon d'avoir toujours un brin de
paille au coin des lèvres, à l’endroit même où il prit
l'habitude de mettre plus tard le tuyau de sa pipe.

Jim fut toujours le même pour le bien comme pour le
mal depuis le premier jour où je fis connaissance avec lui.

Ciel ! comme nous avions de la considération pour lui !

Nous n'étions que de petits sauvages, mais nous
éprouvions le respect du sauvage devant la force.

Il y avait là Tom Carndale, d'Appleby, qui savait
composer des vers alcaïques aussi bien que des



pentamètres et des hexamètres, et, cependant pas un
n'eût donné une chiquenaude pour Tom.

Willie Earnshaw savait toutes les dates depuis le
meurtre d’Abel, sur le bout du doigt, au point que les
maîtres eux-mêmes s'adressaient à lui s'ils avaient des
doutes, mais c'était un garçon à poitrine étroite, beaucoup
trop long pour sa largeur, et à quoi lui servirent ses dates
le jour où Jock Simons, de la petite troisième, le
pourchassa jusqu'au bout du corridor à coups de boucle de
ceinture.

Ah ! il ne fallait pas se conduire ainsi à l'égard de Jim
Horscroft.

Quelles légendes nous bâtissions sur sa force ?

N'était-ce pas lui qui avait enfoncé d'un coup de poing
un panneau de chêne de la porte qui conduisait à la salle
des jeux ? N'était-ce pas lui qui, je jour où le grand
Merridew avait conquis la balle, saisit à bras-le-corps et
Merridew et la balle et atteignit le but en dépassant tous
les adversaires au pas de course ?

Il nous paraissait déplorable qu'un gaillard de cette
trempe se cassât la tête à propos de spondées et de
dactyles, ou se préoccupât de savoir qui avait signé la
Grande Charte.

Lorsqu'il déclara en pleine classe que c'était le roi
Alfred, nous autres, petits garçons, nous fûmes d'avis qu'il
devait en être ainsi, et que peut-être Jim en savait plus
long que l'homme qui avait écrit le livre.



Ce fut cette aventure du cambrioleur qui attira son
attention sur moi.

Il me passa la main sur la tête. Il dit que j'étais un
enragé petit diable, ce qui me gonfla d'orgueil pendant
toute une semaine.

Nous fûmes amis intimes pendant deux ans, malgré le
fossé que les années creusaient entre nous, et bien que
l'emportement ou l'irréflexion lui aient fait faire plus d'une
chose qui m'ulcérait, je ne l'en aimais pas moins comme un
frère, et je versai assez de larmes pour remplir la bouteille
à l'encre, quand il partit pour Édimbourg afin d'y étudier
la profession de son père.

Je passai cinq ans encore chez Birtwhistle après cela,
et quand j'en sortis, j'étais moi-même devenu le coq de
l'école, car j'étais aussi sec, aussi nerveux qu'une lame de
baleine, quoique je doive convenir que je n'atteignais pas
au poids non plus qu'au développement musculaire de
mon grand prédécesseur.

Ce fut dans l'année du jubilé que je sortis de chez
Birtwhistle.

Ensuite je passai trois ans à la maison, à apprendre à
soigner les bestiaux ; mais les flottes et les armées étaient
encore aux prises, et la grande ombre de Bonaparte
planait toujours sur le pays.

Pouvais-je deviner que moi aussi j'aiderais à écarter
pour toujours ce nuage de notre peuple ?



II – LA COUSINE EDIE
D’EYEMOUTH

Quelques années auparavant, alors que j'étais un tout
jeune garçon, la fille unique du frère de mon père était
venue nous faire une visite de cinq semaines.

Willie Calder s'était établi à Eyemouth comme
fabricant de filets de pêche, et il avait tiré meilleur parti
du fil à tisser que nous n'étions sans doute destinés à faire
des genêts et des landes sablonneuses de West Inch.

Sa fille, Edie Calder, arriva donc en beau corsage
rouge, coiffée d'un chapeau de cinq shillings et
accompagnée d'une caisse d'effets, devant laquelle les
yeux de ma mère lui sortirent de la tête comme ceux d'un
crabe.

C'était étonnant de la voir dépenser sans compter, elle
qui n'était qu'une gamine.

Elle donna au voiturier tout ce qu'il lui demanda, et en
plus une belle pièce de deux pence, à laquelle il n'avait
aucun droit.

Elle ne faisait pas plus de cas de la bière au gingembre
que si c'eût été de l'eau, et il lui fallait du sucre pour son



thé, du beurre pour son pain, tout comme si elle avait été
une Anglaise.

Je ne faisais pas grand cas des jeunes filles en ce
temps-là, car j'avais peine à comprendre dans quel but
elles avaient été créées.

Aucun de nous, chez Birtwhistle, n'avait beaucoup
pensé à elles, mais les plus petits semblaient être les plus
raisonnables, car quand les gamins commençaient à
grandir, ils se montraient moins tranchants sur ce point.

Quant à nous, les tout petits, nous étions tous d'un
même avis : une créature qui ne peut pas se battre, qui
passe son temps à colporter des histoires, et qui n'arrive
même à lancer une pierre qu'en agitant le bras en l'air
aussi gauchement que si c'était un chiffon, n'était bonne à
rien du tout.

Et puis il faut voir les airs qu'elles se donnent : on
dirait qu'elles font le père et la mère en une seule
personne, elles se mêlent sans cesse de nos jeux pour
nous dire : « Jimmy, votre doigt de pied passe à travers
votre soulier. » ou bien encore : « Rentrez chez vous, sale
enfant, et allez vous laver » au point que rien qu'à les voir,
nous en avions assez.

Aussi quand celle-là vint à la ferme de West Inch, je ne
fus pas enchanté de la voir.

Nous étions en vacances.

J'avais alors douze ans.

Elle en avait onze.



C'était une fillette mince, grande pour son âge, aux
yeux noirs et aux façons les plus bizarres.

Elle était tout le temps à regarder fixement devant
elle, les lèvres entrouvertes, comme si elle voyait quelque
chose d'extraordinaire, mais quand je me postais derrière
elle, et que je regardais dans la même direction, je
n'apercevais que l'abreuvoir des moutons ou bien le tas de
fumier, ou encore les culottes de papa suspendues avec le
reste du linge à sécher.

Puis, si elle apercevait une touffe de bruyère ou de
fougère, ou n'importe quel objet tout aussi commun, elle
restait en contemplation.

Elle s'écriait :

– Comme c'est beau ! comme c'est parfait !

On eût dit que c'était un tableau en peinture.

Elle n'aimait pas à jouer, mais souvent je la faisais
jouer au chat perché ; ça manquait d'animation, car
j'arrivais toujours à l'attraper en trois sauts, tandis qu'elle
ne m'attrapait jamais, bien qu'elle fit autant de bruit,
autant d'embarras que dix garçons.

Quand je me mettais à lui dire qu'elle n'était bonne à
rien, que son père était bien sot de l'élever comme cela,
elle pleurait, disait que j’étais un petit butor, qu'elle
retournerait chez elle ce soir même, et qu'elle ne me
pardonnerait de la vie.

Mais au bout de cinq minutes, elle ne pensait plus à



rien de tout cela.

Ce qu'il y avait d'étrange, c'est qu'elle avait plus
d'affection pour moi que je n'en avais pour elle, qu'elle ne
me laissait jamais tranquille.

Elle était toujours à me guetter, à courir après moi, et
à dire alors : « Tiens ! vous êtes là ! » en faisant l'étonnée.

Mais bientôt je m’aperçus qu'elle avait aussi de bons
côtés.

Elle me donnait quelquefois des pennies, tellement
qu'une fois j'en eus quatre dans la poche, mais ce qu'il y
avait de mieux en elle, c'étaient les histoires qu'elle savait
conter.

Elle avait une peur affreuse des grenouilles.

Aussi je ne manquais pas d'en apporter une, et de lui
dire que je la lui mettrais dans le coup à moins qu'elle ne
me contât une histoire.

Cela l'aidait à commencer, mais une fois en train,
c'était étonnant comme elle allait.

Et à entendre les choses qui lui étaient arrivées, cela
vous coupait la respiration.

Il y avait un pirate barbaresque qui était allé à
Eyemouth.

Il devait revenir dans cinq ans avec un vaisseau
chargé d'or pour faire d'elle sa femme.

Et il y avait un chevalier errant qui lui aussi était allé à



Eyemouth et il lui avait donné comme gage un anneau
qu'il reprendrait à son retour, disait-il.

Et elle me montra l'anneau, qui ressemblait à s'y
méprendre à ceux qui soutenaient les rideaux de mon lit,
mais elle soutenait que celui-là était en or vierge.

Je lui demandai ce que ferait le chevalier s'il
rencontrait le pirate barbaresque.

Elle me répondit qu'il lui ferait sauter la tête de dessus
les épaules.

Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien trouver en elle ?

Cela dépassait mon intelligence.

Puis elle me dit que pendant son voyage à destination
de West Inch, elle avait été suivie par un prince déguisé.

Je lui demandai à quoi elle avait reconnu que c'était un
prince.

Elle me répondit :

– À son déguisement.

Un autre jour, elle dit que son père composait une
énigme, que quand elle serait prête, il la mettrait dans les
journaux, et celui qui la devinerait aurait la moitié de sa
fortune et la main de sa fille.

Je lui dis que j'étais fort sur les énigmes, et qu'il
faudrait qu'elle me l'envoyât des qu'elle serait prête.

Elle dit que ce serait dans la Gazette de Berwick, et
voulut savoir ce que je ferais d'elle quand je l'aurais



gagnée.

Je répondis que je la vendrais aux enchères, pour le
prix qu'on m'offrirait, mais ce soir-là elle ne voulut plus
conter d'histoires, car elle était très susceptible dans
certains cas.

Jim Horscroft était absent pendant le temps que la
cousine Edie passa chez nous.

Il revint la semaine même où elle partit, et je me
rappelle combien je fus surpris qu'il fit la moindre
question ou montrât quelque intérêt au sujet d'une simple
fillette.

Il me demanda si elle était jolie, et quand j'eus dit que
je n'y avais pas fait attention, il éclata de rire, me qualifia
de taupe, et dit qu'un jour ou l'autre j'ouvrirais les yeux.

Mais il ne tarda pas à s'occuper de tout autre chose, et
je n'eus plus une pensée pour Edie, jusqu'au jour où elle
prit bel et bien ma vie entre ses mains et la tordit comme
je pourrais tordre cette plume d'oie.

C'était en 1813.

J'avais quitté l'école, et j'avais déjà dix-huit ans, au
moins quarante poils sur la lèvre supérieure, et
l’espérance d’en avoir bien davantage.

J’avais changé depuis mon départ de l’école.

Je ne m’adonnais plus aux jeux avec la même ardeur.

Au lieu de cela il m’arrivait de rester allongé sur la
pente de la lande, du côté ensoleillé, les lèvres



entrouvertes, et regardant fixement devant moi, tout
comme le faisait souvent la cousine Edie.

Jusqu’alors je m’étais tenu pour satisfait, je trouvais
mon existence remplie, du moment que je pouvais courir
plus vite et sauter plus haut que mon prochain.

Mais maintenant, comme tout cela me paraissait peu
de chose !

Je soupirais, je levais les yeux vers la vaste voûte du
ciel, puis je les portais sur la surface bleue de la mer.

Je sentais qu’il me manquait quelque chose, mais je
n’arrivais point à pouvoir dire ce qu’était cette chose.

Et mon caractère prit de la vivacité.

Il me semblait que tous mes nerfs étaient agacés.

Si ma mère me demandait de quoi je souffrais, ou que
mon père me parlât de mettre la main au travail, je me
laissais aller à répondre en termes si âpres, si amers que
depuis j'en ai souvent éprouvé du chagrin.

Ah ! on peut avoir plus d'une femme, et plus d'un
enfant, et plus d'un ami, mais on ne peut avoir qu'une
mère.

Aussi doit-on la ménager aussi longtemps, qu'on l'a.

Un jour, comme je rentrais en tête du troupeau, je vis
mon père assis, une lettre à la main.

C'était un événement fort rare chez nous, excepté
quand l'agent écrivait pour le terme.



En m'approchant de lui, je vis qu'il pleurait, et je restai
à ouvrir de grands yeux, car je m'étais toujours figuré que
c'était là une chose impossible à un homme.

Je le voyais fort bien à présent, car il avait à travers sa
joue pâlie une ride si profonde, qu'aucune larme ne
pouvait la franchir.

Il fallait qu'elle glissât de côté jusqu'à son oreille, d'où
elle tombait sur la feuille de papier.

Ma mère était assise près de lui et lui caressait la
main, comme elle caressait le dos du chat pour le calmer.

– Oui, Jeannie, disait-il, le pauvre Willie est mort.
Cette lettre vient de l'homme de loi. La chose est arrivée
subitement. Autrement on nous aurait écrit. Un anthrax,
dit-il, et un flux de sang à la tête.

– Ah ! Alors ses peines sont finies, dit ma mère.

Mon père essuya ses oreilles avec la nappe de la table.

– Il a laissé toutes ses économies à sa fille, dit-il, et si
elle n'a pas changé, par Dieu, de ce qu'elle promettait
d'être, elle n'en aura pas pour longtemps. Vous vous
rappelez ce qu'elle disait, sous ce toit même, du thé trop
faible, et cela pour du thé à sept shillings la livre.

Ma mère hocha la tête et considéra les pièces de lard
suspendues au plafond.

– Il ne dit pas combien elle aura, reprit-il, mais elle en
aura assez, et de reste. Elle doit venir habiter avec nous,
car ç’a été son dernier désir.



– Il faudra qu'elle paie son entretien, s'écria ma mère
avec âpreté.

Je fus fâché de l'entendre parler d'argent dans un tel
moment, mais après tout, si elle n'avait pas été aussi âpre,
nous aurions été jetés dehors au bout de douze mois.

– Oui, elle paiera. Elle arrive aujourd'hui même. Jock,
mon garçon, vous aurez la bonté de partir avec la
charrette pour Ayton, et d'attendre la diligence du soir.
Votre cousine Edie y sera, et vous pourrez l'amener à
West Inch.

Je me mis donc en route à cinq heures et quart avec la
Souter Johnnie, notre jument de quinze ans aux longs
poils, et notre charrette avec la caisse repeinte à neuf qui
ne nous servait que dans les grands jours.

La diligence apparut au moment même où j'arrivais, et
moi, comme un niais de jeune campagnard, sans songer
aux années qui s'étaient écoulées, je cherchais dans la
foule aux environs de l'auberge un bout de fille en jupe
courte arrivant à peine aux genoux.

Et comme je m'avançais obliquement, le cou tendu, je
me sentis toucher le coude, et me trouvai en face d'une
dame vêtue de noirs debout sur les marches, et j'appris
que c'était ma cousine Edie.

Je le savais, dis-je, et pourtant si elle ne m'avait pas
touché, j'aurais pu passer vingt fois près d'elle sans la
reconnaître.

Ma parole, si Jim Horscroft m'avait alors demandé si



elle était jolie ou non, je n'aurais su que lui répondre.

Elle était brune, bien plus brune que ne le sont
ordinairement nos jeunes filles du border, et pourtant à
travers ce teint charmant, s'entrevoyait une nuance de
carmin pareille à la teinte plus chaude qu'on remarque au
centre d'une rose soufre.

Ses lèvres étaient rouges, exprimant la douceur, et la
fermeté, mais dès ce moment même, je vis au premier
coup d'œil flotter au fond de ses grands yeux une
expression de malice narquoise.

Elle s'empara de moi séance tenante, comme si j'avais
fait partie de son héritage. Elle allongea la main et me
cueillit.

Elle était en toilette de deuil, comme je l'ai dit, et dans
un costume qui me fit l'effet d'une mode extraordinaire, et
elle portait un voile noir qu'elle avait écarté de devant sa
figure.

– Ah ! Jock, me dit-elle en mettant dans son anglais un
accent maniéré qu'elle avait appris à la pension. Non, non,
nous sommes un peu trop grands pour cela ?…

Cela, c'était parce que, avec ma sotte gaucherie,
j'avançais ma figure brune pour l'embrasser, comme je
l'avais fait la dernière fois que nous nous étions vus…

– Soyez bon garçon et donnez un shilling au
conducteur, qui a été extrêmement complaisant pour moi
pendant le trajet.

Je rougis jusqu'aux oreilles, car je n'avais en poche



qu'une pièce d'argent de quatre pence.

Jamais le manque d'argent ne me parut plus pénible
qu'à ce moment-là.

Mais elle me devina d'un simple regard, et aussitôt une
petite bourse en moleskine à fermoir d'argent me fut
glissée dans la main.

Je payai l'homme et allais rendre la bourse à Edie,
mais elle me força de la garder.

– Vous serez mon intendant, Jock, dit-elle en riant.
C'est là votre voiture, elle à l'air bien drôle. Mais où vais je
m'asseoir ?

– Sur le sac, dis-je.

– Et comment faire pour monter ?

– Mettez le pied sur le moyeu, dis-je, je vous aiderai.

Je me hissai d'un saut, et je pris deux petites mains
gantées dans les miennes.

Comme elle passait par-dessus le côté de la carriole,
son haleine passa sur sa figure, une haleine douce et
chaude, et aussitôt s'effacèrent par lambeaux ces
langueurs vagues et inquiètes de mon âme.

Il me sembla que cet instant m'enlevait à moi-même
et faisait de moi un des membres de la race des hommes.

Il ne fallut pour cela que le temps qu'il faut à un cheval
pour agiter sa queue, et pourtant un événement s'était
produit.



Une barrière avait surgi quelque part.

J'entrai dans une vie plus large et plus intelligente.

J'éprouvai tout cela sous une brusque averse, et
pourtant dans ma timidité, dans ma réserve, je ne sus
faire autre chose que d'égaliser le rembourrage du sac.

Elle suivait des yeux la diligence qui reprenait à grand
bruit la direction de Berwick.

Tout à coup elle se mit à faire voltiger en l'air son
mouchoir.

– Il a ôté son chapeau, dit-elle, je crois qu'il a dû être
officier. Il avait l'air très distingué. Peut-être l'avez-vous
remarqué, un gentleman sur l'impériale, très beau, avec
un pardessus brun.

Je secouai la tête, et toute la joie qui m'avait envahi fit
place à une sotte mauvaise humeur.

– Ah ! mais je ne le reverrai jamais. Voici toutes les
collines vertes, et la route brune et tortueuse ; elles sont
bien restées les mêmes qu'autrefois. Vous aussi, Jock, je
trouve que vous n'avez pas beaucoup changé. J'espère
que vos manières sont meilleures que jadis ; vous ne
chercherez pas à me mettre des grenouilles dans le cou,
n'est-ce pas ?

Rien qu'à cette idée, je sentis un frisson dans tout le
corps.

– Nous ferons tout notre possible pour vous rendre
heureuse à West Inch, dis-je en jouant avec le fouet.



– Assurément, c'est bien de la bonté de votre part que
d'accueillir une pauvre fille isolée, dit-elle.

– C'est bien de la bonté de votre part que de venir,
cousine Edie, balbutiai-je. Vous trouverez la vie bien
monotone, je le crains, dis-je.

– Elle sera assez calme en effet, Jock, n'est-ce pas ? Il
n'y a pas beaucoup d'hommes par là-bas, autant qu'il
m’en souvient.

– Il y a le Major Elliott, à Corriemuir. Il vient passer la
soirée de temps à autre. C'est un brave vieux soldat, qui a
reçu une balle dans le genou, pendant qu'il servait sous
Wellington.

– Ah ! quand je parle d'hommes, je ne veux pas parler
des vieilles gens qui ont une balle dans le genou, je parle
de gens de notre âge, dont on peut se faire des amis. À
propos, ce vieux docteur si aigre, il avait un fils, n'est ce
pas ?

– Oh ! oui, c'est Jim Horscroft, mon meilleur ami.

– Est-il chez lui ?

– Non, il reviendra bientôt. Il fait encore ses études à
Édimbourg.

– Alors nous nous tiendrons mutuellement compagnie
jusqu'à son retour, Jock. Ah ! je suis bien lasse, et je
voudrais être arrivée à West Inch.

Je fis arpenter la route à la vieille Souter Johnnie,
d'une allure à laquelle elle n'a jamais marché ni avant, ni



depuis.

Une heure après, Edie était assise devant la table à
souper.

Ma mère avait servi non seulement du beurre, mais
encore de la gelée de groseilles qui, dans son assiette de
verre, scintillait à la lumière de la chandelle et faisait fort
bon effet.

Je n'eus pas de peine à m'apercevoir que mes parents
étaient tout aussi surpris que moi, du changement qui
s'était opéré en elle, mais qu'ils l'étaient d'une autre façon
que moi.

Ma mère était si impressionnée par l'objet en plumes
qu'elle lui vit autour du cou, qu'elle l'appelait Miss Calder
au lieu de Edie, et ma cousine, de son air joli et léger, la
menaçait du doigt toutes les fois qu'elle se servait de ce
nom.

Après le souper, quand elle fut allée se coucher, ils ne
purent parler d'autre chose que de son air et de son
éducation.

– Tout de même, pour le dire en passant, fit mon père,
elle n'a pas l'air d'avoir le cœur brisé par la mort de mon
frère.

Alors, pour la première fois, je me souvins qu'elle
n'avait pas dit un mot à ce sujet, depuis que nous nous
étions revus.



III – L'OMBRE SUR LES
EAUX

Il ne fallut pas longtemps à la cousine Edie pour régner
souverainement à West Inch et pour faire de nous tous, y
compris mon père, ses sujets.

Elle avait de l'argent, et tant qu'elle voulait, bien
qu'aucun de nous ne sût combien.

Lorsque ma mère lui dit que quatre shillings par
semaine paieraient toutes ses dépenses, elle porta
spontanément la somme à sept shillings six pence.

La chambre du sud, la plus ensoleillée, et dont la
fenêtre était encadrée de chèvrefeuille, lui fut assignée, et
c'était merveille de voir les bibelots qu'elle avait apportés
de Berwick pour les y ranger.

Elle faisait le voyage deux fois par semaine, et comme
la carriole ne lui plaisait pas, elle loua le gig d'Angus
Whitehead, qui avait la ferme de l'autre côté de la côte.

Et il était rare qu'elle revînt sans apporter quelque
chose pour l'un de nous ; une pipe de bois pour mon père,
un plaid des Shetlands pour ma mère, un livre pour moi,
un collier de cuivre pour Rob, notre collie.



Jamais on ne vit femme plus dépensière.

Mais ce qu'elle nous donna de meilleur, ce fut avant
tout sa présence.

Pour moi, cela changea entièrement l'aspect du
paysage.

Le soleil était plus brillant, les collines plus vertes et
l'air plus doux depuis le jour de sa venue.

Nos existences perdirent leur banalité, maintenant
que nous les passions avec une telle créature, et la vieille
et morne maison grise prit un tout autre aspect à mes
yeux depuis le jour où elle avait posé le pied sur le
paillasson de la porte.

Cela ne tenait point à sa figure, qui pourtant était des
plus attrayantes, non plus qu'à sa tournure, bien que je
n'aie vu aucune jeune fille qui pût rivaliser en cela avec
elle. C'était son entrain, ses façons drôlement moqueuses,
sa manière toute nouvelle pour nous de causer, le geste
fier avec lequel elle rejetait sa robe ou portait la tête en
arrière.

Nous nous sentions aussi bas que la terre sous ses
pieds.

C'était enfin ce vif regard de défi, et cette bonne parole
qui ramenait chacun de nous à son niveau.

Mais non, pas tout à fait à son niveau.

Pour moi, elle fut toujours une créature lointaine et
supérieure.



J'avais beau me monter la tête et me faire des
reproches.

Quoi que je fisse, je n'arrivais pas à reconnaître que le
même sang coulait dans nos veines et qu'elle n'était
qu'une jeune campagnarde, comme je n'étais qu'un jeune
campagnard.

Plus je l'aimais, plus elle m'inspirait de crainte, et elle
s'aperçut de ma crainte longtemps avant de savoir que je
l'aimais.

Quand j'étais loin d'elle, j'éprouvais de l'agitation, et
pourtant lorsque je me trouvais avec elle, j'étais sans
cesse à trembler de crainte que quelque faute commise en
parlant ne lui causât de l'ennui ou ne la fâcha.

Si j'en avais su plus long sur le caractère des femmes,
je me serais peut-être donné moins de mal.

– Vous êtes bien changé de ce que vous étiez autrefois,
disait-elle en me regardant de côté par-dessous ses cils
noirs.

– Vous ne disiez pas cela lorsque nous nous sommes
vus pour la première fois, dis-je.

– Ah ! je parlais alors de l'air que vous aviez, et je parle
de vos manières d'aujourd'hui. Vous étiez si brutal avec
moi et si impérieux, et vous ne vouliez faire qu'à votre
tête, comme un petit homme que vous étiez. Je vous
revois encore avec votre tignasse emmêlée et vos yeux
pleins de malice. Et maintenant vous êtes si douce, si
tranquille. Vous avez le langage si prévenant !



– On apprend à se conduire, dis-je.

– Oh ! mais Jock, je vous aimais bien mieux comme
vous étiez.

Eh bien, quand elle dit cela, je la regardai bien en face,
car j’aurais cru qu'elle ne m'avait jamais bien pardonné la
façon dont je la traitais d'ordinaire.

Que ces façons là plussent à tout autre qu'à une
personne évadée d'une maison de fous, voilà qui dépassait
tout à fait mon intelligence.

Je me rappelai le temps, où la surprenant sur le seuil
en train de lire, je fixais au bout d'une baguette élastique
de coudrier de petites boules d'argile, que je lui lançais,
jusqu'à ce qu'elle finît par pleurer.

Je me rappelai aussi qu'ayant pris une anguille dans le
ruisseau de Corriemuir, je la poursuivis, cette anguille à la
main, avec tant d'acharnement qu'elle finit par se
réfugier, à moitié folle d'épouvante, sous le tablier de ma
mère, et que mon père m'asséna sur le trou de l'oreille un
coup de bâton à bouillie qui m'envoya rouler, avec mon
anguille, jusque sous le dressoir de la cuisine.

Voilà donc ce qu'elle regrettait ?

Eh bien, elle se résignerait à s'en passer, car ma main
se sécherait avant que je sois capable de recommencer
maintenant.

Mais je compris alors pour la première fois, tout ce
qu'il y a d'étrange dans la nature féminine, et je reconnus
que l'homme ne doit point raisonner à ce propos, mais



simplement se tenir sur ses gardes et tâcher de
s'instruire.

Nous nous trouvâmes enfin au même niveau, quand
elle dit qu'elle n'avait qu'à faire ce qui lui plaisait et
comme cela lui plaisait, et que j'étais aussi entièrement à
ses ordres que le vieux Rob était docile à mon appel.

Vous trouvez que j'étais bien sot de me laisser mettre
ainsi la tête à l'envers.

Je l'étais peut-être, mais il faut aussi vous rappeler
combien j'avais peu l'habitude des femmes, et que nous
nous rencontrions à chaque instant.

En outre, on ne trouve pas une femme comme celle-là
sur un million, et je puis vous garantir que celui-là aurait
eu la tête solide, qui ne se la serait pas laissé mettre à
l'envers par elle.

Tenez, voilà le Major Elliott.

C'était un homme qui avait enterré trois femmes et
qui avait figuré dans douze batailles rangées.

Eh bien ! Edie aurait pu le rouler autour de son doigt
comme un chiffon mouillé, elle qui sortait à peine de
pension.

Peu de temps après qu'elle fut venue, je le rencontrai,
comme il quittait West Inch, toujours clopinant, mais le
rouge aux joues, et avec une lueur dans l'œil qui le
rajeunissait de dix ans.

Il tordait ses moustaches grises des deux côtés, de



façon à en avoir les pointes presque dans les yeux, et il
tendait sa bonne jambe avec autant de fierté qu'un joueur
de cornemuse.

Que lui avait-elle dit ?

Dieu le sait, mais cela avait fait dans ses veines autant
d'effet que du vin vieux.

– Je suis monté pour vous voir, mon garçon, dit-il,
mais il faut que je rentre à la maison. Toutefois ma visite
n'a pas été perdue, car elle m'a procuré l'occasion de voir
la belle cousine, une jeune personne des plus charmantes,
des plus attrayantes, mon garçon.

Il avait une façon de parler un peu formaliste, un peu
raide, et il se plaisait à intercaler dans ses propos
quelques bouts de phrases françaises qu'il avait ramassés
dans la Péninsule.

Il aurait continué à me parler d'Edie, mais je voyais
sortir de sa poche le coin d'un journal.

Je compris alors qu'il était venu, selon son habitude,
pour m'apporter quelques nouvelles.

Il ne nous en arrivait guère à West Inch.

– Qu'y a-t-il de nouveau, major ? demandai je.

Il tira le journal de sa poche et le brandit.

– Les Alliés ont gagné une grande bataille, mon garçon,
dit-il. Je ne crois pas que Nap tienne bien longtemps
après cela. Les Saxons l'ont jeté par-dessus bord, et il a
subi un rude échec à Leipzig. Wellington a franchi les



Pyrénées et les soldats de Graham seront à Bayonne d'ici
à peu de temps.

Je lançai mon chapeau en l'air.

– Alors la guerre finira par cesser ? m'écriai je.

– Oui, et il n'est que temps, dit-il en hochant la tête
d'un air grave. Ça a fait verser bien du sang. Mais ce n'est
guère la peine, maintenant, de vous dire ce que j'avais
dans l'esprit à votre sujet.

– De quoi s'agissait-il ?

– Eh bien, mon garçon, c'est que vous ne faites rien de
bon ici, et maintenant que mon genou reprend un peu de
souplesse, je pensais pouvoir rentrer dans le service actif.
Je me demandais s'il ne vous plairait pas de voir un peu
de la vie de soldat sous mes ordres.

À cette pensée mon cœur bondit.

– Ah ! oui, je le voudrais ! m'écriai-je.

– Mais il se passera bien six mois avant que je sois en
état de me présenter à l'examen médical, et il y a bien des
chances pour que Boney soit mis en lieu sûr avant ce
délai.

– Puis il y a ma mère, dis-je. Je doute qu'elle me laisse
partir.

– Ah ! Eh bien, on ne le lui demandera pas cette fois.

Et il s'éloigna en clopinant.

Je m'assis dans la bruyère, mon menton dans la main,



en tournant et retournant la chose en mon esprit et
suivant des yeux le major en son vieux{1} habit brun, avec
un bout de plaid voltigeant par-dessus son épaule,
pendant qu'il grimpait la montée de la colline.

C'était une bien chétive existence, que celle de West
Inch, où j'attendais mon tour de remplacer mon père, sur
la même lande, au bord du même ruisseau, toujours des
moutons, et toujours cette maison grise devant les yeux.

Et de l'autre côté, il y avait la mer bleue.

Ah, en voilà une vie pour un homme !

Et le major, un homme qui n'était plus dans la force de
l'âge, il était blessé, fini, et pourtant il faisait des projets
pour se remettre à la besogne alors que moi, à la fleur de
l'âge, je dépérissais parmi ces collines !

Une vague brûlante de honte me monta à la figure, et
je me levai soudain, plein d'ardeur de partir, et de jouer
dans le monde le rôle d'un homme.

Pendant deux jours, je ne fis que songer à cela.

Le troisième, il survint un événement qui condensa
mes résolutions, et aussitôt les dissipa, comme un souffle
de vent fait disparaître une fumée.

J'étais allé faire une promenade dans l'après-midi avec
la cousina Edie et Rob.

Nous étions arrivé au sommet de la pente qui descend
vers la plage.

L'automne tirait à sa fin.



Les herbes, en se flétrissant, avaient pris des teintes
de bronze, mais le soleil était encore clair et chaud.

Une brise venait du sud par bouffées courtes et
brûlantes et ridait de lignes courbes la vaste surface bleue
de la mer.

J'arrachai une brassée de fougère pour qu'Edie pût
s'asseoir. Elle s'installa de son air insouciant, heureuse,
contente, car de tous les gens que j'ai connus, il n'en fut
aucun qui aimait autant la chaleur et la lumière.

Moi, je m'assis sur une touffe d'herbe, avec la tête de
Rob sur mon genou.

Comme nous étions seuls dans le silence de ce désert,
nous vîmes, même en cet endroit, s'étendre sur les eaux,
en face de nous, l'ombre du grand homme de là bas qui
avait écrit son nom en caractères rouges sur toute la carte
d'Europe.

Un vaisseau arrivait poussé par le vent.

C'était un vieux navire de commerce à l'aspect
pacifique, qui, peut-être avait Leith pour destination.

Il avait les vergues carrées et allait toutes voiles
déployées.

De l'autre côté, du nord est, venaient deux grands
vilains bateaux, gréés en lougres, chacun avec un grand
mât et une vaste voile carrée de couleur brune.

Il était difficile d'avoir sous les yeux un plus joli coup
d'œil que celui de ces trois navires qui marchaient en se



balançant, par une aussi belle journée.

Mais tout à coup partit d'un des lougres une langue de
flamme, et un tourbillon de fumée noire.

Il en jaillit autant du second.

Puis le navire riposta : rap, rap, rap !

En un clin d'œil l'enfer avait, d'une poussée du coude,
écarté le ciel, et sur les eaux se déchaînaient la haine, la
férocité, la soif de sang.

Au premier coup de feu, nous nous étions relevés, et
Edie, toute tremblante, avait posé sa main sur mon bras.

– Ils se battent, Jock, s'écria-t-elle. Qui sont-ils ? Qui
sont-ils ?

Les battements de mon cœur répondaient aux coups
de canon, et tout ce que je pus dire, avec ma respiration
entrecoupée, ce fut :

– Ce sont deux corsaires français, des chasse-marée,
comme ils les appellent là-bas, c'est un de nos navires de
commerce, et aussi sûr que nous sommes mortels, ils s'en
empareront, car le major dit qu'ils sont toujours pourvus
de grosse artillerie et qu'ils sont aussi bourrés d'hommes
qu'il y a de nourriture dans un boeuf. Pourquoi cet
imbécile ne bat-il pas en retraite vers la barre à
l'embouchure de la Tweed ?

Mais il ne diminua pas un pouce de toile.

Il se balançait toujours de son air entêté, pendant
qu'une petite boule noire était hissée à la pointe de son



grand mât, et que le magnifique vieux drapeau
apparaissait tout à coup et ondulait à ses drisses.

Puis se fit entendre de nouveau le rap, rap, rap ! de ses
petits canons, suivi du boum ! boum ! des grosses
caronades qui armaient les baux du lougre.

Un instant plus tard, les trois navires formaient un
groupe.

Le navire-marchand oscilla comme un cerf avec deux
loups accrochés à ses hanches.

Tous trois ne formaient plus qu'une confuse masse
noire enveloppée dans la fumée, d'où pointaient çà et là
les vergues. D'en haut et du centre de ce nuage partaient,
comme l'éclair, de rouges langues de flammes.

C'était un tapage si infernal de gros et de petits canons,
de cris de joie, de hurlements, que pendant bien des
semaines mes oreilles en tintèrent encore.

Pendant une heure d'horloge, le nuage poussé par
l'enfer se déplaça lentement sur les flots, et nous restâmes
là, le cœur saisi, à regarder le battement du pavillon, nous
écarquillant les yeux pour voir s'il était toujours à sa
place.

Puis, tout à coup, le vaisseau, plus fier, plus noir, plus
ferme que jamais, se remit en marche.

Quand la fumée se fut un peu dissipée, nous vîmes un
des lougres vacillant comme un canard qui tombe à l'eau,
avec une aile cassée, tandis que sur l'autre, on se hâtait
d'embarquer l'équipage avant qu'il ne coulât à pic.



Pendant toute cette heure, toute ma vie avait été
concentrée dans la bataille.

Le vent avait emporté ma casquette, mais je n'y avais
pas pris garde.

Alors, le cœur débordant, je me tournai vers ma
cousine Edie, et rien qu'en la voyant je me retrouvai en
arrière de six ans.

Son regard avait repris sa fixité, ses lèvres étaient
entrouvertes, comme quand elle était toute petite, et ses
mains menues étaient jointes si fort que la peau luisait
aux poignets comme de l'ivoire.

– Ah ! ce capitaine ! dit-elle, en parlant à la bruyère et
aux buissons de genêts, quel homme fort, quelle
résolution ! Quelle est la femme qui ne serait pas fière
d'un tel mari ?

– Ah ! oui, il s'est bien conduit ! m'écriai-je avec
enthousiasme.

Elle me regarda. On eût dit qu'elle avait oublié mon
existence.

– Je donnerais un an de ma vie pour rencontrer un
pareil homme dit-elle, mais voilà où on en est quand on
habite la campagne. On n'y voit jamais d'autres gens que
ceux qui ne sont bons à rien faire de mieux.

Je ne sais si elle avait l'intention de me faire de la
peine, bien qu'elle ne se fit jamais beaucoup prier pour
cela, mais quelle que fût son intention, ses paroles me



donnèrent la même sensation que si elles avaient traversé
tout droit un nerf mis à nu.

– C'est très bien, cousine Edie, dis-je en m'efforçant de
parler avec calme, voilà qui achève de me décider. J'irai ce
soir m'enrôler à Berwick.

– Quoi ! Jock, vous voulez vous faire soldat ?

– Oui, si vous croyez que tout homme qui reste à la
campagne est nécessairement un lâche.

– Oh ! Jock, comme vous seriez beau en habit rouge,
comme vous avez meilleur air quand vous êtes on colère.
Je voudrais voir toujours vos yeux étinceler ainsi. Comme
cela vous va bien, comme cela vous donne l'air d'un
homme ! Mais j'en suis sûre, c'est pour plaisanter, que
vous parlez de vous faire soldat.

– Je vous ferai voir si je plaisante.

Puis, je traversai la lande en courant, et j'arrivai ainsi à
la cuisine, ou ma mère et mon père étaient assis de
chaque côté de la cheminée.

– Mère, m'écriai-je, je pars me faire soldat.

Si je leur avais dit que je partais pour me faire
cambrioleur, ils n'auraient pas été plus atterrés, car en ce
temps-là, les campagnards méfiants et aisés estimaient
que le troupeau du sergent se composait principalement
des moutons noirs.

Mais, sur ma parole, ces bêtes noires ont rendu un
fameux service à leur pays.



Ma mère porta ses mitaines à ses yeux, et mon père
prit un air aussi sombre qu'un trou à tourbe.

– Non ! Jock, vous êtes fou, dit-il.

– Fou ou non, je pars.

– Alors vous n'aurez pas ma bénédiction.

– En ce cas je m'en passerai.

À ces mots ma mère jette un cri et me met ses bras
autour du cou.

Je vis sa main calleuse, déformée, pleine de nœuds
qu'y avait produits la peine qu'elle s'était donnés pour
m'élevez, et cela me parla plus éloquemment que n'eût pu
faire aucune parole.

Je l'aimais tendrement mais j'avais la volonté aussi
dure que le tranchant d'un silex.

Je la forçai d'un baiser à se rasseoir ; puis je courus
dans ma chambre pour préparer mon paquet.

Il faisait déjà sombre, et j'avais à parcourir un long
trajet à pied.

Aussi me contentai-je de ramasser quelques effets.
Puis je me hâtai de partir. Au moment où j'allais mettre le
pied dehors par une porte de côté, quelqu'un me toucha
l'épaule.

C'était Edie, debout à la lueur du couchant.

– Sot enfant, dit-elle, vous n'allez vraiment point
partir ?



– Je ne partirai pas ? Vous allez le voir.

– Mais votre père ne le veut pas, votre mère non plus.

– Je le sais.

– Alors pourquoi partir ?

– Vous devez bien le savoir.

– Pourquoi, enfin.

– Parce que vous me faites partir.

– Je ne tiens pas à ce que vous partiez, Jock.

– Vous l'avez dit ; vous avez dit que les gens de la
campagne ne sont bons qu'à y rester. Vous tenez toujours
ce langage. Vous ne faites pas plus cas de moi que de ces
pigeons dans leur nid. Vous trouvez que je ne suis rien du
tout. Je vous ferai changer d'idée.

Tous mes griefs partaient en petits jets qui me
brûlaient les lèvres.

Pendant que je parlais, elle rougit, et me regarda de
son air à la fois railleur et caressant.

– Ah ! je fais si peu cas de vous ? dit-elle, et c'est pour
cette raison là que vous partez ? Eh bien, Jock, est-ce que
vous resterez si… si je suis bonne pour vous ?

Nous étions face à face et fort près.

En un instant la chose fut faite.

Mes bras l'entourèrent.



Je lui donnai baisers sur baisers, sur la bouche, sur les
joues, sur les yeux.

Je la pressai contre mon cœur.

Je lui dis bien bas quelle était tout pour moi, tout, et
que je ne pouvais pas vivre sans elle.

Edie ne répondit rien, mais elle fut longtemps avant de
tourner la tête, et quand elle me repoussa en arrière, elle
n'y mit pas beaucoup d'effort.

– Oh ! vous êtes bien rude, vieux petit effronté, dit-
elle en tenant sa chevelure de ses deux mains. Comme
vous m'avez secouée, Jock, je ne me figurais pas que vous
seriez aussi hardi.

Mais j'avais tout à fait cessé de la craindre, et un
amour, dix fois plus ardent que jamais, bouillait dans mes
veines.

Je la ressaisis et l'embrassai comme si j'en avais eu le
droit.

– Vous êtes à moi, bien à moi, m'écriai-je. Je n'irai pas
à Berwick, je resterai ici et nous nous marierons.

Mais à ce mot de mariage, elle éclata de rire.

– Petit nigaud ! petit nigaud ! dit-elle en levant l'index.

Puis, comme j'essayais de mettre de nouveau la main
sur elle, Edie me fit une jolie petite révérence et rentra à
la maison.



IV – LE CHOIX DE JIM
Et alors se passèrent ces six semaines qui furent une

sorte de rêve et le sont encore maintenant quand le
souvenir m'en revient.

Je vous ennuierais si je me mettais à vous conter ce
qui se passa entre nous.

Et pourtant comme c'était grave, quelle importance
décisive cela devait avoir sur notre destinée dès ce
temps-là !

Ses caprices, son humour sans cesse changeante,
tantôt vive, tantôt sombre comme une prairie au-dessous
de laquelle défilent des nuages ; ses colères sans causes,
ses brusques repentirs, qui tour à tour faisaient déborder
en moi la joie ou le chagrin.

Voilà ce qu'était ma vie : tout le reste n'était que
néant.

Mais il restait toujours dans les dernières profondeurs
de mes sentiments une inquiétude vague, la peur d'être
pareil à cet homme qui étendait la main pour saisir l'arc-
en-ciel, et celle que la véritable Edie Calder, si près de moi
qu'elle parût, était en réalité bien loin de moi.

Elle était, en effet, bien malaisée à comprendre.



Elle l'était du moins pour un jeune campagnard à
l'esprit peu pénétrant, comme moi.

Car, si j'essayais de l'entretenir de mes véritables
projets, de lui dire qu'en prenant la totalité de Corriemuir,
nous pourrions ajouter à la somme nécessaire pour ce
surplus de fermage, un bénéfice de cent bonnes livres,
que cela nous permettrait d'ajouter un salon à West Inch,
et d'en faire une belle demeure pour le jour de notre
mariage, alors elle se mettait à bouder, à baisser les yeux,
comme si elle avait juste assez de patience pour
m'écouter.

Mais si je la laissais s'abandonner à ses rêves sur ce
que je pouvais devenir, sur la trouvaille fortuite d'un
document prouvant que j'étais le véritable héritier du
laird, ou bien si, sans cependant m'engager dans l'armée,
chose dont elle ne voulait pas entendre parler, elle me
voyait devenir un grand guerrier, dont le nom serait dans
la bouche de tous, alors elle était aussi charmante qu'une
journée de mai.

Je me prêtais de mon mieux à ce jeu, mais il finissait
toujours par m'échapper un mot malheureux pour
prouver que j'étais toujours Jock Calder de West Inch,
tout court, et alors la bouderie de ses lèvres exprimait de
nouveau le peu de cas qu'elle faisait de moi.

Nous vivions ainsi, elle dans les nuages, moi terre à
terre, et si la rupture n'était pas arrivée d'une manière,
elle le serait d'une autre.

La Noël était passée, mais l'hiver avait été doux.



Il avait fait juste assez froid pour qu'on pût marcher
sans danger dans les tourbières.

Edie était sortie par une belle matinée, et elle était
rentrée pour déjeuner avec les joues rouges d'animation.

– Est-ce que votre ami le fils du docteur est revenu,
Jock ? dit-elle.

– J'ai entendu dire qu'on l'attend.

– Alors c'est sans doute lui que j'ai rencontré sur la
lande.

– Quoi ! vous avez rencontré Jim Horscroft ?

– Je suis sûre que ce doit être lui. Un gaillard de
tournure superbe, un héros, avec une chevelure noire et
frisée, le nez court et droit, et des yeux gris. Il a des
épaules comme une statue, et pour la taille, Jock, je crois
bien que votre tête atteindrait tout juste à son épingle de
cravate.

– Je vais jusqu'à son oreille, Edie, m'écriai-je avec
indignation. Du moins, si c'était bien Jim ! Est-ce qu'il
avait au coin de la bouche une pipe en bois brun ?

– Oui, il fumait ; il était habillé de gris et il avait une
belle voix forte et grave.

– Ha ! Ho ! vous lui avez parlé, dis-je.

Elle rougit légèrement, comme si elle en avait dit plus
long qu'elle ne voulait.

– Je me dirigeais vers un endroit où le sol était un peu



mou, et il m'a avertie.

– Ah ! oui ce doit être le bon vieux Jim dis-je, voilà des
années qu'il devrait avoir son doctorat, s'il avait eu autant
de cervelle que de biceps. Oui, pardieu, le voilà mon
homme en chair et en os.

Je l'avais vu par la fenêtre de la cuisine, et je m'élançai
à sa rencontre, tenant à la main mon beignet entamé.

Il courut, lui aussi, au devant de moi, me tendant sa
grosse main et les yeux brillants.

– Ah ! Jock, s'écria-t-il, c'est un vrai plaisir de vous
revoir. Il n'est pas d'amis comme les vieux amis.

Mais soudain il coupa cours à ses propos et regarda
par-dessus mon épaule, avec de grands yeux.

Je me retournai.

C'était Edie, avec un sourire joyeux et moqueur, qui
était debout sur là seuil.

Comme je fus fier d'elle et de moi aussi, en la
regardant !

– Voici ma cousine, Jim, Miss Edie Calder, dis-je.

– Vous arrive-t-il souvent de vous promener avant le
déjeuner, Mr Horscroft, demanda-t-elle, toujours avec ce
sourire futé.

– Oui, dit-il en la regardant de tous ses yeux.

– Moi aussi, et presque toujours je vais par là-bas, dit-
elle. Mais, dites-moi, Jock, vous n'êtes guère empressé à



recevoir votre ami. Si vous ne lui faites pas les honneurs
de la maison, il faudra que je m'en charge à votre place
pour en sauver la réputation.

Au bout de quelques minutes, nous étions avec les
vieux, et Jim s'attablait devant son assiette de potage.

Il disait à peine un mot et restait toujours la cuillère en
l'air à contempler Edie.

Elle ne fit que lui lancer de petites œillades.

Il me sembla qu'elle se divertissait de le voir aussi
timide et qu'elle faisait de son mieux pour l'encourager
par ses propos.

– Jock me disait que vous faisiez vos études pour
devenir docteur, dit-elle, mais comme cela doit être
difficile, et qu'il doit falloir de temps pour acquérir les
connaissances nécessaires !

– Cela me prend en effet beaucoup de temps, dit
piteusement Jim, mais j'en viendrai à bout tout de même.

– Ah ! vous êtes brave ! Vous êtes résolu, vous fixez
votre regard sur un but et vous vous dirigez vers lui. Rien
ne peut vous arrêter.

– Vraiment, je n'ai pas de quoi me vanter, dit-il. Plus
d'un qui a commencé avec moi a déjà sa plaque à sa porte,
alors que je ne suis encore qu'un étudiant.

– C'est que vous êtes modeste, monsieur Horscroft.
On dit que les gens les plus braves sont aussi les plus
modestes. Mais aussi, quand vous avez atteint votre but,



quelle gracieuse carrière ! Vous portez la guérison partout
où vous allez. Vous rendez la force à ceux qui souffrent.
Vous avez pour unique but le bien de l'humanité.

L'honnête Jim se démenait sur sa chaise, en entendant
ces mots.

– Je n'ai pas des mobiles aussi élevés, je le crains bien,
Miss Calder, dit-il. Je songe à gagner ma vie, à continuer
la clientèle de mon père. Voilà ce que je vise, et si
j'apporte la guérison d'une main, je tendrai l'autre pour
recevoir une pièce d'une couronne.

– Comme vous êtes franc et sincère ! s'écria-t-elle.

Et cela continua ainsi : elle le couvrait de toutes les
vertus, arrangeait adroitement son langage de façon à
l’encourager à entrer dans son rôle, et s'y prenait de la
manière que je connaissais si bien.

Avant qu'il fût subjugué, je pus voir qu'il avait la tête
toute bourdonnante de l'éclat de sa beauté et de ses
propos engageants.

Je frissonnais d'orgueil à penser quelle haute idée il
aurait de ma parenté.

– N'est-ce pas qu'elle est belle, Jim ? lui dis-je, sans
pouvoir m'en empêcher, au moment où nous fûmes sur le
seuil, et pendant qu'il allumait sa pipe pour retourner chez
lui.

– Belle ! s'écria-t-il. Mais je n'ai jamais vu son égale.

– Nous devons nous marier, dis-je.



Sa pipe tomba de sa bouche et il me regarda fixement.

Puis il ramassa sa pipe et s'éloigna sans mot dire.

Je croyais qu'il reviendrait, mais je me trompais.

Je le suivis des yeux bien loin sur la lande. Il marchait
la tête penchée sur la poitrine.

Mais je n'étais pas près de l'oublier ! La cousine Edie
eut cent questions à me faire au sujet de ses années
d'adolescence, de sa vigueur, des femmes qu'il devait
connaître probablement : elle n'en savait jamais assez.

Puis j'eus de ses nouvelles une seconde fois, dans la
journée, mais d'une façon moins agréable.

Ce fut par mon père, qui rentra le soir, ne faisant que
parler du pauvre Jim.

Le pauvre Jim avait passé tout ce temps à boire.

Dès midi, étant gris, il était descendu aux coteaux de
Westhouse, pour se battre avec le champion Gipsy et on
n'était pas certain que l'homme passât la nuit.

Mon père avait rencontré Jim sur la grande route,
terrible comme un nuage chargé de foudre, et prêt à
insulter le premier qui passait.

– Mon Dieu ! dit le vieillard, il se fera une belle
clientèle, s'il commence à rompre les os aux gens.

La cousine Edie ne fit que rire de tout cela, et j'en ris
pour faire comme elle, mais je ne trouvais rien de bien
plaisant dans la nouvelle. Le surlendemain, je me rendais



à Corriemuir par le sentier des moutons quand je
rencontrai Jim en personne, qui marchait à grands pas.

Mais ce n'était plus le gros gaillard plein de bonhomie
qui avait partagé notre soupe l'autre matin.

Il n'avait ni col, ni cravate. Son gilet était défait, ses
cheveux emmêlés, sa figue toute brouillée, comme celle
d'un homme qui a passé la nuit à boire.

Il tenait un bâton de frêne, dont il se servait pour
cingler les genêts de chaque côté du sentier.

– Eh bien, Jim, dis-je.

Mais il me jeta un de ces regards que je lui avais vus
plus d'une fois à l'école, quand il avait le diable au corps,
qu'il se savait dans son tort et mettait toute sa volonté à
s'en tirer à force d'effronterie.

Il ne me répondit pas un mot. Il me dépassa sur le
sentier étroit et s'éloigna d'un pas incertain, toujours en
brandissant son bout de frêne et abattant les broussailles.

Ah ! certes, je ne lui en voulais pas.

J'étais fâché, très fâché, voilà tout.

Certes, je n'étais point aveugle au point de ne point
voir ce qui se passait.

Il était amoureux d'Edie, et il ne pouvait se faire à
l'idée qu'elle serait à moi.

Pauvre garçon, que pouvait-il y faire ?

Peut-être qu'à sa place je me serais conduit comme lui.



Il y avait eu un temps où je m'étonnais qu'une jeune
fille pût ainsi mettre à l'envers la tête d’un homme plein
de force, mais j'en savais maintenant davantage.

Il se passa quinze jours sans que je visse Jim
Horscroft, puis arriva cette journée, de jeudi qui devait
changer le cours de toute mon existence.

Ce jour-là, je me réveillai de bonne heure, avec ce petit
frisson de joie, si exquis au moment où l'on ouvre les
yeux.

La veille, Edie avait été plus charmante que
d'ordinaire.

Je m'étais endormi en me disant qu’après tout, je
pouvais bien avoir mis la main sur l'arc-en-ciel, et que
sans se faire des imaginations, sans se monter la tête, elle
commençait à éprouver de l'affection pour le simple, le
grossier Jock Calder, de West Inch.

C’était cette même pensée, qui, restée en mon cœur,
était cause de ce petit gazouillement matinal de joie.

Puis je me rappelai qu'en me dépêchant, je serais prêt
pour sortir avec elle, car elle avait l’habitude d'aller se
promener dès le lever du soleil.

Mais j'étais arrivé trop tard.

Quand je fus devant sa porte, je trouvai celle-ci
entrouverte, et la chambre vide.

« Bon, me dis-je, du moins je la rencontrerai, peut-
être, et nous reviendrons ensemble.



Du haut de la côte de Corriemuir, on voit tout le pays
d'alentour ; donc, prenant mon bâton, je partis dans cette
direction.

La journée était claire, mais froide, et le ressac faisait
entendre son grondement sonore, bien que depuis
plusieurs jours il n'y eût point eu de vent dans notre
région.

Je montai le raide sentier en zigzag, respirant l'air
léger et vif du matin, et je sifflotais en marchant, et je finis
par arriver, un peu essoufflé, parmi les genêts du
sommet.

En jetant les yeux vers la longue ponte de l'autre
versant, je vis la cousine Edie, ainsi que je m'y attendais,
et je vis Jim Horscroft qui marchait côte à côte avec elle.

Ils n'étaient pas bien loin, mais ils étaient trop occupés
l'un de l'autre pour me voir.

Elle allait lentement, la tête penchée, de ce petit air
espiègle que je connaissais si bien.

Elle détournait ses yeux de lui, et jetait un mot de
temps à autre.

Il marchait près d'elle, la contemplant, et baissant la
tête, dans l'ardeur de son langage.

Puis, à quelque propos qu’il lui tint, elle lui posa une
main caressante sur le bras. Lui, ne se contenant plus, la
saisit, la souleva et l'embrassa à plusieurs reprises.

À cette vue, je me sentis incapable de crier, de faire un



mouvement. Je restai immobile, le cœur lourd comme du
plomb, l'air d'un cadavre, les yeux fixés sur eux.

Je la vis lui mettre la main sur l'épaule, et accueillir les
baisers de Jim avec autant de faveur que les miens.

Puis il la remit à terre.

Je reconnus que cette scène avait été celle de leur
séparation, car s'ils avaient fait seulement cent pas de
plus, ils se seraient trouvés à portée d'être vus des
fenêtres du haut de la maison.

Elle s'éloigna à pas lents, et il resta là pour la suivre
des yeux.

J'attendis qu'elle fût à quelque distance. Alors je
descendis, mais mon saisissement était tel, que j'étais à
peine à une longueur de main de lui quand il passa près de
moi.

Il essaya de sourire, et ses yeux rencontrèrent les
miens.

– Ah ! Jock ! dit-il, déjà sur pied.

– Je vous ai vu, dis-je d'une voix entrecoupée.

Ma gorge était devenue si sèche que je parlais du ton
d'un homme qui a une angine.

– Ah ! vraiment ! dit-il.

Puis il sifflota un instant.

– Eh bien, sur ma vie, je n'en suis pas fâché. Je
comptais aller à West Inch aujourd'hui même, pour



m’expliquer avec vous. Mieux vaut qu'il en soit ainsi
peut-être.

– Le bel ami que vous faites ! dis-je.

– Allons, voyons, soyez raisonnable, Jock, dit-il en
mettant ses mains dans ses poches et se dandinant.
Laissez-moi vous dire où nous en sommes. Regardez-moi
dans les yeux et vous verrez que je ne vous mens pas.
Voici ce qu'il y a. J'ai déjà rencontré Edie… c'est à dire
Miss Calder, le matin de mon arrivée, et il y avait certains
détails qui m'ont fait supposer qu'elle était libre, et dans
cette conviction, j'ai laissé mon esprit se lancer à sa
poursuite. Puis vous avez dit qu'elle n'était pas libre,
qu'elle était votre fiancée, et ce fût le coup le plus dur que
j'aie reçu depuis longtemps. Cela m'a mis complètement
hors de moi. J'ai passé des jours à faire des sottises, et
c'est par un hasard heureux que je ne suis pas dans la
prison de Berwick. Puis, le hasard me l'a fait rencontrer
une seconde fois – sur mon âme, Jock, ce fut pour moi le
hasard – et quand je lui parlai de vous, cette idée la fit
rire. C'étaient affaires entre cousin et cousine, disait-elle,
mais quant à n'être pas libre, et à ce que vous fussiez pour
elle plus qu'un ami, c'étaient des bêtises. Ainsi vous le
voyez, Jock, je n'étais pas tant à blâmer que cela, après
tout, d'autant plus qu'elle m'a promis de vous faire voir
par sa conduite envers vous, que vous vous étiez mépris
en croyant avoir un droit quelconque sur elle. Vous avez
dû remarquer qu'elle vous a à peine dit un mot pendant
ces deux dernières semaines.

J'éclatai d'un rire amer.



– Hier soir, pas plus tard, fis-je, elle m'a dit que j'étais
le seul homme au monde qu'elle pouvait jamais prendre le
parti d'aimer.

Jim Horscroft me tendit une main cordiale, me la mit
sur l'épaule et avança sa tête pour regarder dans mes
yeux.

– Jock Calder, dit-il, je ne vous ai jamais entendu
proférer un mensonge. Vous n'êtes pas en train de jouer
double jeu, n'est-ce pas ? Vous êtes de bonne foi,
maintenant. Entre vous et moi, nous agissons
franchement, d'homme à homme ?

– C'est la vérité de Dieu, dis-je.

Il resta à me considérer, la figure contractée, comme
celle d'un homme en qui se livre un rude combat
intérieur.

Deux longues minutes se passèrent avant qu'il parlât.

– Voyons, Jock, dit il, cette femme là se moque de
nous deux. Vous entendez, l'ami, elle se moque de nous
deux. Elle vous aime à West Inch, elle m'aime sur la lande,
et dans son cœur de diablesse, elle se soucie autant de
nous deux que d'une fleur d'ajonc : Serrons-nous la main,
mon ami, et envoyons au diable l'infernale coquine.

Mais c'était trop me demander.

Au fond du cœur, il m'était impossible de la maudire,
plus impossible encore de rester impassible à écouter un
autre mal parler d'elle. Non, quand même cet autre eût
été mon plus vieil ami.



été mon plus vieil ami.

– Pas de gros mots, m'écriai-je.

– Ah ! vous me donnez mal au cœur avec vos propos
bénins. Je l'appelle du nom qu'elle devrait porter.

– Ah ! vraiment ? dis je en ôtant mon habit. Attention,
Jim Horscroft, si vous dites encore un mot contre elle, je
vous le ferai rentrer dans la gorge, fussiez-vous aussi gros
que le château de Berwick.

Il retroussa les manches de son habit jusqu’au coude.
Ce fut pour les rabattre lentement.

– Ne faites pas le sot, Jock, dit-il. Soixante quatre
livres de poids et cinq pouces de taille, c'est une différence
qui ne peut se compenser pour personne au monde. Deux
vieux amis qui se prennent corps à corps pour une… Non,
je ne le dirai pas. Ah ! par le Seigneur, n'a-t-elle pas de
l'aplomb pour dix ?

Je me retournai.

Elle était là, à moins de vingt yards de nous, l'air aussi
calme, aussi indifférent que nous paraissions emportés,
fiévreux.

– J'étais tout prés de la maison, dit-elle, quand je vous
ai vus parler avec animation. Aussi je suis revenue sur
mes pas pour savoir de quoi il s'agissait.

Horscroft fit quelques pas en courant, et la saisit par le
poignet.

Elle jeta un cri en voyant sa physionomie, mais, il la
tira jusqu'à l'endroit où j'étais resté.



– Eh bien, Jock, voilà assez de sottises comme cela,
dit-il. La voici, lui demanderons-nous de déclarer lequel
de nous elle préfère ? Elle ne pourra pas nous tricher,
maintenant que nous sommes tous deux ici ?

– J'y consens, répondis-je.

– Et moi aussi, si elle se prononce en votre faveur, je
vous jure que je ne tournerai pas seulement un œil de son
côté. En ferez-vous autant pour moi ?

– Oui, je le ferai.

– Eh bien alors, faites attention, vous ! Nous voici deux
honnêtes gens et amis, nous ne nous mentons jamais, et
maintenant nous connaissons votre double jeu. Je sais ce
que vous avez dit hier soir. Jock sait ce que vous avez dit
aujourd'hui. Vous le voyez ; maintenant parlez carrément,
sans détour. Nous voici devant vous : prononcez-vous une
bonne fois pour toutes. Lequel est-ce de Jock ou de moi ?

Vous croyez peut-être la demoiselle accablée de
confusion.

Loin de là, ses yeux brillaient de joie.

Je parierais volontiers que jamais de sa vie elle ne fut
plus fière.

Pendant qu'elle promenait ses yeux de l'un à l'autre de
nous, sa figure éclairée par le froid soleil du matin, elle
avait l'air plus charmante que jamais.

Jim était aussi de cet avis, j’en suis sûr, car il lâcha son
poignet, et l'expression de dureté de sa physionomie



l'adoucit.

– Allons, Edie, lequel sera-ce ?

– Sots gamins ! s'écria-t-elle, se chamailler ainsi !
Cousin Jock, vous savez combien j'ai d'affection pour vous.

– Eh bien, alors, allez avec lui, dit Horscroft.

– Mais je n'aime que Jim. Il n'y a personne que j'aime
autant que Jim.

Elle se laissa aller amoureusement vers lui et posa sa
joue contre le cœur de Jim.

– Vous voyez, Jock, dit-il en regardant par-dessus
l'épaule d'Edie.

Je voyais…

Je rentrai à West Inch, transformé en un tout autre
homme.



V – L'HOMME D’OUTRE-
MER

Je n'étais point homme à rester assis et geignant près
d'une cruche cassée.

Quand il n'y a pas moyen de la raccommoder, le rôle
qui convient à un homme c'est de n'en plus parler.

Pendant des semaines j'eus le cœur endolori, et j'avoue
qu'il l'est encore un peu, quand j'y pense, après tant
d’années et un heureux mariage. Mais je me donnai l'air
de prendre bravement la chose, et avant tout, je tins la
promesse que j'avais faite le jour de la promenade sur la
côte.

Je fus pour elle un frère, rien de plus.

Pourtant il m'arriva plus d'une fois de me sentir dans
la nécessité de tirer durement sur le mors.

Même alors elle tournait autour de moi, avec ses
façons câlines, ses histoires que Jim était bien rude avec
elle, et combien elle avait été heureuse au temps où j'étais
bien disposé pour elle.

Il lui fallait parler ainsi : elle avait cela dans le sang, et
ne pouvait agir autrement.



Mais, presque tout le reste du temps, Jim et elle,
étaient fort heureux.

Dans tout le pays on disait que le mariage aurait lieu
dès qu'il serait reçu docteur.

Alors il viendrait passer quatre nuits par semaine à
West Inch avec nous.

Mes parents en étaient contents et je faisais de mon
mieux pour être content de mon côté.

Il y eut peut-être un peu de froideur entre lui et moi
dans les commencements.

Ce n'était plus de lui à moi cette vieille amitié de
camarades d'école. Mais plus tard, quand la douleur fut
passée, il me semble qu'il avait agi avec franchise, et que
je n'avais pas de juste motif pour me plaindre de lui.

Nous étions donc restés amis, jusqu'à un certain point.

Il avait oublié toute sa colère contre elle. Il eût baisé
l'empreinte laissée par ses souliers dans la boue.

Nous faisions souvent ensemble, lui et moi, de longues
promenades. C'est de l'une de ces courses que je me
propose de vous parler.

Nous avions dépassé Brampton House et contourné le
bouquet de pins qui abrite contre le vent de mer la
maison du Major Elliott.

On était alors au printemps.

La saison était en avance, de sorte qu'à la fin d'avril les



arbres étaient déjà bien en feuilles.

Il faisait aussi chaud qu'en un jour d’été.

Aussi fûmes-nous extrêmement surpris de voir un
immense brasier grondant sur la pelouse qui s'étendait
devant la porte du Major.

Il y avait là la moitié d'un pin, et les flammes
jaillissaient jusqu’à la hauteur des fenêtres de la chambre
à coucher.

Jim et moi nous ouvrions de grands yeux, mais nous
fûmes bien autrement stupéfaits de voir le major sortir,
un grand pot d'un quart à la main, suivi de sa sœur, vieille
dame qui dirigeait son ménage, de deux des bonnes, et
toute la troupe gambader autour du feu.

C'était un homme très doux, tranquille, comme on le
savait dans tout le pays, et voilà qu'il se prenait le rôle du
vieux Nick à la danse du Sabbat, qu'il tournait en
clopinant et brandissant sa pinte au-dessus de sa tête.

Nous arrivâmes au pas de course.

Il n'en mit que plus d'entrain à l'agiter, quand il nous
vit approcher.

– La paix ! braillait-il ! Hourra ! mes enfants, la paix !

À ces mots, nous nous mîmes aussi à danser et
chanter, car depuis si longtemps, que nous en avions
perdu le souvenir, on ne parlait que de guerre.

On était excédé ; l'ombre avait plané si longtemps au-
dessus de nous, que nous étions tout étonnés de sentir



qu'elle avait disparu.

Vraiment c'était un peu trop fort à croire, mais le
major dissipa nos doutes par son dédain.

– Mais oui, mais oui, c'est vrai, s'écria-t-il en
s'arrêtant, et appuyant la main sur son côté. Les Alliés ont
occupé Paris. Boney a jeté le manche après la cognée, et
tous ses hommes jurent fidélité à Louis XVIII.

– Et l'Empereur ? demandai je, est-ce qu'on
l'épargnera ?

– Il est question de l'envoyer à l'île d'Elbe, où il sera
hors d'état de nuire. Mais ses officiers ! Il en est qui ne
s'en tireront pas à aussi bon compte. Il a été commis
pendant ces derniers vingt ans des actes qui n'ont point
été oubliés, et il y a encore quelques vieux comptes à
régler. Mais c'est la Paix ! la Paix.

Et il se remit à ses gambades, le pot en main, autour
de son feu de joie.

Nous passâmes quelques instants avec le major.

Puis nous descendîmes, Jim et moi, vers la plage, en
causant de cette grande nouvelle et de ce qui s’en suivrait.

Il savait peu de choses.

Moi je ne savais presque rien ; mais nous ajustâmes
tout cela, nous dîmes que les prix de toutes choses
baisseraient, que nos braves gaillards reviendraient au
pays, que les navires iraient où ils voudraient en sécurité,
que nous démolirions tous les signaux de feu établis sur la



côte, car désormais nul ennemi n’était à craindre.

Tout en causant, nous nous promenions sur le sable
blanc et ferme, et nous regardions l'antique Mer du Nord.

Et Jim, qui allait à grands pas près de moi, si plein de
santé et d'ardeur, il ne se doutait guère qu'à ce moment
même il avait atteint le point culminant de son existence,
et que désormais il ne cesserait de descendre la pente.

Il flottait sur la mer une légère buée, car les premières
heures de la matinée avaient été très brumeuses et le
soleil n'avait pas tout dissipé.

Comme nos regards se portaient vers la mer, nous
vîmes tout à coup émerger du brouillard la voile d'un petit
bateau, qui arrivait du côté de la terre en se balançant.

Un seul homme était assis à la manœuvre, et le bateau
louvoyait comme si l'homme avait de la peine à se décider
pour atterrir sur la plage ou s'éloigner.

À la fin, comme si notre présence lui eût fait prendre
son parti, il piqua droit vers nous, et sa quille se froissa
contra les galets, juste à nos pieds.

Il laissa tomber sa voile, sauta dehors, et traîna l'avant
sur la plage.

– Grande Bretagne, je crois ? dit-il en faisant
promptement demi-tour pour s'adresser à nous.

C'était un homme de taille un peu au-dessus de la
moyenne, mais d'une maigreur excessive.

Il avait les yeux perçants, très rapprochés, entre



lesquels se dressait un nez long et tranchant, au-dessus
d'un buisson de moustache brune aussi raide, aussi dure
que celle d'un chat.

Il était vêtu fort convenablement, d'un costume brun à
boutons de cuivre, et chaussé de grandes bottes que l'eau
de mer avait durcies et rendues fort rugueuses.

Il avait la figure et les mains d'un teint si foncé qu'on
aurait pu le prendre pour un Espagnol, mais quand il leva
son chapeau pour nous saluer, nous vîmes que son front
était très blanc et que la nuance si foncée de son teint
n'était que superficielle.

Il nous regarda alternativement et dans ses yeux gris
il y avait un je ne sais quoi que je n'avais jamais vu
jusqu'alors. La question ainsi faite était facile à
comprendre, mais on eût dit qu'il y avait derrière elle une
menace, on eût dit qu'il comptait sur la réponse comme
sur une obligation et non comme sur une faveur.

– Grande Bretagne ? demanda-t-il encore, en frappant
vivement de sa botte sur les galets.

– Oui, dis-je, pendant que Jim éclatait de rire.

– Angleterre ? Écosse ?

– Écosse, mais c'est l'Angleterre de l’autre côté de ces
arbres, là-bas.

– Bon, je sais où je suis, maintenant ! Je me suis trouvé
dans le brouillard sans boussole pendant près de trois
jours, et je ne m'attendais plus à revoir la terre.



Il parlait l'anglais très couramment, mais de temps à
autre avec des tournures étranges de phrases

– Alors d'où venez-vous ? demanda Jim.

– J'étais dans un navire qui a fait naufrage, dit-il
brièvement. Quelle est cette ville, par là-bas ?

– C'est Berwick.

– Ah ! très bien ! Il faut que je reprenne des forces
avant d'aller plus loin.

Il se tourna vers le bateau, mais en faisant ce
mouvement, il vacilla fortement, et il serait tombé s'il
n'avait pas saisi la proue.

Il s'y assit, regarda autour de lui, la figure fort rouge,
et les yeux flambants comme ceux d'une bête sauvage.

– Voltigeurs de la garde ! cria-t-il d'une voix qui avait
la sonorité d'un coup de clairon, puis de nouveau…
Voltigeurs de la garde !

Il agita son chapeau au-dessus de sa tête, et
brusquement, la tête en avant, il s'abattit, tout
recroquevillé, en un tas brun, sur le sable.

Jim Horscroft et moi, nous restions là stupéfaits à nous
regarder.

L'arrivée de cet homme avait été si étrange, ainsi que
ses questions, et ce brusque incident !

Nous le prîmes chacun par une épaule et l’étendîmes
sur le dos.



Il était ainsi allongé, avec son nez proéminent, sa
moustache de chat, mais les lèvres exsangues, la
respiration si faible, qu'elle eût à peine agité une plume.

– Il se meurt, Jim, m'écriai je.

– Oui, il meurt de faim et de soif ; il n'y a pas une
miette de pain dans le bateau. Peut-être y a-t-il quelque
chose dans le sac ?

Il s'élança et rapporta un sac noir en cuir.

Avec un grand manteau bleu, c'était les seuls objets
qui se trouvassent dans le bateau.

Le sac était fermé, mais Jim l'ouvra en un instant ; il
était à moitié plein de pièces d'or. Ni lui ni moi nous n'en
avions jamais vu autant, non, pas même la dixième partie.

Il devait y en avoir des centaines ; c’étaient des
souverains anglais tout brillants, tout neuf.

À vrai dire, cette vue nous avait si fortement
intéressés que nous ne songions plus du tout à leur
possesseur jusqu'au moment où il nous rappela près de lui
par une plainte.

Il avait les lèvres plus bleues que jamais. Sa mâchoire
inférieure retombait, ce qui me permit de voir sa bouche
ouverte et ses rangées de dents blanches comme les dents
de loup.

– Mon dieu ! il passe ! cria Jim. Par ici, Jock, courez au
ruisseau, et rapportez de l'eau dans votre chapeau. Vite,
l'ami, ou il est perdu. En attendant, je défais ses



vêtements.

Je partis en courant, et je revins au bout d'une minute,
rapportant autant d'eau qu'il pouvait en tenir dans mon
Glengarry.

Jim avait déboutonné l'habit et la chemise de l'homme.

Nous répandîmes de l'eau sur lui et nous en fîmes
pénétrer quelques gouttes entre les lèvres.

Cela produisit un bon effet, car après deux ou trois
fortes inspirations, il se mit sur son séant et se frotta
lentement les yeux, comme un homme qui sort d'un
sommeil profond.

Mais, à ce moment-là, ce n'était point sa figure que
Jim et moi nous considérions ; c'était sa poitrine
découverte.

On y voyait deux enfoncements profonds et rouges,
l'un juste au-dessous de la clavicule et l'autre à peu près
au milieu du côté droit.

La peau de son corps était extrêmement blanche
jusqu'à la ligne brune du cou. Aussi les trous froncés et
rouges n'en apparaissaient-ils que plus nettement sur la
teinte générale.

D'en haut je pus voir qu'il y avait une dépression
correspondante dans la dos à un endroit, mais qu'il n'y en
avait point pour l'autre.

Si dépourvu d'expérience que je fusse, je pouvais dire
ce que cela signifiait.



Deux balles avaient pénétré dans sa poitrine. L'une
d’elles l'avait traversée ; l'autre y était restée.

Mais il se mit debout brusquement, tout en
chancelant, et rabattit sa chemise d'un air soupçonneux.

– Qu'est-ce que j'ai fait ? dit-il. Ai-je perdu la tête ? Ne
faites pas attention à ce que j'ai pu dire. Est-ce que j'ai
crié ?

– Vous avez crié au moment même où vous êtes
tombé.

– Qu'est-ce que j'ai crié ?

Je le lui répétai, quoique ce fussent des mots à peu
près dépourvus de toute signification pour moi.

Il nous regarda fixement l'un après l'autre, puis haussa
les épaules :

– Ça fait partie d'une chanson, dit-il. Bon ! Je me pose
cette question : que vais-je faire à présent ? Je ne me
serais pas cru si faible. Où êtes-vous allés prendre cette
eau ?

Je lui montrai le ruisseau, vers lequel il se dirigea d'un
pas incertain.

Là il s'étendit sur le ventre et se mit à boire, si
longtemps que je crus qu'il n'en finirait pas.

Son long cou plissé se tendait comme celui d'un cheval,
et il faisait à chaque gorgée un fort bruit de lapement avec
ses lèvres.



Enfin, il se leva en poussant un grand soupir, et essuya
sa moustache avec sa manche.

– Cela va mieux, dit-il. Avez-vous quelque chose à
manger ?

J'avais mis dans ma poche, avant de partir, deux
morceaux de galette. Il se les fourra dans la bouche et il
les avala.

Puis, il sortit les épaules, fit bomber sa poitrine, et se
caressa les côtes de la paume de sa main.

– Je suis sûr que je vous dois beaucoup, dit-il. Vous
avez été très bons pour un inconnu. Mais je vois que vous
avez eu l'occasion d'ouvrir ma sacoche.

– Nous comptions y trouver du vin ou de l'eau-de-vie,
quand vous avez perdu connaissance.

– Ah ! je n'ai pas grand-chose là dedans, tout au plus…
comment dites-vous cela ?… quelques économies. Ce n'est
pas une grosse somme, mais il faudra que j'en vive
tranquillement jusqu'à ce que je trouve quelque chose à
faire. D'ailleurs il me semble qu'on pourrait vivre ici assez
tranquillement. Il m'aurait été impossible de tomber sur
un pays plus paisible, où il n'y a peut-être pas l'ombre
d'un gendarme à cette distance de la ville.

– Vous ne nous avez pas encore dit qui vous êtes, d'où
vous venez, ni ce que vous avez été, dit Jim d'un ton
rébarbatif.

L'étranger le toisa des pieds à la tête, d'un air
connaisseur.



– Ma parole, dit-il, mais vous feriez un grenadier pour
une compagnie de flanc. Quant aux questions que vous
me faites, j'aurais le droit de m'en fâcher, s'il s'agissait de
tout autre que vous, mais vous avez le droit d'être
renseigné, après m'avoir traité avec tant de courtoises. Je
me nomme Bonaventure de Lapp. Je suis soldat et
voyageur de profession, et je viens de Dunkerque ; ainsi
que vous pouvez le voir en grosses lettres sur le bateau.

– Je croyais que vous aviez fait naufrage, dis-je.

Mais il me lança ce regard direct qui décèle l'honnête
homme.

– C'est vrai, mais le navire était de Dunkerque, et ce
bateau est une de ses chaloupes. L'équipage est parti sur
le grand canot, et le navire a coulé si rapidement que je
n'ai eu le temps de rien embarquer. C'était lundi.

– Et nous voici au jeudi ! Vous êtes resté trois jours
sans aliments ni boissons ?

– C'est trop long, dit-il. Déjà je me suis trouvé en
pareille situation, mais jamais si longtemps que cela. Eh
bien, je vais laisser mon bateau ici et aller voir si je peux
trouver un logement dans quelqu'une de ces maisonnettes
grises, sur la pente de la côte. Qu'est-ce que ce grand feu
qui flambe par là-bas ?

– C'est chez un de nos voisins qui a servi contre les
Français : Il se réjouit parce que la paix a été conclue.

– Ah ! vous avez un voisin qui a servi ! J'en suis
content, car de mon côté j'ai fait un peu la guerre ici et là.



Il n'avait point l'air content, car il avait froncé ses
sourcils très bas sur ses yeux perçants.

– Vous êtes Français, n'est-ce pas ? demandai-je
pendant que nous descendions ensemble.

Il tenait à la main sa sacoche noire et avait jeté sur son
épaule son grand manteau bleu.

– Ah ! je suis Alsacien, dit-il, et vous savez que les
Alsaciens sont plus Allemands que Français. Pour moi, j'ai
été dans tant de pays que je me trouve chez moi
n'importe où. J'ai été grand voyageur. Et où pensez-vous
que je pourrais trouver un logement ?

Il me serait bien difficile de dire, maintenant, en jetant
les yeux par-dessus ce grand intervalle de trente-cinq ans
qui s'est écoulé depuis lors, quelle impression avait faite
sur moi ce singulier personnage.

Il m'avait inspiré, je crois, de la défiance, et pourtant il
exerçait sur moi de la fascination.

Il y avait, en effet, dans son port, dans son air, dans
toutes ses façons de s'exprimer, je ne sais quoi qui
différait entièrement de tout ce que j'avais vu jusqu'alors.

Jim Horscroft était un bel homme, et le Major Elliott
un homme brave, mais il manquait à tous deux quelque
chose que possédait cet inconnu : c'était ce coup d'œil
alerte et vif, cet éclat des yeux, cette distinction
indéfinissable à décrire.

Puis, nous l'avions sauvé alors qu'il gisait, respirant à



peine, sur les galets, et on a toujours le cœur tendre
envers un homme à qui l’on a rendu service.

– Si vous voulez venir avec moi, dis-je, je suis à peu
près sûr de vous trouver un lit pour une nuit ou deux.
Pendant ce temps-là, vous serez mieux en mesure de
faire vos arrangements.

Il ôta son chapeau et s'inclina avec toute la grâce
imaginable. Mais Jim Horscroft me tira par la manche, et
m'entraîna à l'écart.

– Vous êtes fou, Jock, me dit-il tout bas. Cet individu
n'est qu'un aventurier ordinaire. Qu'est-ce qui vous prend
de vouloir vous mêler de ses affaires ?

Mais j'étais l'être le plus obstiné qu'ait jamais chaussé
une paire de bottes, et la plus sûre façon de me faire aller
en avant, c'était de me tirer en arrière.

– C'est un étranger, dis-je, et notre devoir est de
veiller sur lui, dis-je.

– Vous en serez fâché, dit-il.

– Cela se peut.

– Si cela ne vous fait rien, au moins vous pourriez
penser à votre cousine Edie.

– Edie est parfaitement capable de se garder elle-
même.

– Eh bien alors, que le diable vous emporte, et faites
comme il vous plaira ! s'écria-t-il en un de ses brusques
accès de colère.



Et sans ajouter un mot, pour prendre congé de l'un ou
de l'autre de nous, il fit demi-tour, et partit par le sentier
qui montait du côté de la maison de son père.

Bonaventure de Lapp me regarda en souriant,
pendant que nous descendions ensemble.

– Je crois bien que je ne lui ai guère plu, dit-il. Je vois
très bien qu'il vous a cherché querelle parce que vous
m'emmenez chez vous. Qu'est-ce qu'il pense de moi ? Est-
ce qu'il se figure par hasard que j'ai volé l'or que j'ai dans
ma sacoche, ou bien, qu'est-ce qu'il craint ?

– Peuh ! dis-je, je n'en sais rien et cela m'est égal. Pas
un étranger ne passera notre porte sans avoir du pain et
un lit.



VI – UN AIGLE SANS
ASILE

Mon père me parut être presque de l'avis de Jim
Horscroft, car il ne montra pas un empressement
extrême à l'égard de ce nouvel hôte ; il le toisa du haut en
bas d'un air très interrogateur.

Il lui servit cependant une assiette de harengs au
vinaigre, et je remarquai qu'il lui jeta un regard encore
plus de travers en voyant mon compagnon en manger
neuf. Notre ration se réduisait toujours à deux. Lorsque
Bonaventure de Lapp eut fini, ses yeux se fermèrent
d'eux-mêmes, car je crois bien que pendant ces trois
jours, il n'avait pas plus dormi qu'il n'avait mangé.

C'était une bien pauvre chambre que celle où je le
conduisis, mais il se jeta sur le lit, s'enveloppa de son
grand manteau et s'endormit aussitôt.

Il avait un ronflement puissant et sonore, et comme
ma chambre était contiguë à la sienne, j'eus lieu de me
rappeler que nous avions un hôte sous notre toit.

Le lendemain matin, quand je descendis, je m'aperçus
qu'il m'avait devancé, car il était assis en face de mon père
à la table de l'embrasure de la fenêtre, dans la cuisine,



leurs têtes se touchant presque, et il y avait entre eux un
petit rouleau de pièces d'or.

À mon entrée, mon père leva sur moi des yeux où je
vis un éclair d'avidité que je n'y avais jamais remarqué
jusqu'alors.

Il empoigna l'argent d'un mouvement d'avare, et
l'empocha aussitôt.

– Très bien, monsieur, la chambre est à vous, et vous
paierez toujours d'avance le trois du mois.

– Ah ! voici mon premier ami, s'écria de Lapp en me
tendant la main et m'adressant un sourire assez
bienveillant, sans doute, mais où il y avait cette nuance
d'air protecteur qu'on a quand on sourit à son chien.

« Me voilà tout à fait remis à présent, grâce à mon
excellent souper et au repos d'une bonne nuit, reprit-il.
Ah ! c'est la faim qui ôte à l'homme toute énergie. Cela
d'abord, le froid ensuite.

– Oui, c'est vrai, dit mon père, je me suis trouvé sur la
lande dans une tempête de neige pendant trente-six
heures, et je sais ce que c'est.

– J'ai vu jadis mourir de faim trois mille hommes, dit
de Lapp en approchant ses mains du feu. De jour en jour
ils maigrissaient et devenaient plus semblables à des
singes, et ils venaient presque sur les bords des pontons
où nous les gardions ; ils hurlaient de rage et de douleur.

« Les premiers jours, leurs hurlements s'entendaient
dans toute la ville, mais au bout d'une semaine, nos



sentinelles de la rive les entendaient à peine, tant ils
s'étaient affaiblis.

– Et ils moururent ? m'écriai-je.

– Ils résistèrent pendant très longtemps. C'étaient des
grenadiers autrichiens du corps de Starowitz, de grands
beaux hommes, aussi gros que votre ami d'hier. Mais
quand la ville se rendit, il n'en restait plus que quatre
cent, et un homme pouvait en soulever trois à la fois,
comme si c'étaient de petits singes. Cela faisait pitié. Ah !
mon ami, voudrez-vous me présenter à Madame et à
Mademoiselle ?

C’étaient ma mère et Edie, qui venaient d'entrer dans
la cuisine.

Il ne les avait pas vues la veille, mais cette fois-ci, j'eus
toutes les peines du monde à garder mon sérieux, car au
lieu de leur faire, en guise de salut, un simple signe de tête
à la mode écossaise, il courba son dos comme une truite
qui va sauter, il avança le pied par une glissade et mit la
main sur son cœur de l'air le plus drôle.

Ma mère ouvrait de grands yeux, croyant qu'il se
moquait d'elle, mais Edie se montra aussitôt enchantée.

On eût dit que c'était un jeu pour elle, et elle se mit à
faire une révérence, mais une révérence si profonde, que
je la crus un instant sur le point de tomber et de s'asseoir
bel et bien au milieu de la cuisine.

Mais non, elle se redressa aussi légèrement qu'un
rembourrage qui fait ressort.



Nous approchâmes tous nos chaises et l'on fit honneur
aux galettes servies avec le lait et la bouillie.

Il avait une merveilleuse manière de se conduire avec
les femmes, ce gaillard-là.

Si moi, ou bien Jim Horscroft, nous avions fait comme
lui, nous aurions eu l'air de faire les imbéciles, et les filles
nous auraient éclaté de rire au nez, mais pour lui, cela
allait si bien avec son genre de physionomie et de langage
qu’on en venait enfin à trouver cela tout naturel.

En effet, quand il s'adressait à ma mère, ou à la cousine
Edie – et pour cela il ne se faisait jamais prier – il ne le
faisait jamais sans s'être incliné, sans prendre un air à
faire croire qu'elles lui faisaient grand honneur rien qu'en
écoutant ce qu'il avait à dire ; et lorsqu'elles répondaient,
on eût cru, à voir sa physionomie, que leurs paroles
étaient précieuses et dignes d'être conservées à tout
jamais.

Et pourtant, même quand il s’abaissait devant les
femmes, il gardait toujours au fond des yeux je ne sais
quoi de fier comme pour donner à entendre que c'était
pour elles seules qu'il se faisait aussi doux, mais qu'à
l'occasion, il savait faire preuve d’assez de raideur.

Pour ma mère, c'était merveille de voir combien elle
s'adoucit à son égard. En une demi-heure, elle le mit au
fait de toutes nos affaires, lui parla de son oncle à elle, qui
était chirurgien à Carlisle, et le plus grand personnage de
la famille, de son côté.

Elle lui raconta la mort de mon frère Rob, événement



que je ne l'avais jamais entendu dire à âme qui vive – et
alors on eût cru que de Lapp allait verser des larmes à
cette occasion – lui qui venait justement de nous dire, qu'il
avait vu trois mille hommes mourir de faim.

Quant à Edie, elle ne causait pas beaucoup, mais elle
lançait incessamment de petits coups d'œil à notre hôte, et
une fois ou deux, il la regarda très fixement.

Après le déjeuner, quand il fut rentré dans sa
chambre, mon père tira de sa poche huit pièces d'or d'une
guinée et les étala sur là table.

– Qu'est-ce que vous dites de cela, Marthe ? fit-il.

– Eh bien, c'est que vous aurez vendu deux béliers
noirs, voilà tout.

– Non, c'est un mois de paiement pour la nourriture et
le logement de l'ami de Jock, et il en rentrera autant
toutes les quatre semaines.

Mais, en entendant cela, ma mère hocha la tête.

– Deux livres par semaine, c'est beaucoup trop, dit-
elle, et ce n'est pas alors que le pauvre gentleman est dans
le malheur que nous devons lui faire payer ce prix pour
un peu de nourriture.

– Ta ! ta ! s'écria mon père, il peut très bien le faire
sans se gêner. Il a une sacoche pleine d'or. En outre, c'est
le prix qu'il a offert lui-même.

– Cet argent-là ne portera pas bonheur, dit-elle.

– Eh ! Eh ! ma femme, vous aurait-il mis la tête à



l'envers avec ses façons d’étranger ?

– Oui, il serait bon que les maris écossais eussent
quelque peu de ses manières prévenantes, dit-elle.

C'était la première fois de ma vie que je l'entendis
riposter à mon père.

De Lapp ne tarda pas à descendre et me demanda si je
voulais sortir avec lui.

Lorsque nous fûmes au soleil, il tira de sa poche une
petite croix faite en pierres rouges, la chose la plus
charmante que j'eusse encore vue.

– Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela à Tolède, en
Espagne. Il y en avait deux mais j'ai donné l'autre à une
jeune fille de Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en
souvenir de la grande bonté que vous avez eue hier pour
moi. Vous en ferez faire une épingle de cravate.

Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce
présent, qui valait plus que tout ce que j'avais possédé en
ma vie.

– Je pars pour aller compter les agneaux sur le
pâturage d'en haut, lui dis-je. Peut-être vous plairait-il de
venir avec moi et de voir un peu le pays.

Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la tête.

– J'ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt
possible. Je compte passer la matinée chez moi pour
m'acquitter de cette tâche.

Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les



hauteurs ; et, comme vous le croirez sans peine, je n'eus
l'esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait jeté
à notre porte.

Où avait-il appris ces manières, cet air de
commandement, cet éclat hautain et menaçant du
regard ?

Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air
si détaché, quelle étonnante existence que celle où elles
avaient trouvé place ?

Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage
plein d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas à
chasser entièrement la défiance que j'avais éprouvée à
son égard.

Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il raison,
peut-être avais je eu tort de l'introduire à West Inch.

Quand je rentrai, il avait l'air d'être né et d'avoir vécu
dans la ferme.

Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui
occupe le coin de la cheminée, et il avait le chat noir sur
ses genoux.

Il tenait les bras étendus, et d’une main à l'autre allait
un écheveau de laine à tricoter dont ma mère faisait un
peloton.

La cousine Edie était assise tout près et, en voyant ses
yeux, je m'aperçus qu'elle avait pleuré.

– Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine ?



– Ah ! Mademoiselle a le cœur tendre, comme toutes
les vraies et honnêtes femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru
que la chose pût l'émouvoir à ce point. Autrement, je n'en
aurais point parlé. Je contais les souffrances de quelques
troupes qui avaient à traverser pendant l'hiver les
montagnes de la Guadarama, et dont je sais quelque
chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter des
hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol
était bien glissant, et il n'y avait rien à quoi ils pussent se
retenir. Les compagnies entrecroisèrent leurs bras, et cela
alla mieux de cette façon, mais la main d'un artilleur resta
dans la mienne, comme je la prenais. Elle était gangrenée
par le froid depuis trois jours.

Je restais à écouter bouche béante.

« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils
n'avaient plus leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine à
résister. Et pourtant, s'ils restaient en arrière, les paysans
les prenaient, les clouaient à la porte de leurs granges, les
pieds en haut, et allumaient du feu sous leur tête. C'était
pitié de voir ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi
quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était intéressant de
voir comment ils s'y prenaient : ils s'arrêtaient, faisaient
leur prière, assis sur une vieille selle, ou sur leur havresac,
ôtaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur
menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur
gros orteil sur la détente, et pouf ! c'était fini : plus de
marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh ! l'on à eu
une rude besogne par là-bas sur ces montagnes de
Guadarama.



– Et quelle armée, était-ce ? demandai-je.

– Oh ! j'ai été dans tant d'armées que je m'y
embrouille quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre. À
propos, j'ai vu vos Écossais se battre, et ils font de rudes
fantassins, mais je croyais d'après cela que tout le monde
ici portait des … comment appelez-vous cela… des
jupons ?

– Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les
Highlands.

– Ah ! dans les montagnes. Mais voici là-bas, dehors,
un homme. Peut-être est-ce celui qui se chargerait de
porter mes lettres à la poste, à ce qu'a dit votre père.

– Oui, c'est le garçon du fermier Whitehead. Voulez-
vous que je les lui donne ?

– Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de
votre main.

Il les tira de sa poche et me les remit.

Je sortis aussitôt avec ces lettres et chemin faisant
mes regards tombèrent sur l'adresse que portait l’une
d'elles.

Il y avait en très grosse et très belle écriture :

« À sa Majesté

« Le roi de Suède

« Stockholm »

Je ne savais pas beaucoup de français, assez toutefois



pour comprendre cela.

Quel était donc cette sorte d'aigle qui était venu se
poser dans notre humble petit nid ?



VII – LA TOUR DE GARDE
DE CORRIEMUIR

Ce serait un ennui pour moi, et aussi, j'en suis très
certain, un ennui pour vous, si j'entreprenais de vous
raconter le menu de notre existence depuis le jour où cet
homme vint sous notre toit, ou de quelle façon il en vint à
gagner peu à peu notre affection à tous.

Avec les femmes, ce ne fut pas une tâche bien longue,
mais il ne tarda pas à dégeler mon père lui-même, chose
qui n'était pas des plus aisées.

Il avait même fait la conquête de Jim Horscroft aussi
bien que la mienne.

À vrai dire, nous n'étions guère, à côté de lui, que deux
grands enfants, car il était allé partout, il avait tout vu, et
quand il avait passé une soirée à jaser, en son anglais
boiteux, il nous avait emportés bien loin de notre simple
cuisine, de notre maisonnette rustique pour nous jeter au
milieu des cours, des camps, des champs de bataille, de
toutes les merveilles du monde.

Horscroft avait d'abord été assez maussade avec lui,
mais de Lapp, par son tact, par l'aisance de ses manières,
l'avait bientôt séduit, avait entièrement conquis son cœur,



si bien que voilà Jim assis, tenant dans sa main, la main de
la cousine Edie, et tous deux perdus dans l'intérêt qu'ils
prenaient à écouter tous les récits qu'il nous faisait.

Je ne vais pas vous conter tout cela, mais aujourd'hui
encore, après un si long intervalle, je pourrais vous dire
comment, d'une semaine, d'un mois à l'autre, par telle ou
telle parole, telle ou telle action, il arriva à nous rendre
tels qu’il voulait.

Un de ses premiers actes fut de donner à mon père le
canot dans lequel il était venu, en ne se réservant que le
droit de le reprendre s'il venait à en avoir besoin.

Les harengs vinrent fort près de la côte cette année-là,
et avant sa mort mon oncle nous avait donné un bel
assortiment de filets, de sorte que ce présent nous
rapporta bon nombre de livres.

Quelquefois, de Lapp s'y embarquait seul, et je l'ai vu
pendant tout un été ramant lentement, s'arrêtant tous les
cinq ou six coups de rame, pour jeter une pierre attachée
au bout d'une corde.

Je ne compris rien à sa conduite jusqu'au jour où il me
l'expliqua de son propre gré.

– J'aime à étudier tout ce qui a du rapport aux choses
de la guerre, dit-il, et je n'en laisse jamais échapper une
occasion. Je me demandais s'il serait difficile à un
commandant de corps d'armée d'opérer un
débarquement ici.

– Si le vent ne venait pas de l'Est, dis-je.



– Oui, s'est bien cela, si le vent ne venait pas de l'Est.
Avez-vous pris des sondages ici ?

– Non.

– Votre ligne de vaisseaux de guerre serait forcée de
se tenir au large, mais il y a ici assez d'eau pour qu'une
frégate de quarante canons puisse approcher jusqu'à
portée de fusil. Bondez vos canots de tirailleurs, déployez-
les derrière ces dunes de sable, puis soutenez-les en en
lançant encore d'autres, lancez des frégates une pluie de
mitraille par-dessus leurs têtes. Cela pourrait se faire !
Cela pourrait se faire.

Ses moustaches raides comme celles d'un chat se
hérissèrent plus que jamais, et je pus voir à l'éclat de son
regard qu'il était emporté par ses rêves.

– Vous oubliez que nos soldats seraient sur la plage,
dis-je avec indignation.

– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria-t-il, naturellement pour une
bataille, il faut être deux. Voyons maintenant, raisonnons
la chose. Combien d'hommes pouvez-vous mettre en
ligne ? Dirons-nous vingt mille, trente mille ? Quelques
régiments de bonnes troupes, le reste ! Peuh ! Des
conscrits, des bourgeois armés. Comment appelez-vous
ça ? Des volontaires ?

– Des gens courageux, criai je.

– Oh oui, très braves, mais des imbéciles. Ah ! mon
Dieu ! on ne saurait dire à quel point ils seraient imbéciles.
Non pas eux seulement, mais toutes les jeunes troupes.



Elles ont tellement peur d'avoir peur, qu'elles ne
prendraient aucune précaution. Ah ! j'ai vu cela. En
Espagne, j'ai vu un bataillon de conscrits attaquer une
batterie de dix pièces : il fallait voir comme ils avançaient
bravement, si bien que de l'endroit, où je me trouvais, la
montée avait l'air… comment appelez-vous cela en
anglais ?… avait l'air d'une tarte aux framboises. Et notre
beau bataillon de conscrits, qu'était-il devenu ? Puis un
autre bataillon de jeunes troupes tenta l'assaut. Ils
partirent au pas de course, criant, hurlant, tous ensemble,
mais que peuvent faire des cris contre une décharge de
mitraille ? Aussi voilà votre second bataillon étendu sur la
pente. Alors ce sont les chasseurs à pied de la garde, de
vieux soldats, à qui l’on dit de prendre la batterie : à les
voir marcher, ce n’était guère captivant, pas de colonne,
pas de cris, personne de tué. Tout juste une ligne de
tirailleurs disséminés, avec des pelotons de soutien, mais
au bout de dix minutes, les batteries était réduites au
silence ; et les artilleurs espagnols taillés en pièces : La
guerre, mon jeune ami, c'est une chose qui s'apprend, tout
comme l'élevage des moutons.

– Peuh ! dis-je, pour ne pas me taire devant un
étranger ; si nous avions trente mille hommes sur la crête
de cette hauteur là-bas, vous en viendriez à être fort
heureux d'avoir vos bateaux derrière vous.

– Sur la crête de la hauteur ? dit-il en promenant
rapidement ses regards sur la crête. Oui, si votre homme
connaissait son affaire ; il aurait sa gauche appuyée à
votre maison, son centre à Corriemuir, et sa droite par là,



vers la maison du docteur, avec une forte ligne de
tirailleurs en avant. Naturellement sa cavalerie
manœuvrerait pour nous couper dès que nous serions
déployés sur la plage. Mais qu'il nous laisse seulement
nous former, et nous saurons bientôt ce que nous avons à
faire. Voilà le point faible, c'est le défilé ici : je le balaierais
avec mes canons. J'y engagerais ma cavalerie. Je
pousserais l'infanterie en avant en fortes colonnes, et
cette aile-ci se trouverait en l'air : Eh Jock, vos
volontaires, où seraient-ils ?

– Sur les talons de votre dernier homme, dis-je.

Et nous partîmes tous deux de cet éclat de rire cordial
par lequel finissaient d'ordinaire ces sortes de discussions.

Parfois, lorsqu'il parlait ainsi, je croyais qu'il
plaisantait. En d'autres moments, il n'était pas aussi facile
de l'admettre.

Je me souviens très bien qu'un soir de cet été-là,
comme nous étions assis à la cuisine, lui, mon père, Jim, et
moi, et que les femmes étaient allées se coucher, il se mit
à parler de l'Écosse et de ses rapports avec l'Angleterre.

– Jadis vous aviez votre roi à vous, et vos lois se
faisaient à Édimbourg, dit-il. Ne vous sentez-vous pas
pleins de rage, et de désespoir, à la pensée que tout cela
vient de Londres.

Jim ôta sa pipe de sa bouche.

– C'est nous qui avons imposé notre roi à l'Angleterre,
et si quelqu'un devait enrager, ce seraient ceux de là-bas.



Évidemment l'étranger ignorait ce détail. Cela lui
imposa silence un instant.

– Oui, mais vos lois sont faites là-bas, dit-il enfin, et
assurément ce n'est pas avantageux.

– Non. Il serait bon qu'on remit un Parlement à
Édimbourg, dit mon père, mais les moutons me donnent
tant d'occupation que je n'ai guère le loisir de penser à ces
choses-là.

– C'est aux beaux jeunes gens comme vous que
revient le devoir d'y penser, dit de Lapp. Quand un pays
est opprimé, ce sont ses jeunes gens qui doivent le venger.

– Oui, les Anglais en veulent trop pour eux,
quelquefois, dit Jim.

– Eh bien, s'il y a beaucoup de gens qui partagent cette
manière de voir, pourquoi n'en formerions-nous pas des
bataillons, afin de marcher sur Londres s'écria de Lapp.

– Cela ferait une belle partie de campagne, dis-je en
riant, mais qui nous conduirait ?

Il se redressa, fit la révérence, en posant la main sur
son cœur, de sa bizarre façon.

– Si vous vouliez bien me faire cet honneur, s'écria-t-il.

Puis nous voyant tous rire, il se mit a rire aussi, mais je
suis convaincu qu'il n'avait pas voulu plaisanter le moins
du monde.

Je n'arrivai jamais à me faire quelque idée de son âge,
et Jim Horscroft n'y réussit pas mieux.



Parfois nous le prenions pour un vieux qui avait l'air
jeune, parfois au contraire pour un jeune qui avait l'air
vieillot.

Sa chevelure brune, raide, coupée court, n'avait nul
besoin d'être coupée ras au sommet de la tête, où elle se
raréfiait pour finir en une courbe polie.

Sa peau était sillonnée de mille rides très fines, qui
s'entrelaçaient, formaient un réseau ; elle était, comme je
l'ai dit, toute recuite par le soleil. Mais il était agile comme
un adolescent, souple et dur comme de la baleine, passait
tout un jour à parcourir la montagne ou à ramer sur la
mer sans mouiller un cheveu.

Tout bien considéré, nous jugeâmes qu'il devait avoir
quarante ou quarante-cinq ans, bien qu'il fût malaisé de
comprendre comment il avait pu voir tant de choses à une
telle période de la vie.

Mais un jour on se mit à parler d’âge, et alors il nous fit
une surprise.

Je venais de dire que j'avais juste vingt ans et Jim qu'il
en avait vingt-sept.

– Alors je suis le plus âgé de nous trois, dit de Lapp.

Nous partîmes d'un éclat de rire, car, à notre compte, il
aurait parfaitement pu être notre père.

– Mais pas de beaucoup, dit-il en relevant le sourcil,
j'ai eu vingt-neuf ans en décembre.

Cette assertion, plus encore que ses propos, nous fit



comprendre quelle existence extraordinaire avait été la
sienne.

Il vit notre étonnement et s'en amusa.

– J’ai vécu ! j'ai vécu ! s'écria-t-il. J'ai employé mes
jours et mes nuits ; je n'avais que quatorze ans, que je
commandais une compagnie dans une bataille où cinq
nations prenaient part. J'ai fait pâlir un roi aux mots que
je lui ai chuchotés à l'oreille, alors que j'avais vingt ans. J'ai
contribué à refaire un royaume et à mettre un nouveau
roi sur un grand trône l'année même où je suis devenu
majeur. Mon Dieu, j'ai vécu ma vie.

Ce fut là ce que j'appris de plus précis, d'après ses
dires, sur son passé.

Lorsque nous voulions en savoir plus long de lui, il se
bornait à hocher la tête ou à rire.

Dans de certains moments, nous pensions qu’il n'était
qu'un adroit imposteur, car pourquoi un homme qui avait
tant d'influence et de talents serait-il venu perdre son
temps dans le comté de Berwick ?

Mais un jour, survint un incident bien fait pour nous
prouver que sa vie avait en effet un passé très rempli.

Comme vous vous en souvenez sans doute, nous
avions pour très proche voisin un vieil officier de la guerre
d'Espagne, le même qui avait dansé autour du feu de joie
avec sa sœur et les deux bonnes.

Il s'était rendu à Londres pour quelque affaire relative
à sa pension et à son indemnité de blessure, et avec



quelque espoir qu'on lui trouverait un emploi, de sorte
qu’il ne revint que vers la fin de l’automne.

Dès les premiers jours de son retour, il descendit pour
nous rendre visite, et alors ses yeux se portèrent pour la
première fois sur de Lapp.

Jamais de ma vie je ne vis physionomie exprimer
pareille stupéfaction.

Il regarda fixement notre hôte pendant une longue
minute sans dire seulement un mot.

De Lapp lui rendit ce regard avec la même persistance,
mais sans que rien indiquât qu'il le reconnaissait.

– Je ne sais qui vous êtes, monsieur, dit-il enfin, mais
vous me regardez comme si vous m'aviez déjà vu.

– En effet je vous ai vu, dit le major.

– Jamais, que je sache.

– Mais je le jure.

– Où donc, alors ?

– Au village d'Astorga, en 18…

De Lapp sursauta, regarda encore notre voisin.

– Mon Dieu, s'écria-t-il, quel hasard, et vous êtes le
parlementaire anglais. Je me souviens fort bien de vous,
monsieur. Permettez-moi de vous dire un mot à l'oreille.

Il le prit à part, causa en français avec lui, d'un air très
sérieux, pendant un quart d'heure, gesticulant des mains,



donnant des explications, pendant que le major hochait de
temps à autre sa vieille tête grisonnante.

À la fin, ils parurent s'être mis d'accord pour quelque
convention, et j'entendis le major dire à plusieurs
reprises : Parole d'honneur, et ensuite Fortune de la
guerre, mots que je compris fort bien, car chez Birtwhistle
on nous poussait fort loin.

Mais depuis je remarquai constamment que le major
ne se laissait jamais aller à la même familiarité de langage,
dont nous usions avec notre locataire, qu'il s'inclinait en lui
adressant la parole, et qu'il lui prodiguait les marques de
respect.

Plus d'une fois je demandai au major ce qu'il savait à ce
sujet, Mais il se déroba toujours, et je ne pus rien tirer de
lui.

Jim Horscroft passa tout cet été à la maison, mais vers
la fin de l'automne, il retourna à Édimbourg, pour les
cours d'hiver, car il se proposait de travailler assidûment
et d'obtenir son diplôme au printemps prochain, s’il
pouvait, et il reviendrait passer la Noël.

Il y eut donc une grande scène d’adieu entre lui la
cousine Edie.

Il devait faire poser sa plaque et se marier dès qu'il
aurait le droit d'exercer.

Je n'ai jamais vu un homme aimer une femme avec
une telle tendresse, et elle avait de son côté, quelque
affection pour lui, à sa manière, et en effet, elle eût



cherché en vain dans toute l'Écosse un plus bel homme
que lui.

Cependant quand il était question de mariage, elle
faisait une légère grimace en songeant que tous ses rêves
mirifiques aboutiraient à n'être que la femme d'un
médecin de campagne. Mais tout bien considéré, elle
n'avait de choix qu'entre Jim et moi, et elle se décida pour
le meilleur des deux.

Naturellement il y avait bien aussi de Lapp, mais nous
le sentions d'une classe tout à fait différente de la nôtre :
donc il ne comptait pas.

En ce temps-là, je ne fus jamais bien fixé sur ce point :
Edie se préoccupait-elle ou non de lui ?

Quand Jim était à la maison, ils ne faisaient guère
attention l’un et l’autre.

Après son départ, ils se rencontrèrent plus souvent, ce
qui était assez naturel, car Jim avait pris une grande
partie du temps d'Edie.

Une fois ou deux fois, elle me parla de Lapp comme si
elle ne le trouvait pas à son gré, et pourtant elle n'était
pas à son aise lorsqu'il n'était pas là le soir.

Edie, plus qu'aucun de nous, se plaisait à causer avec
lui, à lui faire mille questions.

Elle se faisait décrire par lui les costumes des reines,
dire sur quelle sorte de tapis elles marchaient, si elles
avaient des épingles à cheveux dans leur coiffure,
combien de plumes elles portaient à leurs chapeaux, et je



finissais par m'étonner qu'il trouvât réponse à tout cela.

Et pourtant il avait toujours une réponse. Il jouait de la
langue avec tant de dextérité, de vivacité. Il montrait tant
d'empressement à l'amuser, que je me demandais
comment il se faisait qu'elle n'eût pas plus d'affection pour
lui.

Bref, l'été, l'automne et la plus grande partie de l'hiver
se passèrent, nous étions encore tous très heureux
ensemble.

L’année 1815 était déjà fortement entamée.

Le grand Empereur vivait toujours à l'île d'Elbe, se
rongeant le cœur ; tous les ambassadeurs, réunis à
Vienne, continuaient à se chamailler sur la façon de se
partager la peau du lion, maintenant qu'ils l'avaient réduit
aux abois pour tout de bon.

Quant à nous, dans notre petit coin de l'Europe, nous
étions tout absorbés par nos menues et pacifiques
occupations, le soin des moutons, les voyages au marché
de bestiaux de Berwick, et les causeries du soir devant le
grand feu de tourbe.

Nous ne nous figurions guère que les actes de ces
hauts et puissants personnages pussent avoir une
influence quelconque sur nous.

Quant à la guerre, eh bien, n'était-on pas tous d'accord
pour admettre que la grande ombre avait disparu pour
toujours de dessus nos têtes, et que si les Alliés ne se
prenaient pas de querelle entre eux, il se passerait



cinquante autres années avant qu'il se tirât en Europe un
seul coup de fusil.

Il y eut pourtant un incident qui se dresse en contour
très net dans ma mémoire. Il survint, je crois, vers la fin
de février de cette année-là, et je vous le conterai avant
d'aller plus loin.

Vous savez, j'en suis sûr, comment sont faites les tours
d'alarme de la frontière.

Ce sont des masses carrées, disséminées de distance
en distance le long de la ligne de partage et construites de
façon à donner asile et protection aux gens du pays contre
les maraudeurs et les bandits.

Lorsque Percy et ses hommes étaient partis pour les
Marches, on amenait une partie de leur bétail dans la cour
de la tour, on fermait la grosse porte, et on allumait du feu
dans les brasiers placés au sommet.

C'était un signal auquel devaient répondre de même
les autres tours d'alarme.

Les lueurs clignotantes franchissaient ainsi les
hauteurs de Lammermuir et portaient les nouvelles
jusqu'au Pentland, puis à Édimbourg. Mais maintenant,
comme on le pense bien, tous ces antiques donjons étaient
gondolés, croulants, et offraient aux oiseaux sauvages des
emplacements superbes pour leurs nids.

J'ai récolté un bon nombre de beaux œufs pour ma
collection, dans la tour d'alarme de Corriemuir.

Un jour, j'avais fait une longue marche pour aller



porter un message aux Armstrongs de Laidlaw, qui
demeurent à deux milles en deçà d'Ayton.

Vers cinq heures, au moment même où le soleil allait
se coucher, je me trouvais sur le sentier de la lande, de
façon à voir exactement devant moi le pignon de West
Inch, tandis que la vieille tour d'alarme était un peu à ma
gauche.

Je considérais à loisir le donjon, qui faisait un effet fort
pittoresque pour le flot de lumière rouge qui déversait sur
lui les rayons horizontaux du soleil, et la mer s'étendant
au loin en arrière.

Et comme je regardais avec attention, j'aperçus
soudain la figure d'un homme qui se mouvait dans un des
trous du mur.

Naturellement je m'arrêtai, étonné de cela, car que
pouvait faire un individu quelconque dans cet endroit, et à
ce moment-là, car l'époque de la nidification n'était pas
encore venue.

C'était si singulier que je me déterminai à tirer l'affaire
au clair.

Donc, malgré ma fatigue, je tournai le dos à la maison
et me dirigeai d'un pas rapide vers la tour.

L'herbe monte jusqu'au bas même du mur, et mes
pieds ne firent que peu de bruit jusqu'au moment où
j'arrivai à l'arc coulant où se trouvait jadis l'entrée.

Je jetai un coup d'œil furtif dans l'intérieur.



C'était Bonaventure de Lapp qui était là, debout dans
l'enceinte, et qui regardait par ce même trou où j'avais vu
sa figure.

Il était tourné de profil par rapport à moi.

Évidemment il ne m'avait pas vu du tout, car il
regardait de tous ses yeux dans la direction de West Inch.

Je fis un pas en avant. Mes pieds firent craquer les
décombres de l'entrée. Il sursauta, fit demi tour et se
trouva tourné vers moi.

Il n'était pas de ceux à qui on peut faire perdre
contenance, et sa figure ne changea pas plus que s'il était
là depuis un an à m'attendre. Mais il y avait dans
l'expression de ses yeux quelque chose qui me disait qu'il
aurait payé une somme assez ronde pour me revoir
prendre le sentier.

– Hello ! dis-je, qu’est-ce que vous faites ici ?

– Je pourrais vous faire la même question, dit-il.

– Je suis venu parce que j'ai vu votre figure à la
fenêtre.

– Et moi, parce que, comme vous avez pu fort bien
vous en apercevoir, je m'intéresse très vraiment à tout ce
qui a un rapport quelconque avec la guerre, et
naturellement les châteaux sont de ce nombre. Vous
m'excuserez un moment, mon cher Jock.

Puis s'avançant, il s'élança soudain par l'ouverture du
mur, de manière à n'être plus sous mes yeux.



Mais ma curiosité était beaucoup trop excitée pour
l'excuser aussi facilement.

Je me hâtai de changer de place afin de voir ce qu'il
faisait.

Il était debout au dehors, et agitait la main avec une
ardeur fébrile, comme pour faire un signal.

– Qu'est-ce que vous faites ? criai-je.

Et aussitôt je sortis en courant, pour me placer près de
lui, et chercher du regard sur la lande, à qui il faisait ce
signal.

– Vous allez trop loin, monsieur, dit-il d'un ton irrité, je
ne croyais pas que vous iriez aussi loin. Un gentleman est
libre d'agir comme il l'entend, sans que vous veniez
l'espionner. Si nous devons rester amis, vous ne devez pas
vous mêler de mes affaires.

– Je n'aime pas ces façons mystérieuses, dis-je, et mon
père ne les aimerait pas davantage.

– Votre père peut s'en expliquer lui-même, et il n'y a
là rien de secret, dit-il d'un ton sec. C’est vous qui faites
tout le secret avec vos imaginations. Ta ! Ta ! Ta ! ces
sottises m'impatientent.

Et sans me faire seulement un signe de tête, il me
tourna le dos et d'un pas rapide se mit en route vers West
Inch.

Je le suivis, et d'aussi mauvaise humeur que possible,
car j'avais le pressentiment de quelque méfait qui se



tramait, et cependant, je n'avais pas la moindre idée du
monde de ce que cela pouvait être.

Et j'en revins s'en m'en apercevoir, à songer à tous les
incidents mystérieux de l'arrivée de est homme, et de son
long séjour au milieu de nous.

Mais qui donc pouvait-il attendre à la Tour d'alarme ?

Ce personnage était-il un espion, qui avait un collègue
en espionnage qui venait en cet endroit pour lui parler ?

Mais cela était absurde.

Que pouvait bien venir espionner dans le Comté de
Berwick ?

Et d'ailleurs le Major Elliott savait parfaitement à quoi
s'en tenir sur lui et ne lui eût pas témoigné autant de
respect, s'il y avait eu quelque chose de suspect.

J'en étais arrivé à ce point-là, au cours de mes
réflexions quand je m'entendis saluer par une voix
joyeuse. C'était le major en personne, qui descendait la
côte venant de chez lui, tenant en laisse son gros bulldog
Bounder.

Ce chien était un animal des plus dangereux, et il avait
causé maint accident aux environs, mais le major l'aimait
beaucoup, et ne sortait jamais sans lui, tout en le tenant à
l'attache au moyen d'une bonne et forte courroie.

Or, comme je regardais venir le major, et que
j'attendais son arrivée, il buta de sa jambe blessée par-
dessus une branche de genêt ; en reprenant son équilibre,



il lâcha la courroie et aussitôt voilà ce maudit animal parti
à fond de train de mon côté, au bas de la côte.

Cela ne me plaisait guère, je vous en réponds, car je
n’avais à ma portée ni un bâton, ni une pierre, et je savais
cette bête dangereuse.

Le major l'appelait de là-haut par des cris perçant,
mais je crois que l'animal prenait ce rappel pour une
excitation ; car il n'en courait que plus furieusement. Mais
je connaissais son nom, et j'espérais que cela me vaudrait
peut-être les égards dus à une vieille connaissance.

Aussi quand il fut presque sur moi, son poil hérissé,
son nez enfoncé entre deux yeux rouges, je criai de toute
la force de mes poumons :

– Bounder ! Bounder !

Cela produisit son effet, car l'animal me dépassa en
grondant, et partit par le sentier sur les traces de
Bonaventure de Lapp.

Celui-ci se retourna à tout ce bruit et parut
comprendre au premier coup d'œil de quoi il s'agissait ;
mais il continua à marcher sans plus se presser.

J'étais terrifié pour lui, car le chien ne l'avait jamais vu.

Je courus de toute la vitesse de mes jambes pour
écarter de lui l'animal. Mais je ne sais comment, quand il
bondit et qu'il aperçut le jeu de doigts que faisait de Lapp
derrière son dos avec le pouce et l'index, sa furie tomba
tout à coup, et nous le vîmes agitant son tronçon de
queue, et lui caressant le genou avec sa patte.



– C'est donc votre chien, major, dit-il à son maître, qui
arrivait en boitant. Ah ! c'est une belle bête, une belle, une
jolie créature.

Le major était tout essoufflé, car il avait fait le trajet
presque aussi vite que moi.

– J'avais peur qu'il ne vous fit du mal, dit-il, tout
haletant.

– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria de Lapp, c'est un joli animal,
bien doux. J'ai toujours aimé les chiens. Mais je suis
content de vous avoir rencontré, major, car voici ce jeune
gentleman, auquel je suis redevable de beaucoup, et qui
commençait à me prendre pour un espion. N'est-ce pas
vrai, Jock ?

Je fus si abasourdi par ce langage que je ne trouvai pas
un mot à répondre. Je me contentai de rougir et de
détourner les yeux, de l'air gauche d'un campagnard que
j'étais.

– Vous me connaissez, major, dit de Lapp, et vous allez
lui dire, j'en suis sûr, que c'est chose absolument
impossible.

– Non, non, Jock. Certainement non ! certainement
non, s'écria le major.

– Merci, dit de Lapp, vous me connaissez et vous me
rendez justice. Et vous-même ? J'espère que votre genou
va mieux, et qu’on vous redonnera bientôt votre
régiment.



– Je me porte assez bien, répondit le major, mais on ne
me donnera jamais d'emploi à moins qu'il n'y ait une
guerre, et il n'y aura plus de guerre de mon vivant.

– Oh ! vous croyez cela ! dit de Lapp, avec un sourire.
Eh bien, nous verrons, nous verrons, mon ami.

Il ôta son chapeau, puis faisant vivement demi-tour, il
se dirigea d'un bon pas du côté de West Inch.

Le major resta à le suivre des yeux, l'air pensif.

Puis, il me demanda ce qui m'avait fait croire qu'il était
un espion.

Quand je le lui eus dit, il ne répondit rien, hocha
seulement la tête, et il avait alors l'air d'un homme qui n'a
pas l'esprit bien tranquille.



VIII – L'ARRIVÉE DU
CUTTER

Depuis le petit incident de la Tour d'alarme, mes
sentiments à l'égard de notre locataire n'étaient plus les
mêmes.

J'avais toujours l'idée qu'il me cachait un secret, où
plutôt qu'il était à lui seul un secret, attendu qu'il tenait
toujours le voile tendu sur son passé.

Et lorsqu'un hasard écartait pour un instant un coin de
ce voile, c'était toujours pour nous faire entrevoir, de
l'autre côté, quelque scène sanglante, violente, terrible.

L'aspect seul de son corps faisait peur.

Un jour que je me baignais avec lui, pendant l'été, je
vis qu'il était tout zébré de blessures. Sans compter sept
ou huit cicatrices ou estafilades, il avait les côtes, d'un
côté, toutes déjetées, toutes déformées. Un de ses mollets
avait été en partie arraché.

Il rit de son air le plus gai en voyant mon étonnement.

– Cosaques ! Cosaques ! dit il en promenant sa main
sur ses cicatrices. Les côtes ont été brisées par un caisson
d'artillerie. C'est chose fort mauvaise quand des canons



vous passent sur le corps. Ah ! quand c'est de la cavalerie,
ce n'est rien. Un cheval, si rapide que soit son allure,
regarde toujours où il pose le pied. Il m'est passé sur le
corps quinze cents cuirassiers et les hussards russes de
Grodno sans avoir eu grand mal. Mais les canons, c'est
très mauvais.

– Et le mollet ? demandai-je.

– Pouf ! C'est seulement une morsure de loup, dit-il.
Vous ne croiriez jamais comment j'ai attrapé cela. Vous
saurez que mon cheval et moi, nous avions été atteints, lui
tué, et moi les côtes brisées par le caisson. Or il faisait un
froid… un froid si âpre, si âpre ! Le sol dur comme du fer,
et personne pour s'occuper des blessés, de sorte qu'en
gelant ils prenaient des attitudes qui vous auraient fait
rire. Moi aussi, je sentais, le gel m'envahir. Aussi, que fis-
je ? Je pris mon sabre, et je fendis le ventre à mon cheval
mort. Je fis comme je pus. Je m'y taillai assez de place
pour y entrer, en laissant une petite ouverture pour
respirer. Sapristi, il faisait bien chaud là-dedans. Mais je
n'avais pas assez d'espace pour y tenir tout entier. Mes
pieds et une partie de mes jambes dépassaient. Alors la
nuit, pendant que je dormais, des loups vinrent pour
dévorer le cheval, et ils m'entamèrent aussi quelque peu,
comme vous pouvez le voir ; mais après cela je veillai,
pistolets en main, et ils n'en eurent pas davantage de moi.
C'est là que j'ai passé très commodément dix jours.

– Dix jours ! m'écriai je, et que mangiez – vous ?

– Eh bien, je mangeais le cheval. Il fut pour moi ce que



vous appelez la table et le logement. Mais naturellement
j’eus le bon sens de manger les jambes et de ne pas
toucher au corps. Il y avait autour de moi un grand
nombre de morts qui tous avaient leur gourde à eau, de
sorte que j'avais tout ce que je pouvais souhaiter. Et le
onzième jour arriva une patrouille de cavalerie légère.
Alors tout alla bien.

Ce fut ainsi, par des causeries, engagées
accidentellement, et qui ne valent guère la peine d'être
rapportées séparément, que la lumière se fit sur sa
personne et son passé. Mais le jour devait venir, où nous
saurions tout, et je vais essayer de vous raconter
comment cela se fit.

L'hiver avait été fort triste, mais dès le mois de mars
se montrèrent les premiers indices du printemps, et
pendant une semaine de la fin de ce mois, nous eûmes du
soleil et des vents du Sud.

Le 7, Jim Horscroft allait revenir d'Édimbourg, car
bien que la session se terminât le 1er, son examen devait
lui prendre une semaine.

Edie et moi, nous nous promenions sur la plage, le 6, et
je ne pouvais causer d'autre chose que de mon vieil ami,
car, en somme, il était le seul ami de mon âge que j'eusse
en ce temps-là.

Edie était très peu portée à causer, ce qui était chez
elle chose fort rare, mais elle écoutait en souriant tout ce
que je lui disais.

– Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à demi-



– Pauvre vieux Jim, fit-elle une ou deux fois à demi-
voix, pauvre vieux Jim !

– Et s'il a été reçu, dis-je, eh bien, naturellement il fera
apposer sa plaque, et il aura son logis particulier, et nous
perdrons notre Edie.

Je faisais de mon mieux pour tourner la chose en
plaisanterie et la prendre à la légère, mais les mots me
restaient encore dans la gorge.

– Pauvre vieux Jim ! dit-elle encore.

Et en prononçant ces mots, elle avait des larmes dans
les yeux.

– Ah ! pauvre vieux Jock, ajouta-t-elle en glissant sa
main dans la mienne pendant que nous marchions, vous
aussi vous teniez un peu à moi autrefois, n'est-ce pas,
Jock… Oh ! voici, là-bas, un bien joli petit vaisseau.

C'était un charmant petit cutter d'une trentaine de
tonneaux, très marcheur à en juger par ses mâts élancés
et la coupe de son avant.

Il arrivait du sud, sous ses voiles de foc, de misaine et
de grand mât, mais au moment même où nous le
regardions, toute sa voilure se replia soudain, comme une
mouette ferme ses ailes, et nous vîmes l'eau rejaillir sous
la chute de son ancre descendant du beaupré.

Il était probablement à moins d'un quart de mille du
rivage, si près même que je pus apercevoir un homme de
haute taille, coiffé d'un bonnet pointu, qui se tenait debout
à l'arrière et la lunette à l'œil examinait la côte dans toutes
les deux directions.



– Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici ?
demanda Edie.

– Ce sont de riches Anglais venus de Londres,
répondis-je.

C’était de cette façon-là que nous interprétions tout ce
qui, dans les comtés de la frontière, échappait à notre
compréhension.

Nous passâmes presque une heure entière à examinez
le joli vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser
derrière une bande de nuages, et que l'air du soir était
assez piquant, nous fîmes demi-tour pour regagner West
Inch.

Quand on arrive à la ferme par la façade, on traverse
un jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur
la route par une porte à claire-voie, au moyen d'un loquet.

C’était à cette même porte que nous nous tenions, la
nuit où les signaux furent allumés, la nuit où nous vîmes
passer Walter Scott quand il revenait d'Édimbourg.

À droite de cette entrée, du côté du jardin, se trouvait
un bout de rocaille qui, paraît-il, avait été construit par la
mère de mon père, il y avait bien longtemps.

Elle avait façonné cela avec des galets usés par l'eau,
avec des coquillages de mer, en mettant des mousses et
des fougères dans les interstices.

Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos yeux
tombèrent sur cette rocaille ; au sommet était planté un



bâton dans la fente duquel se trouvait une lettre.

Je m'avançai pour voir ce que c'était, mais Edie me
devança, enleva la lettre et la mit dans sa poche.

– C'est pour moi, dit-elle en riant.

Mais je restai à la regarder d'un air qui éteignit le rire
sur sa figure.

– De qui est elle, Edie ? demandai-je.

Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.

– De qui est-elle, mademoiselle ? m’écriai-je. Se
pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez
trompé moi-même ?

– Quel brutal vous êtes, Jock ! dit-elle vivement. Je
voudrais bien que vous vous mêliez de ce qui vous
regarde.

– Elle ne peut être que d'une seule personne, m'écriai-
je, et cette personne ce n'est autre que ce de Lapp.

– Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock ?

Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me
rendit furieux.

– Vous l'avouez ! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste
plus aucune pudeur ?

– Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce
gentleman ?

– Parce que c'est infâme.



– Et pourquoi ?

– Parce que c'est un étranger.

– Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.



IX – CE QUI SE FIT À
WEST INCH

Je me rappelle fort bien cet instant-là.

J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et
soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas ainsi
pour moi.

Au contraire, ma vue, mon ouïe et ma pensée se
redoublèrent de clarté.

Je me souviens que mes yeux se portèrent sur une
petite boule de marbre de la largeur de ma main, qui était
incrustée dans une des pierres grises de la rocaille, et que
je trouvai le temps d'en admirer les veines délicates.

Et cependant je devais avoir une étrange expression
de physionomie, car la cousine Edie jeta un grand cri et se
sauva vers la maison en courant.

Je la suivis, je tapai à la fenêtre de sa chambre, car je
voyais bien qu'elle y était.

– Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous
voulez me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je
n'ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous en.



Mais je persistai à frapper.

– Il faut que je vous dise un mot.

– Qu'est-ce alors ? dit-elle en entrouvrant de trois
pouces. Dès que vous commencerez à gronder, je la
refermerai.

– Êtes-vous vraiment mariée, Edie ?

– Oui, je suis mariée.

– Qui vous a mariés ?

– Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine
de Berwick.

– Vous, une presbytérienne ?

– Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église
catholique.

– Quand cela s'est-il fait ?

– Il y aura une semaine mercredi.

Je me souvins que ce jour-là elle était allée en voiture
à Berwick, et que de Lapp, de son côté, s'était absenté
pour faire, à ce qu'il disait, une longue promenade dans la
montagne.

– Mais… Et Jim ? demandai-je.

– Oh ! Jim me pardonnera.

– Vous briserez son cœur, et vous ruinerez son avenir.

– Non, non, il me pardonnera.



– Il tuera de Lapp. Oh ! Edie, comment avez-vous pu
nous apporter tant de déshonneur et de souffrance !

– Ah ! voilà que vous grondez ! s'écria-t-elle.

Et la fenêtre se ferma brusquement.

J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais
encore bien des questions à lui faire, mais elle ne voulut
pas répondre, et je crus l'entendre sangloter.

Enfin j'y renonçai, et j'étais sur le point de rentrer dans
la maison car il faisait presque nuit, quand j'entendis le
pêne de la porte du jardin se soulever.

C'était de Lapp en personne.

Mais comme il suivait l'allée, il me fit l'effet d’être ou
fou ou ivre.

Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses
doigts en l'air, et ses yeux luisaient comme deux feux
follets.

– Voltigeurs ! cria-t-il, Voltigeurs de la garde !

C'est ainsi qu'il avait fait le jour où il avait eu le délire.

Puis soudain :

– En avant ! en avant !

Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de
sa tête.

Il s'arrêta court lorsqu'il vit que j'étais là, le regardant,
et je puis dire qu'il fut un peu décontenancé.



– Holà ! Jock, s'écria-t-il, je ne pensais pas qu'il y eût
quelqu'un ici. Ce soir je suis dans cet état d'esprit que
vous appelez de l'entrain.

– On le dirait, répondis-je avec ma brusquerie
ordinaire, vous ne vous sentirez pas si gai demain quand
mon ami Jim Horscroft reviendra ici.

– Ah ! il revient demain, alors ? Et pourquoi me
sentirai-je moins gai ?

– Parce que, si je connais bien mon homme, il vous
tuera.

– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria de Lapp. Je vois que vous êtes
au courant de notre mariage. Edie vous a parlé. Jim
pourra faire ce qu'il voudra.

– Vous nous avez joliment récompensés de vous avoir
accueillis.

– Mon brave garçon, dit-il, je vous ai, comme vous le
dites, fort joliment récompensés. J'ai délivré Edie d'une
existence qui est indigne d'elle, et je l'ai fait entrer par le
mariage dans une noble famille. D'ailleurs, j'ai plusieurs
lettres à écrire ce soir. Quant au reste, nous pourrons en
causer demain, quand votre ami Jim sera revenu pour
vous aider.

Il fit un pas vers la porte.

– Et c'était pour cela que vous attendiez à la Tour
d'alarme, m'écriai-je, soudainement éclairé.

– Hé ! Jock, voilà que vous devenez perspicace, dit-il,



d'un ton moqueur.

Un instant après, j'entendis la porte de sa chambre se
fermer et la clef tourner dans la serrure.

Je m'attendais à ne plus le revoir de la soirée, mais
quelques minutes plus tard, il descendit à la cuisine, où je
tenais compagnie aux vieux parents.

– Madame, dit-il en s'inclinant, la main sur son cœur,
de la façon si bizarre qui lui était propre, j'ai été l'objet de
toute votre bonté et j'en garderai toujours le souvenir. Je
n'aurais jamais cru être si heureux que je l'ai été grâce à
vous dans ce tranquille pays. Vous accepterez ce petit
souvenir. Et vous aussi, monsieur, vous agréerez ce petit
cadeau que j'ai l'honneur de vous faire.

Il mit devant eux sur la table deux petits paquets
enveloppés dans du papier, puis faisant à ma mère trois
autres révérences, il sortit de la chambre.

Son présent, c'était une broche au centre de laquelle
était sertie une grosse pierre verte, entourée d'une demi-
douzaine d'autres pierres blanches, scintillantes.

Jusqu'alors nous n'avions jamais rien vu de ce genre,
et je ne savais pas même quel nom leur donner, mais on
nous dit, par la suite, à Berwick, que la grosse pierre était
une émeraude, et les autres des diamants, et que le tout
avait une valeur bien supérieure à celle que tous les
agneaux qui nous étaient nés ce printemps-là.

Ma bonne vieille mère est défunte depuis bien des
années, mais cette superbe broche scintille encore au cou



de ma fille aînée quand elle va dans le monde, et je n'y
jette jamais un regard sans revoir ces yeux perçants et ce
nez long et mince, et ces moustaches de chat qu'avait
notre locataire de West Inch.

Pour mon père, il avait une belle montre en or à
double boîtier, et il fallait voir de quel air fier il la tenait
sur le creux de sa main, en se penchant pour en percevoir
le tic-tac.

Je ne sais lequel des deux vieillards fut le plus charmé,
et ils ne voulaient parler que des présents que leur avait
faits de Lapp.

– Il vous a donné autre chose encore, dis-je enfin.

– Quoi donc, Jock ? demanda père.

– Un mari pour la cousine Edie, répondis-je.

Lorsque j'eus dit cela, ils crurent que je rêvais, mais
lorsqu'ils eurent enfin compris que c'était bien la vérité, ils
se montrèrent aussi fiers et aussi contents que si je leur
avais annoncé qu'Edie avait épousé le laird.

À dire vrai, le pauvre Jim, avec ses habitudes de grand
buveur, de batailleur, n'avait pas une excellente
réputation dans le pays, et ma mère avait dit maintes fois
que ce mariage ne tournerait pas bien.

D'autre part, de Lapp, autant que nous pouvions le
savoir, était un homme rangé, tranquille et dans l'aisance.

Il y avait bien le secret, mais en ce temps-là, les
mariages secrets étaient chose fort commune en Écosse ;



car comme quelques paroles suffisaient pour faire d'un
homme et d'une femme un couple, personne n'y trouvait
beaucoup à redire.

Les vieux furent aussi enchantés que si leur fermage
avait été diminué, mais j'avais toujours le cœur endolori,
car il me semblait que mon ami avait été traité avec la
plus cruelle légèreté ; et je savais bien qu'il n'était pas
homme à en prendre aisément son parti.



X – LE RETOUR DE
L’OMBRE

Le lendemain matin, je me levai le cœur gros, car
j'étais certain que Jim ne tarderait pas à paraître, et que
ce jour-là serait un jour de grands chagrins.

Mais quelle somme de tristesses ce jour-là devait-il
apporter, jusqu'à quel point modifierait-il le destin de
chacun de nous ? C'était plus que je n'aurais osé en
imaginer dans mes moments les plus sombres.

Permettez-moi, cependant, de vous conter tout cela
dans l'ordre même des événements.

Ce matin-là, je m'étais levé de bonne heure, car on
allait entrer en pleine période de la mise bas des agneaux.

Mon père et moi, nous partions pour le pâturage dès le
petit jour.

Lorsque j'entrai dans le corridor, un souffle frôla ma
figure : la porte de la maison était entièrement ouverte, et
la lumière grise de l'aube dessinait une autre porte sur le
mur du fond.

Je regardai.



Je trouvai également ouvertes la porte de la chambre
d'Edie et celle de Lapp.

Je compris alors, comme à la lueur d'un éclair, ce que
signifiaient ces cadeaux offerts la veille : c'était des
présents d'adieu.

Tous deux étaient partis.

J'eus de l'amertume au cœur contre la cousine Edie, en
entrant et m'arrêtant dans sa chambre.

Penser que pour un nouveau venu, elle nous avait
laissé là, tous, sans un mot de bonté, sans même un
serrement de main !

Et lui aussi !

J'avais été épouvanté de ce qui arriverait quand il se
rencontrerait avec Jim. Mais en ce moment, on eût dit
qu'il avait évité cette rencontre, et cela avait quelque
apparence de lâcheté.

J'étais plein de colère, humilié, souffrant.

Je sortis au grand air sans dire un mot à mon père et
je montai aux pâturages pour rafraîchir ma tête
échauffée.

Lorsque je fus arrivé là-haut à Corriemuir, je pus jeter
un dernier coup d’œil sur la cousine Edie.

Le petit cutter était resté à l'endroit où il avait jeté
l'ancre, mais un canot s'en était détaché pour aller la
prendre à terre.



À l'avant je vis voltiger quelque chose de rouge. Je
savais qu'elle faisait ce signal au moyen de son châle.

Je vis ce canot atteindre le navire et ses passagers
monter sur le pont.

Puis, l'ancre se releva et le navire fila droit vers le
large.

Je vis encore la petite tache rouge sur le pont, et de
Lapp debout près d'elle.

Ils pouvaient me voir aussi, car je me dessinais en
plein sur le ciel.

Tous deux agitèrent longtemps les mains, mais ils y
renoncèrent enfin, car ils n'obtinrent aucune réponse de
moi.

Je restai là, debout, les bras croisés, plus grognon que
je ne l'avais jamais été en ma vie, jusqu'à ce que leur
cutter ne fût plus qu'une légère tache blanche de forme
carrée, se perdant parmi la brume matinale.

Il était l'heure du déjeuner, et la bouillie était sur la
table quand je rentrai, mais je n'avais aucun appétit.

Les vieux avaient pris la chose avec assez de froideur,
bien que ma mère ne trouvât aucune expression trop
dure pour Edie.

Elles n'avaient jamais eu beaucoup d'affection
mutuelle, en ces derniers temps surtout.

– Voici une lettre de lui, dit mon père, en me montrant
sur la table un papier plié : Elle était dans sa chambre.



Voulez-vous nous la lire ?

Ils ne l'avaient pas même ouverte, car, pour dire la
vérité, mes bonnes gens n'étaient jamais arrivés à lire
couramment l'écriture, quoiqu'ils se tirassent assez bien
de l'impression en grands et beaux caractères.

L'adresse écrite en grosses lettres était ainsi conçue :

« Aux bonnes gens de West Inch ».

Quant au billet, que j'ai encore sous les yeux, tout
taché et jauni, le voici :

« Chers amis,

« Je ne comptais pas vous quitter aussi brusquement,
mais la chose dépendait d'une autre volonté que la
mienne.

« Le devoir et l'honneur m'ont rappelé auprès de mes
anciens compagnons.

« C'est une chose que vous comprendrez certainement
avant que peu de jours soient écoulés.

« J'emmène notre Edie avec moi comme ma femme, et
il pourrait bien se faire qu'en des jours plus paisibles, vous
nous revoyiez à West Inch.

« En attendant, agréez l'assurance de mon affection, et
croyez que je n’oublierai jamais les mois tranquilles que
j'ai passés chez vous, en un temps où je n'aurais eu tout au
moins qu'une semaine à vivre, si j'avais été fait prisonnier
par les Alliés. Mais vous saurez peut-être aussi quelque
jour par la raison de cela.



« Votre bien dévoué,

« BONAVENTURE DE LISSAC,

« Colonel des Voltigeurs de la garde et Aide de Camp
de sa Majesté Impériale l’Empereur Napoléon ».

Ma voix devint sifflante quand j'en fus aux mots dont il
avait fait suivre son nom.

Sans doute j'en étais venu à la conviction que notre
hôte ne pouvait être qu'un de ces admirables soldats dont
nous avions tant entendu parler et qui s'étaient frayé
passage jusque dans toutes les capitales de l'Europe, à une
seule exception, la nôtre. Pourtant je n'eus guère cru que
nous eussions sous notre toit l'aide de camp de l'Empereur
et un colonel de sa garde.

– Ainsi donc, dis-je, il se nomme de Lissac et non de
Lapp. Eh bien, colonel ou non, il est heureux pour lui qu'il
se trouve loin d'ici, avant que Jim ait mis la main sur lui…
Et il n'était que temps, ajoutai-je en jetant un regard en
dehors par la fenêtre de la cuisine, car voici notre homme
qui arrive par le jardin.

Je courus vers la porte, au-devant de lui.

Je sentais que j'aurais payé bien cher pour le voir
repartir à Édimbourg.

Il arrivait à grands pas, agitant un papier au-dessus de
sa tête.

Je m'imaginai que c'était peut-être un billet d'Edie, et
que dès lors il savait tout. Mais quand il fut plus près, je



vis que c'était une grande feuille raide et jaune, qui
craquait quand on l'agitait, et qu'il avait les yeux pétillants
de joie.

– Hourra ! Jock, cria-t-il. Où est Edie ? Où est Edie ?

– Qu'est-ce qu'il y a, l'ami ? demandai-je.

– Où est Edie ?

– Qu'est-ce que vous avez-là ?

– C'est mon diplôme, Jock, je puis exercer quand je
voudrai. Tout va bien ; je veux le montrer à Edie.

– Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus
songer à Edie, répondis-je.

Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme
la sienne quand j'eus dit ces mots.

– Quoi ? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder ?
balbutia-t-il.

En parlant ainsi, il avait lâché le précieux diplôme, que
le vent emporta par-dessus la haie, à travers la lande,
jusqu'à une touffe d'ajoncs, où il s'arrêta en voltigeant,
mais Jim n'y fit aucune attention.

Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur
profondeur, je voyais une lueur diabolique.

– Elle n'est pas digne de vous, dis-je.

Il m'empoigna par l'épaule.

– Qu'avez-vous fait ? dit-il à voix basse. Ce doit être



quelque tour de votre façon. Où est-elle ?

– Elle est partie avec ce Français qui logeait ici.

J'avais longuement réfléchi sur la meilleure façon de
lui faire passer la chose en douceur, mais j'ai toujours été
fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver
de mieux que cela.

– Oh ! fit-il, en hochant la tête et me regardant.

Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me
voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce fût.

Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains
étroitement jointes, et toujours balançant la tête.

Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une
voix singulière, sèche, rauque.

– Quand est-ce arrivé ?

– Ce matin.

– Ils étaient mariés ?

– Oui.

Il posa la main sur un des montants de la porte pour se
raffermir.

– Un message pour moi ?

– Elle a dit que vous lui pardonneriez.

– Que Dieu damne mon âme si jamais je le fais. Où
sont-ils allés ?

– Ils ont dû aller en France, à ce que je crois.



– Il se nommait de Lapp, ce me semble ?

– Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins
que colonel dans la garde de Boney.

– Alors, selon toute probabilité, il est à Paris. C'est
bien ! c'est bien !

– Tenez bon, criai-je. Père, père, apportez le brandy.

Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint
lui-même avant que le vieillard fût accouru avec la
bouteille.

– Remportez-là, dit Jim.

– Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon
père en insistant, cela vous remontera le cœur.

Jim saisit la bouteille et la lança par-dessus la haie du
jardin.

– C'est excellent pour ceux qui tiennent à oublier, dit-
il, mais moi je tiens à me souvenir.

– Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable,
s'écria mon père d'une voix forte.

– Et aussi d'avoir failli casser la tête à un officier de
l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se
montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté
d'une lampée après une promenade matinale, mais une
bouteille qui vous frise l'oreille en sifflant ! Mais qu'est il
donc arrivé que vous restez tous là aussi immobiles que
des gens rangés autour d'une fosse, à un enterrement ?



Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins,
pendant que Jim, la figure d'une pâleur cendrée, les
sourcils froncés très bas, restait adossé au montant de la
porte.

Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que
nous, car il avait de l'affection pour Jim et pour Edie.

– Peuh ! dit-il, je redoutais constamment quelque
événement de ce genre depuis cette histoire de la Tour
d'alarme. Cette conduite est bien d'un Français. Ils ne
peuvent pas laisser les femmes tranquilles. Du moins, de
Lissac l'a épousée, et c'est là une consolation. Mais il n'est
guère temps, maintenant, de songer à nos petits tracas,
car toute l'Europe est en révolution, et selon toute
probabilité, nous voici avec vingt autres années de guerre
sur les bras.

– Que voulez-vous dire ? demandai-je.

– Eh ! mon ami, Napoléon est débarqué de l'île d'Elbe.
Ses troupes sont accourues autour de lui, et le roi Louis
s'est sauvé à toutes jambes. La nouvelle en est arrivée à
Berwick ce matin.

– Grands Dieux ! s'écria mon père. Alors, voici cette
terrible besogne entièrement à recommencer ?

– Oui, nous nous étions figurés que l'Ombre n'était
plus là, et elle y est encore. Wellington a reçu l'ordre de
quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et l'on
croit que l'Empereur fera une sortie d'abord dans cette
direction. Eh ! c'est un mauvais vent, un vent qui ne
présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la



nouvelle que je dois rejoindre le 71ème régiment comme
premier major.

À ces mots je serrai la main à notre bon voisin, car je
savais combien il était humilié de se voir traiter en
invalide, qui n'avait plus de rôle à jouer en ce monde.

– Il faut que je rejoigne mon régiment le plus tôt
possible, et nous serons là-bas, de l'autre côté de l'eau,
dans un mois, peut-être même à Paris dans un autre
mois.

– Alors, par le Seigneur ! major, s'écria Jim Horscroft,
je pars avec vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de
porter le fusil, si vous voulez me mettre en face de ce
Français.

– Mon garçon, dit le major, je serai fier de vous avoir
sous mes ordres. Quant à de Lissac, où sera l'Empereur, il
sera aussi.

– Vous savez son nom ? dis-je. Qu'est-ce que vous
pouvez nous apprendre de lui ?

– Il n'y a pas de meilleur officier dans l'armée
française, et pourtant c'est beaucoup dire. Il parait qu'il
serait devenu maréchal, mais qu'il a préféré, rester
auprès de l'Empereur. Je l'ai rencontré deux jours avant
l'affaire de la Corogne, lorsque je fus envoyé en
parlementaire pour négocier au sujet de nos blessés. Il
était alors avec Soult. Je l'ai reconnu en le voyant.

– Et je le reconnaîtrai aussi en le voyant, dit Horscroft
avec ce dur et mauvais regard qu'il avait jadis.



Et à cet instant même, en cet endroit même, je me
rendis soudainement compte combien mon existence
serait piteuse et inutile pendant que notre ami l'invalide
et le compagnon de mon enfance seraient au loin, exposés
en première ligne aux fureurs de la tempête.

Ma résolution fut formée avec la promptitude de
l'éclair.

– Je partirai aussi avec vous, major, m'écriai-je.

– Jock ! Jock ! dit mon père, en se tordant les mains.

Jim ne dit rien, mais il passa son bras autour de moi et
me serra la taille.

Le major avait les yeux brillants, et brandissait sa
canne en l'air.

– Ma parole ! dit-il, voici deux belles recrues que
j'aurai derrière moi. Eh bien, il n'y a pas un moment à
perdre. Il faut donc que vous vous teniez prêts tous les
deux pour la diligence du soir.

Voilà ce que produisit une seule journée, et pourtant il
peut arriver que des années s'écoulent sans amener un
changement.

Songez donc aux événements qui s'étaient accomplis
dans ces vingt-quatre heures ?

De Lissac parti ! Edie partie ! Napoléon évadé ! La
guerre éclate. Jim Horscroft a tout perdu : lui et moi nous
faisons nos préparatifs pour nous battre contre les
Français.



Tout cela eut l'air d'un rêve, jusqu'au moment où je me
dirigeai vers la diligence du soir et me retournai pour jeter
un regard sur la maison grise et deux petites silhouettes
noires.

C'était ma mère, qui enfouissait son visage dans les plis
de son châle des Shetland, et mon père qui agitait son
bâton de meneur de bétail pour m'encourager dans mon
voyage.



XI – LE
RASSEMBLEMENT DES

NATIONS
J'arrive maintenant à un point de mon histoire, dont le

récit me coupe tout net la respiration, et me fait regretter
d'avoir entrepris cette tâche de narrateur. Car quand
j’écris, j'aime que cela aille lentement, en bon ordre,
chaque chose à son tour, comme les moutons quand ils
sortent d'un parc.

Cela pouvait être ainsi à West Inch. Mais maintenant
que nous voilà lancés dans une existence plus vaste,
comme menus brins de paille qui dérivent lentement dans
quelque fossé paresseux jusqu'au moment où ils se
trouvent pris à l'improviste dans le cours et les remous
rapides d'un grand fleuve, alors il m’est bien difficile, avec
mon simple langage, de suivre tout cela pas à pas. Mais
vous pourrez trouver dans les livres d'histoire les causes
et les raisons de tout.

Je laisserai donc tout cela de côté, pour vous parler de
ce que j'ai vu de mes propres yeux, entendu de mes
propres oreilles.



Le régiment auquel avait été nommé notre ami était le
71ème d'infanterie légère de Highlanders, qui portait l'habit
rouge et les culottes de tartan à carreaux. Il avait son
dépôt dans la ville de Glasgow.

Nous nous y rendîmes tous les trois par la diligence.

Le major était plein d'entrain et contait mille
anecdotes sur le Duc, sur la Péninsule, pendant que Jim
restait assis dans le coin, les lèvres pincées, les bras
croisés, et je suis sûr qu'au fond du cœur, il tuait de Lissac
trois fois par heure.

J'aurais pu le deviner au soudain éclat de ses yeux et à
la contraction de sa main.

Quant à moi, je ne savais pas trop si je devais être
content ou fâché, car le foyer, c'est le foyer, et l'on a beau
avoir fait tout ce qu'on peut pour s'endurcir, c'est
néanmoins chose pénible que de songer que vous avez la
moitié de l'Écosse entre vous et votre mère.

Nous arrivions à Glasgow le lendemain.

Le major nous conduisit au dépôt, où un soldat qui
avait trois chevrons sur le bras et un flot de rubans à son
bonnet, montra tout ce qu'il avait de dents aux mâchoires,
à la vue de Jim, et fit trois fois le tour de sa personne pour
le considérer à son aise, comme s'il s'était agi du château
de Carlisle.

Puis il s'approcha de moi, me donna des bourrades
dans les côtes, tâta mes muscles, et fut presque aussi
content de moi que de Jim.



– Voilà ce qu'il nous faut, major, voilà ce qu'il nous faut,
répétait-il sans cesse. Avec un million de nos gaillards,
nous pouvons tenir tête à ce que Boney a de mieux.

– Comment cela marche-t-il ? demanda le major.

– Ils font un effet piteux, à la vue, dit-il, mais à force
de les lécher, ils prendront quelque forme. Les hommes
d'élite ont été transportés en Amérique, et nous sommes
encombrés de miliciens et de recrues.

– Ah ! dit le major, nous aurons en face de nous de
vieux, de bons soldats. Vous deux, si vous avez besoin de
quelque aide, venez me trouver.

Il nous fit un signe de tête et nous quitta.

Nous commençâmes à comprendre qu'un major, qui
est votre officier, est un personnage fort différent d'un
major qui se trouve être votre voisin de campagne.

Soit, mais à quoi bon vous ennuyer de toutes ces
choses ?

J'userais une quantité de bonnes plumes d'oie rien qu'à
vous raconter ce que nous fîmes, Jim et moi, au dépôt de
Glasgow, comment nous arrivâmes à connaître nos
officiers et nos camarades, et comment ils firent notre
connaissance.

Bientôt arriva la nouvelle que les gens de Vienne,
occupés jusqu'alors à découper l’Europe en tranches
comme s'il s'agissait d'un gigot de mouton, étaient rentrés
à tire d'aile dans leurs pays respectifs, que tout ce qui s'y
trouvait, hommes et chevaux, était en marche vers la



France.

Nous entendîmes parler aussi de grands
rassemblements, de grandes revues de troupes, qui
avaient lieu à Paris.

Puis on nous dit que Wellington était dans les Pays-
Bas, et que ce serait à nous et aux Prussiens à subir le
premier choc.

Le gouvernement embarquait des hommes et des
hommes, aussi vite qu'il pouvait.

Tous les ports de la côte Est étaient bondés de canons,
de chevaux, de munitions.

Le trois juin, nous reçûmes à notre tour notre ordre de
mise en marche.

Le soir même, nous nous embarquâmes à Leith, et
nous arrivâmes à Ostende le lendemain au soir.

C'était le premier pays étranger que je voyais.

Il en était d'ailleurs de même pour la plupart de mes
camarades, car il y avait surtout des jeunes soldats dans
les rangs.

Je crois revoir encore les eaux bleues, les lignes
courbes des vagues du ressac, la longue plage jaune, et les
bizarres moulins qui pivotent en battant des ailes, chose
qu’on chercherait vainement d'un bout à l’autre de
l’Écosse.

C'était une ville propre, bien tenue, mais la taille y
était au-dessous de la moyenne, et on n'y trouvait à



acheter ni ale ni galettes de farine d'avoine.

De là nous nous rendîmes dans un endroit nommé
Bruges, puis de là à Gand où nous fûmes réunis avec le
52ème et le 95ème, deux régiments qui, avec le nôtre,
formaient une brigade.

C'est une ville étonnante, Gand, pour les clochers et les
constructions en pierre.

D'ailleurs, parmi toutes les villes que nous
traversâmes, il n'en était guère qui n’eût une église plus
belle qu'aucune de celles de Glasgow.

De là nous marchâmes sur Ath, petit village situé sur
une rivière ou plutôt sur un filet d'eau qui se nomme le
Dender.

Nous y fûmes logés surtout dans des tentes, car il
faisait un beau temps ensoleillé, et toute la brigade fut
occupée du matin au soir à faire l'exercice.

Nous étions commandés par la général Adams, nous
avions pour colonel Reynell, mais ce qui nous donnait le
plus de courage, c'était de songer que nous avions pour
commandant en chef le Duc, dont le nom était comme une
sonnerie de clairon.

Il était à Bruxelles avec le gros de l'armée, mais nous
savions que nous le verrions bientôt s'il en était besoin.

Je n'avais jamais vu autant d'Anglais réunis, et je dois
dire que j'éprouvais quelque dédain à leur égard, comme
cela se voit toujours chez les gens qui habitent aux
environs d'une frontière. Mais les deux régiments qui



étaient avec nous étaient dans d'aussi bons rapports de
camaraderie qu'on pouvait le souhaiter.

Le 52ème avait un effectif d'un millier d'hommes, et
comptait beaucoup de vieux soldats de la Péninsule.

Le 95ème régiment se composait de carabiniers, et ils
avaient un habit vert au lieu du rouge.

C'était chose étrange que de les voir charger, car ils
entouraient la balle d'un chiffon graissé, et la faisaient
entrer avec un maillet, mais aussi ils tiraient plus loin et
plus juste que nous.

Toute cette partie de la Belgique était alors couverte
de troupes anglaises, car la Garde y était aussi, aux
environs d’Enghien, et il y avait des régiments de
cavalerie, de notre côté, à quelque distance.

Comme vous le voyez, Wellington était obligé de
déployer toutes ses forces, car Boney était derrière son
rideau de forteresses, et naturellement nous n'avions
aucun moyen de savoir par quel côté il déboucherait.

Toutefois on pouvait être certain qu'il arriverait par où
on l'attendrait le moins.

D'un côté, il pouvait s'avancer entre nous et la mer, et
nous couper ainsi de l'Angleterre ; d'un autre côté, il était
libre de se glisser entre les Prussiens et nous. Mais le Duc
était aussi malin que lui, car il avait autour de lui toute sa
cavalerie et ses troupes légères déployées comme une
vaste toile d'araignée, de telle sorte que dès qu'un
Français aurait mis le pied par-dessus la frontière, le Duc



était en mesure de concentrer toutes ses troupes à
l'endroit convenable.

Pour moi, j'étais fort heureux à Ath, où les gens étaient
pleins de bonté et de simplicité.

Un fermier nommé Bois, dans les champs duquel nous
étions campés, fut un excellent ami pour la plupart de
nous.

À nos moments perdus, nous lui bâtîmes une grange
de bois, et plus d'une fois, moi et Job Seaton, mon serre-
file, nous avons mis son linge à sécher sur des cordes : on
eut dit que l'odeur du linge humide avait plus que tout
autre chose le don de nous reporter tout droit à la pensée
du foyer domestique.

Je me suis souvent demandé si ce brave homme et sa
femme vivent encore. Ce n'est guère probable, car bien
que vigoureux, ils avaient dépassé le milieu de la vie à
cette époque-là.

Jim venait aussi quelque fois avec nous, et restait à
fumer dans la vaste cuisine flamande, mais c'était
maintenant un Jim tout différent de celui d'autrefois.

Il avait toujours eu un fond de dureté, mais on eût dit
que son malheur l'avait entièrement pétrifié. Jamais je ne
vis de sourire sur ses lèvres.

Il était bien rare qu'il parlât. Tout son esprit se
concentrait sur l'idée de se venger de de Lissac, qui lui
avait ravi Edie.

Il passait des heures assis, le menton appuyé sur ses



deux mains, le regard fixe, le sourcil froncé, tout absorbé
par une seule pensée.

Cela avait fait d'abord de lui, jusqu'à un certain point,
la cible des plaisanteries de certains, mais quand ils le
connurent mieux, ils s'aperçurent qu'il ne faisait pas bon
rire de lui, et ils le laissèrent tranquille.

À cette époque, nous nous levions de fort bonne heure,
et généralement la brigade entière était sous les armes
dès la première lueur du jour.

Un matin, c'était le seize juin, nous venions de nous
former, le général Adams était allé à cheval donner un
ordre au colonel Reynell, à environ une portée de fusil de
l'endroit où je me trouvais, quand tout à coup tous deux
fixèrent avec persistance leur regard sur la route de
Bruxelles.

Aucun de nous n'osa remuer la tête, mais tous les
hommes du régiment tournèrent les yeux de ce côté, et là
nous vîmes un officier, portant la cocarde d'aide de camp
du général, arriver sur la route à grand fracas, de toute la
vitesse qu'il pouvait donner à son grand cheval gris
pommelé.

Il penchait la tête sur la crinière, et lui cinglait le cou
avec le reste des rênes. On eût dit que sa vie dépendait de
sa rapidité.

– Holà, Reynell, dit le général, voilà qui commence à
avoir l'air sérieux. Qu'est-ce que vous dites de cela ?

Tous deux mirent leur cheval au trot pour s'avancer,



et Adams ouvrit vivement la dépêche que lui tendit le
messager.

L'enveloppe n'était pas encore à terre qu'il fit demi-
tour, et agita la lettre au-dessus. De sa tête, comme il l'eût
fait de son sabre.

– Rompez les rangs ! cria-t-il. Revue générale et mise
en marche dans une demi-heure.

Alors pendant un instant, il y eut grand bruit, grande
agitation, et les nouvelles volèrent de bouche en bouche.

Napoléon avait franchi la frontière la veille, poussé les
Prussiens devant lui, et s'était déjà fort avancé dans
l’intérieur du pays, à l'est par rapport à nous, avec cent
cinquante mille hommes.

Nous courûmes de tous côtés rassembler nos effets, et
déjeuner.

Moins d'une heure après, nous étions en marche,
laissant derrière nous pour toujours Ath et le Dender.

Il n'y avait pas un moment à perdre, car les Prussiens
n'avaient donné à Wellington aucunes nouvelles de ce qui
se passait, et bien qu'il se fût élancé de Bruxelles aux
premières rumeurs de l'événement, comme un bon chien
de garde sort de son chenil, c'était difficile de supposer
qu'il pourrait arriver assez à temps pour porter secours
aux Prussiens.

C'était une belle et chaude matinée, et pendant que la
brigade marchait sur la large chaussée belge, la poussière
s'en élevait comme eut fait la fumée d'une batterie.



Je puis vous dire que nous bénîmes celui qui avait
planté les peupliers sur les bords, car leur ombre valait
mieux pour nous que de la boisson.

À travers champs, à gauche comme droite, il y avait
d'autres routes, l'une tout près de la nôtre, l'autre à un
mille ou plus.

Une colonne d'infanterie suivait la plus rapprochée.

C'était une belle rivalité qui nous animait, car des deux
côtés on mettait toute son énergie à jouer des jambes.

Il flottait autour d’eux une si large guirlande de
poussière, que nous distinguions seulement les canons de
fusils et les bonnets de peau d'ours pointant çà et là, ou la
tête et les épaules d'un officier monté, dominant le nuage,
et le drapeau qui flottait au vent.

C’était une brigade de la Garde, mais nous ne savions
pas laquelle, car il y en avait deux qui faisaient la
campagne avec nous.

Dans le lointain, on voyait aussi sur la route un épais
nuage de poussière, mais qui s'entrouvrant de temps à
autre, laissait apercevoir un long chapelet de grains
scintillants d'un éclat d'argent.

La brise apportait un tel bruit de musique grondante,
sonore, éclatante, que jamais je n'entendis rien de pareil.

Si j'avais été laissé à moi-même, j'aurais été longtemps
à savoir ce que c'était, mais nos caporaux et nos sergents
étaient tous d'anciens soldats, et il y en avait un qui



marchait à côté de moi, hallebarde en main, et qui était
intarissable en conseils et renseignements.

– C'est la grosse cavalerie, dit-il. Vous voyez ce double
reflet. Cela signifie qu'ils ont le casque aussi bien que la
cuirasse. Ce sont les Royaux ou les Enniskillens, ou la
Maison du Roi. Vous pouvez entendre leurs cymbales et
leurs timbales. La grosse cavalerie française est trop forte
pour nous. Ils sont dans la proportion de dix contre un, et
de bons soldats aussi. Il faut viser à leur figure ou à leur
cheval. Rappelez-vous cela, quand ils arriveront sur nous.
Sans quoi, vous recevrez quatre pieds de lame à travers le
foie pour vous apprendre à vivre. Écoutez, écoutez,
écoutez ! Voici la vieille musique qui reprend !

Il parlait encore que se fit entendre le grondement
sourd d'une canonnade quelque part au loin, à l'est de
nous.

C'était grave et rauque.

On eût dit un rugissement de quelque bête féroce,
toute barbouillée de sang, qui ne prospère qu'aux dépens
des existences humaines.

Au même instant on cria derrière nous « Eh ! Eh !
Eh ! » et quelqu'un commanda d'une voix forte : « Laissez
passer les canons ! »

Je tournai la tête et je vis les compagnies d'arrière-
garde ouvrir soudain les rangs et se jeter de chaque côté
de la route, pendant que six chevaux couleur crème,
attelés par paires, galopant ventre à terre, arrivaient à
grand fracas dans l'espace libre, traînant un beau canon



de douze qui tournait et craquait derrière eux.

Puis, il en vint un second, un troisième, vingt quatre en
tout, ils passèrent près de nous avec grand bruit, grand
vacarme, les hommes en uniformes bleus, se tenant bien
cramponnés aux canons et aux caissons, les conducteurs
jurant, faisant claquer leurs fouets, les crinières flottant
au vent, les écouvillons et les seaux s'agitant avec un bruit
de ferraille.

L'air était tout remué de cette agitation fébrile, du
tintement sonore des chaînes.

Un grandement sourd monta des fosses.

Les artilleurs y répondirent par des cris, et nous vîmes
rouler devant nous un nuage gris, et quantité de bonnets
à poils firent par moments tache dans l'obscurité.

Puis les compagnies se refermèrent, pendant que le
grondement qui s'entendait en avant de nous devenait
plus fort et plus grave que jamais.

– Il y a là trois batteries, dit le sergent. Ce sont des
Bull et des Webber Smith. Ces derniers sont neufs. Il y en
a davantage en avant de nous, car je vois ici la trace
laissée par un canon de neuf, et tous les autres sont de
douze. Si vous tenez à être atteint, donnez la préférence à
un canon de douze, car un de neuf vous écrabouille, tandis
que celui de douze vous coupe en deux comme une
carotte.

Et il continua, en me donnant des détails sur les
horribles blessures qu'il avait vues, ce qui glaçait mon



sang dans mes veines.

Vous auriez frotté toutes nos figures avec du blanc
d'Espagne, que vous ne les auriez pas rendues plus
blanches.

– Ah ! Ah ! Vous aurez l'air encore plus malades,
quand vous aurez un paquet de mitraille dans les tripes !
dit-il.

À ce moment, voyant rire plusieurs vieux soldats, je
commençai à comprendre que cet homme essayait de
nous faire peur.

Je me mis aussi à rire, et les autres en firent autant,
mais on ne riait pas de très bon cœur.

Le soleil était presque au-dessus de nos têtes quand
on fit halte, dans une petite localité nommée Hal.

Il y a là une vieille pompe que je fis marcher pour
remplir mon shako. Jamais une cruche d'ale d'Écosse ne
me parut aussi bonne que cette eau-là.

Des canons passèrent encore devant nous, puis les
Hussards de Vivian : il y en avait trois régiments, fort
coquets sur leurs beaux chevaux bai-brun.

C'était un régal pour l'œil.

Les canons faisaient plus de bruit que jamais, et cela
faisait vibrer mes nerfs, tout comme jadis, lorsque Edie à
côté de moi, quelques années auparavant, j'avais assisté à
la lutte du navire de commerce contre les corsaires.

Ce bruit était maintenant si fort qu'il me semblait que



l'on devait se battre de l'autre côté du bois le plus proche,
mais mon ami le sergent en savait plus long.

– C’est à douze ou quinze milles d'ici, dit-il. Vous
pouvez en être certain, le général sait qu'on n'a pas besoin
de nous, sans quoi nous ne serions pas à nous reposer à
Hal.

Il disait vrai, comme on le vit bien, car une minute
après, le colonel arriva pour nous donner l'ordre de
former des faisceaux et de bivouaquer sur place.

Nous y passâmes toute la journée, pendant laquelle
nous vîmes défiler de la cavalerie, de l'infanterie, de
l'artillerie, Anglais, Hollandais, Hanovriens.

La musique endiablée dura jusqu'au soir, s'enflant
parfois en un rugissement, retombant parfois en un
grondement indistinct.

Vers huit heures du soir, elle cessa complètement.

Nous nous rongions d'impatience, comme vous pensez
bien, d'apprendre ce qui se passait, mais nous savions que
ce que ferait le Duc, serait bien fait, ce qui finit par nous
inspirer un peu de patience.

Le lendemain, la brigade resta à Hal, tout le matin,
mais vers midi, un ordonnance arriva de la part du Duc, et
nous avançâmes jusqu'à un petit village appelé Braine le…
je ne sais plus quoi.

Il n'était que temps, car un orage terrible fondit tout à
coup sur nous, déversant des torrents d'eau qui
changèrent tous les champs et tous les chemins en marais



et bourbiers.

Dans ce village, les granges nous offrirent un abri, et
nous y trouvâmes deux traînards, l'un faisait partie d'un
régiment à jupon, l'autre était un homme de la légion
allemande, et ils avaient à nous apprendre des nouvelles
qui étaient aussi sombres que le temps.

Boney avait rossé les Prussiens la veille, et nos
hommes avaient eu bien de la peine à tenir bon contre
Ney : ils avaient pourtant fini par le battre.

Cela vous fait aujourd'hui l'effet d'une vieille histoire
toute défraîchie, mais vous ne pouvez pas vous figurer
notre empressement à nous entasser autour des deux
hommes dans la grange.

On se battait, on se bousculait, rien que pour attraper
un mot de ce qu'ils disaient, et ceux qui avaient entendu
étaient à leur tour assaillis par la foule de ceux qui ne
savaient rien.

On rit, on applaudit, on gémit tour à tour, en
entendant raconter que la 44ème avait reçu la cavalerie en
ligne, que les Hollando-Belges avaient pris la fuite, que la
Garde Noire avait laisse pénétrer les Lanciers dans son
carré, et les y avait tués à loisir. Mais les Lanciers mirent
les rieurs de leur côté en réduisant le 69ème à sa plus
simple expression et emportant un des drapeaux.

Et pour conclure, le Duc battait en retraite afin de
conserver le contact avec les Prussiens.

Le bruit courait qu'il choisirait son terrain et livrerait



une grande bataille à l'endroit même où nous avions fait
halte.

Et nous vîmes bientôt que ce bruit était fondé, car le
temps s'éclaircit vers le soir, et tout le monde monta sur
la crête pour voir ce qui pouvait se voir.

C'était une belle campagne de terres à blé et de
prairies.

Les récoltes commençaient à jaunir, et les seigles, qui
étaient superbes, atteignaient l'épaule d'un homme.

Il était impossible de concevoir un tableau plus
paisible.

De quelque côté qu'on portât les yeux, on ne voyait
que collines aux courbes onduleuses toutes couvertes de
blé, et par-dessus elles, les petits clochers de village
dressant leurs pointes parmi les peupliers. Mais à travers
tout ce joli tableau, apparaissait comme la marque d'un
coup de fouet, une longue ligne d'hommes en marche,
habillés les uns de rouge, les autres de vert, d'autres de
bleu, de noir, se dirigeant en zigzag par la plaine,
encombrant les routes ; l’une des extrémités si
rapprochée, qu'elle pouvait entendre nos appels, quand
les hommes mirent leurs fusils en faisceaux, sur la crête à
notre gauche, tandis que l'autre extrémité se perdait dans
les bois, aussi loin que nous pouvions voir. Puis, sur
d'autres routes, nous apercevions les attelages de
chevaux tirant à grand-peine, l'éclat sombre des canons,
les hommes qui se courbaient, s'arc-boutaient pour
pousser aux roues et les dégager de la vase épaisse,



profonde.

Pendant que nous étions là, régiment par régiment,
brigade par brigade, vinrent prendre position sur la crête,
et avant le coucher du soleil, nous étions formée en une
ligne de plus de soixante mille hommes, fermant à
Napoléon la routa de Bruxelles.

Mais la pluie avait recommencé avec force. Nous
autres, du 77ème, nous nous précipitâmes de nouveau
dans notre grange. Nous étions bien mieux abrités que le
plus grand nombre de nos camarades, qui durent rester
étendus dans la boue, sous les rafales de l'orage, et
attendre ainsi jusqu'à la première lueur du jour.



XII – L’OMBRE SUR LA
TERRE

Il faisait encore une pluie fine le matin ; des nuages
bruns se mouvaient sous un vent humide et glacial.

J'éprouvai une impression étrange en ouvrant les
yeux, quand je songeai que je prendrais part, ce jour-là, à
une bataille, bien qu'aucun de nous ne s'attendit à une
bataille telle que celle qui se livra.

Toutefois, nous étions debout, et tout prêts dès la
première clarté, et quand nous ouvrîmes les portes de
notre grange, nous entendîmes la plus divine musique que
j'aie jamais écoutée, et qui jouait quelque part, dans le
lointain.

Nous nous étions formés en petits groupes pour y
prêter l'oreille. Comme, c'était doux, innocent,
mélancolique. Mais notre sergent éclata de rire en voyant
combien nous étions charmés.

– Ce sont les musiques françaises, dit-il, et si vous
montez jusque par ici, vous verrez ce que bon nombre
d'entre vous pourront bien ne plus revoir.

Nous montâmes.



La belle musique arrivait encore à nos oreilles. Nous
nous arrêtâmes sur une hauteur qui se trouvait à
quelques pas de la grange.

Là-bas, au pied de la pente, à une demi-portée de fusil
de nous, s'élevait une coquette maison de ferme couverte
de tuiles, entourée d'une haie avec un bout de verger.

Tout autour étaient rangés en ligne des hommes en
habits rouges et hauts bonnets de fourrure, qui
travaillaient avec une activité d’abeilles, à percer des
trous dans les murailles et à barrer les portes.

– Ceux-là, ce sont les compagnies légères de la Garde,
dit le sergent. Ils tiendront bon dans cette ferme, tant
qu'un seul sera capable de remuer le doigt. Mais regardez
par-dessus. Vous verrez les feux de bivouac des Français.

Nous regardâmes de l'autre côté de la vallée, vers la
crête basse, et nous vîmes un millier de petites pointes
jaunes de flamme, surmontées d'un panache de fumée
noire qui montait lentement dans l'air alourdi.

Il y avait une autre ferme sur la pente opposée de la
vallée, et pendant que nous regardions, apparut soudain
sur un tertre voisin, un petit groupe de cavaliers qui nous
examinèrent attentivement.

Il y avait, en arrière, une douzaine de hussards, et en
avant, cinq hommes, dont trois coiffés de casques, un
autre avec un long plumet rouge et droit à son chapeau.
Le dernier avait une coiffure basse.

– Par Dieu ! s'écria le sergent. C'est lui, c'est Boney,



celui qui monte le cheval gris. Oui, j'en parierais un mois
de solde.

J'écarquillai les yeux pour le voir, cet homme qui avait
étendu au-dessus de toute l'Europe cette grande ombre,
qui avait plongé les Nations dans les ténèbres pendant
vingt-cinq ans, cette ombre qui était même allée s'étendre
jusqu'au-dessus de notre ferme lointaine, et nous avait
violemment arrachés, moi, Edie et Jim, à l'existence que
nos familles avaient menées avant nous.

Autant que je pus en juger à cette distante, c'était un
homme trapu, aux épaules carrées.

Il tenait appliquée à ses yeux sa lorgnette, en écartant
fortement les coudes de chaque côté.

J'étais encore occupé à le regarder, quand j'entendis à
côté de moi un fort souffle de respiration.

C'était Jim, dont les yeux luisaient comme des
charbons ardents.

Il avançait la figure jusque sur mon épaule.

– C'est lui, Jock, dit-il à voix basse.

– Oui, c'est Boney, répondis-je.

– Non, non, c'est lui ; c'est de Lapp, ou de Lissac, à
moins que ce démon n'ait encore quelque autre nom. C'est
lui.

Alors je le reconnus immédiatement.

C'était le cavalier dont le chapeau était orné d'un grand



plumet rouge.

Même à cette distance, j’aurais juré que c'était lui, en
voyant ses épaules tombantes, et sa façon de porter la
tête.

Je fermai les mains sur le bras de Jim, car je voyais
bien qu'il avait le sang en ébullition à la vue de cet
homme, et qu'il était capable de n'importe quelle folie.

Mais à ce moment il sembla que Bonaparte se penchait
et disait à de Lissac quelques mots.

Le groupe fit demi-tour et disparut pendant que
résonnait un coup de canon, et que d'une batterie placée
sur la crête partait un nuage de fumée blanche.

Au même instant, on sonna, dans notre village, au
rassemblement.

Nous courûmes à nos armes et on se forma.

Il y eut une série de coups de feu tirés tout le long de
la ligne, et nous crûmes que la bataille avait commencé,
mais en réalité cela venait de ce que nos canonniers
nettoyaient leurs pièces.

Il était en effet à craindre que les amorces n'aient été
mouillées par l'humidité de la nuit.

De l'endroit où nous étions, nous avions sous les yeux
un spectacle qui méritait qu'on passât la mer pour le voir.

Sur notre crête s'étendaient les carrés,
alternativement rouges et bleus, qui allaient jusqu'à un
village, situé à plus de deux miles de nous.



On se disait néanmoins tout bas, de rang en rang, qu'il
y avait trop de bleu et pas assez de rouge, car les Belges
avaient montré la veille qu'ils n'avaient pas le cœur assez
ferme pour la besogne, et nous avions vingt mille de des
hommes-là comme camarades.

En outre, nos troupes anglaises elles mêmes étaient
composées de miliciens et de recrues, car l'élite de nos
vieux régiments de la Péninsule étaient encore sur des
transports, en train de passer l'Océan, au retour de
quelque stupide querelle avec nos parents d'Amérique.

Nous avions toutefois, avec nous, les peaux d'ours de la
Garde, formant deux fortes brigades, les bonnets des
Highlanders, les bleus de la Légion allemande, les lignes
rouges de la brigade Pack, de la brigade de Kempt, le petit
pointillé vert des carabiniers, disposés à l'avant.

Nous savions que, quoiqu'il arrivât, c'étaient des gens à
tenir bon partout où on les placerait, et qu'ils avaient à
leur tête un homme capable de les placer dans les postes
où ils pourraient tenir bon.

Du côté des Français, nous n'apercevions guère que le
clignotement de leurs feux de bivouac, et quelques
cavaliers dispersés sur les courbes de la crête. Mais
comme nous étions là à attendre, tout à coup retentit la
bruyante fanfare de leurs musiques.

Leur armée entière monta et déborda, par-dessus la
faible hauteur qui les avait cachés ; les brigades succédant
aux brigades, les divisions aux divisions, jusqu'à ce
qu'enfin toute la pente, jusqu'en bas, eût pris la couleur



bleue de leurs uniformes, et scintilla de l'éclat de leurs
armes.

On eût dit qu'ils n'en finiraient pas, car il en venait, il
en venait, sans interruption, pendant que nos hommes,
appuyés sur leurs fusils, fumant leur pipe, regardaient là-
bas ce vaste rassemblement, et écoutaient ce que
savaient les vieux soldats qui avaient déjà combattu
contre les Français.

Puis, lorsque l'infanterie se fut formée en masses
longues et profondes, leurs canons arrivèrent en
bondissant et tournant le long de la pente.

Rien de plus joli à voir que la prestesse avec laquelle ils
les mirent en batterie, tout prêts à entrer en action.

Ensuite, à un trot imposant, se présenta la cavalerie,
trente régiments au moins, avec la cuirasse, le plumet au
casque, armés du sabre étincelant ou de la lance à pennon.

Ils se formèrent sur les flancs et en arrière en longues
lignes mobiles et brillantes.

– Voilà nos gaillards, s'écria notre vieux sergent. Ce
sont des goinfres à la bataille. Oh pour cela ! oui. Et vous
voyez ces régiments au milieu, ceux qui ont de grands
shakos, un peu en arrière de la ferme. C'est la Garde. Ils
sont vingt mille, mes enfants, tous des hommes d'élite,
des diables à tête grise, qui n'ont fait autre chose que de
se battre depuis le temps où ils n'étaient pas plus haut
que mes guêtres. Ils sont trois contre deux, ils ont deux
canons contre un, et par Dieu ! vous autres recrues, ils
vous feront désirer d'être revenus à Argyle street, avant



d'en avoir fini avec vous.

Il n'était guère encourageant, notre sergent, mais il
faut dire qu'il avait été à toutes les batailles depuis la
Corogne, et qu'il avait sur la poitrine une médaille avec
sept barrettes, de sorte qu'il avait le droit de parler
comme il lui plaisait.

Quand les français se furent rangés entièrement, un
peu hors de la portée des canons, nous vîmes un petit
groupe de cavaliers tout chamarrés d'argent, d'écarlate et
d'or, circuler rapidement entre les divisions, et sur leur
passage éclatèrent, des deux côtés, des cris
d'enthousiasme, et nous pûmes voir des bras s'allonger,
des mains s'agiter vers eux.

Un instant après, le bruit cassa.

Les deux armées restèrent face à face dans un silence
absolu, terrible.

C'est un spectacle qui revient souvent dans mes rêves.

Puis, tout à coup, il se produisit un mouvement
désordonné parmi les hommes qui se trouvaient juste
devant nous.

Une mince colonne se détacha de la grosse masse
bleue, et s'avança d'un pas vif vers la ferme située en bas
de notre position.

Elle n'avait pas fait cinquante pas qu'un coup de canon
partit d'une batterie anglaise à notre gauche.

La batailla de Waterloo venait de commencer.



Il ne m'appartient pas de chercher à vous raconter
l'histoire de cette bataille, et d'ailleurs je n'aurais pas
demandé mieux que de me tenir en dehors d'un pareil
événement, s'il n'était pas arrivé que notre destin, celui de
trois modestes êtres qui étaient venus là de la frontière,
avait été de nous y mêler au même point que s'il s'était agi
de n'importe lequel de tous les rois ou empereurs.

À dire honnêtement la vérité, j'en ai appris sur cette
bataille, plus par ce que j'ai lu que par ce que j'ai vu.

En effet, qu'est-ce que je pouvais voir, avec un
camarade de chaque côté, et une grosse masse de fumée
blanche au bout de mon fusil.

Ce fut par les lèvres et par les conversations d'autres
personnes que j'appris comment la grosse cavalerie avait
fait des charges, comment elle avait enfoncé les fameux
cuirassiers, comment elle fut hachée en morceaux avant
d'avoir pu revenir.

C'est aussi par là que j'appris tout ce qui concerne les
attaques successives, la fuite des Belges, la fermeté
qu'avaient montrée Pack et Kempt.

Mais je puis, d'après ce que je sais par moi même,
parler de ce que nous vîmes nous mêmes par les
intervalles de la fumée et les moment d'accalmie de la
fusillade, et c’est précisément cela que je vous raconterai.

Nous étions à la gauche de la ligne, et en réserve, car le
duc craignait que Boney ne cherchât à nous tourner de ce
côté, pour nous prendre par derrière, de sorte que nos
trois régiments, ainsi qu'une autre brigade anglaise et les



Hanovriens, avaient été postés là pour être prêts à tout
hasard.

Il y avait aussi deux brigades de cavalerie légère, mais
l'attaque des Français se faisait entièrement de front, si
bien que la journée était déjà assez avancée avant qu'on
eût réellement besoin de nous.

La batterie anglaise, qui avait tiré le premier coup de
canon, continuait à faire feu bien loin vers notre gauche.

Une batterie allemande travaillait ferme à notre
droite.

Aussi étions-nous complètement enveloppés de fumée,
mais nous n'étions pas cachés au point de rester invisibles
pour une ligne d'artillerie française, postée en face de
nous, car une vingtaine de boulets traversèrent l'air avec
un sifflement aigu, et vinrent s'abattre juste au milieu de
nous.

Comme j'entendis le bruit de l'un d'eux qui passa près
de mon oreille, je baissai la tête comme un homme qui va
plonger, mais notre sergent me donna une bourrade dans
les côtes avec le bout de sa hallebarde.

– Ne vous montrez pas si poli que ça, dit-il. Ce sera
assez tôt pour le faire une fois pour toutes quand vous
serez touché.

Il y eut un de ces boulets qui réduisit en une bouillie
sanglante cinq hommes à la fois, et je vis ce boulet
immobile par terre.

On eût dit un ballon rouge de football.



Un autre traversa le cheval de l'adjudant avec un bruit
sourd comme celui d'une pierre lancée dans de la boue. Il
lui brisa les reins et le laissa là gisant, comme une groseille
éclatée.

Trois autres boulets tombèrent plus loin vers la droite.
Les mouvements désordonnés et les cris nous apprirent
qu'ils avaient porté.

– Ah ! James, vous avez perdu une bonne monture, dit
le major Reed, qui se trouvait juste devant moi, en
regardant l'adjudant dont les bottes et les culottes
ruisselaient de sang.

– Je l'avais payé cinquante belles livres à Glasgow, dit
l'autre. N'êtes-vous pas d'avis, major, que les hommes
feraient mieux de se tenir couchés, maintenant que les
canons ont précisé leur tir sur nous ?

– Pfut ! dit l'autre, ils sont jaunes, James. Cela leur
fera du bien.

– Ils en apprendront assez, avant que la journée soit
finie, répondit l'adjudant.

Mais à ce moment, le colonel Reynell vit que les
carabiniers et le 52ème étaient couchés à droite et à gauche
de nous, de sorte qu'il nous commanda de nous étendre
aussi à terre. Nous fûmes rudement contents, lorsque
nous pûmes entendre les projectiles passer, en hurlant
comme des chiens affamés, par-dessus notre dos à
quelques pieds de hauteur.

Même alors un bruit sourd, un éclaboussement



presque à chaque minute, puis un cri de douleur, un
trépignement de bottes sur le sol, nous apprenaient que
nous subissions de grosses pertes.

Il tombait une pluie fine.

L'air humide maintenait la fumée près de terre : aussi
nous ne pouvions voir que par intervalles ce qui se passait
juste devant nous, bien que le grondement des canons
nous montra que la bataille était engagée sur toute la
ligne.

Quatre cents pièces tournaient alors ensemble, et
faisaient assez de bruit pour nous briser le tympan.

En effet, il n'y eut pas un de nous à qui il ne resta un
sifflement dans la tête pendant bien des jours qui
suivirent.

Juste en face de nous, sur la pente de la hauteur, il y
avait un canon français et nous distinguions parfaitement
les servants de cette pièce.

C'était de petits hommes agiles, avec des culottes très
collantes, de grands chapeaux, avec de grands plumets
raides et droits, mais ils travaillaient comme des tondeurs
de moutons, ne faisant que bourrer, passer l'écouvillon, et
tirer.

Ils étaient quatorze quand je les vis pour la première
fois.

La dernière, ils n'étaient plus que quatre, mais ils
travaillaient plus activement que jamais.



La ferme qu'on appelle Hougoumont était en bas, en
face de nous.

Pendant toute la matinée, nous pûmes voir qu'il s'y
livrait une lutte terrible, car les murs, les fenêtres, les
haies du verger n'étaient que flammes et fumée et il en
sortait des cris et des hurlements tels que je n'avais
jamais rien entendu de pareil jusqu'alors.

Elle était à moitié brûlée, tout éventrée par les boulets.

Dix mille hommes martelaient ses portes, mais quatre
cents soldats de la garde s'y maintinrent pendant la
matinée, deux cents pendant la soirée, et pas un Français
n'en dépassa le seuil.

Mais comme ils se battaient, ces Français !

Ils ne faisaient pas plus de cas de leur vie que de la
boue dans laquelle ils marchaient.

Un d'eux – je crois le voir encore – un homme au teint
hâlé, assez repus, et qui marchait avec une canne,
s'avança en boitant, tout seul, pendant une accalmie de la
fusillade, vers la porte latérale de Hougoumont, où il se
mit à frapper, en criant à ses hommes de les suivre.

Il resta là cinq minutes, allant et venant devant les
canons de fusil qui l'épargnaient, jusqu'à ce qu'enfin un
tirailleur de Brunswick, posté dans le verger, lui cassa la
tête d'un coup de feu.

Et il y en eut bien d'autres comme lui, car pendant
toute la journée, quand ils n'arrivaient pas en masses, ils
venaient par deux, par trois, l'air aussi résolu que s'ils



avaient toute l'armée sur leurs talons.

Nous restâmes ainsi tout le matin, à contempler la
bataille qui se livrait là-bas à Hougoumont ; mais bientôt
le Duc reconnut qu'il n'avait rien à craindre sur sa droite,
et il se mit à nous employer d'une autre manière.

Les français avaient poussé leurs tirailleurs jusqu'au
delà de la ferme.

Ils étaient couchés dans le blé encore vert en face de
nous.

De là, ils visaient les canonniers, si bien que sur notre
gauche trois pièces sur six étaient muettes, avec leurs
servants épars sur le sol autour d'elles.

Mais le Duc avait l'œil à tout.

À ce moment, il arriva au galop.

C'était un homme maigre, brun, tout en nerfs, avec un
regard très vif, un nez crochu, et une grande cocarde à
son chapeau.

Il avait derrière lui une douzaine d'officiers, aussi
fringants que s'ils participaient à une chasse au renard,
mais de cette douzaine il n'en restait pas un seul le soir.

– Chaude affaire, Adams ! dit-il en passant.

– Très chaude, votre Grâce, dit notre général.

– Mais nous pouvons les arrêter, je crois. Tut ! Tut !
nous ne saurions permettre à des tirailleurs de réduire
une batterie au silence. Allez me débusquer ces gens-là,



Adams.

Alors j'éprouvai pour la première fois ce frisson
diabolique qui vous court dans le corps, quand on vous
donne votre rôle à remplir dans le combat.

Jusqu'à présent, nous n'avions pas fait autre chose que
de rester couchés et d'être tués, ce qui est la chose la plus
maussade du monde.

À présent notre tour était venu, et sur ma parole, nous
étions prêts.

Nous nous levâmes, toute la brigade, en formant une
ligne de quatre hommes d'épaisseur.

A lor s ils se sauvèrent comme des vanneaux, en
baissant la tête, arrondissant le dos, et traînant leurs
fusils par terre.

La moitié d'entre eux échappèrent, mais nous nous
emparâmes des autres, et tout d'abord de leur officier, car
c'était un très gros homme, qui ne pouvait courir bien
vite.

Je reçus comme un coup en voyant Rob Stewart, qui
était à ma droite, planter sa baïonnette en plein dans le
large dos de cet homme, que j'entendis jeter un hurlement
de damné.

On ne fit aucun quartier dans ce champ ; on s'escrima
contre eux de la pointe ou de la crosse.

Les hommes avaient maintenant le sang en feu, et cela
n'avait rien d'étonnant, car pendant toute la matinée, ces



guêpes n'avaient cessé de nous piquer, tout en restant
presque invisibles pour nous.

Et alors, après avoir franchi l'autre bord du champ de
blé, comme nous étions sortis de la zone de fumée, nous
vîmes devant nous l'armée française tout entière, dont
nous n'étions séparés que par deux prés et un petit
sentier.

Nous jetâmes un grand cri en les voyant, et nous nous
serions lancés à l'attaque, si l'on nous avait laissés faire,
car les jeunes soldats ne se figurent pas que cela puisse
mal tourner poux eux jusqu'au moment où ils sont
complètement engagés.

Mais le Duc était venu au trot tout près de nous
pendant que nous avancions.

Les officiers passaient à cheval devant nous en agitant
leurs épées pour nous arrêter.

Des sonneries de clairons se firent entendre.

Il y eut des poussées, des manœuvres, les sergents
jurant et nous bourrant de coups de hallebarde.

En moins de temps qu'il ne m'en faut pour l'écrire, la
brigade était disposée en trois petits carrés bien dessinés,
tout hérissés de baïonnettes, et disposés en échelon,
comme on dit, ce qui permettait à chacun d’eux de tirer
en travers de l'une des faces de l'autre.

Ce fut là notre salut, comme je pus le voir, tout jeune
soldat que j'étais, et il n'était même que temps.



Il y avait sur notre flanc droit une colline basse et
onduleuse.

De derrière cette colline montait un bruit auquel rien
au monde ne ressemble autant que celui des vagues sur la
côte de Berwick quand le vent vient de l'est.

La terre était tout ébranlée de ce grondement sourd :
l'air en était plein.

– Ferme, soixante-onzième, au nom de Dieu, tenez
ferme ! cria derrière nous la voix de notre colonel, mais
nous n'avions devant nous que la pente douce et verte de
la colline, toute piquetée de marguerites et de pissenlits.

Puis tout à coup par-dessus la cime nous vîmes surgir
huit cents casques de cuivre, cela subitement.

Chacun de ces casques faisait flotter une longue
crinière, et sous ses casques apparurent huit cents figures
farouches, hâlées, qui s'avançaient, se penchaient jusque
sur les oreilles d'un même nombre de chevaux.

Pendant un instant, on vit briller des cuirasses,
brandir des sabres, des crinières s'agiter, des naseaux
rouges s'ouvrir, se fermer avec fureur. Des sabots
battirent l'air devant nous.

Alors la ligne des fusils s'abaissa. Nos balles se
heurtèrent contre leurs cuirasses avec le crépitement de
la grêle contre une fenêtre.

Je fis feu comme les autres et me hâtai de recharger,
en regardant devant moi, à travers la fumée, où je vis un
objet long et mince qui allait flottant lentement en avant



et en arrière.

Un coup de clairon nous avertit de cesser le feu.

Une bouffée de vent emporta le voile qui s'étendait
devant nous et alors nous pûmes voir ce qui s'était passé.

Je m'étais attendu à voir la moitié de ce régiment de
cavalerie couché à terre, mais soit que leurs cuirasses les
eussent protégés, soit que par suite de notre jeunesse et
de l'agitation que nous avait causée leur approche, nous
eussions tiré haut, notre feu ne leur avait pas causé grand
dommage.

Environ trente chevaux gisaient par terre, trois
ensemble à moins de dix yards de moi, celui du milieu
était complètement sur le dos, les quatre pattes en l'air, et
c'était l'une de ces pattes que j'avais vue s'agiter à travers
la fumée.

Il y avait huit ou dix morts et autant de blessés, qui
restaient assis sur l'herbe, la plupart tout étourdis, mais
l'un d'eux criant à tue-tête :

– Vive l'Empereur !

Un autre, qui avait reçu une balle dans la cuisse, un
grand diable à moustache noire, était assis le dos contre le
cadavre de son cheval.

Ramassant sa carabine, il fit feu avec autant de sang-
froid que s'il avait concouru pour le tir à la cible, et il
atteignit en plein front Angus Myres qui n'était séparé de
moi que par deux hommes.



Il allongeait la main pour prendre une autre carabine
qui se trouvait tout près, mais avant qu'il eût le temps de
la saisir, le gros Hodgson, qui formait le pivot de la
compagnie de Grenadiers, accourut et lui planta sa
baïonnette dans la gorge. Grand dommage, car c’était un
fort bel homme !

Tout d'abord je m'imaginai que les cuirassiers s'étaient
enfuis à la faveur de la fumée, mais ils n’étaient pas gens à
le faire aussi facilement.

Leurs chevaux avaient dévié sous notre feu.

Ils avaient continué leur course au delà de notre carré
et reçu le feu des deux carrés placés plus loin.

Alors ils franchirent une haie, rencontrèrent un
régiment de Hanovriens formé en ligne et les traitèrent
comme ils nous auraient traités si nous n'avions pas été
aussi prompts.

Ils le taillèrent en pièces en un instant.

C'était terrible de voir les gros Allemands courir en
criant pendant que les cuirassiers, se dressant sur leurs
éperons pour donner plus d'élan à leurs sabres longs et
lourds, les abattaient d'estoc et de taille sans merci.

Je ne crois pas qu'il soit resté cent hommes en vie de
ce régiment.

Les Français revinrent, passant devant nous, criant et
brandissant leurs armes qui étaient rouges jusqu'à la
garde.



Ils agissaient ainsi pour nous faire tirer, mais notre
colonel était un vieux soldat.

À cette distance nous ne pouvions leur faire beaucoup
de mal, et ils auraient fondu sur nous avant que nous
eussions rechargé.

Trois cavaliers passèrent encore un peu derrière la
crête à notre droite.

Nous savions fort bien, que si nous ouvrions notre
carré, ils seraient sur nous en un clin d'œil.

D’autre part, il était bien dur d'attendre là ou nous
étions, car ils avaient donné le mot à une batterie de
douze canons, qui se forma à mi-côte, à quelque centaines
de yards mais nous ne pouvions l'apercevoir.

Elle nous envoyait par-dessus la crête des boulets qui
arrivaient juste au milieu de nous ; c'est ce qu'on appelle
un tir plongeant, et un de leurs artilleurs courut au haut
de la pente pour planter, dans la terre humide, un épieu
qui devait leur servir de guide. Il le fit sous les fusils
mêmes de toute la brigade.

Aucun de nous ne tira sur lui, car chacun comptait
pour cela sur son voisin.

L'enseigne Samson, le plus jeune des sous-officiers du
régiment sortit du carré en courant, et alla arracher
l'épieu, mais aussi prompt qu'un brochet à la poursuite
d'uns truite, un lancier apparut sur la crête, et lui porta un
coup si violent par derrière, que non seulement la pointe,
mais encore le pennon de sa lance sortirent par devant,



entre le second et le troisième bouton de la tunique du
petit.

– Hélène ! Hélène ! cria-t-il avant de tomber mort la
face en avant, pendant que le lancier, criblé de balles,
s'abattait près de lui, sans lâcher son arme, de sorte qu'ils
gisaient ensemble, joints par ce terrible trait d'union.

Mais quand la batterie eut ouvert son feu, nous
n'eûmes guère le temps de songer à autre chose.

Un carré est un excellent moyen de recevoir la
cavalerie, mais il n'en est point de pire quand il s'agit de
recevoir des boulets comme nous nous en aperçûmes,
quand ils commencèrent à tailler des coupures rouges à
travers nos rangs, au point que nos oreilles étaient lasses
d'entendre le bruit sourd d'éclaboussement, que faisait la
masse de fer en heurtant de la chair et du sang.

Au bout de dix minutes de cette manœuvre, notre
carré se déplaça d'une centaine de pas vers la droite, mais
nous laissions derrière nous un autre carré, car cent vingt
hommes et sept officiers marquaient la place que nous
avions occupée.

Mais les canons nous retrouvèrent.

On essaya de la formation en ligne, mais aussitôt la
cavalerie – c'étaient cette fois des lanciers – fondit sur
nous par-dessus la hauteur.

Je dois vous dire que nous fûmes contents d'entendre
le bruit des sabots de chevaux, car nous savions que
l'artillerie suspendait son feu un instant, et nous laisserait



une chance de rendre coup pour coup.

Et c'est ce que nous fîmes fort bien, car avec notre
sang-froid, nous avions pris de la malice et de la cruauté.

Pour mon compte, il me semblait que je me souciais
aussi peu des cavaliers que s'il se fut agi d'autant de
moutons de Corriemuir.

Il arrive un moment où l'on cesse de songer à sa peau,
et il vous semble que vous cherchez seulement quelqu'un
à qui faire payer tout ce que vous avez souffert.

Cette fois nous prîmes notre revanche sur les lanciers,
car ils n'avaient pas de cuirasses pour les protéger, et
d'une seule salve, nous en jetâmes à bas soixante-dix.

Peut-être que si nous avions vu soixante dix mères
pleurant sur les corps de leurs garçons, nous n'aurions pas
été aussi contents, mais les hommes, quand ils livrent
bataille, ne sont plus que des bêtes ; et ils ont juste autant
de raison que deux taurillons quand ils ont réussi à se
prendre par la gorge.

À ce moment, le colonel eut une idée excellente.

Après avoir calculé qu'après cette charge, la cavalerie
serait éloignée pendant cinq minutes, il nous reforma en
ligne et nous fit reculer jusqu'à un creux plus profond, où
nous devions être à l'abri de l'artillerie, avant qu'elle pût
recommencer son tir.

Cela nous donna le temps de respirer, et nous en
avions grand besoin, car le régiment fondait comme un
glaçon au soleil. Mais si mauvais que cela fût pour nous, ce



fut bien pire pour d'autres.

Tous les Hollando-Belges s'étaient sauvés à toutes
jambes à ce moment-là, au nombre de quinze mille, et il
en résultait de grands vides dans notre ligne, à travers
lesquels la cavalerie française allait et venait comme elle
voulait.

Puis, les canons français avaient été bien supérieurs
aux nôtres par le tir et le nombre ; notre grosse cavalerie
avait été hachée même, si bien que les affaires ne
prenaient pas une tournure fort gaie pour nous.

D’autre part, Hougoumont, qui n'était plus qu'une
ruine trempée de sang, était resté entre nos mains. Tous
les régiments anglais tenaient bon.

Pourtant, à dire la vérité vraie, comme on doit le faire
quand on est un homme, il y avait parmi les habits bleus
qui partirent vers l'arrière, une pincée d'habits rouges.
Mais c'étaient de tous jeunes gens, ceux-là, des traînards,
des cœurs lâches comme il s'en trouve partout.

Je le répète, pas un régiment ne fléchit.

Ce que nous pouvions distinguer de la bataille était fort
peu de chose, mais il eût fallu être aveugle pour ne point
voir que, derrière nous, la campagne était couverte de
fuyards.

Cependant alors, bien que nous autres, de l'aile droite,
nous n'en sussions rien, les Prussiens avaient commencé
leur mouvement.

Napoléon avait détaché vingt mille hommes pour les



arrêter, et c'était une compensation pour ceux d'entre
nous qui s'étaient sauvés.

Les forces en présence étaient à peu près les mêmes
qu'au début.

Tout cela, pourtant, était fort obscur pour nous.

À un certain moment, la cavalerie française avait
débordé en tel nombre entre nous et le reste de l'armée,
que nous crûmes quelque temps être la seule brigade
restée debout.

Alors, serrant les dents, nous prîmes la résolution de
vendre notre vie le plus cher possible.

Il était entre quatre et cinq heures de l'après-midi, et
nous n'avions rien à manger, pour la plupart, depuis la
veille au soir.

Par-dessus le marché, nous étions trempés par la
pluie. Elle nous avait arrosés pendant tout le jour, mais
pendant les dernières heures, nous n'avions pas eu un
moment pour songer au temps ou à notre faim.

Alors nous nous mîmes à regarder autour de nous et à
raccourcir nos ceinturons, à nous demander qui avait été
atteint, qui avait été épargné.

Je fus content de revoir Jim, la figure toute noire de
poudre, debout à ma droite et appuyé sur son fusil.

Il vit que je le regardais et me demanda, en criant, si
j'étais blessé.

– Tout va bien, Jim, répondis-je.



– Je crains bien d'être venu ici chasser un gibier
imaginaire, dit-il, d'un air sombre. Mais ce n'est pas
encore fini, par Dieu ! j’aurai sa peau, ou il aura la mienne.

Il avait si longtemps couvé son tourment, le pauvre
Jim, que je crois vraiment que cela lui avait tourné la tête.

En effet, il avait dans les yeux, en parlant, une
expression qui n'avait presque rien d’humain.

Il avait toujours été de ceux qui prennent à cœur,
même de petites choses, et depuis qu'Edie l'avait
abandonné, je crois qu'il n'avait jamais été maître de lui-
même.

Ce fut à ce moment de la bataille que nous assistâmes
à deux combats singuliers, chose assez commune, à ce
qu'on me dit, dans les batailles d'autrefois, avant que les
hommes fussent exercés a se battre par masses.

Comme nous étions couchés dans le fossé, deux
cavaliers arrivèrent à fond de train, sur la crête, en face
de nous.

Le premier était un dragon anglais. Il avait la figure
presque dans la crinière de son cheval.

Derrière lui, arrivait à grand bruit, sur une grosse
jument noire, un cuirassier français, vieux gaillard à la
tête grise.

Les nôtres se mirent à les huer au passage, car il leur
paraissait honteux qu'un Anglais courût ainsi, mais au
moment où ils passèrent devant nous, on vit de quoi il



s'agissait.

Le dragon avait laissé choir son arme, il était désarmé,
et l'autre le serrait d'aussi près pour l’empêcher d'en
trouver une autre.

À la fin, piqué sans doute par nos huées, l’Anglais prit
son parti d'affronter le combat.

Ses yeux tombèrent sur une lance qui se trouvait près
du cadavre d'un Français.

Il fit obliquer un peu son cheval, pour laisser passer
l'autre, et alors, sautant à bas avec adresse, il s'en saisit.

Mais l'autre était un vieux routier, et il fondit sur lui
comme un boulet.

Le dragon para le coup avec sa lance, mais l'autre la
détourna et lui planta son sabre à travers l'omoplate.

Cela se passa en un instant.

Puis le Français mit son cheval au trot, en nous jetant
un ricanement par-dessus son épaule, comme un chien
hargneux.

La première partie était gagnée pour eux, mais nous
eûmes bientôt à marquer un point.

L'ennemi avait poussé en avant une ligne de tirailleurs,
qui dirigeaient leur feu sur nos batteries de droite, plutôt
que sur nous, mais nous envoyâmes deux compagnies du
95ème, pour les tenir en échec.

Cela produisait un effet singulier, ces bruits secs et



aigres, car des deux côtés on se servait de la carabine.

Parmi les tirailleurs français se tenait debout un
officier, un homme de haute taille, maigre, avec un
manteau sur ses épaules.

Quand les nôtres arrivèrent, il s'avança jusqu’à mi-
chemin entre les deux troupes et s'arrêta bien droit, dans
l'attitude d'un escrimeur, la tête rejetée en arrière.

Je le vois encore aujourd'hui, les paupières abaissées,
une sorte de sourire narquois sur la physionomie.

À cette vue, le sous-officier des carabiniers, un grand
beau jeune homme, courut en avant, fonçant sur lui avec
ce singulier sabre courbé que portent les carabiniers.

Ils se heurtèrent comme deux béliers, car ils couraient
à la rencontre l'un de l'autre.

Ils tombèrent par l'effet de ce choc, mais le Français
était dessous.

Notre homme brisa son arme près de la poignée, et
reçut l’arme de l'autre à travers le bras gauche, mais il fut
le plus fort, et trouva le moyen d'ôter la vie à son ennemi
avec le tronçon ébréché de son arme.

Je croyais bien que les tirailleurs français allaient
l’abattre, mais pas une détente ne partit, et il revint à sa
compagnie avec une lame de sabre dans un bras, et une
moitié de sabre à la main.



XIII – LA FIN DE LA
TEMPÊTE

Parmi tant de choses qui paraissant étranges dans une
bataille, maintenant que j'y songe, il n'en est pas de plus
singulière que la façon dont elle agit sur mes camarades.

Pour quelques-uns, on eût dit qu'ils se livraient à leur
repas journalier, sans qu'ils eussent fait de question,
remarqué de changement.

D'autres marmottèrent des prières depuis le premier
coup de canon jusqu'à la fin ; d'autres sacraient, lâchaient
des jurons à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

Il y en avait un, l'homme à ma gauche, Mike
Threadingham, qui ne cessa de me parler de sa tante
Sarah, une vieille fille, qui avait légué une maison pour les
enfants des marins noyés, tout l'argent qu'elle lui avait
promis.

Il me dit cette histoire et la recommença.

Puis, la bataille finie, il jura ses grands dieux qu'il
n'avait pas ouvert la bouche de tout le jour.

Quant à moi, je ne saurais dire si je parlai ou non, mais
je sais que j'avais l'intelligence et la mémoire plus claires



que je ne les ai jamais eues, que je pensai tout le temps
aux vieux parents laissés à la maison, à la cousine Edie, à
ses yeux fripons et mobiles, à de Lissac et ses moustaches
de chat, à toutes les aventures de West Inch, qui avaient
fini par nous conduire dans les plaines de Belgique, servir
de cible à deux cent cinquante canons.

Pendant tout ce temps, le grondement de ces canons
avait été terrible à entendre, mais ils se turent soudain.

Ce n'était cependant que le calme momentané au cours
d'une tempête.

Alors, on devine que presque immédiatement, il va
être suivi d'un pire déchaînement de l’orage.

Il y avait encore un bruit très fort vers l'aile la plus
éloignée, où les Prussiens se frayaient passage en avant,
mais c'était à deux milles de là.

Les autres batteries, tant françaises qu'anglaises, se
turent.

La fumée s'éclaircit de façon que les deux armées
purent{2} se voir un peu.

Notre crête offrait un spectacle terrible. On eût dit
qu'il restait à peine quelques parcelles de rouge et des
lignes vertes à l'endroit où avait été la légion allemande,
tandis que les masses françaises semblaient aussi denses
qu'avant.

Nous savions pourtant qu'ils avaient dû perdre
plusieurs milliers d’hommes dans ces attaques.



Nous entendîmes de grands cris de joie partir de leur
coté ; puis, tout à coup, leurs batteries rouvrirent le feu
avec un vacarme tel que celui qui venait de finir n'était
rien en comparaison.

Il devait être deux fois aussi fort, car chaque batterie
était deux fois plus rapprochée.

Elles avaient été déplacées de façon à tirer presque à
bout portant, d'énormes masses de cavalerie, disposées
dans leurs intervalles, pour les défendre contre toute
attaque.

Quand ce tapage infernal arriva à nos oreilles, il n'y eût
pas un homme, jusqu'au petit tambour, qui ne comprît ce
que cela signifiait.

C'était le dernier et suprême effort que faisait
Napoléon pour nous écraser.

Il ne restait plus que deux heures de jour, et si nous
pouvions tenir ce temps-là, tout irait bien.

Épuisés par la faim, la fatigue, accablés, nous faisions
des prières pour obtenir la force de charger nos armes, de
sabrer, de tirer, tant qu'un de nous resterait debout.

Maintenant, la canonnade ne pouvait plus nous faire
grand mal, car nous étions couchés à plat ventre, et nous
pouvions en un instant nous dresser en une masse
hérissée de baïonnettes, si la cavalerie fondait de nouveau
sur nous.

Mais, derrière le tonnerre des canons, s'entendait un
bruit plus clair, plus aigre, un bruit de froissement, de



frottement, le plus farouche, le plus saccadé, le plus
entraînant des bruits.

– C'est le pas de charge, cria un officier. Cette fois ils
veulent en finir.

Et, comme il parlait encore, nous vîmes une chose
étrange.

Un Français, portant l'uniforme d'officier de hussards,
s'avança au galop vers nous sur un petit cheval bai.

Il criait à tue-tête : « Vive le Roi ! Vive le Roi ! »
Autant dire que c'était un déserteur, puisque nous étions
du côté du Roi, et qu'eux soutenaient l'Empereur.

En passant près de nous, il nous cria en anglais :

– La Garde arrive ! la Garde arrive !

Puis il disparut vers l'arrière, comme une feuille
emportée par l'orage.

Au même moment, un aide de camp accourut, avec la
figure la plus rouge que j'aie jamais vu sur le corps d'un
homme.

– Il faut que vous les arrêtiez, ou bien nous sommes
battus, cria-t-il au général Adams si fort, que toute notre
compagnie put l'entendre.

– Comment cela marche-t-il ? demanda le général.

– Deux petits escadrons, c'est tout ce qui reste de six
régiments de grosse cavalerie, dit-il.

Et il se mit à rire, de l'air d'un homme dont les nerfs



ont été trop tendus.

– Peut-être voudrez-vous vous joindre à notre marche
en avant ! Je vous en prie, regardez-vous comme un des
nôtres, dit le général en s'inclinant, et souriant, comme s'il
lui offrait une tasse de thé.

– Ce sera avec le plus grand plaisir ; dit l’autre en
ôtant son chapeau.

Un moment après, nos trois régiments se
resserrèrent. La brigade avança sur quatre lignes,
franchit le creux où nous étions restés couchés en formant
les carrés, et alla au-delà du point d'où nous avions vu
l'armée française.

Il n'était pas possible de voir beaucoup de choses à ce
moment.

On ne distinguait guère que la flamme rouge, jaillissant
de la gueule des canons, à travers le nuage de fumée, et
les silhouettes noires se baissant, tirant, écouvillonnant,
chargeant, actives comme des diables, et toutes à leur
œuvre diabolique.

Mais à travers ce tapage et ce bourdonnement
montait, de plus en plus fort, le bruit de milliers de pieds
en marche, mêlé à de grandes clameurs.

Puis on entrevit, à travers le brouillard, une vague
mais large ligne noire, qui prît une teinte plus foncée, un
dessin plus net, si bien qu'enfin, nous vîmes que c'était
une colonne, sur cent hommes de front, qui se dirigeaient
rapidement sur nous ; coiffés de hauts bonnets à poil, avec



un éclat de plaques de cuivre au-dessus du front.

Et derrière ces cent hommes, il y en avait cent autres,
et ainsi de suite, cela se déroulait, se tordait, sortait de la
fumée des canons.

On eût dit un serpent monstrueux, et cette immense
colonne paraissait interminable.

En avant venaient, çà et là, des tirailleurs, derrière
ceux-ci, les tambours, tout cela s'avançait d'un pas
élastique, les officiers formant des groupes serrés sur les
flancs, l'épée à la main et criant des encouragements.

Il y avait aussi, en tête, une douzaine de cavaliers, qui
criaient tous ensemble, l'un d'eux portait son shako au
bout de son épée, qu'il tenait droite.

Je le dis encore, jamais mortels ne combattirent aussi
vaillamment que le firent les Français ce jour-là.

C'était merveilleux de les voir, car à mesure qu'ils
s'avançaient, ils se trouvèrent en avant de leurs propres
canons, de sorte qu'ils n'eurent plus à compter sur cette
aide, quoiqu'ils allassent tout droit à deux batteries que
nous avions eues à nos côtés pendant tout le jour.

Chaque canon avait réglé son tir à un pied près, et
nous vîmes de longues lignes rouges se dessiner dans la
noire colonne, à mesure qu'elle progressait.

Les Français étaient si près de nous et si serrés les uns
contre les autres, que chaque coup en emportait des
dizaines ; mais ils se serraient davantage, et marchaient
avec un élan, un entrain qui étaient des plus beaux à voir.



Leur tête était tournée tout droit vers nous, tandis que
le 93ème débordait d'un côté, et le 52ème de l'autre côté.

Je croirai toujours que si nous étions restés à
l'attendre, la Garde nous aurait enfoncés, car comment
arrêter une telle colonne avec une ligne de quatre
hommes d’épaisseur ?

Mais à ce moment-là, Colburne, le colonel du 52ème,
reploya son flanc gauche de manière à le placer
parallèlement à la colonne, ce qui contraignit les Français
à s'arrêter.

Leur ligne de front était à une quarantaine de pas de
nous, et nous pûmes les voir à notre aise.

Il m'a toujours paru plaisant de me rappeler que je
m'étais toujours figuré les Français comme des hommes
de petite taille.

Or, il n'y en avait pas un seul, dans cette première
compagnie, qui ne fût capable de me ramasser comme si
j'étais un gamin, et leurs hauts bonnets à poil les faisait
paraître plus grands encore.

C’étaient des gaillards endurcis, tannés, nerveux, aux
yeux farouches et bridés, aux moustaches hérissées, ces
vieux soldats qui n'avaient jamais passé une semaine sans
se battre, et pendant bien des années.

Et alors, comme je me tenais prêt, le doigt sur la
détente, attendant le commandement de feu, mon regard
tomba en plein sur l’officier monté qui portait son chapeau
au bout de son épée.



Je le reconnus : c'était Bonaventure de Lissac.

Je le vis. Jim le vit aussi.

J'entendis un grand cri, et je vis Jim courir comme un
fou sur la colonne française.

Aussi prompte que la pensée, la brigade entière suivit
cette impulsion, les officiers comme les soldats, et se jeta
sur le front de la Garde, pendant que nos camarades
l'assaillaient par les flancs.

Nous avions attendu l'ordre, mais tout le monde crut
qu'il avait été donné : cependant, vous pouvez me croire
sur parole, ce fut en réalité Jim Horscroft qui mena cette
charge, faite par la brigade sur la vieille Garde.

Dieu sait ce qui se passa pendant ces cinq premières
minutes de rage.

Je me rappelle que je mis mon fusil sur un uniforme
bleu, que j'appuyai sur la détente, et que l'homme ne
tomba pas, parce qu’il était porté par la foule, mais je vis,
sur l’étoffe, une tache horrible, et un léger tourbillon de
fumée, comme si elle avait pris feu. Puis, je me trouvai
rejeté contre deux gros Français, et si serré entre eux,
qu'il nous était impossible de mouvoir une arme.

L'un d'eux, un gaillard à grand nez, me saisit à la gorge,
et je me sentis comme un poulet dans sa poigne.

– Rendez-vous, coquin, dit-il.

Mais, tout à coup, il se ploya en deux en jetant un cri,
car quelqu'un venait de lui plonger une baïonnette dans le



ventre.

On tira très peu de coups de feu après le premier
abordage. On n'entendait plus que le choc des crosses
contre les canons, les cris brefs des hommes atteints, et
les commandements des officiers.

Alors, tout à coup, les Français commencèrent à céder
le terrain, lentement, de mauvaise grâce, pas à pas, mais
enfin ils reculaient.

Ah ! il valait bien tout ce que nous avions souffert
jusque là, le frisson qui nous parcourut le corps quand
nous comprîmes qu'ils allaient plier.

J'avais devant moi un Français, un homme aux traits
tranchants, aux yeux noirs, qui chargeait, qui tirait,
comme s'il avait été à l'exercice.

Il visait avec soin, et regardait d'abord autour de lui
pour choisir et abattre un officier.

Je me rappelle qu'il me vint à l'esprit que ce serait
faire un bel exploit que de tuer un homme qui montrait
un tel sang-froid.

Je me précipitai vers lui et lui passai ma baïonnette au
travers du corps.

En recevant ce coup, il fit demi-tour et me lâcha un
coup de fusil en pleine figure.

La balle me fit, à travers la joue, une marque qui me
restera jusqu'à mon dernier jour.

Quand il tomba, je trébuchai par-dessus son corps.



Deux autres hommes tombèrent à leur tour sur moi, et je
faillis être étouffé sous cet entassement.

Lorsqu'enfin je me fus dégagé, après m'être frotté les
yeux, qui étaient pleins de poudre, je vis que la colonne
était définitivement rompue, qu'elle se disloquait en
groupes, les uns fuyant à toutes jambes, les autres
continuant à combattre, dos à dos, dans un vain effort
pour arrêter la brigade, qui balayait tout devant elle.

Il me semblait qu'un fer rouge était appliqué sur ma
figure, mais j'avais l'usage de mes membres.

Aussi, j'enjambai d'un bond un amas de cadavres ou
d'hommes mutilés, je courus après mon régiment, et allai
prendre ma place au flanc droit.

Le vieux major Elliott était là, boitant un peu, car son
cheval avait été tué, mais lui, il ne s'en trouvait pas plus
mal.

Il me vit venir et me fit un signe de tête, mais on avait
trop de besogne pour avoir le temps de causer.

La brigade avançait toujours, mais le général passa à
cheval devant moi, baissant la tête, et regardant les
positions anglaises :

– Il n'y a pas de terrain gagné, dit-il, mais je ne recule
pas.

– Le duc de Wellington a remporté une grande
victoire, proclama l'aide de camp d'une voix solennelle.

Et alors, cédant soudain à ses sentiments, il ajouta :



– Si ce maudit animal voulait seulement se lancer en
avant.

Ce qui fit rire tous les hommes de la compagnie de
flanc.

Mais à ce moment-là, le premier venu pouvait se
rendre compte que l'armée française se disloquait.

Les colonnes et les escadrons, qui avaient tenu bon si
carrément pendant tout le jour, offraient maintenant des
vides sur les bords.

Au lieu d'avoir, en avant, une forte ligne de tirailleurs,
elles avaient, à l'arrière, un éparpillement de traînards.

La Garde s'éclaircissait, devant nous, à mesure que
nous poussions en avant, et nous nous trouvâmes face à
face avec douze canons, mais, au bout d'un moment, ils
furent à nous, et je vis notre plus jeune sous-officier,
après celui qui avait été tué par le lancier, griffonner à la
craie sur l'un d'eux, en gros chiffres, le numéro 72, en vrai
écolier qu'il était.

Ce fut alors que nous entendîmes, derrière nous, un
hourra d'encouragement, et que nous vîmes l'armée
anglaise tout entière déborder par-dessus la crête des
hauteurs et se répandre dans la vallée pour fondre sur ce
qui restait de l'ennemi.

Les canons arrivèrent aussi en bondissant, à grand
bruit, et notre cavalerie légère, le peu qui en restait,
rivalisa sur la droite avec notre brigade.

Après cela, il n'y avait plus de bataille.



L'on marcha en avant sans rencontrer de résistance, et
notre armée finit de se former en ligne sur le terrain
même que les Français occupaient le matin.

Leurs canons étaient à nous ; leur infanterie réduite à
une cohue qui s'éparpillait par tout le pays ; leur brave
cavalerie se montra seule capable de conserver un peu
d'ordre, et de quitter le champ de bataille sans se rompre.

Enfin, au moment même où la nuit venait, nos
hommes, épuisés et affamés, purent remettre la besogne
aux Prussiens, et former les faisceaux sur le terrain qu'ils
avaient conquis.

Voilà tout ce que je vis et tout ce que je puis dire sur la
bataille de Waterloo.

J'ajouterai seulement que j'avalai, le soir, une galette
d'avoine de deux livres, pour mon souper, et une bonne
cruche de vin rouge.

Il me fallut donc percer un autre trou à mon ceinturon,
qui me serra alors comme un cercle autour d'un baril.

Après cela, je me couchai dans la paille, où se vautrait
le reste de la compagnie.

Moins d'une minute après, je m'endormais d'un
sommeil de plomb.



XIV – LE RÈGLEMENT DE
COMPTE DE LA MORT

Le jour pointait, et les premières lueurs grises
venaient de se montrer furtivement à travers les longues
et minces fentes des murs de notre grange, lorsqu'on me
secoua forcement par l'épaule.

Je me levai d'un bond.

Dans mon cerveau, hébété par le sommeil, je m'étais
figuré que les cuirassiers arrivaient sur nous, et
j'empoignai une hallebarde posée contre le mur, mais en
voyant les longues files de dormeurs, je me rappelai où
j'étais.

Mais je puis vous dire que je fus bien étonné en
m'apercevant que c'était le major Elliott lui-même, qui
m'avait réveillé.

Il avait l'air très grave et, derrière lui, venaient deux
sergents, tenant de longues bandes de papier et un
crayon.

– Réveillez-vous, mon garçon, dit le major, retrouvant
sa bonhomie comme si nous étions de nouveau à
Corriemuir.



– Oui, major, balbutiai-je.

– Je vous prie de venir avec moi. Je sens que je vous
dois quelque chose à tous deux, car c'est moi qui vous ai
fait quitter vos foyers. Jim Horscroft est manquant.

Je sursautai à ces mots, car avec cette attaque
furieuse, et la faim, et la fatigue, j'avais complètement
oublié mon ami depuis qu'il s'était élancé contre la Garde
française, en entraînant tout le régiment.

– Je suis en train de faire le relevé de nos pertes, dit le
major, et si vous vouliez bien venir avec moi, vous me
feriez grand plaisir.

Nous voilà donc en route, le major, les deux sergents
et moi.

Oh ! certes, c'était un terrible spectacle, si terrible, que
malgré le nombre d'années qui se sont écoulées, je préfère
en parler le moins possible.

C'était bien horrible à voir dans la chaleur du combat,
mais maintenant, dans l'air froid du matin, alors qu'on n'a
pas le tambour ni le clairon pour vous exciter, tout ce qu'il
y a de glorieux a disparu, il ne reste plus qu'une vaste
boutique de boucher, où de pauvres diables ont été
éventrés, écrasés, mis en bouillie, où l'on dirait que
l'homme a voulu tourner en dérision l'œuvre de Dieu.

L'on pouvait lire sur le sol chaque phase du combat de
la veille : les fantassins morts, formant encore des carrés,
la ligne confuse de cavaliers qui les avaient chargés, et en
haut, sur la pente, les artilleurs gisant autour de leur pièce



brisée.

La colonne de la Garde avait laissé une bande de morts
à travers la campagne.

On eût dit la trace laissée par une limace. En tête, se
dressait un amas de morts en uniforme bleu, entassés sur
les habits rouges, à l'endroit où avait eu lieu cette étreinte
furieuse, lorsqu'ils avaient fait le premier pas en arrière.

Et ce que je vis tout d'abord, en arrivant à cet endroit,
ce fut Jim, lui-même.

Il gisait, de tout son long, étendu sur le dos, la figure
tournée vers le ciel.

On eut dit que toute passion, toute souffrance s'étaient
évaporées.

Il ressemblait tout à fait à ce Jim d'autrefois, que
j'avais vu cent fois dans sa couchette, quand nous étions
camarades d'école.

J'avais jeté un cri de douleur en le voyant, mais quand
j'en vins à considérer son visage, et que je lui trouvai l'air
bien plus heureux, dans la mort, que je n'avais jamais
espéré de le voir pendant sa vie, je cessai de me désoler
sur lui.

Deux baïonnettes françaises lui avaient traversé la
poitrine.

Il était mort sur le champ, sans souffrir, à en croire le
sourire qu'il avait sur les lèvres.

Le major et moi, nous lui soulevions la tête, espérant



qu'il restait peut-être un souffle de vie, quand j'entendis
près de moi une voix bien connue.

C'était de Lissac, dressé sur son coude, au milieu d'un
tas de cadavres de soldats de la Garde.

Il avait un grand manteau bleu autour du corps. Son
chapeau à grand plumet rouge, gisait à terre, près de lui.

Il était bien pâle. Il avait de grands cercles bistrés sous
les yeux, mais, à cela près, il était resté tel qu'il était jadis,
avec son grand nez tranchant d'oiseau de proie affamé, sa
moustache raide, sa chevelure coupée ras et clairsemée
jusqu'à la calvitie, au haut de la tête.

Il avait toujours eu les paupières tombantes, mais
maintenant il était presque impossible de retrouver, par-
dessous, le scintillement de l'œil.

– holà, Jock ! s'écria-t-il, je ne m'attendais guère à
vous voir ici, et pourtant j'aurais pu m'en douter, quand
j'ai vu l'ami Jim.

– C'est vous qui nous avez apporté tous ces ennuis,
dis-je.

– Ta ! Ta ! Ta ! s'écria-t-il, avec son impatience de
jadis. Tout est arrangé pour nous à l'avance. Quand j'étais
en Espagne, j'ai appris à croire au Destin. C'est le Destin
qui vous a envoyé ici, ce matin.

– C'est sur vous que retombera le sang de cet homme,
dis-je, en posant la main sur l'épaule du pauvre Jim.

– Et mon sang sur lui ! dit-il. Ainsi, nous sommes



quittes.

Il ouvrit alors son manteau et j'aperçus, avec horreur,
un gros caillot noir de sang, qui sortait de son flanc.

– C'est ma treizième blessure, et ma dernière, dit-il,
avec un sourire. On dit que le nombre treize porte
malheur. Pourriez-vous me donner à boire, si vous
disposez de quelques gouttes ?

Le major avait du brandy étendu d'eau.

De Lissac en but avidement.

Ses yeux se ranimèrent, et une petite tache rouge
reparut à ses joues livides.

– C'est Jim qui a fait cela, dit-il. J'ai entendu quelqu'un
m'appeler par mon nom, et aussitôt son fusil s'est posé sur
ma tunique. Deux de mes hommes l'ont écharpé au
moment même où il a fait feu. Bon, bon ! Edie valait bien
cela. Vous serez à Paris dans moins d'un mois, Jock, et
vous la verrez. Vous la trouverez au numéro 11 de la rue
de Miromesnil, qui est près de la Madeleine. Annoncez-lui
la nouvelle avec ménagement, Jock, car vous ne pouvez
pas vous figurer à quel point elle m'aimait. Dites-lui que
tout ce que je possède se trouve dans les deux malles
noires et qu'Antoine en a les clefs. Vous n'oublierez pas ?

– Je me souviendrai.

– Et Madame votre mère ? J'espère que vous l'avez
laissée en bonne santé ? Ah ! Et Monsieur votre père
aussi. Présentez-lui mes plus grands respects.



À ce moment même, où il allait mourir, il fit la
révérence d'autrefois et son geste de la main, en
adressant ses salutations à ma mère.

– Assurément, dis-je, votre blessure pourrait être
moins grave que vous ne le croyez. Je pourrais vous
amener le chirurgien de notre régiment.

– Mon cher Jock, je n'ai pas passé ces quinze ans à
faire et recevoir des blessures, sans savoir reconnaître
celle qui compte. Mais il vaut mieux qu'il en soit ainsi, car
je sais que tout est fini pour mon petit homme, et j'aime
mieux m'en aller avec mes Voltigeurs, que de rester pour
vivre en exilé et en mendiant. En outre, il est absolument
certain que les Alliés m'auraient fusillé. Ainsi, je me suis
épargné une humiliation.

– Les Alliés, monsieur, dit le major avec une certaine
chaleur, ne se rendraient jamais coupables d'un acte aussi
barbare.

– Vous n'en savez rien, major, dit-il. Supposez vous
donc que j'aurais fui en Écosse et changé de nom, si je
n'avais eu rien de plus à craindre que mes camarades
restés à Paris ? Je tenais à la vie, car je savais que mon
petit homme reviendrait. Maintenant, je n'ai plus qu'à
mourir, car il ne se trouvera plus jamais à la tête d'une
armée. Mais j'ai fait des choses qui ne peuvent pas se
pardonner. C'est moi qui commandais le détachement qui
a fusillé le duc d'Enghien ; c'est moi qui… Ah ! Mon Dieu !
Edie ! Edie, ma chérie !

Il leva les deux mains, dont les doigts s'agitèrent, et



tremblèrent comme s'il tâtonnait.

Puis il les laissa retomber lourdement devant lui, et sa
tête se pencha sur sa poitrine.

Un de nos sergents le recoucha doucement. L’autre
étendit sur lui le grand manteau bleu. Nous laissâmes
ainsi là ces deux hommes, que le Destin avait si
étrangement mis en rapport.

L'Écossais et le Français gisaient silencieux, paisibles,
si rapprochés que la main de l'un eût pu toucher celle de
l'autre, sur cette pente imbibée de sang, dans le voisinage
de Hougoumont.



XV – COMMENT TOUT
CELA FINIT

Maintenant, me voici bien près de la fin de tout cela, et
je suis fort content d'y être arrivé, car j'ai commencé ce
récit d'autrefois, le cœur léger, en me disant que cela me
donnerait quelque occupation pendant les longs soirs
d'été. Mais, chemin faisant, j'ai réveillé mille peines qui
dormaient, mille chagrins à demi oubliés, si bien que j'ai à
présent l'âme à vif, comme la peau d'un mouton mal
tondu.

Si je m'en tire à bon port, je jure bien de ne jamais
reprendre la plume ; car, en commençant, cela va tout
seul, comme quand on descend dans un ruisseau dont la
rive est en pente douce. Puis, avant que vous puissiez
vous en apercevoir, vous mettez le pied dans un trou et
vous y restez, et c'est à vous de vous en tirer à force de
vous débattre.

Nous enterrâmes Jim et de Lissac, avec quatre cent
trente et un soldats de la Garde impériale et de notre
Infanterie légère, rangés dans la même tranchée.

Ah ! Si on pouvait semer un homme brave, comme on
sème une graine, quelle belle récolte de héros on ferait un



jour !

Alors, nous laissâmes pour toujours, derrière nous, ce
champ de carnage et nous prîmes, avec notre brigade, la
route de la frontière pour marcher sur Paris.

Pendant toutes ces années-là, on m'avait toujours
habitué à regarder les Français comme de très méchantes
gens, et comme nous n'entendions parler d'eux qu'à
l'occasion de batailles, de massacres sur terre et sur mer,
il était assez naturel pour moi de les croire vicieux par
essence et de compagnie dangereuse.

Après tout, n'avaient-ils pas entendu dire de nous la
même chose, ce qui devait certainement nous faire juger
par eux de la même manière.

Mais quand nous eûmes à traverser leur pays, quand
nous vîmes leurs charmantes petites fermes, et les
bonnes gens si tranquillement occupés au travail des
champs et les femmes tricotant au bord de la route, la
vieille grand-maman, en vaste coiffe blanche, grondant le
bébé pour lui apprendre la politesse, tout nous parut si
empreint de simplicité domestique, que j'en vins à ne
pouvoir comprendre pourquoi nous avions si longtemps
haï et redouté ces bonnes gens.

Je suppose que, dans le fond, l'objet réel de notre
haine, c'était l'homme qui les gouvernait, et maintenant
qu'il était parti et que sa grande ombre avait disparu du
pays, tout allait reprendre sa beauté.

Nous fîmes assez joyeusement le trajet, en parcourant
le pays le plus charmant que j'eusse jamais vu, et nous



arrivâmes ainsi à la grande cité.

Nous nous attendions à y livrer bataille, car elle est si
peuplée, qu'en prenant seulement un homme sur vingt,
on formerait une belle armée. Mais, cette fois, on avait
reconnu combien c'est dommage d'abîmer tout un pays à
cause d'un seul homme.

On lui avait donc donné avis qu'il eût à se tirer
d'affaire, seul, désormais.

D'après les dernières nouvelles qui nous arrivèrent sur
lui, il s'était rendu aux Anglais.

Les portes de Paris nous étaient ouvertes ; c'étaient
des nouvelles excellentes pour moi, car j'aimais autant
m'en tenir à la seule bataille où je me fusse trouvé.

Mais il y avait alors à Paris, une foule de gens attachés
à Boney.

C'était tout naturel, quand on songe à la gloire qu'il
leur avait acquise, et qu'on se rappelle qu'il n'avait jamais
demandé à son armée d'aller dans un endroit où il n'allât
pas lui-même.

Ils nous firent assez mauvaise mine à notre entré, je
puis vous le dire.

Nous autres, de la brigade d'Adams, nous fûmes les
premiers qui mirent le pied dans la ville.

Nous passâmes sur un pont qui s'appelle Neuilly, mot
plus facile à écrire qu'à prononcer ; de là, on traversa un
beau parc, le Bois de Boulogne, puis on alla aux Champs-



Élysées, où l’on bivouaqua.

Bientôt il y eût, dans les rues, tant de Prussiens et
d'Anglais, qu'on se serait cru dans un camp plutôt que
dans une ville.

La première fois que je pus sortir, je partis avec Rob
Stewart, de ma compagnie, car on ne nous permettait de
circuler que par couples, et je me rendis dans la rue de
Miromesnil.

Rob attendit dans le vestibule et, dès que je mis le pied
sur le paillasson, je me trouvai en présence de ma cousine
Edie, qui était toujours restée la même, et qui se mit à me
contempler de ce regard sauvage qu'elle a.

Pendant un moment, elle ne me reconnut pas, mais
quand elle le fit, elle s'avança de trois pas, courut à moi et
me sauta au cou.

– Oh ! mon cher vieux Jock, s'écria-t-elle, comme vous
êtes beau, sous l'habit rouge !

– Oui, à présent, je suis soldat, Edie, répondis-je d'un
ton fort raide, car en voyant sa jolie figure, je crus
apercevoir, par derrière elle, l'autre figure qui était
tournés vers le ciel, sur le champ de bataille de Belgique.

– Qui l'aurait cru ? s'écria-t-elle. Qu'êtes vous alors,
Jock ? Général ? Capitaine ?

– Non, je suis simple soldat.

– Comment, vous n’êtes pas, je l'espère, de ces gens du
commun qui portant le fusil ?



– Si, je porte le fusil.

– Oh ! ce n'est pas, à beaucoup près, aussi intéressant,
dit-elle en retournant s'asseoir sur le canapé qu'elle avait
quitté.

C'était une chambre superbe, toute tendue de soie et
de velours, pleine d'objets brillants, et j'étais sur le point
de repartir pour donner à mes bottes un nouveau coup de
brosse.

Quand Edie s'assit, je vis qu'elle était en grand deuil ;
cela me prouva qu'elle connaissait la mort de de Lissac.

– Je suis content de voir que vous savez tout, dis-je,
car je suis très maladroit pour annoncer avec
ménagement les nouvelles. Il a dit que vous pouviez
garder tout ce qu'il y avait dans les malles, et qu'Antoine
avait les clefs.

– Merci, Jock, merci, dit-elle, vous avez été bien bon
de faire cette commission. J'ai appris l'événement il y a
environ huit jours. J'en ai été folle quelque temps, tout à
fait folle. Je porterai le deuil toute ma vie, quoique cela
fasse de moi un véritable épouvantail, comme vous le
voyez. Ah ! je ne m'en remettrai jamais. Je prendrai le
voile et je mourrai au couvent.

– Pardon, Madame, dit une domestique en avançant la
tête, le comte de Beton désire vous voir.

– Mon cher Jock, dit Edie en se levant brusquement,
voilà qui est très important. Je suis bien fâchée d'abréger
notre entretien, mais vous reviendrez me voir, j'en sais



sûre, n'est-ce pas ? Je suis si désolée ? Ah ! est-ce qu'il
vous serait égal de sortir par la porte de service et non
par la grande porte ? Je vous remercie, mon cher vieux
Jock, vous avez toujours été si bon garçon, et vous faisiez
exactement ce qu'on vous disait de faire.

C'était la dernière fois que je devais voir la cousine
Edie.

Elle se montrait à la lumière du soleil avec son regard
provocateur, de jadis, avec ses dents éclatantes.

Aussi je me la rappellerai toujours, brillante et mobile
comme une goutte de mercure.

Lorsque je rejoignis mon camarade en bas dans la rue,
je vis à la porte une belle voiture à deux chevaux ; je
devinai alors qu'elle m'avait prié de m'esquiver
furtivement, pour que ses nouveaux amis du grand
monde ne vissent jamais les gens du commun avec
lesquels elle avait vécu dans son enfance.

Elle n'avait fait aucune question sur Jim, ni sur mon
père et ma mère, qui avaient eu tant de bonté pour elle.

Bah ! elle était ainsi faite, elle ne pouvait pas plus s'en
dispenser qu'un lapin ne peut s'empêcher d'agiter son
bout de queue ; et pourtant, cette pensée me fit grand-
peine.

Neuf mois après, j'appris qu'elle avait épousé ce même
comte de Beton, et elle mourut en couches un an ou deux
plus tard.

Quant à nous, notre tâche était accomplie.



La grande ombre avait été chassée de dessus
l'Europe ; elle ne viendrait plus s'allonger d'un bout à
l'autre du pays, planant sur les fermes paisibles, les
humbles villages, faisant les ténèbres dans des existences
qui auraient été si heureuses.

Après avoir acheté ma libération, je revins à
Corriemuir, où, après la mort de mon père, je pris la
ferme.

J'épousai Lucie Deane, de Berwick, et j'élevai sept
enfants, qui tous sont plus grands que leur père, et
n'omettent rien pour le lui rappeler.

Mais, dans les jours tranquilles et paisibles qui
s'écoulent désormais et qui se ressemblent comme autant
de béliers écossais, j'ai peine à convaincre mes jeunes gens
que, même ici, nous avons eu notre roman, au temps où
Jim et moi nous fîmes notre cour, et où l'homme aux
moustaches de chat arriva de l'autre côté de l'eau.
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{1} « vieil habit » aurait été plus élégant… (Note de
l’éditeur)

{2} Il aurait été préférable d’écrire « puissent » ou
« pussent ». (Note de l’éditeur)


