


The Project Gutenberg EBook of La curée, by Émile Zola

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: La curée

Author: Émile Zola

Release Date: January 19, 2006 [EBook #17553]
[Last updated: August 2, 2011]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CURÉE ***

Produced by www.ebooksgratuits.com and Chuck Greif



Émile Zola

LA CURÉE
(1872)

I, II, III, IV, V, VI, VII



I
Au retour, dans l'encombrement des voitures qui

rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas.
Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut même
s'arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre, d'un gris clair,
strié à l'horizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui
tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la
chaussée, baignant d'une lumière rousse et pâlie la longue
suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues
semblaient s'être fixés le long des réchampis jaune paille
de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des
coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans
la clarté rousse qui les éclairait par-derrière, et qui faisait
luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées,
retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets
rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients,
comme des laquais de bonne maison qu'un embarras de
voitures ne parvient pas à fâcher.

Leurs chapeaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une
grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage
bai, soufflaient d'impatience.



bai, soufflaient d'impatience.

—Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans ce
coupé.... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette
moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.

—Je la croyais en fuite, dit-elle.... Elle a changé la couleur
de ses cheveux, n'est-ce pas?

—Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le
rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière
basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui,
depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de
la voiture, comme dans une chaise longue de
convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à
tabliers et à tunique, garnie de larges volants plissés, un
petit paletots de drap blanc, aux revers de velours mauve,
qui lui donnait un grand air de crânerie? Ses étranges
cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du
beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau
orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à
cligner des yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son
front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont la
lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants
boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son
binocle, un binocle d'homme, à garniture d'écaille, et, le
tenant à la main sans se le poser sur le nez, elle examina la



grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air
parfaitement calme.

Les voitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des
taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file
des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi
d'automne, brillaient le coin d'une glace, le mors d'un
cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons d'un
laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau
découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de toilette de
femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand
silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On
entendait, du fond des voitures, les conversations des
piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de
portières à portières; et personne ne causait plus, dans
cette attente que coupaient seuls les craquements des
harnais et le coup de sabot impatient d'un cheval. Au loin,
les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là: la duchesse
de Sternich, en huit-ressorts; Mme de Lauwerens, en
victoria très correctement attelée; la baronne de Meinhold,
dans un ravissant cab bai-brun; la comtesse Vanska, avec
ses poneys pie; Mme Daste, et ses fameux stappers noirs;
Mme de Guende et Mme Teissière, en coupé; la petite
Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en
deuil, avec sa livrée antique et solennelle; Selim pacha,
avec son fez et sans son gouverneur; la duchesse de
Rozan, en coupé égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc;



M. le comte de Chibray, en dog-cart; M. Simpson, en mail
de la plus belle tenue; toute la colonie américaine. Enfin
deux académiciens, en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en
proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes
s'allumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les
roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les
chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets
de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des
roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels
brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives
que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et
les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent
ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé
par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes
bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d'un seul jet,
comme si les premières voitures eussent tiré toutes les
autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se
remettant en marche, et, laissant tomber son binocle,
s'était de nouveau renversée à demi sur les coussins.

Elle attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui
emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige
soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur
des longs poils frisés. Une brise se levait. Le tiède après-



midi d'octobre, qui, en donnant au Bois un regain de
printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en
voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée
d'une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant
la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement
voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle.
Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards
déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les
coupés et dans les landaus voisins:

—Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette
Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre jour,
lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants!...

A propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père
m'a achetées à cette vente?

—Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans
répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer
les dettes de Laure et de donner des diamants à sa
femme.

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.

—Vaurien! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeux une
dame dont la robe verte l'intéressait. Renée avait reposé
sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des



deux côtés de l'allée, sans voir. A droite, filaient doucement
des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux
branches grêles; par instants, sur la voie réservée aux
cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont
les montures, dans leur galop, soulevaient de petites
fumées de sable fin. A gauche, au bas des étroites
pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de
massifs, le lac dormait, d'une propreté de cristal, sans une
écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche
des jardiniers; et, de l'autre côté de ce miroir clair, les deux
îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre
grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le
ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs
arbres aux feuillages persistants, dont l'eau reflétait les
verdures noires, pareilles à des franges de rideaux
savamment drapées au bord de l'horizon. Ce coin de
nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait
dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui
achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air
d'adorable fausseté.

Sur l'autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la
veille, avait des luisants de joujou neuf; et ces rubans de
sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent
dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de
branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient
plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert
attendri de l'eau et du gazon.



Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue,
Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé
complètement les paupières, ne regardant plus que ses
doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs
poils de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le
trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle
salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une
langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à
grand fracas le bord du lac pour s'éloigner par une allée
latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le mari, alors
aide de camp de l'empereur, venait de se rallier
bruyamment, au scandale de la vieille noblesse boudeuse,
était une des plus illustres mondaines du Second Empire;
l'autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de
Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l'Empire faisait un
homme politique. Renée, qui avait connu en pension les
deux inséparables, comme on les nommait d'un air fin, les
appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et,
comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de
nouveau, un rire de Maxime la fit se tourner.

—Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est sérieux,
dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait
railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle.

—Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse!

Elle parut toute surprise.



—Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se
souvenant:

—Ah! oui, la grosse Laure! Je n'y pense guère, va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre,
a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage
à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins que je ne le
croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames....
Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «le cher homme», d'un ton plein
d'une indifférence amicale. Et subitement, redevenue très
triste, promenant autour d'elle ce regard désespéré des
femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle
murmura:

—Oh! je voudrais bien.... Mais non, je ne suis pas jalouse,
pas jalouse du tout.

Elle s'arrêta, hésitante.

—Vois-tu! je m'ennuie, dit-elle enfin d'une voix brusque.

Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures
passait toujours le long du lac, d'un trot égal, avec un bruit
particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche,
entre l'eau et la chaussée, se dressaient des petits bois
d'arbres verts, aux troncs minces et droit, qui formaient de



curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les
futaies basses avaient cessé; le Bois s'était ouvert en
larges pelouses, en immenses tapis d'herbe, plantés çà et
là d'un bouquet de grands arbres; les nappes vertes se
suivaient, avec des ondulations légères, jusqu'à la Porte de
la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse,
pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol; et,
sur les pentes, aux endroits où les ondulations se
creusaient, l'herbe était toute bleue. Renée regardait, les
yeux fixes, comme si cet agrandissement de l'horizon, ces
prairies molles, trempées par l'air du soir, lui eussent fait
sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une
colère sourde:

—Oh! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.

—Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement Maxime.
Tu as tes nerfs, c'est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

—Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

—Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente ans
bientôt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à rien.... A
vingt ans, tu ne peux savoir....

—Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as



emmené? interrompit le jeune homme. Ce serait
diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire,
comme une boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.

—Je te conseille de te plaindre, continua Maxime; tu
dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu
habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes,
tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de
tes robes nouvelles comme d'un événement de la dernière
gravité; les femmes te jalousent, les hommes donneraient
dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts.... Est-
ce vrai? Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans
répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise à friser les poils de la
peau d'ours.

—Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime; avoue
carrément que tu es une des colonnes du Second Empire.
Entre nous, on peut se dire de ces choses-là.

Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples
millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il
n'y a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si
j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je
dirais....

Il s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva
cavalièrement sa phrase.



—Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

—Et tu t'ennuies! reprit le jeune homme avec une vivacité
comique. Mais c'est un meurtre!... Que veux-tu! Que rêves-
tu donc!?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait pas.
Bien qu'elle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse,
si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en
arrivant au bout du lac, s'élargissait, emplissait le large
carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une
grâce superbe; le trot plus rapide des attelages sonnait
hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file,
eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une volupté vague.
Alors, cédant à l'envie d'accabler Renée:

—Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre! Ce serait
bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce
monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine,
et peu s'en faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t'envoie
des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé
d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à
peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut
un geste désespéré.



—Vrai, dit-il, nous en sommes là!?... Mais, bon Dieu! tu
as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté
chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

—Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.

—Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre
chose, ce n'est rien.... Quoi, autre chose?

—Quoi? répéta-t-elle....

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée, elle
contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière elle. La
nuit était presque venue; un lent crépuscule tombait comme
une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui
traînait encore sur l'eau, s'arrondissait, pareil à une
immense plaque d'étain; aux deux bords, les bois d'arbres
verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la
nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences
de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture
régulière les courbes étudiées des rives; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges
taches noires fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière ces
taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi
éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise. Au-
dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce
point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel
s'ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand
morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un



morceau de ciel, sur ce petit coin de nature, avait un
frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs
pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si
douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans
un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi,
tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des
équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs
vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles
et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans
l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la
grande barque de promenade se détachait, nette et
vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l'on ne
voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune,
élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière
sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage qu'elle
ne reconnaissait plus, cette nature si artistement
mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un
bois sacré, une de ces clairières idéales au fond
desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours
géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à
mesure que la calèche s'éloignait, il lui semblait que le
crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles
tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et
surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa
chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne
furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune



femme se retourna brusquement, et, d'une voix où il y avait
des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue:

—Quoi?... autre chose, parbleu! je veux autre chose. Est-
ce que je sais, moi! Si je savais.... Mais, vois-tu, j'ai assez
de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela.
C'est toujours la même chose. C'est mortel.... Les hommes
sont assommants, oh! oui, assommants....

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les
mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne
clignait plus des paupières; la ride de son front se creusait
durement, sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait, chaude, en
quête de ces jouissances qu'elle souhaitait sans pouvoir
les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle
était trop frémissante pour s'arrêter; à demi couchée, se
laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par
petites phrases sèches:

—Certes, oui, vous êtes assommants.... Je ne dis pas
cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune.... Mais si je te
contais combien Aristide m'a pesé dans les
commencements! Et les autres donc! ceux qui m'ont
aimée.... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je
ne me gêne pas avec toi; eh bien, vrai, il y a des jours où je
suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche,
adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d'Aurigny,
une de ces dames qui vivent en garçon.

Et, comme Maxime riait plus haut, elle insista:



—Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade,
moins toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer la
vie qu'elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un ton
découragé:

—Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs
ennuis, elles aussi. Rien n'est drôle, décidément.

C'est à mourir.... Je le disais bien, il faudrait autre chose;
tu comprends, moi, je ne devine pas; mais autre chose,
quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât
pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue.

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots,
cherchant, s'abandonnant à une rêverie profonde.

La calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie
du Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux
bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte,
peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la
bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs,
toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de
jardin que l'hiver surprend; et le roulement, le bruit sourd et
cadencé des voitures qui rentraient passait comme une
plainte triste, dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y avait
à trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune pour se
livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait un égoïsme



trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà
trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré,
blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

—Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne
m'amuse guère plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé autre
chose.... Rien n'est bête comme de voyager.

Gagner de l'argent, j'aime encore mieux en manger,
quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu'on se
l'imagine d'abord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le
dos, n'est-ce pas?... Ah! oui, on en a plein le dos!...

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la
surprendre par une grosse impiété:

—Moi, je voudrais être aimé par une religieuse.

Hein, ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le
rêve, toi, d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser
sans commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se
taisait toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque
appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle
semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte,
livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par
moments, de légers battements nerveux agitaient ses
lèvres. Elle était mollement envahie par l'ombre du



crépuscule; tout ce que cette ombre contenait d'indécise
tristesse, de discrète volupté, d'espoir inavoué la pénétrait,
la baignait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans
doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du valet
de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la
veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle ne
voulait plus; elle voyait sa vie passée, le contentement
immédiat de ses appétits, l'écœurement du luxe, la
monotonie écrasante des mêmes tendresses et des
mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait
en elle, avec des frissons de désir, l'idée de cet «autre
chose» que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa
rêverie s'égarait. Elle faisait un effort, mais toujours le mot
cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans
le roulement continu des voitures. Le bercement souple de
la calèche était une hésitation de plus qui l'empêchait de
formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce
vague, de ces taillis que l'ombre endormait aux deux bords
de l'allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle
qui l'emplissait d'une torpeur délicieuse. Mille petits
souilles lui passaient sur la chair: songeries inachevées,
voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour
du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de
monstrueux dans le cœur lassé d'une femme. Elle tenait
ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait
très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de
velours mauve.

Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans



son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de
Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement.

Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la
tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune
homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de
l'Impératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscule,
avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint,
qui allaient se toucher à l'horizon. Dans la contre-allée
réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une
tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de l'autre côté,
le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés,
des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers
Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et
confuse des voitures, l'Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif, Maxime,
charmé de l'allure anglaise du paysage, regardait, aux
deux côtés de l'avenue, les hôtels, d'architecture
capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux
contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir,
au bord de l'horizon, s'allumer un à un les becs de gaz de la
place de l'Étoile, et à mesure que ces lueurs vives
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle
croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le
Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illuminait pour elle, lui
préparait la jouissance inconnue que rêvait son



assouvissement.

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint
s'arrêter au bout de la rue Monceau, à quelques pas du
boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre
cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements
dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune
flanquées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes
également couvertes de dorures, et dans lesquelles
flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux
grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui
rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta
lestement à terre.

—Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous
nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus
d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire:

—Nous aurons les Mareuil.... Ton père désire que tu sois
très galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

—En voilà une corvée! murmura-t-il d'une voix maussade.
Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est trop bête....
Ah! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de
Louise, ce soir.



Il prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il empruntait à
Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une de ses
plaisanteries habituelles:

—Veux-tu, belle-maman chérie?

Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d'un
ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie:

—Eh! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que tu
me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il
avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes qu'il
riait encore.

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par
une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin à
franges et à glands d'or. Les deux étages de l'hôtel
s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au
ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies.
En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée
de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une
sorte d'avant-corps percé à chaque étage d'une baie
arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se terminait par un
delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres,
régulièrement alignées sur la façade, entourées d'un
simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé
carrément, à larges pans presque droits.



Mais, du côté du jardin, la façade était autrement
somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite
terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la
rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc
Monceau, était encore plus chargée d'or que la marquise
et les lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait, ayant
aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées
à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à
l'intérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle,
plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes
et minces pour les pavillons, espacées davantage et
presque carrées sur les parties plates de la façade,
avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et
des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs.
C'était un étalage, une profusion, un écrasement de
richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour
des fenêtres, le long des corniches, couraient des
enroulements de rameaux et de fleurs; il y avait des
balcons pareils à des corbeilles de verdure, que
soutenaient de grandes femmes nues, les hanches
tordues, les pointes des seins en avant; puis, çà et là,
étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des
roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et
du marbre. A mesure que l'œil montait, l'hôtel fleurissait
davantage.

Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient
posées, de distance en distance, des urnes où des
flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf



des mansardes, qui s'ouvraient dans un fouillis incroyable
de fruits et de feuillages, s'épanouissaient les pièces
capitales de cette décoration étonnante, les frontons des
pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes
femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des
poses, parmi des poignées de jonc. Le toit, chargé de ces
ornements, surmonté encore de galeries de plomb
découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes
cheminées symétriques, sculptées comme le reste,
semblait être le bouquet de ce feu d'artifice architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc
même de l'hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée
par la porte-fenêtre d'un salon. Le jardin, qu'une grille
basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceau,
avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation, si
étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts
l'emplissaient, il était simplement comme une butte,
comme un socle de verdure, sur lequel se campait
fièrement l'hôtel en toilette de gala. A la voir du parc, au-
dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les
feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve
encore et toute blafarde, avait la face blême, l'importance
riche et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau
d'ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de
sculptures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des
échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III,
ce Bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d'été,
lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes sur la



façade blanche, les promeneurs du parc s'arrêtaient,
regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres
du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et
si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des
grands magasins modernes, mises là pour étaler au-
dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois
apercevaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes,
des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la
vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu des
allées.

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la façade
dormait. De l'autre côté, dans la cour, le valet de pied avait
respectueusement aidé Renée à descendre de voiture.
Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à
droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d'un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y
avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très
ornée, dans laquelle une nappe d'eau coulait
perpétuellement d'une coquille que deux Amours tenaient à
bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du
perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait
point descendre. La cour, que venaient de traverser les
bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son silence
aristocratique, coupé par l'éternelle chanson de la nappe
d'eau. Et seules encore, dans la masse noire de l'hôtel, où
le premier des grands dîners de l'automne allait bientôt
allumer ses lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes
braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et



net comme un damier, des lueurs vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se
trouva en face du valet de chambre de son mari, qui
descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent.

Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort,
la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate
anglais, l'air grave et digne d'un magistrat.

—Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il
rentré?

—Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une
inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la
foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on éprouvait
une légère sensation d'étouffement. Les tapis épais qui
couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges
tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les
portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une senteur tiède
de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le
plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes,
posées sur un treillis de baguettes d'or: l'escalier, dont la
double balustrade de marbre blanc avait une rampe de
velours rouge, s'ouvrait en deux branches, légèrement
tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du
grand salon. Sur le premier palier, une immense glace



tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de
l'escalier, sur des socles de marbre, deux femmes de
bronze doré, nues jusqu'à la ceinture, portaient de grands
lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient
adoucis par des globes de verre dépoli. Et, des deux
côtés, s'alignaient d'admirables pots de majolique, dans
lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait
dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des
actrices les plus applaudies, si elle était vraiment
délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au
premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc
Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se
fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts d'heure.
Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait
très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s'accouda,
s'oublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement,
rangeant un à un les objets de toilette.

En bas dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les
masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par
de brusques rafales avaient un large balancement de flux et
de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle
l'égouttement des vagues sur une plage de cailloux.

Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les
deux yeux jaune d'or d'une voiture paraissaient et



disparaissaient entre les massifs, le long de la grande
allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boulevard
Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de
l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur.

Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet
hôtel silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis deux siècles
les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de
magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son
mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour l'épouser, et qui
avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de
Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à
ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux
râteaux ramassant de l'or; il la prenait, il la jetait dans cette
vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus
tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie
puérile, aux belles parties de raquette qu'elle avait faites
jadis avec sa jeune sœur Christine.

Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de jouissance
qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des
spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-
même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres
se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces
pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de
vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond d'elle;
elle promit à la nuit noire de s'amender, de ne plus tant
dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent
qui pût la distraire, comme aux jours heureux du



pensionnat, lorsque les élèves chantaient:

Nous n'irons plus au bois, en tournant doucement sous les
platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et
murmura à l'oreille de sa maîtresse:

—Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà
plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui glaçait
ses épaules. En passant devant son miroir, elle s'arrêta, se
regarda d'un mouvement machinal. Elle eut un sourire
involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y
avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans,
très simplement mise en mousseline blanche; sa tante
Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite
vieille de soixante ans, d'une amabilité exquise; la sœur de
son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse,
sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe
de couleur éteinte effaçait encore davantage; puis les
Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil
de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant
une ressemblance frappante avec le valet de chambre
Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la
nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement
bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de
foulard blanc, à pois rouges; puis tout un groupe d'hommes



foulard blanc, à pois rouges; puis tout un groupe d'hommes
graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes
blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des
jeunes hommes, l'air vicieux, le gilet largement ouvert,
entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi
lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise
d'Espanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M.
de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas
répondu, était là également, avec la mine inquiète d'un
amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues
traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux
maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels
Saccard devait terminer une affaire le lendemain,
promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains
derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en
pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son
nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de
saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main,
leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine
chafouine, il se pliait comme une marionnette; et, de toute
sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu'on voyait le mieux,
c'était la tache rouge du ruban de la Légion d'honneur, qu'il
portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration.

Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle,
garnie, derrière, d'un flot de volants, elle portait une tunique
de satin vert tendre, bordée d'une haute dentelle



d'Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de
violettes; un seul volant garnissait le devant de la jupe où
des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de
lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les
grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-
dessus de ces jupes d'une ampleur royale et d'une
richesse un peu chargée. Décolletée jusqu'à la pointe des
seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur
les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa
gaine de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes
dont le buste se dégage des chênes sacrés; et sa gorge
blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa
demi-liberté, que le regard s'attendait toujours à voir peu à
peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement
d'une baigneuse folle de sa chair.

Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en
forme de casque, et dans lesquels courait une branche de
lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient
encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils
follets, semblables à des fils d'or, ombraient légèrement.

Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, d'une eau
admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins
d'argent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi
quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette
magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes.

Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu.



Ses yeux, que le noir du parc Monceau avait emplis
d'ombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui
donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle
une grâce.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement,
courut à elle, lui prit les deux mains; et, tout en l'examinant
des pieds à la tête, elle murmurait d'une voix flûtée:

—Ah! chère belle, chère belle....

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les
convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on
nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main
presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine,
en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait
jamais à l'hôtel du parc Monceau. Et elle restait debout,
souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement
arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient
curieusement la rivière et l'aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation; elle
s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit d'une voix
jalouse:

—C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pas?...

Renée lit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se
répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants, divins;
puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine
d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans laquelle



Saccard les avait achetés pour sa femme; elles se
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles
choses, bientôt il n'y aurait plus de diamants pour les
honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir
de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris
avait vus aux épaules d'une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-être à l'oreille les scandales des alcôves
où s'arrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes
dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un
superbe cachemire, des dentelles magnifiques. L'aigrette
avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille
francs. Mme d'Espanet était enthousiasmée par ces
chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria:

—Venez donc qu'on vous félicite! Voilà un bon mari!

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la modestie.
Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive.
Et il regardait du coin de l'œil les deux entrepreneurs, les
deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant
sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille
francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorablement
pincé dans son habit noir, s'appuya avec familiarité sur
l'épaule de son père, et lui parla bas, comme à un
camarade, en lui désignant les maçons d'un regard.
Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins



une trentaine de personnes dans le salon. Les
conversations reprirent; pendant les moments de silence,
on entendait, derrière les murs, des bruits légers de
vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à
deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase
sacramentelle:

—Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le
bras à la petite marquise; Renée prit celui d'un vieux
monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout
le monde s'aplatissait avec une humilité grande; quant à
Maxime, il l'ut obligé d'offrir son bras à Louise de Mareuil;
puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au
bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les
boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur
d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre grands
panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir
des peintures de nature morte; mais ils étaient restés
vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute reculé
devant une dépense purement artistique. On les avait
simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les
rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la
pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer
sur la table toutes les splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan,



de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, il avait une
trentaine de personnes dans le salon les conversations
reprirent sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de
chaises dont les dossiers noirs, à filets d'or, l'encadraient
d'une ligne sombre, était comme un autel, comme une
chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la
nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des
pièces d'argenterie. Au-delà des dossiers sculptés, dans
une ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries
des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui
traînaient.

Forcément, les yeux revenaient à la table, s'emplissaient
de cet éblouissement. Un admirable surtout d'argent mat,
dont les ciselures luisaient, en occupait le centre; c'était
une bande de jaunes enlevant des nymphes; et au-dessus
du groupe, sortant d'un large cornet, un énorme bouquet de
fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des
vases contenaient également des gerbes de fleurs; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun
d'un satyre courant, emportant sur l'un de ses bras une
femme pâmée, et tenant de l'autre une torchère à dix
branches, ajoutaient l'éclat de leurs bougies au
rayonnement du lustre central.

Entre ces pièces principales, les réchauds, grands et
petits, s'alignaient symétriquement, chargés du premier
service, flanqués par des coquilles contenant des hors
d'œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des



vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers
montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la
table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des verres,
les carafes d'eau et de vin, les petites salières, tout le
cristal du service était mince et léger comme de la
mousseline, sans une ciselure, et si transparent qu'il ne
jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces
semblaient des fontaines de feu; des éclairs couraient
dans le flanc dépoli des réchauds; les fourchettes, les
cuillers, les couteaux à manche de nacre faisaient des
barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les verres;
et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans cette masse
incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la
nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu'ils
avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude
discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l'air tiède.
Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses.
Et c'était la senteur âpre des écrevisses et l'odeur
aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le
revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un
grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues
étoilées de diamants, flanquées d'habits noirs qui en
faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs
laiteuses au rayonnement de la table. Le service
commença, au milieu de petits sourires échangés entre



voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que
les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les
fonctions de maître d'hôtel avec ses attitudes graves de
diplomate; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de
pied, quatre aides qu'il recrutait seulement pour les grands
dîners. A chaque mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper,
au fond de la pièce, sur une table de service, trois des
domestiques faisaient doucement le tour de la table, un
plat à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix.
Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux
carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se
promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des
dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la
conversation pût aisément devenir générale. Cependant,
au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent
pris la place des relevés et des entrées, et que les grands
vins de Bourgogne, le Pommard, le Chambertin,
succédèrent au Léoville et au Château-Laffite, le bruit des
voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers.

Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron
Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant
de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit
viticole, membre du conseil de surveillance de la Société
générale des ports du Maroc, homme maigre et
considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme



d'Espanet et Mme Haffner, appelait d'une voix flatteuse
tantôt «mon cher collègue», et tantôt «notre grand
administrateur». Ensuite venaient les hommes politiques:
M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de
l'année à Paris; trois députés, parmi lesquels M. Haffner
étalait sa large face alsacienne; puis M. de Saffré, un
charmant jeune homme, secrétaire d'un ministre; M.
Michelin, chef du bureau de la voirie; et d'autres employés
supérieurs. M. de Marceuil, candidat perpétuel à la
députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les
yeux doux. Quant à M. d'Espanet, il n'accompagnait jamais
sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient
placées entre les plus marquants de ces personnages.
Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu'il
avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur
Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un
poste de confiance où il s'agissait de vaincre. Mme
Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute
potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle
causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la
table, était la jeunesse: des auditeurs au Conseil d'État,
des fils de pères puissants, des petits millionnaires en
herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards
désespérés, Maxime, ayant à sa droite Louise de Mareuil,
et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils
s'étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent
les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:



—Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir!?

—Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air important qui
cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé!...
Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous
présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait
décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom,
et s'écria à tout hasard, croyant qu'on s'était adressé à lui:

—Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf
heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu'on avait
interrompu, continuait gravement, comme s'il eût péroré
dans le silence attentif du conseil municipal:

—Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville
restera comme une des plus belles opérations financières
de l'époque. Ah! messieurs....

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui
éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la table. On
entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de
Maxime, qui achevait une anecdote: «Attendez donc, je n'ai
pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu'elle lui fait donner une brillante éducation pour
l'épouser plus tard. Elle ne veut pas qu'un homme autre que
son mari puisse se flatter d'avoir vu certain signe noir placé
au-dessus de son genou.» Les rires reprirent de plus belle;



Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un
laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa
tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard
sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on
accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer qu'il
l'avait écouté:

—L'emprunt de la Ville....

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le fil
d'une idée:

—Ah! messieurs, continua-t-il quand les rires jurent
calmés, la journée d'hier a été une grande consolation pour
nous, dont l'administration est en butte à tant d'ignobles
attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa
ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt,
tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui
crient.

—Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est
devenu la capitale du monde.

—Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit

M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un
vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me
suis perdu pour aller de l'Hôtel de Ville au Luxembourg.



C'est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient
maintenant.

—La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche,
sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat, il devrait
baiser les pieds de l'empereur. Je le disais ce matin au
Conseil, où l'on parlait du grand succès de l'emprunt:
«Messieurs, laissons dire ces braillards de l'opposition:
bouleverser Paris, c'est le fertiliser.» Saccard sourit en
fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du
mot. Il se pencha derrière le dos de Mme d'Espanet, et dit
à M. Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu:

—Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris, le
sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la
conversation. Son associé Mignon n'était occupé que de
Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le
commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du
coin de l'œil.

—L'administration, dit-il, a rencontré tant de dévouement!
Tout le monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans
les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville
n'aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse:



—MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux
qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de
gloire.

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en
pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en
minaudant: «Ah! monsieur, vous me flattez; non, le rose
serait trop jeune pour moi...», la laissa au milieu de sa
phrase pour répondre à Saccard:

—Vous êtes trop bon, nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi! Il acheva son verre de
Pommard et trouva le moyen de faire une phrase:

—Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

—Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont donné
un magnifique élan aux affaires financières et industrielles.

—Et n'oubliez pas le côté artistique; les nouvelles voies
sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se
piquait d'avoir du goût.

—Oui, oui, c'est un beau travail, murmura M. de Mareuil,
pour dire quelque chose.

—Quant à la dépense, déclara gravement le député
Haffner, qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes
occasions, nos enfants la paieront, et rien ne sera plus
juste.



Et, comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré, que la
jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le
jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce qu'on
disait, répéta:

—Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les
hommes graves formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la
tête; c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part à une
conversation; il avait des sourires pour saluer, pour
répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre
congé, toute une jolie collection de sourires qui le
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce
qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son
avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron
Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux
paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le
spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui,
n'en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
Aussi lut-on surpris de le voir lever la tête et de l'entendre
dire, en essuyant ses lèvres grasses:

—Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et
décorer un appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner: «Nos enfants paieront», avait



réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit
discrètement des mains, et M. de Saffré s'écria:

—Ah! charmant, charmant. J'enverrai demain le mot aux
journaux.

—Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un
bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au
milieu des sourires et des admirations que le mot du baron
excitait. J'en connais plus d'un qui ont joliment arrondi leur
fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l'argent, tout est
beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves.

La conversation tomba net, et chacun parut éviter de
regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces
messieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelin, qui
justement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de
sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appliquer les
paroles de l'entrepreneur au maître de la maison. Ce
dernier lança un coup d'œil à Mme Sidonie, qui accapara
de nouveau Mignon, en disant: «Vous aimez donc le rose,
monsieur?...» Puis Saccard fit un long compliment à Mme
d'Espanet; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque
les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait
avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus vif
autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe
achevait de se charger de fruits et de sucreries. A l'un des



achevait de se charger de fruits et de sucreries. A l'un des
bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs;
on entendait la voix aigrelette de Louise dire: «Je vous
assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son
rôle de Dindonnette»; et une autre voix d'enfant ajoutait:
«Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches.» Un
air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme
amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le
tour de la table, versant de l'alicante et du tokaj.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait
distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de
maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté
qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à
côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait
de ce côté un regard luisant. Elle s'ennuyait. Les hommes
graves l'assommaient.

Mme d'Espanet et Mme Haffner lui lançaient des regards
désespérés.

—Et les prochaines élections, comment s'annoncent-
elles? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la
Noue.

—Mais très bien, répondit celui-ci en souriant; seulement
je n'ai pas encore de candidats désignés pour mon
département. Le ministère hésite, partit-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remercié
Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait être sur des



charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts
embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui, continua:

—On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays,
monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux
amis, et l'on sait combien vous êtes dévoué à l'empereur.
Vous avez toutes les chances.

—Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des
cigarettes à Marseille, en 18 9? cria à ce moment Maxime
du bout de la table.

Et, comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre,
le jeune homme reprit d'un ton plus bas:

—Mon père l'a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M.
de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris d'une
voix sentencieuse:

—Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le seul
patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée.

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec
une joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre
collègue.

—Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutin-Laroche.
Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trône.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouffait un



bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole:

—Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit
sa femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine
politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se
récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le
récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans son
chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres
dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet
contait d'une façon très piquante, avec des demi-mots, des
réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens
très polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla
du premier mardi de la duchesse, d'une bouffonnerie qu'on
avait jouée la veille, de la mort d'un poète et des dernières
courses d'automne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses
heures, compara les femmes à des roses, et M. de
Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses espérances
électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme
des chapeaux. Renée restait distraite. Cependant, les
convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir
soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci
les pelures de fruits dans les assiettes, rompu la belle
symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands
cornets d'argent ciselé. Et les convives s'oubliaient là un
instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage
pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils
avaient le regard vide, le vague affaissement de cette



ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se
grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles
se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui
rendait plus grave encore la bande des hommes décorés.
Les dames, dans l'air alourdi de la salle, sentaient des
moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles
attendaient qu'on passât au salon, sérieuses, un peu pâles,
comme si leur tête eût légèrement tourné. Mme d'Espanet
était toute rose, tandis que les épaules de Mme Haffner
avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel
de la Noue examinait le manche d'un couteau; M. Toutin-
Laroche lançait encore à M. Haffner des lambeaux de
phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de
tête; M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui
souriait finement. Quant à la jolie Mme Michelin, elle ne
parlait plus depuis longtemps; très rouge, elle laissait
pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait
tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement sur le
bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace d'un
homme qui résout un problème d'algèbre. Mme Sidonie
avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mignon et Charrier,
accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis
de recevoir ses confidences; elle avouait qu'elle adorait le
laitage et qu'elle avait peur des revenants. Et Aristide
Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette
béatitude d'un mitre de maison qui a conscience d'avoir
grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter
la table; il contemplait avec une tendresse respectueuse le
baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la



nappe blanche sa main droite, une main de vieillard
sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et
couverte de poils roux.



Renée acheva machinalement les quelques gouttes de
tokay qui restaient au fond de son verre. Des feux lui
montaient à la face; les petits cheveux pâles de son front et
de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés par
un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis
nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a bu du vin
pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues
en face des ombres du parc Monceau, ces pensées se
noyaient, à cette heure, dans l'excitation des mets, des
vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des
haleines et des gaietés chaudes. Elle n'échangeait plus de
tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante
Élisabeth, modestes toutes deux, s'effaçant, parlant à
peine. Elle avait, d'un regard dur, fait baisser les yeux du
pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien
qu'elle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le
dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait
doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson
des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du
coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi
haut, dans le bruit mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l'ombre, dominant de sa haute
taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste
se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec
l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a repu ses maîtres.
Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse, sous les clartés crues
du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne



d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des
femmes ne mettait pas une flamme, son air d'eunuque
servant des Parisiens de la décadence et gardant sa
dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout le
monde l'imita. On passa au salon, où le calé était servi.

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue, une
sorte de galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occupant toute
la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre
s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante
d'or. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements
capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui
luisaient comme des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la
voûte; des filets, pareils à des jets de métal en fusion,
coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de
soie rouge; des tresses de roses, avec des gerbes
épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur
le parquet, un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de
pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières
et les rideaux de même étoffe, l'énorme pendule rocaille de
la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles,
les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques
de Florence, jusqu'aux jardinières placées dans les
embrasures des fenêtres, suaient l'or, égouttaient l'or. Aux
quatre angles se dressaient quatre grandes lampes
posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les



attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des
grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois
lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de
lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes
faisaient flamber tout l'or du salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir.

M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de
Maxime, qu'il avait connu au collège, bien qu'il eût six ans
de plus que lui. Il l'entraîna sur la terrasse, et après qu'ils
eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de
Renée.

—Mais qu'a-t-elle donc, dites? Je l'ai vue hier, elle était
adorable. Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite comme si
tout était fini entre nous? Quel crime ai-je pu commettre?
Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de
l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

—Ah! pour cela, non! répondit Maxime en riant.

Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse.

Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son
havane:

—Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au



jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour lui
prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux,
il aimait tant Renée!

—Eh bien, c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un
mot; mais, vous savez, je ne promets rien; elle va
m'envoyer coucher, c'est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de
larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-
heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime; il lui dit
pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de
sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer;
et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui
donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de
quelle façon il devait se conduire pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes
gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en
disant:

—Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalièrement.
Elle aime ça. Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand
salon, une des pièces rondes formées par des tourelles. Il
était de style très riche et très sobre. Tendu d'une imitation
de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en
algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans.
Le meuble, recouvert de peau de chagrin couleur bois, se
composait de poufs, de fauteuils et d'un divan circulaire qui
tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du



plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la
cheminée étaient en bronze florentin vert pâle.

Il n'était guère resté avec les dames que quelques jeunes
gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le
tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très
librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs
en leur racontant de nouveau l'histoire qu'il avait dite
pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout
à fait crus. C'était sa spécialité; il avait toujours deux
versions d'une anecdote, l'une pour les dames, l'autre pour
les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut
entouré et complimenté; et comme il faisait mine de ne pas
comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très
applaudie, qu'il avait bien mérité de la patrie en empêchant
la belle Laure d'Aurigny de passer aux Anglais.

—Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait
Saccard avec une fausse modestie.

—Va, ne te défends donc pas! lui cria plaisamment
Maxime. A ton âge, c'est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra
dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à
demi-voix, et de jupes, étalées largement le long des
causeuses. Des laquais commençaient à promener des
plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch.



Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand
salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le
cénacle de ces dames. Il y avait, à l'autre extrémité de la
galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on
avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses
tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton d'or,
avait un charme voluptueux, d'une saveur originale et
exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé,
chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de
toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était comme un
ruissellement de rayons adoucis, un coucher d'astre
s'endormant sur une nappe de blés mûrs. A terre la lumière
se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de feuilles
sèches. Un piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux petits
meubles dont les glaces laissaient voir un monde de
bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière
surmontée d'une énorme gerbe de fleurs suffisaient à
meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs
étaient recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé
par de larges bandes de satin noir bordé de tulipes
voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges
volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du
tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles; le satin,
le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient
avec des rondeurs moelleuses de traversins.

C'étaient comme des lits discrets où l'on pouvait dormir et
aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie
en jaune mineur.



Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres
s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de
l'hôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures d'oisiveté.
Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre sa chevelure pâle, la
doraient de flammes étranges; sa tête se détachait au
milieu d'une lueur d'aurore, toute rose et blanche, comme
celle d'une Diane blonde s'éveillant dans la lumière du
matin; et c'était pourquoi, sans doute, elle aimait cette
pièce qui mettait sa beauté en relief.

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa
tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cénacle,
que des têtes folles. Renversée à demi au fond d'une
causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie
Adeline, qui lui parlait à l'oreille, avec des mines de chatte
et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée;
elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient
de très près, sans qu'elle perdît sa langueur d'Allemande,
son effronterie provocante, nue et froide comme ses
épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à
voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin,
Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui
rougissait; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté,
sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa
carrure d'éléphant blême, au milieu des grâces frêles et de
la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur
les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la
porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses
s'étoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en



poussière d'or. Une voix fluette, un rire pareil à un
roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il
faisait très chaud. Des éventails battaient lentement,
comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans l'air
alangui, les parfums musqués des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui
écoutait la marquise d'une oreille distraite, se leva
vivement, feignit d'avoir à remplir son rôle de maîtresse de
maison. Elle passa dans le grand salon, où le jeune
homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante,
donnant des poignées de main; puis, attirant Maxime à
l'écart:

—Eh! dit-elle à demi-voix, d'un air ironique, la corvée est
douce, ce n'est plus si bête de faire sa cour.

—Je ne comprends pas, répondit le jeune homme, qui
allait plaider la cause de M. de Mussy.

—Mais il me semble que j'ai bien fait de ne pas te délivrer
de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit:

—C'était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

—Ah! oui, nous nous sommes conté des histoires.

Je l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un



garçon.

Et, comme Renée continuait à faire la grimace irritée
d'une prude, le jeune homme, qui ne lui connaissait pas de
telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante:

—Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les
genoux sous la table? Que diable, on sait se conduire avec
ma fiancée! J'ai quelque chose de plus grave à te dire.
Écoute-moi.... Tu m'écoutes, n'est-ce pas?

Il baissa encore la voix.

—Voilà... M. de Mussy est très malheureux, il vient de me
le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle de vous
raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu sais, je l'ai
connu au collège, et comme il avait l'air vraiment
désespéré, je lui ai promis de te dire un mot....

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

—Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma
commission est faite, arrangez-vous comme vous
voudrez.... Mais, vrai, je te prouve cruelle. Ce pauvre
garçon m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au
moins une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime
de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit:

—Va dire à M. de Mussy qu'il m'embête.



Et elle se remit à marcher doucement au milieu des
groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main.
Maxime resta planté, d'un air surpris; puis il eut un rire
silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de
Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin,
merveilleuse et banale comme toutes les soirées.

Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu.

Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression
d'ennui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant la
porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie Mme
Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une
sortie de bal bleu et rose:

—Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme.

Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera
au ministre; seulement, ce n'est pas lui que ça regarde....

Et, comme à côté d'eux, un laquais emmaillotait le baron
Gouraud dans une grande pelisse fourrée:

—C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! ajouta-t-elle
à l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous le menton
le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut au ministère.
Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher....

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec
précaution, comme s'il eût tenu au bras un objet fragile et



précieux. Maxime, après s'être assuré d'un coup d'œil que
Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au petit salon.
En effet, elle s'y trouvait encore, presque seule, attendant
son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec
les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame
Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame
Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques
femmes de fonctionnaires.

—Ah! voilà mon petit mari, s'écria Louise.

Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père
a pu s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens
retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à
ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les
mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et,
en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges,
avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête
laide et futée de gamin, elle ressemblait à un garçon
déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa
taille déviée avaient des poses abandonnées, et des
ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de
puérilité, sans qu'elle rougît le moins du monde des jeux de
Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même
apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi
cachée, qui les regardait de loin.

Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme



elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune
femme derrière un arbuste. Autour d'elle, la serre chaude,
pareille à une nef d'église, et dont de minces colonnettes
de fer montaient d'un jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses
végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes,
ses fusées épanouies de verdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la
vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau, toute la flore
aquatique des pays du soleil. Des Cydanthus, dressant
leurs panaches verts, entouraient, d'une ceinture
monumentale, le jet d'eau, qui ressemblait au chapiteau
tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux
bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles
étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés,
tordus comme des serpents malades, et laissant tomber
des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur
pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java
épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de
blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées
comme des poignards malais. Et, à fleur d'eau, dans la
tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des
Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des
Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs
feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de
crapauds monstrueux couverts de pustules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le
bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de



mousse, d'un vert tendre. Et, au-delà de la grande allée
circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un élan
vigoureux jusqu'au cintre: les Palmiers, légèrement
penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails,
étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs
palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage
dans le bleu de l'air, les grands Bambous de l'Inde
montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur
pluie légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du voyageur,
dressait son bouquet d'immenses écrans chinois; et, dans
un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de
toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux
amants pourraient se coucher à l'aise en se serrant l'un
contre l'autre. Aux angles, il y avait des Euphorbes
d'Abyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de
bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres,
pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les
Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines
découpures. Les Alsophila, d'espèce plus haute,
étageaient leurs rangs de rameaux symétriques,
sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de grandes
pièces de faïence destinées à contenir les fruits de
quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de
Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les
Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et
de rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance,
blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges
ailes de papillon; plantes bizarres dont le feuillage vit
étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs



malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite,
faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à
demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta,
douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux
cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de
vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver était aux quatre
coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que
recouvraient d'épais rideaux de lianes. Des bouts de forêt
vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles,
leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples,
s'accrochant aux branches, franchissant le vide d'un vol
hardi, retombant de la voûte comme des glands de
tentures riches. Un pied de Vanille, dont les grosses
gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes,
courait sur la rondeur d'un portique garni de mousse; les
Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs
feuilles rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les
Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers
de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que
des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans fin dans
le noir des verdures.

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des
chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans
lesquelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres
du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets



trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il
y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une
pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de libellules;
les Alridès, si tendrement parfumées; les Stanhopéa, aux
fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des
gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte.

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les
regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont
l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le
flanc de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les larges
fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse
renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit
des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient, les
lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline
géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours
renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, très du bassin, frissonnait au milieu de ces
floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de
marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée
vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et cruel; et
c'était comme l'Idole sombre, aux cuisses luisantes, de
cette terre de feu. A cette heure, des globes de verre
dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des
statues, des têtes de femme dont le cou se renversait,
gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec
des taches d'ombres qui tordaient leurs rires fous. Dans
l'eau épaisse et dormante du bassin, d'étranges rayons se



jouaient, éclairant des formes vagues, des masses
glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les
feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des
Lataniers, un flot de lueurs blanches coulât; tandis que, de
la dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine des
gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre,
entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout
autour, du noir s'entassât; les berceaux, avec leurs
draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi
que des nids de reptiles endormis.

Et, sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de
loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la rêverie flottante, la
grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du
Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et endormies
par le trot des chevaux, le long des gazons mondains, des
taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche.
Maintenant un désir net, aigu, l'emplissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans
cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques.

La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de
la terre, qui engendraient autour d'elle ces verdures noires,
ces tiges colossales; et les couches âcres de cette mer de
feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations
toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui
jetaient des effluves troublants, chargés d'ivresse. A ses
pieds, le bassin, la masse d'eau chaude, épaissie par les
sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules



un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait
la peau, comme l'attouchement d'une main moite de
volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les
hauts feuillages secouant leur arôme. Et, plus que
l'étouffement chaud de l'air, plus que les clartés vives, plus
que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages
riant ou grimaçant entre les feuilles, c'étaient surtout les
odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort,
excitant, traînait, fait de mille parfums: sueurs humaines,
haleines de femmes, senteurs de chevelures; et des
souffles doux et fades jusqu'à l'évanouissement, étaient
coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de
poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la
phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant
les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées,
c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette
odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre close
de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête
rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses
diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte,
à un des Nymphéa du bassin, pâmé par la chaleur. A cette
heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions
s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à sa
tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de
la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui



l'avaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont
les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de
femme ardente, ses caprices de femme blasée
s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de
marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait lu le
désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir
longtemps fuyant, «l'autre chose» vainement cherchée par
Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre
fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui
révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la
vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans
les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau voisin,
dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs
Mignon et Charrier.

—Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de
celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux
cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait:

—Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre de
terrain à deux cent cinquante francs.

—Eh bien! écoutez, nous mettrons deux cent vingt cinq
francs.

Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement
sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles



traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant
laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une jouissance
inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles
qu'elle avait déjà épuisées, la dernière qu'elle eût encore à
boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une
plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges
feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres
nervures distillent un fait empoisonné. Et, à un moment,
comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet
jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée,
l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses
lèvres un rameau de Tanghin, qui lui venait à la hauteur des
dents, et mordit une des feuilles amères.



II
Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lendemain du

Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent
de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans, une
sous-préfecture du Midi, où son père venait enfin de
pécher dans l'eau trouble des événements une recette
particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore, après
s'être compromis comme un sot, sans gloire ni profit, avait
dû s'estimer heureux de se tirer sain et sauf de la bagarre.
Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse route, maudissant
la province, parlant de Paris avec des appétits de loup,
jurant «qu'il ne serait plus si bête»; et le sourire aigu dont il
accompagnait ces mots prenait une terrible signification
sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 18.... Il amenait avec lui
sa femme Angèle, une personne blonde et fade, qu'il
installa dans un étroit logement de la rue Saint-Jacques,
comme un meuble gênant dont il avait hâte de se
débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se séparer
de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre ans, que
le père aurait volontiers laissée à la charge de sa famille.
Mais il ne s'était résigné au désir d'Angèle qu'à la condition
d'oublier au collège de Plassans leur fils Maxime, un
galopin de onze ans, sur lequel sa grand-mère avait promis
de veiller. Aristide voulait avoir les mains libres; une femme



et un enfant lui semblaient déjà un poids écrasant pour un
homme décidé à franchir tous les fossés, quitte à se
casser les reins ou à rouler dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle défaisait
les malles, il éprouva l'âpre besoin de courir Paris, de
battre de ses gros souliers de provincial ce pavé brûlant
d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut une vraie
prise de possession. Il marcha pour marcher, allant le long
des trottoirs, comme en pays conquis. Il avait la vision très
nette de la bataille qu'il venait livrer, et il ne lui répugnait
pas de se comparer à un habile crocheteur de serrures qui,
par ruse ou par violence, va prendre sa part de la richesse
commune qu'on lui a méchamment refusée jusque-là. S'il
avait éprouvé le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses
désirs étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de
province, ses fautes surtout, dont il rendait la société
entière responsable.

Mais à cette heure, dans cette émotion du joueur qui met
enfin ses mains ardentes sur le tapis vert, il était tout à la
joie, une joie à lui, où il y avait des satisfactions d'envieux
et des espérances de fripon impuni. L'air de Paris le
grisait, il croyait entendre, dans le roulement des voitures,
les voix de Macbeth, qui lui criaient: «Tu seras riche!»
Pendant près de deux heures, il alla ainsi de rue en rue,
goûtant les voluptés d'un homme qui se promène dans son
vice. Il n'était pas revenu à Paris depuis l'heureuse année
qu'il y avait passée comme étudiant. La nuit tombait; son



rêve grandissait dans les clartés vives que les cafés et les
magasins jetaient sur les trottoirs; il se perdit.

Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du
faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rougon,
habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre.

Aristide, en venant à Paris, avait surtout compté sur
Eugène qui, après avoir été un des agents les plus actifs
du coup d'État, était à cette heure une puissance occulte,
un petit avocat dans lequel naissait un grand homme
politique. Mais, par une superstition de joueur il ne voulut
pas aller frapper ce soir-là à la porte de son frère. Il
regagna lentement la rue Saint-Jacques, songeant à
Eugène avec une envie sourde, regardant ses pauvres
vêtements encore couverts de la poussière du voyage, et
cherchant à se consoler en reprenant son rêve de richesse.
Ce rêve lui-même était devenu amer. Parti par un besoin
d'expansion, mis en joie par l'activité boutiquière de Paris,
il rentra, irrité du bonheur qui lui semblait courir les rues,
rendu plus féroce, s'imaginant des luttes acharnées, dans
lesquelles il aurait plaisir à battre et à duper cette foule qui
l'avait coudoyé sur les trottoirs.

Jamais il n'avait ressenti des appétits aussi larges, des
ardeurs aussi immédiates de jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chez son frère. Eugène
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées,
qui glacèrent Aristide. Il s'attendait à trouver son frère



vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une petite
table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix lente, avec
un sourire:

—Ah! c'est toi, je t'attendais. Aristide fut très aigre. Il
accusa Eugène de l'avoir laissé végéter, de ne pas même
lui avoir fait l'aumône d'un bon conseil, pendant qu'il
pataugeait en province.

Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain
jusqu'au Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle
confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini:

—Bah! dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein
d'avenir.

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un regard si
pénétrant, qu'Aristide baissa la tête, sentant que son frère
descendait au plus profond de son être.

Celui-ci continua avec une brutalité amicale:

—Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai déjà
songé à toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu comprends,
je ne puis te mettre n'importe où. Il te faut un emploi où tu
fasses ton affaire sans danger pour toi ni pour moi.... Ne te
récrie pas, nous sommes seuls, nous pouvons nous dire
certaines choses....

Aristide prit le parti de rire.



—Oh! je sais que tu es intelligent, poursuivit Eugène, et
que tu ne commettrais plus une sottise improductive.... Dès
qu'une bonne occasion se présentera, je te caserai. Si d'ici
là tu avais besoin d'une pièce de vingt francs, viens me la
demander.

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans
laquelle leur père avait gagné sa recette particulière.
Eugène s'habillait tout en causant. Dans la rue, au moment
de le quitter, il retint son frère un instant encore, il lui dit à
voix plus basse:

—Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en
attendant tranquillement chez toi l'emploi que je te
promets.... Il me serait désagréable de voir mon frère faire
antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui semblait un
gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses défiances, ni
sa franchise un peu rude; mais il alla docilement s'enfermer
rue Saint-Jacques. Il était venu avec cinq cents francs que
lui avait prêtés le père de sa femme.

Les frais du voyage payés, il fit durer un mois les trois
cents francs qui lui restaient. Angèle était une grosse
mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa toilette de
gala par une garniture de rubans mauves. Ce mois
d'attente parut interminable à Aristide. L'impatience le
brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et qu'il sentait sous



lui le labeur géant de Paris, il lui prenait des envies folles
de se jeter d'un bond dans la fournaise, pour y pétrir l'or de
ses mains fiévreuses, comme une cire molle. Il aspirait ces
souffles encore vagues qui montaient de la grande cité,
ces souffles de l'empire naissant, où traînaient déjà des
odeurs d'alcôves et de tripots financiers, des chaleurs de
jouissances. Les fumets légers qui lui arrivaient lui disaient
qu'il était sur la bonne piste, que le gibier courait devant lui,
que la grande chasse impériale, la chasse aux aventures,
aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses narines
battaient, son instinct de bête affamée saisissait
merveilleusement au passage les moindres indices de la
curée chaude dont la ville allait être le théâtre.

Deux fois, il alla chez son frère, pour activer ses
démarches. Eugène l'accueillit avec brusquerie, lui
répétant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il
reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de
Penthièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups,
comme à un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant
son éternelle petite table noire, dans la grande pièce
glacée qui lui servait de bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat
lui tendit un papier, en disant:

—Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé
commissaire adjoint à l'Hôtel de Ville. Tu auras deux mille
quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le
papier, croyant que son frère se moquait de lui. Il avait



espéré au moins une place de six mille francs. Eugène,
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se
croisant les bras:

—Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque colère....
Tu fais des rêves de fille, n'est-ce pas? Tu voudrais habiter
un bel appartement, avoir des domestiques, bien manger,
dormir dans la soie, te satisfaire tout de suite aux bras de
la première venue, dans un boudoir meublé en deux
heures.... Toi et tes pareils, si nous vous laissions faire,
vous videriez les coffres avant même qu'ils fussent pleins.
Eh! bon Dieu! aie quelque patience! Vois comme je vis, et
prends au moins la peine de te baisser pour ramasser une
fortune.

Il parlait avec un mépris profond des impatiences
d'écolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude, des
ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure; ce
naïf appétit de l'argent devait lui paraître bourgeois et
puéril. Il continua d'une voix plus douce, avec un fin sourire:

—Certes tes dispositions sont excellentes, et je n'ai garde
de les contrarier. Les hommes comme toi sont précieux.
Nous comptons bien choisir nos bons amis parmi les plus
affamés. Va, sois tranquille, nous tiendrons table ouverte,
et les plus grosses faims seront satisfaites. C'est encore la
méthode la plus commode pour régner.... Mais, par grâce,
attends que la nappe soit mise, et, si tu m'en crois, donne-
toi la peine d'aller chercher toi-même ton couvert à l'office.



Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables de
son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de
nouveau à la colère:

—Tiens! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opinion: tu
es un sot.... Eh! qu'espérais-tu donc, que croyais-tu donc
que j'allais faire de ton illustre personne? Tu n'as même
pas eu le courage de finir ton droit; tu t'es enterré pendant
dix ans dans une misérable place de commis de sous-
préfecture; tu m'arrives avec une détestable réputation de
républicain que le coup d'État a pu seul convertir.... Crois-tu
qu'il y ait en toi l'étoffe d'un ministre, avec de pareilles
notes...? Oh! je sais, tu as pour toi ton envie farouche
d'arriver par tous les moyens possibles. C'est une grande
vertu, j'en conviens, et c'est à elle que j'ai eu égard en te
faisant entrer à la Ville.

Et, se levant, mettant la nomination dans les mains
d'Aristide:

—Prends, continua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux en
tirer... Tu n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu es
intelligent, tu comprendras et tu agiras.... Maintenant
retiens bien ce qu'il me reste à te dire. Nous entrons dans
un temps où toutes les fortunes sont possibles. Gagne
beaucoup d'argent, je te le permets; seulement pas de
bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses



Cette menace produisit l'effet que ses promesses
n'avaient pu amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma à
la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il lui
sembla qu'on le lâchait enfin dans la mêlée, en l'autorisant
à égorger les gens, mais légalement, sans trop les faire
crier. Eugène lui donna deux cents francs pour attendre la
fin du mois.

Puis il resta songeur.

—Je compte changer de nom, dit-il enfin, tu devrais en
faire autant. Nous nous gênerions moins.

—Comme tu voudras, répondit tranquillement Aristide.

—Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des
formalités.... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta
femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant la
musique des syllabes:

—Sicardot..., Aristide Sicardot.... Ma foi, non; c'est
ganache et ça sent la faillite.

—Cherche autre chose alors, dit Eugène.

—J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre après
un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal..., n'est-ce pas?
peut-être un peu gai....

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant:



—J'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il.... Saccard, Aristide
Saccard!... avec deux c.... Hein! il y a de l'argent dans ce
nom-là; on dirait que l'on compte des pièces de cent sous.

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son frère
en lui disant avec un sourire:

—Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à l'Hôtel
de Ville. Il apprit que son frère avait dû user d'un grand
crédit pour l'y faire admettre sans les examens d'usage.

Alors commença, pour le ménage, la vie monotone des
petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs
habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un rêve
de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait
davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps
d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Entre pauvre
à Paris, c'est être pauvre deux fois. Angèle acceptait la
misère avec cette mollesse de femme chlorotique; elle
passait les journées dans sa cuisine, ou bien couchée à
terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant qu'à la dernière
pièce de vingt sous. Mais Aristide frémissait de rage dans
cette pauvreté, dans cette existence étroite, où il tournait
comme une bête enfermée. Ce fut pour lui un temps de
souffrances indicibles: son orgueil saignait, ses ardeurs
inassouvies le fouettaient furieusement. Son frère réussit à
se faire envoyer au Corps législatif par l'arrondissement de
Plassans, et il souffrit davantage. Il sentait trop la



supériorité d'Eugène pour être sottement jaloux; il l'accusait
de ne pas faire pour lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs
reprises, le besoin le força d'aller frapper à sa porte pour
lui emprunter quelque argent. Eugène prêta l'argent, mais
en lui reprochant avec rudesse de manquer de courage et
de volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il ne
demanderait plus un sou à personne, et il tint parole. Les
huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du pain sec
en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible
éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces; il
n'eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut; sa
maigre personne se fit fluette, n'exprima plus qu'une
volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. Quand il
courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses talons
éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il se
boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un asile
de haine, tandis que son museau de fouine flairait l'air des
rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que l'on voit
rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan de fortune
et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de 18..., Aristide Saccard fut
nommé commissaire voyer. Il gagnait quatre mille cinq
cents francs. Cette augmentation arrivait à temps; Angèle
dépérissait; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda son
étroit logement de deux pièces, la salle à manger meublée
de noyer, et la chambre à coucher d'acajou, continuant à
mener une existence rigide, évitant la dette, ne voulant
mettre les mains dans l'argent des autres que lorsqu'il



pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes. Il mentit ainsi à
ses instincts, dédaigneux des quelques sous qui lui
arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle se trouva
parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques nippes, mit
la broche tous les jours. Elle ne comprenait plus rien aux
colères muettes de son mari, à ses mines sombres
d'homme qui poursuit la solution de quelque redoutable
problème.

Aristide suivait les conseils d'Eugène: il écoutait et il
regardait. Quand il alla remercier son frère de son
avancement, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée
en lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa bonne tenue.
L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur, s'était fait
souple et insinuant. En quelques mois, il devint un
comédien prodigieux. Toute sa verve méridionale s'était
éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses camarades de
l'Hôtel de Ville le regardaient comme un bon garçon que sa
proche parenté avec un député désignait à l'avance pour
quelque gros emploi. Cette parenté lui attirait également la
bienveillance de ses chefs. Il vivait ainsi dans une sorte
d'autorité supérieure à son emploi, qui lui permettait
d'ouvrir certaines portes et de mettre le nez dans certains
cartons, sans que ses indiscrétions parussent coupables.
On le vit, pendant deux ans, rôder dans tous les couloirs,
s'oublier dans toutes les salles, se lever vingt fois par jour
pour aller causer avec un camarade, porter un ordre, faire
un voyage à travers les bureaux, éternelles promenades
qui faisaient dire à ses collègues: «Ce diable de



Provençal! il ne peut se tenir en place: il a du vif-argent
dans les jambes.» Ses intimes le prenaient pour un
paresseux, et le digne homme riait, quand ils l'accusaient
de ne chercher qu'à voler quelques minutes à
l'administration. Jamais il ne commit la faute d'écouter aux
serrures; mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes,
de traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé,
d'un pas si lent et si régulier qu'il ne perdait pas un mot des
conversations. Ce fut une tactique de génie; on finit par ne
plus s'interrompre au passage de cet employé actif, qui
glissait dans l'ombre des bureaux et qui paraissait si
préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre
méthode; il était d'une obligeance extrême, il offrait à ses
camarades de les aider dès qu'ils se mettaient en retard
dans leur travail, et il étudiait alors les registres, les
documents qui lui passaient sous les yeux, avec une
tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut de
lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu'à leur
donner des poignées de main. Pendant des heures, il les
faisait causer, entre deux portes, avec de petits rires
étouffés, leur contant des histoires, provoquant leurs
confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient de lui:
«En voilà un qui n'est pas lier!» Dès qu'il y avait un
scandale, il en était informé le premier. C'est ainsi qu'au
bout de deux ans, l'Hôtel de Ville n'eut plus de mystères
pour lui. Il en connaissait le personnel jusqu'au dernier des
lampistes, et les paperasses jusqu'aux notes dei
blanchisseuses.



A cette heure, Paris offrait, pour un homme comme
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles.

L'Empire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage
pendant lequel le prince président avait réussi à chauffer
l'enthousiasme de quelques départements bonapartistes.
Le silence s'était fait à la tribune et dans les journaux. La
société, sauvée encore une fois, se félicitait, se reposait,
faisait la grasse matinée, maintenant qu'un gouvernement
fort la protégeait et lui ôtait jusqu'au souci de penser et de
régler ses affaires. La grande préoccupation de la société
était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps.
Selon l'heureuse expression d'Eugène Rougon, Paris se
mettait à table et rêvait gaudrioles au dessert. La politique
épouvantait, comme une drogue dangereuse. Les esprits
lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux
qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne
possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors
oubliés.

Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un
bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de
femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de
baisers. Dans le grand silence de l'ordre, dans la paix
aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de
rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses.

Il semblait qu'on passât devant une de ces petites
maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent
voir que des ombres de femmes, et où l'on entend l'or



sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait faire
de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à cette
poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un
règne d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences
vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et
universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à
peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de
jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations
pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir
ce flot montant de la spéculation, dont l'écume allait couvrir
Paris entier. Il en suivit les progrès avec une attention
profonde. Il se trouvait au beau milieu de la pluie chaude
d'écus tombant dru sur les toits de la cité. Dans ses
courses continuelles à travers l'Hôtel de Ville, il avait
surpris le vaste projet de la transformation de Paris, le plan
de ces démolitions, de ces voies nouvelles et de ces
quartiers improvisés, de cet agio formidable sur la vente
des terrains et des immeubles, qui allumait, aux quatre
coins de la ville, la bataille des intérêts et le flamboiement
du luxe à outrance. Dès lors, son activité eut un but. Ce fut
à cette époque qu'il devint bon enfant. Il engraissa même
un peu, il cessa de courir les rues comme un chat maigre
en quête d'une proie.

Dans son bureau, il était plus causeur, plus obligeant que
jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en
quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si



heureusement ses conseils en pratique. Vers le
commencement de 185, Saccard lui confia qu'il avait en
vue plusieurs affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes
avances.

—On cherche, dit Eugène.

—Tu as raison, je chercherai, répondit-il sans la moindre
mauvaise humeur, sans paraître s'apercevoir que son frère
refusait de lui fournir les premiers fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait
maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque jour.
Mais les premiers milliers de francs restaient introuvables.
Ses volontés se tendirent davantage; il ne regarda plus les
gens que d'une façon nerveuse et profonde, comme s'il eût
cherché un prêteur dans le premier passant venu. Au logis,
Angèle continuait à mener sa vie effacée et heureuse. Lui,
guettait une occasion, et ses rires de bon garçon
devenaient plus aigus à mesure que cette occasion tardait
à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s'était
mariée à un clerc d'avoué de Plassans qui était venu tenter
avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des fruits du
Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait disparu, et
le magasin était mangé depuis longtemps. Elle habitait, rue
du Faubourg-Poissonnière, un petit entresol, composé de
trois pièces. Elle louait aussi la boutique du bas, située
sous son appartement, une boutique étroite et mystérieuse,



dans laquelle elle prétendait tenir un commerce de
dentelles; il y avait effectivement, dans la vitrine, des bouts
de guipure et de la Valenciennes, pendus sur des tringles
dorées; mais, à l'intérieur, on eût dit une antichambre, aux
boiseries luisantes, sans la moindre apparence de
marchandises. La porte et la vitrine étaient garnies de
légers rideaux qui, en mettant le magasin à l'abri des
regards de la rue, achevaient de lui donner l'air discret et
voilé d'une pièce d'attente, s'ouvrant sur quelque temple
inconnu. Il était rare qu'on vît entrer une cliente chez, Mme
Sidonie; le plus souvent même, le bouton de la porte était
enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même offrir
ses dentelles aux femmes riches. L'aménagement de
l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la boutique
et l'entresol, qui communiquaient par un escalier caché
dans le mur. En effet, la marchande de dentelles était
toujours dehors; on la voyait dix fois en un jour sortir et
rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne s'en tenait pas au
commerce des dentelles; elle utilisait son entresol, elle
l'emplissait de quelque solde ramassé on ne savait où. Elle
y avait vendu des objets en caoutchouc, manteaux,
souliers, bretelles, etc.; puis on y vit successivement une
huile nouvelle pour faire pousser les cheveux, des
appareils orthopédiques, une cafetière automatique,
invention brevetée, dont l'exploitation lui donna bien du mal.
Lorsque son frère vint la voir, elle plaçait des pianos, son
entresol était encombré de ces instruments; il y avait des



pianos jusque dans sa chambre à coucher, une chambre
très coquettement ornée, et qui jurait avec le pêle-mêle
boutiquier des deux autres pièces. Elle tenait ses deux
commerces avec une méthode parfaite; les clients qui
venaient pour les marchandises de l'entresol, entraient et
sortaient par une porte cochère que la maison avait sur la
rue Papillon; il fallait être dans le mystère du petit escalier
pour connaître le trafic en partie double de la marchande
de dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame
Touche!, du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que
son prénom sur la porte du magasin, ce qui la faisait
appeler généralement madame Sidonie.

Mme Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'habillait
avec une telle insouciance, elle était si peu femme dans
ses allures qu'on l'eût jugée beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éternelle
robe noire, limée aux plis, fripée et blanchie par l'usage,
rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lui descendait jusqu'au front
et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle
trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les
anses étaient raccommodées avec des ficelles. Ce panier,
qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle
l'entrouvrait, il en sortait des échantillons de toutes sortes,
des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de
papiers timbrés, dont elle déchiffrait l'écriture illisible avec
une dextérité particulière. Il y avait en elle du courtier et de



l'huissier. Elle vivait dans les prêts, dans les assignations,
dans les commandements; quand elle avait placé pour dix
francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans les
bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme
d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les
juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son
panier pendant des semaines, se donnant un mal du
diable, allant d'un bout de Paris à l'autre, d'un petit trot égal,
sans jamais prendre une voiture. Il eût été difficile de dire
quel profit elle tirait d'un pareil métier; elle le faisait d'abord
par un goût instinctif des affaires véreuses, un amour de la
chicane; puis elle y réalisait une foule de petits bénéfices:
dîners pris à droite et à gauche, pièces de vingt sous
ramassées çà et là. Mais le gain le plus clair était encore
les confidences qu'elle recevait partout et qui la mettaient
sur la piste des bons coups et des bonnes aubaines.
Vivant chez les autres, dans les affaires des autres, elle
était un véritable répertoire vivant d'offres et de demandes.
Elle savait où il y avait une fille à marier tout de suite, une
famille qui avait besoin de trois mille francs, un vieux
monsieur qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur
des garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des
choses plus délicates encore: les tristesses d'une dame
blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait à
être comprise; le secret désir d'une bonne mère rêvant de
placer sa demoiselle avantageusement; les goûts d'un
baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes.
Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et
ces offres; elle faisait deux lieues pour aboucher les gens;



elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait le vieux
monsieur à prêter les trois mille francs à la famille gênée,
trouvait des consolations pour la dame blonde et un époux
peu scrupuleux pour la fille à marier. Elle avait aussi de
grandes affaires, des affaires qu'elle pouvait avouer tout
haut, et dont elle rebattait les oreilles des gens qui
l'approchaient: un long procès qu'une famille noble ruinée
l'avait chargée de suivre, et une dette contractée par
l'Angleterre vis-à-vis de la France, du temps des Stuarts, et
dont le chiffre, avec les intérêts composés, montait à près
de trois milliards. Cette dette de trois milliards était son
dada; elle expliquait le cas avec un grand luxe de détails,
faisait tout un cours d'histoire, et des rougeurs
d'enthousiasme montaient à ses joues, molles et jaunes
d'ordinaire comme de la cire. Parfois, entre une course
chez un huissier et une visite à une amie, elle plaçait une
cafetière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un
coupon de dentelle, elle mettait un piano en location.
C'était le moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à
son magasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous
pour voir une pièce de Chantilly.

La cliente arrivait, se glissait comme une ombre dans la
boutique, discrète et voilée. Et il n'était pas rare qu'un
monsieur entrant par la porte cochère de la rue Papillon,
vînt en même temps voir les pianos de Mme Touche, à
l'entresol.

Si Mme Sidonie ne faisait pas fortune, c'était qu'elle



travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la procédure,
oubliant ses affaires pour celles des autres, elle se laissait
dévorer par les huissiers, ce qui, d'ailleurs, lui procurait des
jouissances que connaissent seuls les gens processifs. La
femme se mourait en elle; elle n'était plus qu'un agent
d'affaires, un placeur battant à toute heure le pavé de
Paris, ayant dans son panier légendaire les marchandises
les plus équivoques, vendant de tout, rêvant de milliards, et
allant plaider à la justice de paix, pour une cliente favorite,
une contestation de dix francs.

Petite, maigre, blafarde, vêtue de cette mince robe noire
qu'on eût dit taillée dans la toge d'un plaideur, elle s'était
ratatinée, et, à la voir filer le long des maisons, on l'eût
prise pour un saute-ruisseau déguisé en fille.

Son teint avait la pâleur dolente du papier timbré. Ses
lèvres souriaient d'un sourire éteint, tandis que ses yeux
semblaient nager dans le tohu-bohu des négoces, des
préoccupations de tout genre dont elle se bourrait la
cervelle. D'allures timides et discrètes, d'ailleurs, avec une
vague senteur de confessionnal et de cabinet de sage-
femme, elle se faisait douce et maternelle comme une
religieuse qui, ayant renoncé aux affections de ce monde,
a pitié des souffrances du cœur. Elle ne parlait jamais de
son mari, pas plus qu'elle ne parlait de son enfance, de sa
famille, de ses intérêts. Il n'y avait qu'une chose qu'elle ne
vendait pas, c'était elle; non qu'elle eût des scrupules, mais
parce que l'idée de ce marché ne pouvait lui venir. Elle



était sèche comme une facture, froide comme un protêt,
indifférente et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord
descendre dans les profondeurs délicates des nombreux
métiers de Mme Sidonie. Comme il avait fait une année de
droit, elle lui parla un jour des trois milliards, d'un air grave,
ce qui lui donna une pauvre idée de son intelligence. Elle
vint fouiller les coins du logement de la rue Saint-Jacques,
pesa Angèle d'un regard, et ne reparut que lorsque ses
courses l'appelaient dans le quartier, et qu'elle éprouvait le
besoin de remettre les trois milliards sur le tapis. Angèle
avait mordu à l'histoire de la dette anglaise. La courtière
enfourchait son dada, faisait ruisseler l'or pendant une
heure. C'était la fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce
dont elle berçait sa vie perdue en misérables trafics,
l'appât magique dont elle grisait avec elle les plus crédules
de ses clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par
parler des trois milliards comme d'une fortune personnelle,
dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent rentrer
tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole autour de
son pauvre chapeau noir, où se balançaient quelques
violettes pâlies à des tiges de laiton dont on voyait le métal.
Angèle ouvrait des yeux énormes. A plusieurs reprises, elle
parla avec respect de sa belle-sœur à son mari, disant que
Mme Sidonie les enrichirait peut-être un jour. Saccard
haussait les épaules; il était allé visiter la boutique et
l'entresol du Faubourg-Poissonnière, et n'y avait flairé
qu'une faillite prochaine. Il voulut connaître l'opinion



d'Eugène sur leur sœur; mais celui-ci devint grave et se
contenta de répondre qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait
fort intelligente, un peu compromettante peut-être.
Cependant, comme Saccard revenait rue de Penthièvre,
quelque temps après, il crut voir la robe noire de Mme
Sidonie sortir de chez son frère et filer rapidement le long
des maisons. Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire.
La courtière avait une de ces tournures effacées qui se
perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut à partir de
ce moment qu'il étudia sa sœur avec plus d'attention. Il ne
tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit être
pâle et vague, dont la face entière semblait loucher et se
fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien du sang
des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent, ce besoin
de l'intrigue qui caractérisaient la famille; seulement, chez
elle, grâce au milieu dans lequel elle avait vieilli, à ce Paris
où elle avait dû chercher le matin son pain noir du soir, le
tempérament commun s'était déjeté pour produire cet
hermaphrodisme étrange de la femme devenue être
neutre, homme d'affaires et entremetteuse à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son plan, se mit en
quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa
sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois
milliards. Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il la
secouait rudement chaque fois qu'elle revenait à la dette
des Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une
intelligence si pratique. Mme Sidonie, qui essuyait
tranquillement les ironies les plus dures sans que ses



convictions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une
grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant à offrir
aucune garantie. Cette conversation avait lieu devant la
Bourse, où elle devait jouer ses économies.

Vers trois heures, on était certain de la trouver appuyée
contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste;
c'était là qu'elle donnait audience à des individus louches
et vagues comme elle. Son frère allait la quitter, lorsqu'elle
murmura d'un ton désolé: «Ah! si tu n'étais pas marié!...»
Cette réticence, dont il ne voulut pas demander le sens
complet et exact, rendit Saccard singulièrement rêveur.

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait d'être
déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait pas, se
jetait avec plus d'emportement dans la spéculation et les
filles. Saccard assistait, en se rongeant les poings, à cette
rage croissante qu'il avait prévue. Dans la forge géante, les
marteaux qui battaient l'or sur l'enclume lui donnaient des
secousses de colère et d'impatience. Il y avait en lui une
telle tension de l'intelligence et de la volonté qu'il vivait dans
un songe, en somnambule se promenant au bord des toits
sous le fouet d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de
trouver, un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie
d'intérieur, d'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui
l'exaspéra comme une méchanceté calculée de la
destinée. La pauvre Angèle se plaignit doucement; elle
avait pris un froid et chaud. Quand le médecin arriva, il
parut très inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme



avait une fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas d'elle.

Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère; il n'alla
plus à son bureau, il resta près d'elle, la regardant avec une
expression indéfinissable lorsqu'elle dormait, rouge de
fièvre, haletante. Mme Sidonie, malgré ses travaux
écrasants, trouva moyen de venir chaque soir faire des
tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous ses métiers,
elle joignait celui d'être une garde-malade de vocation, se
plaisant à la souffrance, aux remèdes, aux conversations
navrées qui s'attardent autour des lits de moribonds. Puis,
elle paraissait s'être prise d'une tendre amitié pour Angèle;
elle aimait les femmes d'amour, avec mille chatteries, sans
doute pour le plaisir qu'elles donnent aux hommes; elle les
traitait avec les attentions délicates que les marchandes
ont pour les choses précieuses de leur étalage, les
appelait «ma mignonne, ma toute belle», roucoulait, se
pâmait devant elles, comme un amoureux devant une
maîtresse. Bien qu'Angèle fût une sorte dont elle n'espérait
rien tirer, elle la cajolait comme les autres, par règle de
conduite. Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de
Mme Sidonie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre
silencieuse de son dévouement. Son frère la regardait
tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans une douleur
muette.

Le mal empira. Un soir, le médecin leur avoua que la
malade ne passerait pas la nuit. Mme Sidonie était venue
de bonne heure, préoccupée, regardant Aristide et Angèle



de ses yeux noyés où s'allumaient de courtes flammes.
Quand le médecin fut parti, elle baissa la lampe, un grand
silence se fit. La mort entrait lentement dans cette chambre
chaude et moite, où la respiration irrégulière de la
moribonde mettait le tic-tac cassé d'une pendule qui se
détraque. Mme Sidonie avait abandonné les potions,
laissant le mal faire son œuvre. Elle s'était assise devant la
cheminée, auprès de son frère, qui tisonnait d'une main
fiévreuse, en jetant sur le lit des coups d'œil involontaires.
Puis, comme énervé par cet air lourd, par ce spectacle
lamentable, il se retira dans la pièce voisine. On y avait
enfermé la petite Clotilde, qui jouait à la poupée, très
sagement, sur un bout de tapis.

Sa fille lui souriait, lorsque Mme Sidonie, se glissant
derrière lui, l'attira dans un coin, parlant à voix basse.

La porte était restée ouverte. On entendait le râle léger
d'Angèle.

—Ta pauvre femme... sanglota la courtière, je crois que
tout est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

—C'était une bonne personne, continua l'autre, parlant
comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trouver des
femmes plus riches, plus habituées au monde; mais tu ne
trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux, semblant



chercher une transition:

—Tu as quelque chose à me dire? demanda nettement
Saccard.

—Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose que tu
sais, et je crois avoir découvert.... Mais dans un pareil
moment.... Vois-tu, j'ai le cœur brisé.

Elle s'essuya encore les yeux. Saccard la laissa faire
tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

—C'est une jeune fille qu'on voudrait marier tout de suite,
dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a une tante qui
ferait un sacrifice....

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant ses
phrases, comme si elle eût continué à plaindre la pauvre
Angèle. C'était une façon d'impatienter son frère et de le
pousser à la questionner, pour ne pas avoir toute la
responsabilité de l'offre qu'elle venait lui faire. L'employé fut
pris en effet d'une sourde irritation.

—Voyons, achève! dit-il. Pourquoi veut-on marier cette
jeune fille?

—Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une voix
dolente, un homme l'a perdue, à la campagne, chez les
parents d'une de ses amies. Le père vient de s'apercevoir
de la faute. Il voulait la tuer. La tante, pour sauver la chère
enfant, s'est faite complice, et, à elles deux, elles ont conté



une histoire au père, elles lui ont dit que le coupable était
un honnête garçon qui ne demandait qu'à réparer son
égarement d'une heure.



—Alors, dit Saccard d'un ton surpris et comme fâché,
l'homme de la campagne va épouser la jeune fille?

—Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus
douloureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde
avait cessé de jouer; elle regardait Mme Sidonie et son
père, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme si elle
eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser des
questions brèves:

—Quel âge a la jeune fille?

—Dix-neuf ans.

—La grossesse date?

—De trois mois. Il y aura sans doute une fausse couche.

—Et la famille est riche et honorable!?

—Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat. Fort belle
fortune.

—Quel serait le sacrifice de la tante?

—Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit. Mme Sidonie ne pleurnichait
plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes
métalliques d'une revendeuse qui discute un marché.



Son frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque
hésitation:

—Et toi, que veux-tu?

—Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me rendras
service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et, comme il se taisait,
elle lui demanda carrément:

—Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont
dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat.

Elles ont promis de livrer demain au père le nom du
coupable.... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes
cartes de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe; il tressaillit, il se
tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où il
avait cru entendre un léger bruit.

—Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien
que je ne puis pas....

Mme Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et
dédaigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes
convoitises lui remontèrent à la gorge. Il prit une carte de
visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui la mit
sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec soin.
Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.



Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les
vitres glacées. Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le
verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit si noire,
les ténèbres au-dehors s'entassaient en masses si
étranges, qu'il éprouva un malaise, et machinalement il
revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait oubliée,
il éprouva une secousse terrible en la retrouvant levée à
demi sur ses oreillers; elle avait les yeux grands ouverts, un
flot de vie semblait être remonté à ses joues et à ses
lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa poupée, était
assise sur le bord de la couche; dès que son père avait eu
le dos tourné, elle s'était vite glissée dans cette chambre,
dont on l'avait écartée, et où la ramenaient ses curiosités
joyeuses d'enfant. Saccard, la tête pleine de l'histoire de sa
sœur, vit son rêve à terre. Une affreuse pensée dut luire
dans ses yeux. Angèle, prise d'épouvante, voulut se jeter
au fond du lit, contre le mur; mais la mort venait, ce réveil
dans l'agonie était la clarté suprême de la lampe qui
s'éteint. La moribonde ne put bouger; elle s'affaissa, elle
continua de tenir ses yeux grands ouverts sur son mari,
comme pour surveiller ses mouvements. Saccard, qui avait
cru à quelque résurrection diabolique, inventée par le
destin pour le clouer dans la misère, se rassura en voyant
que la malheureuse n'avait pas une heure à vivre. Il
n'éprouva plus qu'un malaise intolérable. Les yeux d'Angèle
disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari
avec Mme Sidonie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si
elle ne mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans
ses yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et



inoffensive s'apercevant, à la dernière heure, des infamies
de ce monde, frissonnant à la pensée des longues années
passées côte à côte avec un bandit. Peu à peu, son regard
devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser ce
misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait
depuis si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par ce
regard de mourante, où il lisait un si long reproche,
s'appuyait aux meubles, cherchait des coins d'ombre. Puis,
défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le rendait fou,
il s'avança dans la clarté de la lampe. Mais Angèle lui fit
signe de ne pas parler. Et elle le regardait toujours de cet
air d'angoisse épouvantée, auquel se mêlait maintenant
une promesse de pardon. Alors il se pencha pour prendre
Clotilde entre ses bras et l'emporter dans l'autre chambre.
Elle le lui défendit encore, d'un mouvement de lèvres. Elle
exigeait qu'il restât là. Elle s'éteignit doucement, sans le
quitter du regard, et à mesure qu'il pâlissait, ce regard
prenait plus de douceur. Elle pardonna au dernier soupir.
Elle mourut comme elle avait vécu, mollement, s'effaçant
dans la mort, après s'être effacée dans la vie. Saccard
demeura frissonnant devant ses yeux de morte, restés
ouverts, et qui continuaient à le poursuivre dans leur
immobilité. La petite Clotilde berçait sa poupée sur un
bord du drap, doucement, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand Mme Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup de
doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma les
yeux d'Angèle, ce qui soulagea singulièrement Saccard.
Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un tour de



main, la toilette de la chambre mortuaire.

Lorsqu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et
tiré soigneusement le drap jusqu'au menton de la morte,
elle jeta autour d'elle un regard de satisfaction, et
s'allongea au fond d'un fauteuil, où elle sommeilla jusqu'au
petit jour. Saccard passa la nuit dans la pièce voisine, à
écrire des lettres de faire-part. Il s'interrompait par
moments, s'oubliait, alignait des colonnes de chiffres sur
des bouts de papier.

Le soir de l'enterrement, Mme Sidonie emmena Saccard
à son entresol. Là furent prises de grandes résolutions.
L'employé décida qu'il enverrait la petite Clotilde à un de
ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans, qui
vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui
plusieurs fois lui avait offert de prendre sa nièce avec lui,
pour égayer sa maison silencieuse de savant.

Mme Sidonie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait
habiter plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui
louerait pour un mois un appartement élégamment meublé,
aux environs de l'Hôtel de Ville; elle tâcherait de trouver cet
appartement dans une maison bourgeoise, pour que les
meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de la
rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jusqu'aux
dernières senteurs du passé. Il en emploierait l'argent à
s'acheter un trousseau et des vêtements convenables.
Trois jours après Clotilde était remise entre les mains
d'une vieille dame qui se rendait justement dans le Midi. Et



Aristide Saccard, triomphant, la joue vermeille, comme
engraissé en trois journées par les premiers sourires de la
fortune, occupait au Marais, rue Payenne, dans une maison
sévère et respectable, un coquet logement de cinq pièces,
où il se promenait en pantoufles brodées. C'était le
logement d'un jeune abbé, parti subitement pour l'Italie, et
dont la servante avait reçu l'ordre de trouver un locataire.
Cette servante était une amie de Mme Sidonie, qui donnait
un peu dans la calotte; elle aimait les prêtres, de l'amour
dont elle aimait les femmes, par instinct, établissant peut-
être certaines parentés nerveuses entre les soutanes et les
jupes de soie. Dès lors, Saccard était prêt; il composa son
rôle avec un art exquis; il attendit sans sourciller les
difficultés et les délicatesses de la situation qu'il avait
acceptée, Mme Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie
d'Angèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas
de la famille Béraud. Le chef, M. Béraud du Châtel, un
grand vieillard de soixante ans, était le dernier représentant
d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres
remontaient plus haut que ceux de certaines familles
nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d'Etienne
Marcel. En 93, son père mourait sur l'échafaud, après avoir
salué la République de tous ses enthousiasmes de
bourgeois de Paris dans les veines duquel coulait le sang
révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces
républicains de Sparte rêvant un gouvernement d'entière
justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où il
avait pris une roideur et une sévérité de profession, il
donna sa démission de président de chambre, en 1851,



lors du coup d'État, après avoir refusé de faire partie d'une
de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la justice
française. Depuis cette époque, il vivait solitaire et retiré
dans son hôtel de l'île Saint-Louis, qui se trouvait à la
pointe de l'île, presque en face de l'hôtel Lambert. Sa
femme était morte jeune. Quelque drame secret, dont la
blessure saignait toujours, dut assombrir encore la figure
grave du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans, Renée,
lorsque sa femme expira en donnant le jour à une seconde
fille. Cette dernière, qu'on nomma Christine, fut recueillie
par une sœur de M. Béraud du Châtel, mariée au notaire
Aubertot. Renée alla au couvent. Mme Aubertot, qui n'avait
pas d'enfant, se prit d'une tendresse maternelle pour
Christine, qu'elle éleva auprès d'elle. Son mari étant mort,
elle ramena la petite à son père, et resta entre ce vieillard
silencieux et cette blondine souriante. Renée fut oubliée en
pension.

Aux vacances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage que
sa tante poussait un grand soupir de soulagement quand
elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation,
où elle était pensionnaire depuis l'âge de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut pour
aller passer une belle saison chez les parents de sa bonne
amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais, une
admirable propriété. Quand elle revint en octobre, la tante
Élisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une tristesse
profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses sanglots dans



son oreiller, tordue sur son lit par une crise de douleur folle.
Dans l'abandon de son désespoir, l'enfant lui raconta une
histoire navrante: un homme de quarante ans, riche, marié,
et dont la femme, jeune et charmante, était là, l'avait
violentée à la campagne, sans qu'elle sût ni osât se
défendre. Cet aveu terrifia la tante Élisabeth; elle s'accusa,
comme si elle s'était sentie complice; ses préférences
pour Christine la désolaient, et elle pensait que, si elle avait
également gardé Renée près d'elle, la pauvre enfant
n'aurait pas succombé. Dès lors, pour chasser ce remords
cuisant, dont sa nature tendre exagérait encore la
souffrance, elle soutint la coupable; elle amortit la colère du
père, auquel elles apprirent toutes deux l'horrible vérité par
l'excès même de leurs précautions; elle inventa, dans
l'effarement de sa sollicitude, cet étrange projet de
mariage, qui lui semblait tout arranger, apaiser le père,
faire rentrer Renée dans le monde des femmes honnêtes,
et dont elle voulait ne pas voir le côté honteux ni les
conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment Mme Sidonie flaira cette
bonne affaire. L'honneur des Béraud avait traîné dans son
panier, avec les protêts de toutes les filles de Paris.

Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque son
frère, dont la femme agonisait. La tante Élisabeth finit par
croire qu'elle était l'obligée de cette dame si douce, si
humble, qui se dévouait à la malheureuse Renée, jusqu'à
lui choisir un mari dans sa famille. La première entrevue de



la tante et de Saccard eut lieu dans l'entresol de la rue du
Faubourg-Poissonnière. L'employé, qui était arrivé par la
porte cochère de la rue Papillon, comprit, en voyant venir
Mme Aubertot par la boutique et le petit escalier, le
mécanisme ingénieux des deux entrées. Il fut plein de tact
et de convenance. Il traita le mariage comme une affaire,
mais en homme du monde qui réglait ses dettes de jeu. La
tante Élisabeth était beaucoup plus frissonnante que lui;
elle balbutiait, elle n'osait parler des cent mille francs
qu'elle avait promis.

Ce lut lui qui entama le premier la question argent, de l'air
d'un avoué discutant le cas d'un client. Selon lui, cent mille
francs étaient un apport ridicule pour le mari de
mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur ce mot
«mademoiselle». M. Béraud du Châtel mépriserait
davantage un gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir séduit
sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il l'idée de
faire secrètement une enquête. Mme Aubertot, effrayée,
effarée par la parole calme et polie de Saccard, perdit la
tête et consentit à doubler la somme, quand il eut déclaré
qu'à moins de deux cent mille francs, il n'oserait jamais
demander Renée, ne voulant pas être pris pour un indigne
chasseur de dot. La bonne dame partit toute troublée, ne
sachant plus ce qu'elle devait penser d'un garçon qui avait
de telles indignations et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle
que la tante Élisabeth fit à Aristide Saccard, à son



appartement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au
nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de voir
«cet homme», comme il appelait le séducteur de sa fille,
tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à laquelle il avait
d'ailleurs également défendu sa porte.

Mme Aubertot avait de pleins pouvoirs pour traiter. Elle
parut heureuse du luxe de l'employé; elle avait craint que le
frère de cette Mme Sidonie, aux jupes fripées, ne fût un
goujat. Il la reçut, drapé dans une délicieuse robe de
chambre. C'était l'heure où les aventuriers du Décembre,
après avoir payé leurs dettes, jetaient dans les égouts leurs
bottes éculées, leurs redingotes blanchies aux coutures,
rasaient leur barbe de huit jours, et devenaient des
hommes comme il faut. Saccard entrait enfin dans la
bande, il se nettoyait les ongles et ne se lavait plus qu'avec
des poudres et des parfums inestimables. Il fut galant; il
changea de tactique, se montra d'un désintéressement
prodigieux. Quand la vieille dame parla du contrat, il fit un
geste, comme pour dire que peu lui importait. Depuis huit
jours, il feuilletait le Code, il méditait sur cette grave
question, dont dépendait dans l'avenir sa liberté de
tripoteur d'affaires.

—Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable
question d'argent.... Mon avis est que mademoiselle Renée
doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la
mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Élisabeth approuva cette façon de voir; elle



tremblait que ce garçon, dont elle sentait vaguement la
main de fer, ne voulût mettre les doigts dans la dot de sa
nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

—Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste surtout en
propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme à punir sa
fille en rognant la part qu'il lui destinait. Il lui donne une
propriété dans la Sologne estimée à trois cent mille francs,
ainsi qu'une maison, située à Paris, qu'on évalue environ à
deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui; il ne s'attendait pas à un tel chiffre; il
se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de sang qui
lui montait au visage.

—Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante; mais je
ne dois pas vous cacher que la propriété de la Sologne ne
rapporte que deux pour cent.

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement, voulant
dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il refusait de
s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il avait, dans son
fauteuil, une attitude d'adorable indifférence, distrait, jouant
du pied avec sa pantoufle, paraissant écouter par pure
politesse. Mme Aubertot, avec sa bonté d'âme ordinaire,
parlait difficilement, choisissait les termes pour ne pas le
blesser. Elle reprit:

—Enfin, je veux faire un cadeau à Renée. Je n'ai pas
d'enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces, et ce
n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes, que je



n'est pas parce que l'une d'elles est dans les larmes, que je
fermerai aujourd'hui la main. Leurs cadeaux de mariage à
toutes deux étaient prêts. Celui de Renée consiste en
vastes terrains situés du côté de Charonne, que je crois
pouvoir évaluer à deux cent mille francs. Seulement....

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger
tressaillement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avec
une attention profonde. La tante Élisabeth se troublait, ne
trouvait sans doute pas la phrase, et en rougissant:

—Seulement, continua-t-elle, je désire que la propriété de
ces terrains soit reportée sur la tête du premier enfant de
Renée. Vous comprendrez mon intention, je ne veux pas
que cet enfant puisse un jour être à votre charge. Dans le
cas où il mourrait, Renée resterait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annonçaient
une grande préoccupation intérieure. Les terrains de
Charonne éveillaient en lui un monde d'idées.

Mme Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant de
Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment
reprendre l'entretien.

—Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve
l'immeuble de deux cent mille francs? demanda-t-il, en
reprenant son ton de bonhomie souriante.

—Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin de
la rue d'Astorg.



Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.

Il ne fut plus maître de son ravissement; il rapprocha son
fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d'une voix câline:

—Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore de
ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en toute
franchise, car je serais au désespoir si je ne méritais pas
votre estime. J'ai perdu ma femme dernièrement, j'ai deux
enfants sur les bras, je suis pratique et raisonnable. En
épousant votre nièce, je fais une bonne affaire pour tout le
monde. S'il vous reste quelques préventions contre moi,
vous me pardonnerez plus tard, lorsque j'aurai séché les
larmes de chacun et enrichi jusqu'à mes arrière-neveux. Le
succès est une flamme dorée qui purifie tout. Je veux que
M. Béraud lui-même me tende la main et me remercie....

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme
railleur qui perçait par instants sous son air bonhomme.

Il mit en avant son frère le député, son père le receveur
particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de la
tante Élisabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous
les doigts de cet habile homme, le drame dont elle souffrait
depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie.
Il lut convenu qu'on irait chez le notaire le lendemain.

Dès que Mme Aubertot se fut retirée, il se rendit à l'Hôtel
de Ville, y passa la journée à fouiller certains documents
connus de lui. Chez le notaire, il éleva une difficulté, il dit
que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds,



que la dot de Renée ne se composant que de biens-fonds,
il craignait pour elle beaucoup de tracas, et qu'il croyait
sage de vendre au moins l'immeuble de la rue de la
Pépinière pour lui constituer une rente sur le grand-livre.
Mme Aubertot voulut en référer à M. Béraud du Châtel,
toujours cloîtré dans son appartement. Saccard se remit en
course jusqu'au soir. Il alla rue de la Pépinière, il courut
Paris de l'air songeur d'un général à la veille d'une bataille
décisive. Le lendemain, Mme Aubertot dit que M. Béraud
du Châtel s'en remettait complètement à elle. Le contrat fut
rédigé sur les bases déjà débattues. Saccard apportait
deux cent mille francs, Renée avait en dot la propriété de la
Sologne et l'immeuble de la rue de la Pépinière, qu'elle
s'engageait à vendre; en outre, en cas de mort de son
premier enfant, elle restait seule propriétaire des terrains
de Charonne que lui donnait sa tante. Le contrat fut établi
sur le régime de la séparation des biens qui conserve aux
époux l'entière administration de leur fortune. La tante
Élisabeth, qui écoutait attentivement le notaire, parut
satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient
assurer l'indépendance de sa nièce, en mettant sa fortune
à l'abri de toute tentative. Saccard avait un vague sourire,
en voyant la bonne dame approuver chaque clause d'un
signe de tête. Le mariage fut fixé au terme le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement
annoncer à son frère Eugène son union avec Mlle Renée
Béraud du Châtel. Ce coup de maître étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise:



—Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché et j'ai
trouvé.

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et d'une
voix charmante:

—Allons, tu es un homme habile.... Tu viens me demander
pour témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi....

S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du Corps
législatif; ça te poserait joliment....

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus bas:

—Dis?... Je ne veux pas trop me compromettre en ce
moment, nous avons une loi fort dure à faire voter....

La grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu qu'Eugène se dit en
refermant la porte: «Voilà une plaisanterie qui me coûterait
cher si je n'étais pas un Rougon.» Le mariage eut lieu dans
l'église Saint-Louis-en-l'Ile.

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand
jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit,
dans une salle basse de l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent
curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son mariage,
avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête folle. C'était
une grande fille, d'une beauté exquise et turbulente, qui
avait poussé librement dans ses caprices de pensionnaire.
Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une laideur



tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas; il fut,
d'ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui fit une légère
grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans doute trop
grande, plus grande que lui. Ils échangèrent quelques
paroles sans embarras. Si le père s'était trouvé là, il aurait
pu croire, en effet, qu'ils se connaissaient depuis
longtemps, qu'ils avaient derrière eux quelque faute
commune. La tante Élisabeth, présente à l'entrevue,
rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène
Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un
événement dans l'île Saint-Louis, les deux nouveaux époux
furent enfin admis en présence de M. Béraud du Châtel.

Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus grave et
plus morne. Saccard, que rien jusque-là n'avait
décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour de
l'appartement, par la sévérité triste de ce grand vieillard,
dont l'œil perçant lui sembla fouiller sa conscience jusqu'au
fond. L'ancien magistrat baisa lentement sa fille sur le front,
comme pour lui dire qu'il lui pardonnait, et, se tournant vers
son gendre:

—Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beaucoup
souffert. Je compte que vous nous ferez oublier vos torts.

Il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.

Il pensait que, si M. Béraud du Châtel n'avait pas plié



sous la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait d'un
regard, d'un effort, mis à néant les manœuvres de Mme
Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son frère de la
tante Élisabeth, s'était prudemment effacée. Elle n'était pas
même venue au mariage. Il se montra très rond avec le
vieillard, ayant lu dans son regard une surprise à voir le
séducteur de sa fille petit, laid, âgé de quarante ans. Les
nouveaux mariés furent obligés de passer les premières
nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis deux mois, éloigné
Christine, pour que cette enfant de quatorze ans ne
soupçonnât rien du drame qui se passait dans cette
maison calme et douce comme un cloître. Lorsqu'elle vint,
elle resta tout interdite devant le mari de sa sœur, qu'elle
trouva, elle aussi, vieux et laid. Renée seule ne paraissait
pas trop s'apercevoir de l'âge ni de la figure chafouine de
son mari. Elle le traitait sans mépris comme sans
tendresse, avec une tranquillité absolue, où perçait
seulement parfois une pointe d'ironique dédain. Saccard
se carrait, se mettait chez lui, et réellement, par sa verve,
par sa rondeur, il gagnait peu à peu l'amitié de tout le
monde. Quand ils partirent, pour aller occuper un superbe
appartement, dans une maison neuve de la rue de Rivoli, le
regard de M. Béraud du Châtel n'avait déjà plus
d'étonnement, et la petite Christine jouait avec son beau-
frère comme avec un camarade. Renée était alors
enceinte de quatre mois; son mari allait l'envoyer à la
campagne, comptant mentir ensuite sur l'âge de l'enfant,
lorsque, selon les prévisions de Mme Sidonie, elle fit une
fausse couche. Elle s'était tellement serrée pour dissimuler



sa grossesse, qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur
de ses jupes, qu'elle fut obligée de garder le lit pendant
quelques semaines.

Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était enfin fidèle: il
avait fait un marché d'or, une dot superbe, une femme belle
à le faire décorer en six mois, et pas la moindre charge. On
lui avait acheté deux cent mille francs son nom pour un
foetus que la mère ne voulut pas même voir.

Dès lors, il songea avec amour aux terrains de Charonne.

Mais, pour le moment, il accordait tous ses soins à une
spéculation qui devait être la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de la famille de sa femme, il ne
donna pas immédiatement sa démission d'agent voyer. Il
parla de travaux à finir, d'occupations à chercher. En
réalité, il voulait rester jusqu'à la fin sur le champ de bataille
où il jouait son premier coup de cartes.

Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et
pratique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent qu'il
n'en avait jamais rêvé pour commencer ses opérations, il
comptait appliquer ses desseins en grand. Il connaissait
son Paris sur le bout du doigt; il savait que la pluie d'or qui
en battait les murs tomberait plus dru chaque jour. Les
gens habiles n'avaient qu'à ouvrir les poches. Lui s'était
mis parmi les habiles, en lisant l'avenir dans les bureaux de



l'Hôtel de Ville. Ses fonctions lui avaient appris ce qu'on
peut voler dans l'achat et la vente des immeubles et des
terrains. Il était au courant de toutes les escroqueries
classiques: il savait comment on revend pour un million ce
qui a coûté cent mille francs; comment on paie le droit de
crocheter les caisses de l'État, qui sourit et ferme les yeux;
comment, en faisant passer un boulevard sur le ventre d'un
vieux quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes
les dupes, avec les maisons à six étages.

Et ce qui, à cette heure encore trouble, lorsque le chancre
de la spéculation n'en était qu'à la période d'incubation,
faisait de lui un terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus
long que ses chefs eux-mêmes sur l'avenir de moellons et
de plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté, réuni
tant d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le spectacle
qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870.

Dans les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un
air singulier, comme des connaissances dont le sort, connu
de lui seul, le touchait profondément.

Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée, un
dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme
adorait manger au restaurant; elle était heureuse, lorsque,
après une longue promenade, il l'attablait dans quelque
cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au sommet
des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres s'ouvraient
sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits bleuâtres,
pareils à des flots pressés emplissant l'immense horizon.



Leur table était placée devant une des fenêtres. Ce
spectacle des toits de Paris égaya Saccard. Au dessert, il
fit apporter une bouteille de bourgogne. Il souriait à
l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et ses regards,
amoureusement, redescendaient toujours sur cette mer
vivante et pullulante, d'où sortait la voix profonde des joules.
On était à l'automne; la ville, sous le grand ciel pâle,
s'alanguissait, d'un gris doux et tendre, piqué çà et là de
verdures sombres, qui ressemblaient à de larges feuilles
de nénuphars nageant sot un lac; le soleil se couchait dans
un nuage rouge, et, tandis que les fonds s'emplissaient
d'une brume légère, une poussière d'or, une rosée d'or
tombait sur la rive droite de la ville, du côté de la Madeleine
et des Tuileries. C'était comme le coin enchanté d'une cité
des Paris vu de la butte Montmartre.

«Ce jour-là, ils dînèrent au sommet des buttes, dans un
restaurant dont les fenêtres s'ouvraient sur Paris, sur cet
océan de maisons aux toit bleuâtres.

Mille et une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de
saphir, aux girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon
qui glissait entre deux nuages fut si resplendissant, que les
maisons semblèrent flamber et se fondre comme un lingot
d'or dans un creuset.

—Oh! vois, dit Saccard, avec un rire d'enfant, il pleut des
pièces de vingt francs dans Paris!

Angèle se mit à rire à son tour, en accusant ces pièces là



de n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était
levé, et, s'accoudant sur la rampe de la fenêtre:

—C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille là-
bas?... Ici, plus à droite, voilà la Madeleine.... Un beau
quartier, où il y a beaucoup à faire.... Ah! cette fois, tout va
brûler! Vois-tu?... On dirait que le quartier bout dans
l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il
avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du
bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras pour
montrer Paris à Angèle, qui s'était également accoudée à
son côté:

—Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre, et il
restera de l'or aux doigts des gens qui chaufferont et
remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris! vois donc
comme il est immense et comme il s'endort doucement!
C'est bête, ces grandes villes!

Il ne se doute guère de l'armée de pioches qui l'attaquera
un de ces beaux matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou
ne reluiraient pas si fort sous le soleil couchant, s'ils
savaient qu'ils n'ont plus que trois ou quatre ans à vivre.

Angèle croyait que son mari plaisantait. Il avait parfois le
goût de la plaisanterie colossale et inquiétante. Elle riait,
mais avec un vague effroi, de voir ce petit homme se
dresser au-dessus du géant couché à ses pieds, et lui



montrer le poing, en pinçant ironiquement les lèvres.

—On a déjà commencé, continua-t-il. Mais ce n'est qu'une
misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a coupé
Paris en quatre....

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un
coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre parts.

—Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau
boulevard que l'on perce? demanda sa femme.

—Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent.

Ils dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants
que cela! C'est bon pour mettre le public en appétit....

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la
grande danse. Le second réseau trouera la ville de toutes
parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau.

Les tronçons agoniseront dans le plâtre.... Tiens, suis un
peu ma main. Du boulevard du Temple à la barrière du
Trône, une entaille; puis, de ce côté, une autre entaille, de
la Madeleine à la plaine Monceau; et une troisième entaille
dans ce sens, une autre dans celui-ci, une entaille là, une
entaille plus loin, des entailles partout. Paris haché à coups
de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille
terrassiers et maçons, traversé par d'admirables voies
stratégiques qui mettront les forts au cœur des vieux
quartiers.



La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait toujours
dans le vide. Angèle avait un léger frisson, devant ce
couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans pitié
l'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un instant,
les brumes de l'horizon roulaient doucement des hauteurs,
et elle s'imaginait entendre, sous les ténèbres qui
s'amassaient dans les creux, de lointains craquements,
comme si la main de son mari eût réellement fait les
entailles dont il parlait, crevant Paris d'un bout à l'autre,
brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière
elle de longues et affreuses blessures de murs croulants.
La petitesse de cette main, s'acharnant sur une proie
géante, finissait par inquiéter; et, tandis qu'elle déchirait
sans effort les entrailles de l'énorme ville, on eût dit qu'elle
prenait un étrange reflet d'acier, dans le crépuscule
bleuâtre.

—Il y aura un troisième réseau, continua Saccard, au bout
d'un silence, comme se parlant à lui-même; celui là est trop
lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé que peu d'indices....
Mais ce sera la folie pure, le galop infernal des millions,
Paris soûlé et assommé!

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur la ville,
où les ombres roulaient de plus en plus épaisses.

Il devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui
échappait. Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on
l'entendit respirer largement, comme une mer dont on ne
voit plus que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques



murs blanchissaient encore; et, une à une, les flammes
jaunes des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à
des étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel d'orage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que
son mari avait faite au dessert.

—Ah! bien, dit-elle avec un sourire, il en est tombé de ces
pièces de vingt francs! Voilà les Parisiens qui les
comptent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne à nos
pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes
Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler sur
deux rangs leurs taches d'or.

—Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un
fourmillement d'astres, c'est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques
instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de «pièces
de vingt francs», qui finit par embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit
sans doute d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et
pria sa femme de ne pas répéter les «bêtises» qu'il avait
dites; il voulait, disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois réseaux
de rues et de boulevards, dont il s'était oublié à exposer
assez exactement le plan devant Angèle. Quand cette



dernière mourut, il ne lut pas fâché qu'elle emportât dans la
terre ses bavardages des buttes Montmartre.

Là était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa
main avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne
partager son idée avec personne, sachant qu'au jour du
butin il y aurait bien assez de corbeaux planant au-dessus
de la ville éventrée. Son premier plan était d'acquérir à bon
compte quelque immeuble qu'il saurait à l'avance
condamné à une expropriation prochaine, et de réaliser un
gros bénéfice en obtenant une forte indemnité. Il se serait
peut-être décidé à tenter l'aventure sans un sou, à acheter
l'immeuble à crédit pour ne toucher ensuite qu'une
différence, comme à la bourse, lorsqu'il se remaria,
moyennant cette prime de deux cent mille francs qui fixa et
agrandit son plan. Maintenant, ses calculs étaient faits: il
achetait à sa femme, sous le nom d'un intermédiaire, sans
paraître aucunement, la maison de la rue de la Pépinière,
et triplait sa mise de fonds, grâce à sa science acquise
dans les couloirs de l'Hôtel de Ville, et à ses bons rapports
avec certains personnages influents.

S'il avait tressailli lorsque la tante Élisabeth lui avait
indiqué l'endroit où se trouvait la maison, c'est qu'elle était
située au beau milieu du tracé d'une voie dont on ne
causait encore que dans le cabinet du préfet de la Seine.
Cette voie, le boulevard Malesherbes l'emportait tout
entière. C'était un ancien projet de Napoléon 1er qu'on
songeait à mettre à exécution, «pour donner, disaient les



gens graves, un débouché normal à des quartiers perdus
derrière un dédale de rues étroites, sur les escarpements
des coteaux qui limitaient Paris». Cette phrase officielle
n'avouait naturellement pas l'intérêt que l'empire avait à la
danse des écus, à ces déblais et à ces remblais
formidables qui tenaient les ouvriers en haleine. Saccard
s'était permis, un jour, de consulter, chez le préfet, ce
fameux plan de Paris sur lequel «une main auguste» avait
tracé à l'encre rouge les principales voies du deuxième
réseau. Ces sanglants traits de plume entaillaient Paris
plus profondément encore que la main de l'agent voyer. Le
boulevard Malesherbes, qui abattait des hôtels superbes,
dans les rues d'Anjou et de la Ville-l'Évêque, et qui
nécessitait des travaux de terrassement considérables,
devait être troué un des premiers. Quand Saccard alla
visiter l'immeuble de la rue de la Pépinière, il songea à
cette soirée d'automne, à ce dîner qu'il avait fait avec
Angèle sur les buttes Montmartre, et pendant lequel il était
tombé, au soleil couchant, une pluie si drue de louis d'or
sur le quartier de la Madeleine. Il sourit; il pensa que le
nuage radieux avait crevé chez lui, dans sa cour, et qu'il
allait ramasser les pièces de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans
l'appartement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris
nouveau dont elle allait être une des reines, méditait ses
futures toilettes et s'essayait à sa vie de grande mondaine,
son mari soignait dévotement sa première grande affaire. Il
lui achetait d'abord la maison de la rue de la Pépinière,



grâce à l'intermédiaire d'un certain Larsonneau, qu'il avait
rencontré furetant comme lui dans les bureaux de l'Hôtel de
Ville, mais qui avait eu la bêtise de se laisser surprendre
un jour qu'il visitait les tiroirs du préfet. Larsonneau s'était
établi agent d'affaires, au fond d'une cour noire et humide
du bas de la rue Saint-Jacques. Son orgueil, ses
convoitises y souffraient cruellement. Il se trouvait au même
point que Saccard avant son mariage; il avait, disait-il,
inventé, lui aussi, «une machine à pièces de cent sous»;
seulement les premières avances lui manquaient pour tirer
parti de son invention. Il s'entendit à demi-mot avec son
ancien collègue, et il travailla si bien qu'il eut la maison
pour cent cinquante mille francs. Renée, au bout de
quelques mois, avait déjà de gros besoins d'argent. Le
mari n'intervint que pour autoriser sa femme à vendre.
Quand le marché fut conclu, elle le pria de placer en son
nom cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance,
pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux sur
les cinquante mille francs qu'elle gardait en poche. Il sourit
d'un air fin; il entrait dans ses calculs qu'elle jetât l'argent
par les fenêtres; ces cinquante mille francs, qui allaient
disparaître en dentelles et en bijoux, devaient lui rapporter,
à lui, le cent pour cent. Il poussa l'honnêteté, tant il était
satisfait de sa première affaire, jusqu'à placer réellement
les cent mille francs de Renée et à lui remettre les titres de
rente. Sa femme ne pouvait les aliéner, il était certain de
les retrouver au nid, s'il en avait jamais besoin.

—Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galamment.



Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un mois,
de la faire revendre deux fois à des prête-noms, en
grossissant chaque lois le prix d'achat. Le dernier
acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs.
Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre
de représentant des propriétaires successifs, travaillait les
locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler les
baux, à moins qu'on ne consentît à des augmentations
formidables de loyer. Les locataires, qui avaient vent de
l'expropriation prochaine, étaient au désespoir; ils
finissaient par accepter l'augmentation, surtout lorsque
Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que cette
augmentation serait fictive pendant les cinq premières
années. Quant aux locataires qui firent les méchants, ils
furent remplacés par des créatures auxquelles on donna le
logement pour rien et qui signèrent tout ce qu'on voulut; là, il
y eut double bénéfice: le loyer fut augmenté, et l'indemnité
réservée au locataire pour son bail dut revenir à Saccard.
Mme Sidonie voulut aider son frère, en établissant dans
une des boutiques du rez-de-chaussée un dépôt de
pianos. Ce fut à cette occasion que Saccard et
Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un peu loin: ils
inventèrent des livres de commerce, ils falsifièrent des
écritures, pour établir la vente des pianos sur un chiffre
énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffonnèrent
ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de valeur. Grâce
au dernier acte de vente, grâce aux augmentations de
loyer, aux faux locataires et au commerce de Mme Sidonie,



elle pouvait être estimée à cinq cent mille francs devant la
commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine
puissante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris,
soufflant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès
qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers
dressent le plan parcellaire et évaluent les propriétés.

D'ordinaire, pour les immeubles, après enquête, ils
capitalisent la location totale et peuvent ainsi donner un
chiffre approximatif. La commission des indemnités,
composée de membres du conseil municipal, fait toujours
une offre inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés
réclameront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle.
Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée devant
un jury qui se prononce souverainement sur l'offre de la
Ville et la demande du propriétaire ou du locataire
exproprié.

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif,
eut un instant l'imprudence de vouloir se faire désigner,
lorsque les travaux du boulevard Malesherbes
commencèrent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il
craignit de paralyser par là son influence sur les membres
de la commission des indemnités. Il fit choisir un de ses
collègues, un jeune homme doux et souriant, nommé
Michelin, et dont la femme, d'une adorable beauté, venait
parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu'il
s'absentait pour cause d'indisposition. Il était indisposé



très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie Mme
Michelin, qui se glissait si humblement par les portes
entrebâillées, était une toute-puissance; Michelin gagnait
de l'avancement à chacune de ses maladies, il faisait son
chemin en se mettant au lit. Pendant une de ses absences,
comme il envoyait sa femme presque tous les matins
donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard le
rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs, fumant un
cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait jamais. Cela
lui inspira de la sympathie pour ce bon jeune homme, pour
cet heureux ménage si ingénieux et si pratique. Il avait
l'admiration de toutes les «machines à pièces de cent
sous» habilement exploitées. Quand il eut fait désigner
Michelin, il alla voir sa charmante femme, voulut la
présenter à Renée, parla devant elle de son frère le
député, l'illustre orateur. Mme Michelin comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son collègue ses
sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne voulait pas
mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta
de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda à
l'évaluation de l'immeuble de la rue de la Pépinière. Il
l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu'on pût
imaginer, se conforma aux instructions de sa femme qui lui
avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes
choses. Il ne soupçonna rien, d'ailleurs; il crut que l'agent
voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour
l'emmener au café. Lesbaux, les quittances de loyer, les
fameux livres de Mme Sidonie passèrent des mains de



son collègue sous ses yeux, sans qu'il eût le temps
seulement de vérifier les chiffres, que celui-ci énonçait tout
haut. Larsonneau était là, qui traitait son complice en
étranger.

—Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dire
Saccard. La maison vaut davantage.... Dépêchons, je crois
qu'il va y avoir un mouvement du personnel à l'Hôtel de
Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez
votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Mais il avait encore des
craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille francs
ne parût un peu gros à la commission des indemnités, pour
une maison qui n'en valait notoirement que deux cent mille.
La hausse formidable sur les immeubles n'avait pas
encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait courir le risque de
sérieux désagréments. Il se rappelait cette phrase de son
frère: «Pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime»; et
il savait Eugène homme à exécuter sa menace. Il s'agissait
de rendre aveugles et bienveillants ces messieurs de la
commission. Il jeta les yeux sur deux hommes influents dont
il s'était fait des amis par la façon dont il les saluait dans
les corridors, lorsqu'il les rencontrait. Les trente-six
membres du conseil municipal étaient choisis avec soin de
la main même de l'empereur, sur la présentation du préfet,
parmi les sénateurs, les députés, les avocats, les
médecins, les grands industriels qui s'agenouillaient le plus
dévotement devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron



Gouraud et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance
des Tuileries par leur ferveur.

C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées
recouvertes de velours; peu lui importait l'homme qui s'y
trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de bœuf,
son allure d'éléphant, il était d'une coquinerie charmante; il
se vendait avec majesté et commettait les plus grosses
infamies au nom du devoir et de la conscience. Mais cet
homme étonnait encore plus par ses vices. Il courait sur lui
des histoires qu'on ne pouvait raconter qu'à l'oreille. Ses
soixante-dix-huit ans fleurissaient en pleine débauche
monstrueuse. A deux reprises, on avait dû étouffer de sales
aventures, pour qu'il n'allât pas traîner son habit brodé de
sénateur sur les bancs de la cour d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur d'un
mélange de suif et de stéarine pour la fabrication des
bougies, rêvait le Sénat! Il s'était fait l'inséparable du baron
Gouraud; il se frottait à lui, avec l'idée vague que cela lui
porterait bonheur. Au fond, il était très pratique, et s'il eût
trouvé un fauteuil de sénateur à acheter il en aurait
âprement débattu le prix. Un empire allait mettre en vue
cette nullité avide, ce cerveau étroit qui avait le génie des
tripotages industriels. Il vendit le premier son nom à une
compagnie véreuse, à une de ces sociétés qui poussèrent
comme des champignons empoisonnés sur le fumier des
spéculations impériales. On put voir collée aux murs, à
cette époque, une affiche portant en grosses lettres noires



ces mots: Société générale des ports du Maroc, et dans
laquelle le nom de M. Toutin-Laroche, avec son titre de
conseiller municipal, s'étalait, en tête de liste des membres
du conseil de surveillance, tous plus inconnus les uns que
les autres. Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit
merveille; les actionnaires accoururent, bien que la
question des ports du Maroc fût peu claire et que les
braves gens qui apportaient leur argent ne pussent
expliquer eux-mêmes à quelle œuvre on allait l'employer.
L'affiche parlait superbement d'établir des stations
commerciales le long de la Méditerranée. Depuis deux
ans, certains journaux célébraient cette opération
grandiose, qu'ils déclaraient plus prospère tous les trois
mois. Au conseil municipal, M. Toutin-Laroche passait pour
un administrateur de premier mérite; il était une des fortes
têtes de l'endroit, et sa tyrannie aigre sur ses collègues
n'avait d'égale que sa platitude dévote devant le préfet. Il
travaillait déjà à la création d'une grande compagnie
financière, le Crédit viticole, une caisse de prêt pour les
vignerons, dont il parlait avec des réticences, des attitudes
graves qui allumaient autour de lui les convoitises des
imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages,
en leur rendant des services dont il feignit habilement
d'ignorer l'importance. Il mit en rapport sa sœur et le baron,
alors compromis dans une histoire des moins propres. Il la
conduisit chez lui, sous le prétexte de réclamer son appui
en faveur de la chère femme, qui pétitionnait depuis



longtemps, afin d'obtenir une fourniture de rideaux pour les
Tuileries. Mais il advint, quand l'agent voyer les eut laissés
ensemble, que ce fut Mme Sidonie qui promit au baron de
traiter avec certaines gens, assez maladroits pour ne pas
être honorés de l'amitié qu'un sénateur avait daigné
témoigner à leur enfant, une petite fille d'une dizaine
d'années. Saccard agit lui-même auprès de M. Toutin-
Laroche; il se ménagea une entrevue avec lui dans un
corridor et mit la conversation sur le fameux Crédit viticole.
Au bout de cinq minutes, le grand administrateur effaré,
stupéfait des choses étonnantes qu'il entendait, prit sans
façon l'employé à son bras et le retint pendant une heure
dans le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes
financiers prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin-
Laroche le quitta, il lui serra la main d'une façon
expressive, avec un clignement d'yeux franc-maçonnique.

—Vous en serez, murmura-t-il, il faut que vous en soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la
prudence jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud et M.
Toutin-Laroche complices l'un de l'autre. Il les visita
séparément, leur glissa un mot à l'oreille en faveur d'un de
ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière; il eut
bien soin de dire à chacun des deux compères qu'il ne
parlerait de cette affaire à aucun autre membre de la
commission, que c'était une chose en l'air, mais qu'il
comptait sur toute sa bienveillance.

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre



ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble
arriva devant la commission des indemnités, il se trouva
justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et
connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre
de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire de
plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire
demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin-
Laroche, d'ordinaire très désagréable pour ses collègues,
était d'une humeur plus massacrante encore que de
coutume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.

—Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-il....
L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons pas
sur des misères.... Cette maison doit valoir les cinq cent
mille francs; c'est un de nos hommes, un employé de la
Ville, qui a fixé ce chiffre.... Vraiment, on dirait que nous
vivons dans la forêt de Bondy; vous verrez que nous
finirons par nous soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait du
coin de l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche jetant feu et
flamme en faveur du propriétaire de la rue de la Pépinière.
Il eut un soupçon. Mais, en somme, comme cette sortie
violente le dispensait de prendre la parole, il se mit à
hocher doucement la tête, en signe d'approbation absolue.
Le membre de la rue d'Astorg résistait, révolté, ne voulant
pas plier devant les deux tyrans de la commission dans
une question où il était plus compétent que ces messieurs.
Ce fut alors que M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les



signes approbatifs du baron, s'empara vivement du
dossier et dit d'une voix sèche:

—C'est bien. Nous éclaircirons vos doutes.... Si vous le
permettez, je me charge de l'affaire, et le baron Gouraud
fera l'enquête avec moi.

—Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne doit
entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de
M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le
quai, comme ils sortaient, les deux compères se
regardèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui
redoublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent
provoqué une explication; eux continuèrent à plaider la
cause des propriétaires, comme si on eût pu les entendre
encore, et à déplorer l'esprit de méfiance qui se glissait
partout. Au moment où ils allaient se quitter:

—Ah! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec un
sourire, je pars tout à l'heure pour la campagne.

Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette
petite enquête.... Et surtout ne me vendez pas, ces
messieurs se plaignent de ce que je prends trop de
vacances.

—Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je vais de
ce pas rue de la Pépinière.



Il rentra tranquillement chez lui, avec une pointe
d'admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les
situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche, et, à
la séance suivante, il déclara, d'un ton péremptoire, au nom
du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq cent mille francs
et la demande de sept cent mille francs il fallait prendre un
moyen terme et accorder six cent mille francs. Il n'y eut pas
la moindre opposition. Le membre de la rue d'Astorg, qui
avait réfléchi sans doute, dit avec une grande bonhomie
qu'il s'était trompé: il avait cru qu'il s'agissait de la maison
voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux
complices. Une seule chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut
anéantir les fameux livres de Mme Sidonie, il ne les trouva
plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua carrément
qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se lâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu de
l'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus
compromis que lui par ces écritures presque entièrement
de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment où elles se
trouvaient en sa possession. Au fond, il eût volontiers
étranglé le «cher ami»; il se souvenait d'une pièce fort
compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait eu la bêtise
de dresser, et qui devait être resté dans l'un des registres.
Larsonneau, payé grassement, alla monter un cabinet
d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux meublés avec



le luxe d'un appartement de fille. Saccard, après avoir
quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en branle un
roulement de fonds considérable, se lança dans la
spéculation à outrance, tandis que Renée, grisée, folle,
emplissait Paris du bruit de ses équipages, de l'éclat de
ses diamants, du vertige de sa vie adorable et tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes de
l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards glacés de
l'île Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils entraient dans une
ville morte.

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix
septième siècle, était une de ces constructions carrées,
noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres,
nombreuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats, à
des fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de vins
et d'alcools. Seulement, il était admirablement conservé.
Sur la rue Saint-Louis-en-l'Ile, il n'avait que trois étages,
des étages de quinze à vingt pieds de hauteur. Le rez-de-
chaussée, plus écrasé, était percé de fenêtres garnies
d'énormes barres de fer, s'enfonçant lugubrement dans la
sombre épaisseur des murs, et d'une porte arrondie,
presque aussi haute que large, à marteau de fonte, peinte
en gros vert et garnie de clous énormes qui dessinaient
des étoiles et des losanges sur les deux vantaux. Cette
porte était typique, avec les bornes qui la flanquaient,
renversées à demi et largement cerclées de fer. On voyait
qu'anciennement on avait ménagé le lit d'un ruisseau, au



milieu de la porte, entre les pentes légères du cailloutage
du porche; mais M. Béraud s'était décidé à boucher ce
ruisseau en faisant bitumer l'entrée; ce fut, d'ailleurs, le seul
sacrifice aux architectes modernes qu'il accepta jamais.
Les fenêtres des étages étaient garnies de minces rampes
de fer forgé, laissant voir leurs croisées colossales à fortes
boiseries brunes et à petits carreaux verdâtres. En haut,
devant les mansardes, le toit s'interrompait, la gouttière
continuait seule son chemin pour conduire les eaux de
pluie aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore
la nudité austère de la façade, c'était l'absence absolue de
persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune
saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette
façade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise,
dormait solennellement dans le recueillement du quartier,
dans le silence de la rue que les voitures ne troublaient
guère.

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée,
entourée d'arcades, une réduction de la place Royale,
dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de donner à cette
maison morte l'apparence d'un cloître. En face du porche,
une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et dont on ne
voyait plus que la gueule entrouverte, jetait, par un tube de
fer, une eau lourde et monotone, dans une auge verte de
mousse, polie sur les bords par l'usure.

Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient entre les
pavés. L'été, un mince coin de soleil descendait dans la



cour, et cette visite rare avait blanchi un angle de la façade,
au midi, tandis que les trois autres pans, moroses et
noirâtres, étaient marbrés de moisissures. Là, au fond de
cette cour fraîche et muette comme un puits, éclairée d'un
jour blanc d'hiver, on se serait cru à mille lieues de ce
nouveau Paris où flambaient toutes les chaudes
jouissances, dans le vacarme des millions.

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la
solennité froide de la cour. Desservis par un large escalier
à rampe de fer, où les pas et la toux des visiteurs sonnaient
comme sous une voûte d'église, ils s'étendaient en longues
enfilades de vastes et hautes pièces, dans lesquelles se
perdaient de vieux meubles, de bois sombre et trapu; et le
demi-jour n'était peuplé que par les personnages des
tapisseries, dont on apercevait vaguement les grands
corps blêmes. Tout le luxe de l'ancienne bourgeoisie
parisienne était là, un luxe inusable et cette façade avec
son air veiné sans mollesse, des sièges, sa sévérité
bourgeoise, des sièges dont le chêne est recouvert à
peine d'un peu d'étoffe, des lits aux étoffes rigides, des
bahuts à linge où la rudesse des planches compromettrait
singulièrement la frêle existence des robes modernes. M.
Béraud du Châtel avait choisi son appartement dans la
partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue et la cour, au
premier étage. Il se trouvait là dans un cadre merveilleux de
recueillement, de silence et d'ombre. Quand il poussait les
portes, traversant la solennité des pièces de son pas lent
et grave, on l'eût pris pour un de ces membres des vieux



parlements dont on voyait les portraits accrochés aux murs,
rentrant chez lui tout songeur, après avoir discuté et refusé
de signer un édit du roi.

Mais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y avait un
nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de gaieté, un coin
d'adorable enfance, de grand air, de lumière large. Il fallait
monter une foule de petits escaliers, filer le long de dix à
douze corridors, redescendre, remonter encore, faire un
véritable voyage, et l'on arrivait enfin à une vaste chambre,
à une sorte de belvédère bâti sur le toit, derrière l'hôtel, au-
dessus du quai de Béthune. Elle était en plein midi. La
fenêtre s'ouvrait si grande, que le ciel, avec tous ses
rayons, tout son air, tout son bleu, semblait y entrer.
Perchée comme un pigeonnier, elle avait de longues
caisses de fleurs, une immense volière, et pas un meuble.
On avait simplement étalé une natte sur le carreau. C'était
la «chambre des enfants». Dans tout l'hôtel, on la
connaissait, on la désignait sous ce nom. La maison était
si froide, la cour si humide, que la tante Élisabeth avait
redouté pour Christine et Renée ce souffle frais qui tombait
des murs; maintes fois, elle avait grondé les gamines qui
couraient sous les arcades et qui prenaient plaisir à
tremper leurs petits bras dans l'eau glacée de la fontaine.
Alors, l'idée lui était venue de faire disposer pour elles ce
grenier perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît,
solitaire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles
d'araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des
fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les



vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon
soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait faite à
sa retraite et des deux têtes blondes qu'on lui envoyait. La
chambre devint un paradis, toute résonnante du chant des
oiseaux et du babil des petites. On la leur avait cédée en
toute propriété. Elles disaient «notre chambre»; elles
étaient chez elles; elles allaient jusqu'à s'y enfermer à clef
pour se bien prouver qu'elles en étaient les uniques
maîtresses. Quel coin de bonheur! Un massacre de joujoux
râlait sur la natte, dans le soleil clair.

Et la grande joie de la chambre des enfants était encore
le vaste horizon. Des autres fenêtres de l'hôtel, on ne
voyait, en face de soi, que des murs noirs, à quelques
pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de
Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont
de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque
originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Béthune,
il y avait des baraques de bois à moitié effondrées, des
entassements de poutres et de toits crevés, parmi lesquels
les enfants s'amusaient souvent à regarder courir des rats
énormes, qu'elles redoutaient vaguement de voir grimper le
long des hautes murailles. Mais, au-delà, l'enchantement
commençait. L'estacade, étageant ses madriers, ses
contreforts de cathédrale gothique, et le pont de
Constantine, léger, se balançant comme une dentelle sous
les pieds des passants se coupaient à angle droit,
paraissaient barrer et retenir la masse énorme de la
rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et plus loin



les massifs du Jardin des plantes, verdissaient, s'étalaient
jusqu'à l'horizon: tandis que, de l'autre côté de l'eau, le quai
Henri-IV et le quai de la Rapée alignaient leurs
constructions basses et inégales, leur rangée de maisons
qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons de bois et
de carton que les gamines avaient dans des boîtes. Au
fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière bleuissait au-
dessus des arbres. Puis, au milieu, descendant jusqu'à la
Seine, les larges berges pavées faisaient deux longues
routes grises que tachait çà et là la marbrure d'une file de
tonneaux, d'un chariot attelé, d'un bateau de bois ou de
charbon vidé à terre. Mais l'âme de tout cela, l'âme qui
emplissait le paysage, c'était la Seine, la rivière vivante;
elle venait de loin, du bord vague et tremblant de l'horizon,
elle sortait de là-bas, du rêve, pour couler droit aux enfants,
dans sa majesté tranquille, dans son gonflement puissant,
qui s'épanouissait, s'élargissait en nappe à leurs pieds, à
la pointe de l'île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de
Bercy et le pont d'Austerlitz, semblaient des arrêts
nécessaires, chargés de la contenir, de l'empêcher de
monter jusque dans la chambre. Les petites aimaient la
géante, elles s'emplissaient les yeux de sa coulée
colossale, de cet éternel flot grondant qui roulait vers elles,
comme pour les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et
disparaître à droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une
douceur de titan dompté. Par les beaux jours, par les
matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles
robes de la Seine; c'étaient des robes changeantes qui
passaient du bleu au vert, avec mille teintes d'une



délicatesse infinie; on aurait dit de la soie mouchetée de
flammes blanches, avec des ruches de satin; et les
bateaux qui s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un
ruban de velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe devenait
admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d'une
tunique de fée; après la bande de satin gros vert, dont
l'ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons
d'or, des pans d'une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel
immense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces
verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grande
déjà et rapportant du pensionnat des curiosités charnelles,
jetait un regard dans l'école de natation des bains Petit,
dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l'île. Elle
cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à des
ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon dont
on apercevait les ventres nus.





III
Maxime resta au collège de Plassans jusqu'aux vacances

de 1854. Il avait treize ans et quelques mois, et venait
d'achever sa cinquième. Ce fut alors que son père se
décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un fils de cet
âge le poserait, l'installerait définitivement dans son rôle de
veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il annonça son projet
à Renée, à l'égard de laquelle il se piquait d'une extrême
galanterie, elle lui répondit négligemment:

—C'est cela, faites venir le gamin.... Il nous amusera un
peu. Le matin, on s'ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un grand
galopin fluet, à figure de fille, l'air délicat et effronté, d'un
blond très doux. Mais comme il était fagoté, grand Dieu!
Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux si ras que la
blancheur du crâne se trouvait à peine couverte d'une
ombre légère, il avait un pantalon trop court, des souliers
de charretier, une tunique affreusement râpée, trop large,
et qui le rendait presque bossu. Dans cet accoutrement,
surpris des choses nouvelles qu'il voyait, il regardait autour
de lui, sans timidité, d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un
enfant précoce, hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l'amener de la gare, et il était
dans le grand salon, ravi par l'or de l'ameublement et du



dans le grand salon, ravi par l'or de l'ameublement et du
plafond, profondément heureux de ce luxe au milieu duquel
il allait vivre, lorsque Renée, qui revenait de chez son
tailleur, entra comme un coup de vent. Elle jeta son
chapeau et le burnous blanc qu'elle avait mis sur ses
épaules pour se protéger contre le froid déjà vif.

Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admiration, dans tout
l'éclat de son merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse jupe
de faille bleue, à grands volants, sur laquelle était jeté une
sorte d'habit de garde française de soie gris tendre. Les
pans de l'habit, doublé de satin bleu plus foncé que la faille
du jupon, étaient galamment relevés et retenus par des
nœuds de ruban; les parements des manches plates, les
grands revers du corsage s'élargissaient, garnis du même
satin. Et, comme assaisonnement suprême, comme pointe
risquée d'originalité, de gros boutons imitant le saphir, pris
dans des rosettes azurs, descendaient le long de l'habit,
sur deux rangées. C'était laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime:

—C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle au
domestique, surprise de le voir aussi grand qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche de
peau, dont on apercevait la poitrine dans l'entrebâillement
d'une chemisette plissée, cette apparition brusque et
charmante, avec sa coiffure haute, ses fines mains



gantées, ses petites bottes d'homme dont les talons
pointus s'enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui semblait
la bonne fée de cet appartement tiède et doré. Il se mit à
sourire, et il fut tout juste assez gauche pour garder sa
grâce de gamin.

—Tiens, il est drôle! s'écria Renée.... Mais, quelle horreur!
comme on lui a coupé les cheveux!... Écoute, mon petit
ami, ton père ne rentrera sans doute que pour le dîner, et je
vais être obligée de t'installer.... Je suis votre belle-maman,
monsieur. Veux-tu m'embrasser?

—Je veux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la
prenant par les épaules, ce qui chiffonna un peu l'habit de
garde française. Elle se dégagea, riant, disant:

—Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondu!...

Elle revint à lui, plus sérieuse.

—Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être une
mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant mon
tailleur, qui était en conférence, et je me disais que je
devais me montrer très bonne et vous élever tout à fait
bien.... Ce sera gentil!

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu de
fille hardie, et brusquement:

—Quel âge avez-vous? demanda-t-il.



—Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en
joignant les mains.... Il ne sait pas, le petit malheureux!

Il faudra tout lui apprendre. Heureusement que je puis
encore dire mon âge. J'ai vingt et un ans.

—Moi, j'en aurai bientôt quatorze.... Vous pourriez être ma
sœur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'attendait à
trouver la seconde femme de son père beaucoup plus
vieille. Il était tout près d'elle, il lui regardait le cou avec tant
d'attention qu'elle finit presque par rougir. Sa tête folle,
d'ailleurs, tournait, ne pouvant s'arrêter longtemps sur le
même sujet; et elle se mit à marcher, à parler de son
tailleur, oubliant qu'elle s'adressait à un enfant.

—J'aurais voulu être là pour vous recevoir. Mais
imaginez-vous que Worms m'a apporté ce costume ce
matin.... Je l'essaie et je le trouve assez réussi. Il a
beaucoup de chic, n'est-ce pas! Elle s'était placée devant
une glace. Maxime allait et venait derrière elle, pour la voir
sur toutes les faces.

—Seulement, continua-t-elle, en mettant l'habit, je me suis
aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule gauche,
vous voyez.... C'est très laid, ce pli; il semble que j'ai une
épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli, comme



pour l'aplatir, et sa main de collégien vicieux paraissait
s'oublier en cet endroit avec un certain bien aise.

—Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait atteler et
je suis allée dire à Worms ce que je pensais de son
inconcevable légèreté.... Il m'a promis de réparer cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours,
se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par poser un
doigt sur ses lèvres, d'un air d'impatience méditative. Et,
tout bas, comme se parlant à elle-même:

—Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque
quelque chose....

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se planta
devant Maxime, auquel elle demanda:

—Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez pas
qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud quelque
part?

Le collégien, rassuré par la camaraderie de la jeune
femme, avait repris tout l'aplomb de sa nature effrontée.

Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en murmurant:

—Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très joli.... Je
trouve plutôt qu'il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore, et,
traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge de



Renée:

—Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme ça
cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse
croix.

Elle battit des mains, rayonnante.

—C'est cela, c'est cela, cria-t-elle.... J'avais la grosse
croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minutes,
revint avec le collier et la croix. Et, se replaçant devant la
glace d'un air de triomphe:

—Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle.... Mais
il n'est pas bête du tout, le petit tondu!

Tu habillais donc les femmes dans ta province?...
Décidément, nous serons bons amis. Mais il faudra
m'écouter. D'abord, vous laisserez pousser vos cheveux, et
vous ne porterez plus cette affreuse tunique. Puis, vous
suivrez fidèlement mes leçons de bonnes manières. Je
veux que vous soyez un joli jeune homme.

—Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant; puisque papa est
riche maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle:

—Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je dis
vous. C'est bête.... Tu m'aimeras bien?



—Je t'aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec une
effusion de galopin en bonne fortune.

Telle fut la première entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-
mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une
poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire qu'il
y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut, habillé de
neuf des pieds à la tête par le tailleur de son père, elle
poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli comme un
cœur; ce lut son expression. Ses cheveux seuls mettaient à
pousser une lenteur désespérante. La jeune femme disait
d'ordinaire que tout le visage est dans la chevelure. Elle
soignait la sienne avec dévotion. Longtemps, la couleur l'en
avait désolée, cette couleur particulière, d'un jaune tendre,
qui rappelait celle du beurre fin. Mais quand la mode des
cheveux jaunes arriva, elle fut charmée, et pour faire croire
qu'elle ne suivait pas la mode bêtement, elle jura qu'elle se
teignait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement
savants. C'était une de ces natures frêles et hâtives, dans
lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en lui
parut même avant l'éveil des désirs. A deux reprises, il
faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux
habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout fagoté
qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait, souriait,
tournait le cou, avançait les bras d'une façon gentille, de cet



air féminin des demoiselles de collège. Il se soignait
beaucoup les mains, qu'il avait minces et longues; si ses
cheveux restaient courts, par ordre du proviseur, ancien
colonel du génie, il possédait un petit miroir, qu'il tirait de
sa poche, pendant les classes, qu'il posait entre les pages
de son livre, et dans lequel il se regardait des heures
entières, s'examinant les yeux, les gencives, se faisant des
mines, s'apprenant des coquetteries. Ses camarades se
pendaient à sa blouse, comme à une jupe, et il se serrait
tellement, qu'il avait la taille mince, le balancement de
hanches d'une femme faite. La vérité était qu'il recevait
autant de coups que de caresses. Le collège de Plassans,
un repaire de petits bandits comme la plupart des collèges
de province, fut ainsi un milieu de souillure, dans lequel se
développa singulièrement ce tempérament neutre, cette
enfance qui apportait le mal, d'on ne savait quel inconnu
héréditaire. L'âge allait heureusement le corriger. Mais la
marque de ses abandons d'enfant, cette effémination de
tout son être, cette heure où il s'était cru fille, devait rester
en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait «mademoiselle», sans savoir que six
mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait très
obéissant, très aimant, et même elle se trouvait souvent
gênée par ses caresses. Il avait une façon d'embrasser qui
chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait, c'était son
espièglerie; il était drôle au possible, hardi, parlant déjà
des femmes avec des sourires, tenant tête aux amies de
Renée, à la chère Adeline, qui venait d'épouser M.



d'Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée tout récemment
au grand industriel Haffner. Il eut, à quatorze ans, une
passion pour cette dernière. Il avait pris sa belle-mère pour
confidente, et celle-ci s'amusait beaucoup.

—Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle; elle est plus
jolie.

—Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne est bien
plus grosse.... J'aime les belles femmes.... Si tu étais
gentille, tu lui parlerais pour moi.

Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de
fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle était amoureuse.
Il vint un moment où Mme Haffner dut se défendre
sérieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient
Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les
attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant
précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort
aristocratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse,
brûlées par la passion, s'arrêtaient à la dépravation
charmante du galopin, comme à un piment original et sans
danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient toucher
leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lorsqu'il les
suivait dans l'anti-chambre, pour jeter sur elles leur sortie
de bal; elles se le passaient de main en main, riant comme
des folles, quand il leur baisait les poignets, du côté des
veines, à cette place où la peau est si douce; puis elles se
faisaient maternelles et lui enseignaient doctement l'art
d'être bel homme et de plaire aux dames.



C'était leur joujou, un petit homme d'un mécanisme
ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour, qui avait les
plus aimables vices du monde, mais qui restait un joujou,
un petit homme de carton qu'on ne craignait pas trop,
assez cependant pour avoir, sous sa main enfantine, un
frisson très doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bonaparte.
C'est le lycée du beau monde, celui que Saccard devait
choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger qu'il fût, avait
alors une intelligence très vive; mais il s'appliqua à tout
autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais
dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les
petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit
rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable religion
pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un beau jeune
homme, pincé dans ses vêtements, suivant les modes. Il
était le Brummel de sa classe. Il s'y présentait comme dans
un salon, chaussé finement, ganté juste, avec des cravates
prodigieuses et des chapeaux ineffables. D'ailleurs ils se
trouvaient là une vingtaine, formant une aristocratie,
s'offrant à la sortie des havanes dans des porte-cigares à
fermoirs d'or, faisant porter leur paquet de livres par un
domestique en livrée. Maxime avait déterminé son père à
lui acheter un tilbury et un petit cheval noir qui faisaient
l'admiration de ses camarades. Il conduisait lui-même,
ayant sur le siège de derrière un valet de pied, les bras



croisés, qui tenait sur ses genoux le cartable du collégien,
un vrai portefeuille de ministre en chagrin marron. Et il
fallait voir avec quelle légèreté, quelle science et quelle
correction d'allures, il venait en dix minutes de la rue de
Rivoli à la rue du Havre, arrêtait net son cheval devant la
porte du lycée, jetait la bride au valet, en disant: «Jacques,
à quatre heures et demie, n'est-ce pas?» Les boutiquiers
voisins étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin qu'ils
voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et repartir
dans sa voiture. Au retour, il reconduisait parfois un ami,
qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants fumaient,
regardaient les femmes, éclaboussaient les passants,
comme s'ils fussent revenus des courses. Petit monde
étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on peut voir
chaque jour rue du Havre, correctement habillés, avec leurs
vestons de gandins, jouer les hommes riches et blasés,
tandis que la bohème du lycée, les vrais écoliers, arrivent
criant et se poussant, tapant le pavé avec leurs gros
souliers, leurs livres pendus derrière le dos, au bout d'une
courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de mère et
d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle ne
négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éducation.

Elle traversait alors une heure pleine de dépit et de
larmes; un amant l'avait quittée, avec scandale, aux yeux
de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de Sternich.
Elle rêva que Maxime serait sa consolation, elle se vieillit,



s'ingénia pour être maternelle, et devint le mentor le plus
original qu'on pût imaginer. Souvent, le tilbury de Maxime
restait à la maison; c'était Renée, avec sa grande calèche,
qui venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette, ils
allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle lui faisait
un cours de haute élégance. Elle lui nommait le Tout-Paris
impérial, gras, heureux, encore dans l'extase de ce coup
de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les goujats
de la ville en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et
se pâmant sous le poids de leur caisse. Mais l'enfant la
questionnait surtout sur les femmes, et comme elle était
très libre avec lui, elle lui donnait des détails précis; Mme
de Guende était bête, mais admirablement faite; la
comtesse Vanska, fort riche, avait chanté dans les cours,
avant de se faire épouser par un Polonais, qui la battait,
disait-on; quant à la marquise d'Espanet et à Suzanne
Haffner, elles étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent
ses amies intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres,
comme pour n'en pas dire davantage, qu'il courait de bien
vilaines histoires sur leur compte; la belle Mme de
Lauwerens était aussi horriblement compromettante, mais
elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en somme,
savait que, quant à elle, elle était irréprochable, bien qu'un
peu trop mêlée aux intrigues des pauvres petites femmes
qui la fréquentaient, Mme Daste, Mme Teissière, la
baronne de Meinhold. Maxime voulut avoir le portrait de
ces dames; il en garnit un album qui resta sur la table du



salon. Pour embarrasser sa belle-maman, avec cette ruse
vicieuse qui était le trait dominant de son caractère, il lui
demandait des détails sur les filles, en feignant de les
prendre pour des femmes du vrai monde. Renée, morale et
sérieuse, disait que c'étaient d'affreuses créatures et qu'il
devait les éviter avec soin; puis elle s'oubliait et parlait
d'elles comme de personnes qu'elle eût connues
intimement.

Un des grands régals de l'enfant était encore de la mettre
sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque lois
que sa voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne
manquait pas de nommer la duchesse, avec une
sournoiserie méchante, un regard en dessous, prouvant
qu'il connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci,
d'une voix sèche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait!
la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des amants
cachés au fond de toutes ses armoires, elle s'était donnée
à un chambellan pour entrer dans le lit impérial. Et elle ne
tarissait pas, tandis que Maxime, pour l'exaspérer, trouvait
Mme de Sternich délicieuse.

De telles leçons développaient singulièrement
l'intelligence du collégien, d'autant plus que la jeune
institutrice les répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les
salons.

L'élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les jupes,



dans les chiffons, dans la poudre de riz des femmes. Il
restait toujours un peu fille, avec ses mains effilées, son
visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le
consultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les
bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un mot,
parlait de la saveur des chapeaux d'un tel et de la logique
des robes de tel autre. A dix-sept ans, il n'y avait pas une
modiste qu'il n'eût approfondie, pas un bottier dont il n'eût
étudié et pénétré le cœur. Cet étrange avorton, qui,
pendant les classes d'anglais, lisait les prospectus que son
parfumeur lui adressait tous les vendredis, aurait soutenu
une thèse brillante sur le Tout-Paris mondain, clientèle et
fournisseurs compris, à l'âge où les gamins de province
n'osent pas encore regarder leur bonne en face. Souvent,
quand il revenait du lycée, il rapportait dans son tilbury un
chapeau, une boîte de savons, un bijou, commandés la
veille par sa belle-mère.

Il avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui
traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez
l'illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les reines
du Second Empire se tenaient à genoux. Le salon du
grand homme était vaste, carré, garni de larges divans. Il y
entrait avec une émotion religieuse. Les toilettes ont
certainement une odeur propre; la soie, le satin, le velours,
les dentelles avaient marié leurs arômes légers à ceux des
chevelures et des épaules ambrées; et l'air du salon



gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du
luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à
quelque secrète divinité. Souvent il fallait que Renée et
Maxime fissent antichambre pendant des heures; il y avait
là une vingtaine de solliciteuses, attendant leur tour,
trempant des biscuits dans des verres de madère, faisant
collation sur la grande table du milieu, où traînaient des
bouteilles et des assiettes de petits fours. Ces dames
étaient chez elles, parlaient librement, et lorsqu'elles se
pelotonnaient autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc
de lesbiennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon
parisien. Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient
pour son air de fille, était le seul homme admis dans le
cénacle. Il y goûtait des jouissances divines; il glissait le
long des divans comme une couleuvre agile; on le
retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre deux
robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien tranquille,
respirant la chaleur parfumée de ses voisines avec des
mines d'enfant de chœur avalant le bon Dieu.

—Il se fourre partout, ce petit-là, disait la baronne de
Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère plus
de quatorze ans. Elles s'amusèrent à le griser avec le
madère de l'illustre Worms. Il leur dit des choses
stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois, ce fut
la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la situation.

Comme on découvrit un jour Maxime, dans un angle des



divans, derrière son dos:

—Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, murmura-t-elle,
à le voir si rose, si rougissant, si pénétré du bien-être qu'il
avait éprouvé dans son voisinage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée,
Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était permis
de parler deux ou trois fois, pendant que le maître
s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les
pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l'ait fait
devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire de la
justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée
debout devant une glace, qui montait du parquet au
plafond, se recueillait, avec un froncement de sourcils,
pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine,
pour ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le
maître, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait à
grands traits saccadés le chef-d'œuvre qu'il venait de
concevoir, s'écriait en phrases sèches:

—Robe Montespan en faille cendrée..., la traîne
dessinant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de
satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier
bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par
des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au fond
de son génie, et, avec une grimace triomphante de
pythonisse sur son trépied, il achevait:



—Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête rieuse,
le papillon rêveur de Psyché aux ailes d'azur changeant.

Mais, d'autres lois, l'inspiration était rétives. L'illustre
Worms l'appelait vainement, concentrait ses facultés en
pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, prenait
entre ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec
désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil:

—Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas
aujourd'hui..., ce n'est pas possible.... Ces dames sont
indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant:

—Pas possible, pas possible, chère dame, vous
repasserez un autre jour.... Je ne vous sens pas ce matin.

La belle éducation que recevait Maxime eut un premier
résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit la femme de
chambre de sa belle-mère. Le pis de l'histoire fut que la
chambrière devint enceinte. Il fallut l'envoyer à la campagne
avec le marmot et lui constituer une petite rente. Renée
resta horriblement vexée de l'aventure.

Saccard ne s'en occupa que pour régler le côté
pécuniaire de la question; mais la jeune femme gronda
vertement son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme
distingué, se compromettre avec une telle fille! Quel début
ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable!



Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames!

—Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne amie
Suzanne avait voulu, c'est elle qui serait allée à la
campagne.

—Oh! le polisson! murmura-t-elle, désarmée, égayée par
l'idée de voir Suzanne se réfugiant à la campagne avec
une rente de douze cents francs.

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son rôle de
mère irritée, poussant des rires perlés, qu'elle retenait
entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant du coin de
l'œil:

—Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et qui lui
aurait fait des scènes....

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la belle
chute que fit la morale de Renée en cette aventure.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des
deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde
femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de les
voir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une
gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier
étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la
journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf et
éclatant en était traversé continuellement par des courses
de jupes énormes et volantes, par des processions de
fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des



camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce
dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus
étrange monde qu'on pût voir: sénateurs et clercs
d'huissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute
l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa
porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs,
qu'il accueillait du même ton pressé, des mêmes gestes
impatients et nerveux; il bâclait les affaires en deux
paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait les
solutions en courant. On eût dit que ce petit homme
remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son
cabinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se
frappait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et
retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze
heures, il sortait; on ne le voyait plus de la journée; il
déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la maison
appartenait à Renée et à Maxime; ils s'emparaient du
cabinet du père; ils y déballaient les cartons des
fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers.
Parfois des gens graves attendaient une heure à la porte
du cabinet, pendant que le collégien et la jeune femme
discutaient un nœud de ruban, assis aux deux bouts du
bureau de Saccard. Renée faisait atteler dix fois par jour.
Rarement on mangeait ensemble; sur les trois, deux
couraient, s'oubliaient, ne revenaient qu'à minuit.

Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs, où la vie
moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toilettes
froissées, s'engouffrait comme un coup de vent.



Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il s'était
révélé grand spéculateur, brasseur de millions.

Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se
lança hardiment dans la lutte qui commençait à semer
Paris d'épaves honteuses et de triomphes fulgurants.

D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier succès,
achetant les immeubles qu'il savait menacés de la pioche,
et employant ses amis pour obtenir de grosses indemnités.
Il vint un moment où il eut cinq ou six maisons, ces maisons
qu'il regardait si étrangement autrefois, comme des
connaissances à lui, lorsqu'il n'était qu'un pauvre agent
voyer. Mais c'était là l'enfance de l'art. Quand il avait usé
les baux, comploté avec les locataires, volé l'État et les
particuliers, la finesse n'était pas grande, et il pensait que
le jeu ne valait pas la chandelle.

Aussi mit-il bientôt son génie au service de besognes
plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeubles
faits sous le manteau pour le compte de la Ville grand
nombre de maisons, espérant user les baux et congédier
les locataires sans indemnité. Mais ces acquisitions furent
considérées comme de véritables expropriations, et elle
dut payer. Ce fut alors que Saccard offrit d'être le prête-
nom de la Ville; il achetait, usait les baux, et, moyennant un
pot-de-vin, livrait l'immeuble au moment fixé. Et même il
finit par jouer double jeu; il achetait pour la Ville et pour le



préfet. Quand l'affaire était par trop tentante, il escamotait
la maison.

L'État payait. On récompensa ses complaisances en lui
concédant des bouts de rues, des carrefours projetés, qu'il
rétrocédait avant même que la voie nouvelle fût
commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les
quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente!

Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts
fonctionnaires, étaient de la partie; une d'elles, dont les
dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs
reprises, des rues entières. Saccard s'affamait, sentait ses
désirs s'accroître, à voir ce ruissellement d'or qui lui glissait
entre les mains. Il lui semblait qu'une mer de pièces de
vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac devenait
océan, emplissait l'immense horizon avec un bruit de
vagues étrange, une musique métallique qui lui chatouillait
le cœur; et il s'aventurait, nageur plus hardi chaque jour,
plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos, tantôt sur le
ventre, traversant cette immensité par les temps clairs et
par les orages, comptant sur ses forces et son adresse
pour ne jamais aller au fond.

Paris s'abîmât alors dans un nuage de plâtre. Les temps
prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre, étaient
venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il était de
toutes les entailles, de toutes les blessures. Il avait des
décombres à lui aux quatre coins de la ville.



Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du trou
qu'une compagnie creusa, pour transporter cinq ou six
mille mètres cubes de terre et faire croire à des travaux
gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher, en
rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la compagnie
eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette, les poches
pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut bien
intervenir. A Chaillot, il aida à éventrer la butte, à la jeter
dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard qui va de
l'Arc de Triomphe au pont de l'Alma. Du côté de Passy, ce
fut lui qui eut l'idée de semer les déblais du Trocadéro sur
le plateau, de sorte que la bonne terre se trouve aujourd'hui
à deux mètres de profondeur, et que l'herbe elle-même
refuse de pousser dans ces gravats. On l'aurait retrouvé
sur vingt points à la fois, à tous les endroits où il y avait
quelque obstacle insurmontable, un déblai dont on ne
savait que faire, un remblai qu'on ne pouvait exécuter, un
bon amas de terre et de plâtras où s'impatientait la hâte
fébrile des ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et
dans lequel il finissait toujours par trouver quelque pot-de-
vin ou quelque opération de sa façon. Le même jour, il
courait des travaux de l'Arc de Triomphe à ceux du
boulevard Saint-Michel, des déblais du boulevard
Malesherbes aux remblais de Chaillot, traînant avec lui une
armée d'ouvriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et
de fripons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il
avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le



directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre du
conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance,
avait encore donné un bon coup de main à son frère.
Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et la
surveilla avec une grande bonhomie.

En une délicate circonstance, comme un journal mal
pensant se permettait de critiquer une opération de cette
compagnie, le Moniteur alla jusqu'à publier une note
interdisant toute discussion sur une maison si honorable, et
que l'État daignait patronner. Le Crédit viticole s'appuyait
sur un excellent système financier: il prêtait aux cultivateurs
la moitié du prix d'estimation de leurs biens, garantissait le
prêt par une hypothèque, et touchait des emprunteurs les
intérêts, augmentés d'un acompte d'amortissement.
Jamais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène
avait déclaré à son frère, avec un fin sourire, que les
Tuileries voulaient qu'on fût honnête.

M. Toutin-Laroche interpréta ce désir en laissant
ponctionner tranquillement la machine des prêts aux
cultivateurs, et en établissant à côté une maison de banque
qui attirait à elle les capitaux et qui jouait avec fièvre, se
lançant dans toutes les aventures. Grâce à l'impulsion
formidable que le directeur lui donna, le Crédit viticole eut
bientôt une réputation de solidité et de prospérité à toute
épreuve. Au début, pour lancer d'un coup, à la Bourse, une
masse d'actions fraîchement détachées de la souche, et
leur donner l'aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé,



Saccard eut l'ingéniosité de les faire piétiner et battre,
pendant toute une nuit, par les garçons de recette armés
de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la
Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour
pleine d'équipages, ses grillages sévères, son large perron
et son escalier monumental, ses enfilades de cabinets
luxueux, son monde d'employés et de laquais en livrée,
semblait être le temple grave et digne de l'argent; et rien ne
frappait le public d'une émotion plus religieuse que le
sanctuaire, que la Caisse, où conduisait un corridor d'une
nudité sacrée, et où l'on apercevait le coffre-fort, le dieu,
accroupi, scellé au mur, trapu et dormant, avec ses trois
serrures, ses flancs épais, son air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville.
Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans
cette danse des millions qu'elle avait mise en branle, pour
plaire à l'empereur et remplir certaines poches, en était
réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer ses
fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon. Elle
venait de créer alors ce qu'on nommait des bons de
délégation, de véritables lettres de change à longue date,
pour payer les entrepreneurs le jour même de la signature
des traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds en
négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieusement
accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le jour où
la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter. Une
somme considérable lui fut avancée, sur une émission de
bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura tenir de



compagnies concessionnaires, et qu'il traîna dans tous les
ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viticole était
désormais inattaquable; il tenait Paris à la gorge. Le
directeur ne parlait plus qu'avec un sourire de la fameuse
Société générale des ports du Maroc; elle vivait pourtant
toujours, et les journaux continuaient à célébrer
régulièrement les grandes stations commerciales. Un jour
que M. Toutin-Laroche engageait Saccard à prendre des
actions de cette société, celui-ci lui rit au nez, en lui
demandant s'il le croyait assez bête pour placer son argent
dans la «Compagnie générale des Mille et une Nuits».

Jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup sûr,
trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés, tirant un
gain quelconque de chacune de ses opérations.

Bientôt cet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de
glaner, de ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les
baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les
bras dans le sac jusqu'à l'épaule. Il s'associa avec les
Mignon, Charrier et Cie, ces fameux entrepreneurs alors à
leurs débuts et qui devaient réaliser des fortunes
colossales. La Ville s'était déjà décidée à ne plus exécuter
elle-même les travaux, à céder les boulevards à forfait.

Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui
livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs de
gaz posés, moyennant une indemnité convenue;
quelquefois même, elles donnaient la voie pour rien: elles
se trouvaient largement payées par les terrains en bordure,



qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une plus value
considérable. La lièvre de spéculation sur les terrains, la
hausse furieuse sur les immeubles datent de cette époque.
Saccard, par ses attaches, obtint la concession de trois
tronçons de boulevard. Il fut l'âme ardente et un peu
brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon et Charrier,
ses créatures dans les commencements, étaient de gros et
rusés compères, des maîtres maçons qui connaissaient le
prix de l'argent. Ils riaient en dessous devant les équipages
de Saccard; ils gardaient le plus souvent leurs blouses, ne
refusaient pas un coup de main à un ouvrier, rentraient
chez eux couverts de plâtre. Ils étaient de Langres tous les
deux. Ils apportaient, dans ce Paris brûlant et inassouvi,
leur prudence de Champenois, leur cerveau calme, peu
ouvert, peu intelligent, mais très apte à profiter des
occasions pour s'emplir les poches, quitte à jouir plus tard.
Si Saccard lança l'affaire, l'anima de sa flamme, de sa
rage d'appétits, les sieurs Mignon et Charrier, par leur terre
à terre, leur administration routinière et étroite,
l'empêchèrent vingt fois de culbuter dans les imaginations
étonnantes de leur associé. Jamais ils ne consentirent à
avoir les bureaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour
étonner Paris. Ils refusèrent également les spéculations
secondaires qui poussaient chaque matin dans sa tête:
construction de salles de concert, de vastes maisons de
bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer suivant la
ligne des nouveaux boulevards; galeries vitrées, décuplant
le loyer des boutiques, et permettant de circuler dans Paris
sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour couper court à



ces projets qui les effrayaient, décidèrent que les terrains
en bordure seraient partagés entre les trois associés, et
que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait. Eux
continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit bâtir. Son
cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de mettre Paris
sous une immense cloche, pour le changer en serre
chaude, et y cultiver les ananas et la canne à sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit maisons
sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre
complètement terminées, deux rue de Marignan, et deux
sur le boulevard Haussmann; les quatre autres, situées sur
le boulevard Malesherbes, restaient en construction, et
même une d'elles, vaste enclos de planches où devait
s'élever un magnifique hôtel, n'avait encore de posé que le
plancher du premier étage. A cette époque, ses affaires se
compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés à
chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de
marionnettes à faire mouvoir qu'il dormait à peine trois
heures par nuit et qu'il lisait sa correspondance dans sa
voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait
inépuisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés,
bâtissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les
trafics, menaçait d'inonder Paris comme une mer
montante, sans qu'on le vît réaliser jamais un bénéfice bien
net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce
fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir à
flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et fit de
lui, à un moment, l'homme en vue auquel les journaux



prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que
possible. Elle restait des semaines entières sans presque
le voir. D'ailleurs, il était parfait: il ouvrait pour elle sa
caisse toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un
banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel Béraud, elle
faisait un grand éloge de lui devant son père, que la fortune
de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris s'en
était allé; cet homme semblait si convaincu que la vie n'est
qu'une affaire, il était si évidemment né pour battre
monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains:
femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, consciences,
qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de leur mariage.
Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de
ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il
espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise,
bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. Cela le posait,
doublait le chiffre probable de sa fortune. Il était beau,
jeune, amoureux, écervelé, par sa femme. Elle était une
associée, une complice sans le savoir. Un nouvel attelage,
une toilette de deux mille écus, une complaisance pour
quelque amant facilitèrent, décidèrent souvent ses plus
heureuses affaires. Souvent aussi il se prétendait accablé,
l'envoyait chez un ministre, chez un fonctionnaire
quelconque, pour solliciter une autorisation ou recevoir une
réponse. Il lui disait: «Et sois sage!» d'un ton qui
n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur et câlin. Et quand elle
revenait, qu'elle avait réussi, il se frottait les mains, en



répétant son fameux:

«Et tu as été sage!» Renée riait. Il était trop actif pour
souhaiter une Mme Michelin. Il aimait simplement les
plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. D'ailleurs,
si Renée «n'avait pas été sage», il n'aurait éprouvé que le
dépit d'avoir réellement payé la complaisance du ministre
ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en donner moins
que pour leur argent, était un régal.

Il se disait souvent: «Si j'étais femme, je me vendrais
peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise; c'est
trop bête.» Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit
dans le ciel parisien comme la fée excentrique des
voluptés mondaines, était la moins analysable des
femmes. Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé, par
la religion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les
pointes des désirs dont les piqûres l'affolaient par instants.
De tête, elle était bourgeoise; elle avait une honnêteté
absolue, un amour des choses logiques, une crainte du ciel
et de l'enfer, une dose énorme de préjugés; elle
appartenait à son père, à cette race calme et prudente où
fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette nature
que germaient, que grandissaient les fantaisies
prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les
désirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre,
l'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la
chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites
amies, elle s'était fait une éducation fantasque, apprenant



le vice, y mettant la franchise de sa nature, détraquant sa
jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa singulièrement
son confesseur en lui avouant qu'un jour, pendant la messe,
elle avait eu une envie irraisonnée de se lever pour
l'embrasser. Puis elle se frappait la poitrine, elle pâlissait à
l'idée du diable et de ses chaudières. La faute qui amena
plus tard son mariage avec Saccard, ce viol brutal qu'elle
subit avec une sorte d'attente épouvantée, la fit ensuite se
mépriser, et fut pour beaucoup dans l'abandon de toute sa
vie. Elle pensa qu'elle n'avait plus à lutter contre le mal, qu'il
était en elle, que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout
de la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité
qu'un appétit. Jetée dans le monde du Second Empire,
abandonnée à ses imaginations, entretenue d'argent,
encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses,
elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son
honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée en
avant par son insatiable besoin de savoir et de sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle
causait volontiers, à demi-voix, avec des rires, des cas
extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner et
d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de Mme de
Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska;
mais elle regardait encore ces choses de loin, avec la
vague idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé,
qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait
encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée
d'une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute



seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée; trois
lois elle s'était crue prise d'une grande passion; l'amour
éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles
n'allaient pas jusqu'au cœur. Elle était folle un mois,
s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis, un
matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sentait un
silence écrasant, un vide immense. Le premier, le jeune
duc de Rozan, ne fut guère qu'un déjeuner de soleil; Renée,
qui l'avait remarqué pour sa douceur et sa tenue excellente,
le trouva en tête-à-tête absolument nul, déteint,
assommant.

M. Simpson, attaché à l'ambassade américaine, qui vint
ensuite, faillit la battre, et dut à cela de rester plus d'un an
avec elle. Puis, elle accueillit le comte de Chibray, un aide
de camp de l'empereur, bel homme vaniteux qui
commençait à lui peser singulièrement lorsque la duchesse
de Sternich s'avisa de s'en amouracher et de le lui prendre;
alors elle le pleura, elle lit entendre à ses amies que son
cœur était broyé, qu'elle n'aimerait plus.

Elle en arriva ainsi à M. de Mussy, l'être le plus insignifiant
du monde, un jeune homme qui faisait son chemin dans la
diplomatie en conduisant le cotillon avec des grâces
particulières; elle ne sut jamais bien comment elle s'était
livrée à lui, et le garda longtemps, prise de paresse,
dégoûtée d'un inconnu qu'on découvre en une heure,
attendant, pour se donner les soucis d'un changement, de
rencontrer quelque aventure extraordinaire. A vingt-huit



ans, elle était déjà horriblement lasse. L'ennui lui paraissait
d'autant plus insupportable, que ses vertus bourgeoises
profitaient des heures où elle s'ennuyait pour se plaindre et
l'inquiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot de
soie et de dentelles qui s'en échappait à grand tapage, une
créature de luxe et de joie, sans un souci ni une rougeur au
front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cependant
un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle était sortie à
pied pour aller voir son père, qui n'aimait pas à sa porte le
bruit des voitures, elle s'aperçut, au retour, sur le quai
Saint-Paul, qu'elle était suivie par un jeune homme. Il faisait
chaud; le jour mourait avec une douceur amoureuse. Elle
qu'on ne suivait qu'à cheval, dans les allées du Bois, elle
trouva l'aventure piquante, elle en fut flattée comme d'un
hommage nouveau, un peu brutal, mais dont la grossièreté
même la chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la
rue du Temple, promenant son galant le long des
boulevards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si
pressant, que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit
la rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la
boutique de la sœur de son mari.

L'homme entra derrière elle. Mme Sidonie sourit, parut
comprendre et les laissa seuls. Et comme Renée voulait la
suivre, l'inconnu la retint, lui parla avec une politesse émue,
gagna son pardon. C'était un employé qui s'appelait



Georges, et auquel elle ne demanda jamais son nom de
famille. Elle vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin,
il arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,
trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les plus
vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte, mais avec
un singulier sourire de regret. Mme Sidonie gagna à
l'aventure d'être enfin la complice de la seconde femme de
son frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis le jour du
mariage.

Cette pauvre Mme Sidonie avait eu un mécompte.

Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épouser
un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes, tirer
d'elle une joule de bénéfices. Elle jugeait les femmes au
coup d'œil, comme les connaisseurs jugent les chevaux.
Aussi sa consternation fut grande, lorsque, après avoir
laissé un mois au ménage pour s'installer, elle comprit
qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant Mme de
Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette dernière, belle
femme de vingt-six ans, faisait métier de lancer les
nouvelles venues. Elle appartenait à une très ancienne
famille, était mariée à un homme de la haute finance, qui
avait le tort de refuser le paiement des mémoires de
modiste et de tailleur. La dame, personne fort intelligente,
battait monnaie, s'entretenait elle-même. Elle avait horreur
des hommes, disait-elle; mais elle en fournissait à toutes
ses amies; il y en avait toujours un achalandage complet
dans l'appartement qu'elle occupait rue de Provence, au-



dessus des bureaux de son mari. On y faisait de petits
goûters. On s'y rencontrait d'une façon imprévue et
charmante. Il n'y avait aucun mal à une jeune fille d'aller voir
sa chère Mme de Lauwerens, et tant pis si le hasard
amenait là des hommes, très respectueux d'ailleurs, et du
meilleur monde.

La maîtresse de la maison était adorable dans ses
grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur l'aurait
choisie de préférence, en dehors de sa collection de
blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu'elle
était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire était
là. Elle conservait sa haute situation dans le monde, avait
pour amis tous les hommes, gardait son orgueil de femme
honnête, goûtait une secrète joie à faire tomber les autres
et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque Mme Sidonie se fut
expliqué le mécanisme de l'invention nouvelle, elle fut
navrée. C'était l'école classique, la femme en vieille robe
noire portant des billets doux au fond de son cabas, mise
en face de l'école moderne, de la grande dame qui vend
ses amies dans son boudoir en buvant une tasse de thé.
L'école moderne triompha. Mme de Lauwerens eut un
regard froid pour la toilette fripée de Mme Sidonie, dans
laquelle elle flaira une rivale. Et ce fut de sa main que
Renée reçut son premier ami le jeune duc de Rozan, que la
belle financière plaçait très difficilement. L'école classique
ne l'emporta que plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son
entresol au caprice de sa belle-sœur pour l'inconnu du quai
Saint-Paul. Elle resta sa confidente.



Mais un des fidèles de Mme Sidonie fut Maxime. Dès
quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants
oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui
détestait les situations franches et qui n'avouait jamais ses
complaisances, finit par lui prêter les clefs de son
appartement, certains jours, disant qu'elle resterait jusqu'au
lendemain à la campagne. Maxime parlait d'amis à
recevoir qu'il n'osait faire venir chez son père. Ce fut dans
l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière qu'il passa
plusieurs nuits avec cette pauvre fille qu'on dut envoyer à la
campagne. Mme Sidonie empruntait de l'argent à son
neveu, se pâmait devant lui, en murmurant de sa voix
douce qu'il était «sans un poil, rose comme un Amour».

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant, un
jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues roses
et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux bouclés
achevaient de lui donner cet «air fille» qui enchantait les
dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa douceur
de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait pas même
cette femme indolente et nulle. La race des Rougon
s'affinait en lui, devenait délicate et vicieuse. Né d'une
mère trop jeune, apportant un singulier mélange, heurté et
comme disséminé, des appétits furieux de son père et des
abandons, des mollesses de sa mère, il était un produit
défectueux, où les défauts des parents se complétaient et
s'empiraient. Cette famille vivait trop vite; elle se mourait
déjà dans cette créature frêle, chez laquelle le sexe avait
dû hésiter, et qui n'était plus une volonté âpre au gain et à



la jouissance, comme Saccard, mais une lâcheté
mangeant les fortunes faites; hermaphrodite étrange venu
à son heure dans une société qui pourrissait. Quand
Maxime allait au Bois, pincé à la taille comme une femme,
dansant légèrement sur la selle où le balançait le galop
léger de son cheval, il était le dieu de cet âge, avec ses
hanches développées, ses longues mains fluettes, son air
maladif et polisson, son élégance correcte et son argot des
petits théâtres. Il se mettait, à vingt ans, au-dessus de
toutes les surprises et de tous les dégoûts. Il avait
certainement rêvé les ordures les moins usitées. Le vice
chez lui n'était pas un abîme, comme chez certains
vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure. Il
ondulait sur ses cheveux blonds, souriait sur ses lèvres,
l'habillait avec ses vêtements. Mais ce qu'il avait de
caractéristique, c'était surtout les yeux, deux trous bleus,
clairs et souriants, des miroirs de coquettes, derrière
lesquels on apercevait tout le vide du cerveau. Ces yeux de
fille à vendre ne se baissaient jamais; ils quêtaient le
plaisir, un plaisir sans fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit.

L'éternel coup de vent qui entrait dans l'appartement de la
rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla plus fort,
à mesure que Maxime grandit, que Saccard élargit le
cercle de ses opérations, et que Renée mit plus de fièvre
dans sa recherche d'une jouissance inconnue.

Ces trois êtres finirent par y mener une existence
étonnante de liberté et de joie. Ce fut le fruit mûr et



prodigieux d'une époque. La rue montait dans
l'appartement, avec son roulement de voitures, son
coudoiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le père, la
belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à
l'aise, comme si chacun d'eux se fût trouvé seul, vivant en
garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la
même chambre garnie, n'auraient pas disposé de cette
chambre avec plus de sans-gêne pour y installer leurs
vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands
galopins. Ils s'acceptaient avec des poignées de main, ne
paraissaient pas se douter des raisons qui les réunissaient
sous le même toit, se traitaient cavalièrement,
joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une
indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée
chez eux par celle d'une sorte de commandite où les
bénéfices sont partagés à parts égales; chacun tirait à lui
sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que chacun
mangerait cette part comme il l'entendrait. Ils en arrivèrent
à prendre leurs réjouissances les uns devant les autres, à
les étaler, à les raconter, sans éveiller autre chose qu'un
peu d'envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait au
Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires qui les
égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du lac une
nouvelle venue, sans qu'il se mît en campagne pour se
renseigner sur le nom de son amant, la rente qu'il lui faisait,
la façon dont elle vivait. Il connaissait les intérieurs de ces
dames, savait des détails intimes, était un véritable



catalogue vivant, où toutes les filles de Paris étaient
numérotées, avec une notice très complète sur chacune
d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la joie de Renée.
A Longchamp, les jours de courses, lorsqu'elle passait
dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté, tout en gardant
sa hauteur de femme du vrai monde, comment Blanche
Muller trompait son attaché d'ambassade avec son
coiffeur; ou comment le petit baron avait trouvé le comte en
caleçon dans l'alcôve d'une célébrité maigre, rouge de
cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était
par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jusqu'au
bout. Renée ouvrait de grands yeux d'enfant à qui l'on
raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les
étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait
délicatement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces dames.
Il avait des portraits d'actrices dans toutes ses poches, et
jusque dans son porte-cigares. Parfois il se débarrassait, il
mettait ces dames dans l'album qui traînait sur les meubles
du salon, et qui contenait déjà les portraits des amies de
Renée. Il y avait aussi là des photographies d'hommes,
MM. de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, ainsi que
des acteurs, des écrivains, des députés, qui étaient venus
on ne savait comment grossir la collection. Monde
singulièrement mêlé, image du tohu-bohu d'idées et de
personnages qui traversaient la vie de Renée et de



Maxime. Cet album, quand il pleuvait, quand on s'ennuyait,
était un grand sujet de conversation. Il finissait toujours par
tomber sous la main. La jeune femme l'ouvrait en bâillant,
pour la centième fois peut-être. Puis la curiosité se
réveillait, et le jeune homme venait s'accouder derrière elle.
Alors, c'étaient de longues discussions sur les cheveux de
l'Écrevisse, le double menton de Mme de Meinhold, les
yeux de Mme de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le
nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche
de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils
comparaient les femmes entre elles.

—Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais
Adeline.

—C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime.
Elle est d'un drôle!... Moi, j'aime mieux Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de
Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il
ajoutait en raillant:

—D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu....

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de
ces messieurs! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave,
mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'ironie
ne l'atteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le
spectacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que



contenait l'album; elle s'arrêtait aux portraits de filles plus
longuement, étudiait avec curiosité les détails exacts et
microscopiques des photographies, les petites rides, les
petits poils. Un jour même, elle se fit apporter une forte
loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez de
l'Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil d'or qui
s'était égaré des sourcils et qui était descendu jusqu'au
milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps. Pendant une
semaine, les dames qui vinrent durent s'assurer par elles-
mêmes de la présence du poil.

La loupe servit dès lors à éplucher les figures des
femmes. Renée fit des découvertes étonnantes; elle trouva
des rides inconnues, des peaux rudes, des trous mal
bouchés par la poudre de riz. Et Maxime finit par cacher la
loupe, en déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme
cela de la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait
à un examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia,
pour laquelle il avait une tendresse particulière. Ils
inventèrent un nouveau jeu. Ils posaient cette question:
«Avec qui passerais-je volontiers une nuit?» et ils ouvraient
l'album, qui était chargé de la réponse.

Cela donnait lieu à des accouplements très réjouissants.

Les amies y jouèrent plusieurs soirées. Renée fut ainsi
successivement mariée à l'archevêque de Paris, au baron
Gouraud, à M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son
mari lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit
hasard, soit malice de Renée qui ouvrait l'album, il tombait



toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant que
lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux femmes
ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin
qu'elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui
donnait des conseils. Son père ne semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur
jeunesse. C'était surtout pendant leurs promenades au
Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin de
se raconter des choses difficiles à dire, et qu'on ne raconte
pas. Cette joie que les enfants éprouvent à causer tout bas
des choses défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune
homme et une jeune femme à descendre ensemble dans le
péché, en paroles seulement, les ramenaient sans cesse
aux sujets scabreux. Ils y jouissaient profondément d'une
volupté qu'ils ne se reprochaient pas, qu'ils goûtaient,
mollement étendus aux deux coins de leur voiture, comme
des camarades qui se rappellent leurs premières
escapades. Ils finirent par devenir des fanfarons de
mauvaises mœurs. Renée avoua qu'au pensionnat les
petites filles étaient très polissonnes. Maxime renchérit et
osa raconter quelques-unes des hontes du collège de
Plassans.

—Ah! moi, je ne puis pas dire..., murmurait Renée.

Puis elle se penchait à son oreille, comme si le bruit de sa
voix l'eût seul fait rougir, et elle lui confiait une de ces



histoires de couvent qui traînent dans les chansons
ordurières. Lui avait une trop riche collection d'anecdotes
de ce genre pour rester à court. Il lui chantonnait à l'oreille
des couplets très crus. Et ils entraient peu à peu dans un
état de béatitude particulier, bercés par toutes ces idées
charnelles qu'ils remuaient, chatouillés par de petits désirs
qui ne se formulaient pas. La voiture roulait doucement, ils
rentraient avec une fatigue délicieuse, plus lassés qu'au
matin d'une nuit d'amour. Ils avaient fait le mal, comme
deux garçons courant les sentiers sans maîtresse, et qui se
contentent avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore existaient
entre le père et le fils. Saccard avait compris qu'un grand
financier doit aimer les femmes et faire quelques folies
pour elles. Il était d'amour brutal, préférait l'argent; mais il
entra dans son programme de courir les alcôves, de semer
les billets de banque sur certaines cheminées, de mettre
de temps à autre une fille célèbre comme une enseigne
dorée à ses spéculations. Quand Maxime fut sorti du
collège, ils se rencontrèrent chez les mêmes dames, et ils
en rirent. Ils furent même un peu rivaux. Parfois, lorsque le
jeune homme dînait à la Maison-d'or, avec quelque bande
tapageuse, il entendait la voix de Saccard dans un cabinet
voisin.

—Tiens! papa qui est à côté! s'écriait-il avec la grimace
qu'il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir la



conquête de son père.

—Ah! c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre donc.
Vous faites un tapage à ne pas s'entendre manger.

Avec qui donc êtes-vous là?—Mais il y a Laure d'Aurigny,
Sylvia, l'Écrevisse, puis deux autres encore, je crois. Elles
sont étonnantes: elles mettent les doigts dans les plats et
nous jettent des poignées de salade à la tête. J'ai mon
habit plein d'huile!

Le père riait, trouvait cela très drôle.

—Ah! jeunes gens, jeunes gens, murmurait-il. Ce n'est
pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat? nous avons
mangé bien tranquillement, et nous allons faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté de lui,
il roucoulait avec son nasillement provençal, ce qui
produisait une étrange musique amoureuse.

—Oh! le vieux serin!... s'écriait la femme. Bonjour,
Maxime. Faut-il que je vous aime, hein! pour consentir à
souper avec votre coquin de père!... On ne vous voit plus.
Venez après-demain matin de bonne heure....

Non, vrai, j'ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites
bouchées, avec béatitude. Il baisait l'épaule de la femme,
en disant plaisamment:



—Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vais m'en
aller.... Vous sonnerez quand on pourra rentrer.

Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se
joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui
partageaient les mêmes épaules; leurs mains se
rencontraient autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient sur
les divans, se racontaient tout haut les confidences que les
femmes leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité
jusqu'à conspirer ensemble pour enlever à la société la
blonde ou la brune que l'un d'eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras
dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin,
faisaient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant un
mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le bras, se
prêtaient main-forte au besoin dans les conversations trop
vives. Le père, très fort sur ce point, débattait
avantageusement les amours du fils. Parfois, ils
s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils
changeaient de table, ils reprenaient leurs courses. Et
jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis dans leur
camaraderie, poursuivre des jupes, le long des allées
jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs
habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes
déhanchées, le reste de certains mots risqués et de «Ils
étaient bien connus à Mabille.... Ils y venaient... à la suite de
quelque dîner fin, faisaient le tour du jardin, saluant les



femmes, leur jetant un mut au passage certains gestes
canailles, emplissaient l'appartement de la rue de Rivoli
d'une senteur d'alcôve suspecte. La façon molle et
abandonnée dont le père donnait la main au fils, disait
seule d'où ils venaient. C'était dans cet air que Renée
respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles.

Elle les raillait nerveusement.

—D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentez la
pipe et le musc.... C'est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondément.

C'était le parfum persistant de ce singulier foyer
domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la
petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs
mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d'un bout à
l'autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux.

Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n'était plus
adorable que ses genoux; ses épaules avaient cette
particularité que la gauche seulement était trouée d'une
fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs
promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au
retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises
dans un embarras, durent s'arrêter côte à côte aux
Champs-Elysées. Les deux femmes se regardèrent avec
une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de cette



situation critique, ricanait en dessous. Quand la calèche se
remit à rouler, comme sa belle-mère gardait un silence
sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à une de ces
scènes maternelles, une de ces étranges gronderies dont
elle occupait encore parfois ses lassitudes.

—Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame? lui
demanda-t-elle brusquement au moment où ils arrivaient à
la place de la Concorde.



—Hélas! oui, répondit-il avec un sourire; je lui dois dix
mille francs.... Pourquoi me demandes-tu cela?

—Pour rien.

Puis, au bout d'un nouveau silence:

—Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main
gauche.... J'aurais voulu le voir de près.

Ils rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement, le
lendemain, au moment où Maxime et son père allaient
sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui parla
bas, d'un air embarrassé, avec un joli sourire qui
demandait grâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant de
son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de Sylvia,
que sa belle-mère l'avait supplié de lui montrer.

—Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous,
belle-maman.

—Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui
examinait avidement le bijou.

—Je ne le crois pas.... Elle l'a mis hier, elle ne voudra
certainement pas le mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de la
fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poignet un
peu levé, le tournant lentement, ravie, répétant:



—Oh! très joli, très joli.... Il n'y a que les émeraudes qui, ne
me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et, comme elle avait
toujours le poignet levé, dans la clarté blanche de la
fenêtre:

—Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de
Sylvia!

—Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que lui,
ne sachant plus que faire de son bras.

Il s'était remis; il menaça son fils du doigt, en murmurant:

—Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les
poches!... Un de ces jours il nous apportera le bras de la
dame avec le bracelet.

—Eh! ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une
lâcheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir.

—Ah! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa
femme:

—Il est très joli, très joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda Maxime
de l'avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son père se
moquait bien de ça! Alors elle lui rendit le bracelet en



ajoutant:

—Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas un
tout pareil! seulement, tu feras remplacer les émeraudes
par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisinage
une chose ou une personne sans vouloir la vendre, en tirer
un profit quelconque. Son fils n'avait pas vingt ans qu'il
songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu d'un ministre, fils
d'un grand financier, devait être d'un bon placement. Il était
bien un peu jeune, mais on pouvait toujours lui chercher une
femme et une dot, quitte à traîner le mariage en longueur,
ou à le précipiter, selon les embarras d'argent de la
maison. Il eut la main heureuse.

Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il faisait
partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui, en deux
jours, lui appartint. M, de Mareuil était un ancien raffineur du
Havre, du nom de Bonnet. Après avoir amassé une grosse
fortune, il avait épousé une jeune fille noble, fort riche
également, qui cherchait un imbécile de grande mine.
Bonnet obtint de prendre le nom de sa femme, ce qui fut
pour lui une première satisfaction d'orgueil; mais son
mariage lui avait donné une ambition folle, il rêvait de payer
Hélène de sa noblesse en acquérant une haute situation
politique. Dès ce moment, il mit de l'argent dans les
nouveaux journaux, il acheta au fond de la Nièvre de
grandes propriétés, il se prépara par tous les moyens
connus une candidature au Corps législatif.



Jusque-là, il avait échoué, sans rien perdre de sa
solennité. C'était le cerveau le plus incroyablement vide
qu'on pût rencontrer. Il avait une carrure superbe, la face
blanche et pensive d'un grand homme d'État; et, comme il
écoutait d'une façon merveilleuse, avec des regards
profonds, un calme majestueux du visage, on pouvait croire
à un prodigieux travail intérieur de compréhension et de
déduction. Sûrement, il ne pensait à rien. Mais il arrivait à
troubler les gens, qui ne savaient plus s'ils avaient affaire à
un homme supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil
s'attacha à Saccard comme à sa planche de salut. Il savait
qu'une candidature officielle allait être libre dans la Nièvre,
il souhaitait ardemment que le ministre le désignât; c'était
son dernier coup de carte. Aussi se livra-i-il pieds et
poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une
bonne affaire, le poussa à l'idée d'un mariage entre sa fille
Louise et Maxime.

L'autre se répandit en effusion, crut avoir trouvé le premier
cette idée de mariage, s'estima fort heureux d'entrer dans
la famille d'un ministre, et de donner Louise à un jeune
homme qui paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot.
Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à
mourir jeune; une maladie de poitrine la minait sourdement,
lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce caressante. Les
petites filles malades vieillissent vite, deviennent femmes
avant l'âge. Elle avait une naïveté sensuelle, elle semblait



être née à quinze ans, en pleine puberté. Quand son père,
ce colosse sain et abêti, la regardait, il ne pouvait croire
qu'elle fût sa fille. Sa mère, de son vivant, était également
une femme grande et forte; mais il courait sur sa mémoire
des histoires qui expliquaient le rabougrissement de cette
enfant, ses allures de bohémienne millionnaire, sa laideur
vicieuse et charmante.

On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans les
débordements les plus honteux. Les plaisirs l'avaient
rongée comme un ulcère, sans que son mari s'aperçût de
la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire enfermer
dans une maison de santé. Portée dans ces flancs
malades, Louise en était sortie le sang pauvre, les
membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire déjà
pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se souvenir
confusément d'une autre existence; elle voyait se dérouler,
dans une ombre vague, des scènes bizarres, des hommes
et des femmes s'embrassant, tout un drame charnel où
s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa mère qui
parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice. A mesure
qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, elle se rappelait tout,
ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux choses défendues,
avec une sûreté de main qui la faisait ressembler, dans la
vie, à une personne rentrant chez elle après une longue
absence, et n'ayant qu'à allonger le bras pour se mettre à
l'aise et jouir de sa demeure. Cette singulière fillette dont
les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de
plus une innocence d'effronterie, un mélange piquant



d'enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie
qu'elle revivait vierge avec sa science et sa honte de
femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître
beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur d'usurier,
fille d'un honnête papetier, et horriblement bourgeoise au
fond.

Le mariage fut arrêté en riant, et l'on décida qu'on
laisserait grandir les «gamins». Les deux familles vivaient
dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait sa
candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu que
Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa nomination
d'auditeur au conseil d'État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son
apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de joie
colossal. C'était l'heure où la curée ardente emplit un coin
de forêt de l'aboiement des chiens, du claquement des
fouets, du flamboiement des torches. Les appétits lâchés
se contentaient enfin, dans l'impudence du triomphe, au
bruit des quartiers écroulés et des fortunes bâties en six
mois. La ville n'était plus qu'une grande débauche de
millions et de femmes. Le vice, venu de haut, coulait dans
les ruisseaux, s'étalait dans les bassins, remontait dans les
jets d'eau des jardins, pour retomber sur les toits, en pluie
fine et pénétrante. Et il semblait la nuit, lorsqu'on passait
les ponts, que la Seine charriât, au milieu de la ville
endormie, les ordures de la cité, miettes tombées de la
table, nœuds de dentelle laissés sur les divans, chevelures



oubliées dans les fiacres, billets de banque glissés des
corsages, tout ce que la brutalité du désir et le
contentement immédiat de l'instinct jettent à la rue, après
l'avoir brisé et souillé.

Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux encore
que dans sa quête haletante du grand jour, on sentait le
détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux
d'une ville folle de son or et de sa chair.

Jusqu'à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres
s'éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville.

C'était comme une alcôve colossale où l'on aurait soufflé
la dernière bougie, éteint la dernière pudeur. Il n'y avait
plus, au fond des ténèbres, qu'un grand râle d'amour
furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord de l'eau,
allongeaient leurs bras dans le noir, comme pour une
embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau
sur un terrain volé à la Ville. Il s'y était réservé, au premier
étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de
hautes vitrines de bibliothèque, pleines de dossiers, et où
l'on ne voyait pas un livre; le coffre-fort, enfoncé dans le
mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y
coucher les amours d'un milliard. Sa fortune s'y
épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout paraissait lui
réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli, agrandissant son
train de maison, doublant sa dépense, il parla à ses



familiers de gains considérables. Selon lui, son
association avec les sieurs Mignon et Charrier lui
rapportait d'énormes bénéfices; ses spéculations sur les
immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit viticole,
c'était une vache à fait inépuisable. Il avait une façon
d'énumérer ses richesses qui étourdissait les auditeurs et
les empêchait de voir bien clair. Son nasillement de
Provençal redoublait; il tirait, avec ses phrases courtes et
ses gestes nerveux, des feux d'artifice, où les millions
montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les plus
incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche était
pour une bonne part dans la réputation d'heureux joueur
qu'il avait acquise. A la vérité, personne ne lui connaissait
un capital net et solide. Ses différents associés, forcément
au courant de sa situation vis-à-vis d'eux, s'expliquaient sa
fortune colossale en croyant à son bonheur absolu dans les
autres spéculations, celles qu'ils ne connaissaient pas. Il
dépensait un argent fou; le ruissellement de sa caisse
continuait, sans que les sources de ce fleuve d'or eussent
été encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées
de louis jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque
soir jusqu'au dernier sou, se remplissant pendant la nuit on
ne savait comment, et ne fournissant jamais d'aussi fortes
sommes que lorsque Saccard prétendait en avoir perdu
les clefs.

Dans cette fortune, qui avait les clameurs et le



débordement d'un torrent d'hiver, la dot de Renée se
trouvait secouée, emportée, noyée. La jeune femme,
méfiante les premiers jours, voulant gérer ses biens elle-
même, se lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit
pauvre à côté de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut
avoir recours à lui, lui emprunter de l'argent, se mettre à sa
discrétion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un
sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se
livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l'autorisait
à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter l'hôtel du
parc Monceau, elle se trouvait déjà presque entièrement
dépouillée. Il s'était substitué à l'État et lui servait la rente
des cent mille francs provenant de la rue de la Pépinière;
d'autre part, il lui avait fait vendre la propriété de la
Sologne, pour en mettre l'argent dans une grande affaire,
un placement superbe, disait-il. Elle n'avait donc plus entre
les mains que les terrains de Charonne, qu'elle refusait
obstinément d'aliéner, pour ne pas attrister l'excellente
tante Élisabeth. Et, là encore, il préparait un coup de génie,
avec l'aide de son ancien complice Larsonneau. D'ailleurs,
elle restait son obligée: s'il lui avait pris sa fortune, il lui en
payait cinq ou six fois les revenus. La rente des cent mille
francs, jointe au produit de l'argent de la Sologne, montait à
peine à neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa
lingère et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle
quinze et vingt fois cette misère. Il aurait travaillé huit jours
pour lui voler cent francs, et il l'entretenait royalement.
Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect de la
caisse monumentale de son mari, sans chercher à



pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les
yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe
fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs
voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de
domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée gros bleu avec
culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs un peu
sévères que le financier avait choisies pour paraître tout à
fait sérieux, un de ses rêves les plus caressés.

Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les rideaux,
les jours de grands dîners. Le coup de vent de la vie
contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier
étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans l'hôtel, un
véritable ouragan qui menaçait d'emporter les cloisons.

Au milieu de ces appartements princiers, le long des
rampes dorées, sur les tapis de haute laine, dans ce palais
féerique de parvenu, l'odeur de Mabille traînait, les
déhanchements des quadrilles à la mode dansaient, toute
l'époque passait avec son rire fou et bête, son éternelle
faim et son éternelle soif. C'était la maison suspecte du
plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les fenêtres
pour mettre les passants dans la confidence des alcôves.
Le mari et la femme y vivaient librement, sous les yeux de
leurs domestiques. Ils s'étaient partagé la maison, ils y
campaient, n'ayant pas l'air d'être chez eux, comme jetés,
au bout d'un voyage tumultueux et étourdissant, dans
quelque royal hôtel garni, où ils n'avaient pris que le temps



de défaire leurs malles, pour courir plus vite aux
jouissances d'une ville nouvelle. Ils y logeaient à la nuit, ne
restant chez eux que les jours de grands dîners, emportés
par une course continuelle à travers Paris, rentrant parfois
pour une heure, comme on rentre dans une chambre
d'auberge, entre deux excursions. Renée s'y sentait plus
inquiète, plus nerveuse; ses jupes de soie glissaient avec
des sifflements de couleuvre sur les épais tapis, le long du
satin des causeuses; elle était irritée par ces dorures
imbéciles qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où
ne restaient, après les nuits de fête, que les rires des
jeunes sots et les sentences des vieux fripons; et elle eût
voulu, pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un
amusement suprême que ses curiosités cherchaient en
vain dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon
couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses.
Quant à Saccard, il touchait à son rêve; il recevait la haute
finance, M. Toutin-Laroche, M. de Lauwerens; il recevait
aussi les grands politiques, le baron Gouraud, le député
Haffner; son frère, le ministre, avait même bien voulu venir
deux ou trois fois consolider sa situation par sa présence.

Cependant, comme sa femme, il avait des anxiétés
nerveuses, une inquiétude qui donnait à son rire un étrange
son de vitres brisées. Il devenait si tourbillonnant, si effaré,
que ses connaissances disaient de lui: «Ce diable de
Saccard! il gagne trop d'argent, il en deviendra fou!» En
1860, on l'avait décoré, à la suite d'un service mystérieux
qu'il avait rendu au préfet, en servant de prête-nom à une



dame dans une vente de terrains.

Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Monceau
qu'une apparition passa dans la vie de Renée, en lui
laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le ministre
avait résisté aux supplications de sa belle-sœur, qui
mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. Il céda
enfin, croyant la fortune de son frère définitivement assise.
Pendant un mois, Renée n'en dormit pas. La grande soirée
arriva, et elle était toute tremblante dans la voiture qui la
menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'originalité,
une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une nuit
d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient venus
exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une simple robe
de gaze blanche, mais garnie d'une multitude de petits
volants découpés et bordés d'un filet de velours noir, était
décolletée en carré, très bas sur la gorge, qu'encadrait une
dentelle mince, haute à peine d'un doigt. Pas une fleur, pas
un bout de ruban; à ces poignets, des bracelets sans une
ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d'or, un cercle uni
qui lui mettait comme une auréole. Quand elle fut dans les
salons et que son mari l'eut quittée pour le baron Gouraud,
elle éprouva un moment d'embarras. Mais les glaces, où
elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle s'habituait
à l'air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d'habits
noirs et d'épaules blanches, lorsque l'empereur parut. Il
traversait lentement le salon, au bras d'un général gros et



court, qui soufflait comme s'il avait eu une digestion
difficile. Les épaules se rangèrent sur deux haies, tandis
que les habits noirs reculèrent d'un pas, instinctivement,
d'un air discret. Renée se trouva poussée au bout de la file
des épaules, près de la seconde porte, celle que
l'empereur gagnait d'un pas pénible et vacillant.

Elle le vit ainsi venir à elle, d'une porte à l'autre.

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon,
Renée, reprise par l'émotion, distinguait mal, et cette tache
saignante lui semblait éclabousser toute la poitrine du
prince. Elle le trouva petit, les jambes trop courtes, les reins
flottants; mais elle était ravie, et elle le voyait beau, avec
son visage blême, sa paupière lourde et plombée qui
retombait sur son œil mort. Sous ses moustaches, sa
bouche s'ouvrait, mollement, tandis que son nez seul restait
osseux dans toute sa face dissoute.

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer à
petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement
souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs
coups d'œil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans les
corsages. Le général se penchait, disait un mot au maître,
lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.

Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de
coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit leurs
regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des



regards se fixer sur elle. Le général la regardait avec des
yeux ronds, tandis que l'empereur, levant à demi les
paupières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation grise
de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée, baissa la
tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du tapis. Mais elle
suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques
secondes devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce
rêveur équivoque, qui murmurait, en la regardant, enfoncée
dans sa jupe de mousseline striée de velours:

—Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux
œillet panaché blanc et noir.

Et le général répondit, d'une voix plus brutale:

—Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos
boutonnières.

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot de
foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle revint
souvent aux Tuileries, elle eut même l'honneur d'être
complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de devenir
un peu son amie; mais elle se rappela toujours la marche
lente et alourdie du prince au milieu du salon, entre les
deux rangées d'épaules; et, quand elle goûtait quelque joie
nouvelle dans la fortune grandissante de son mari, elle
revoyait l'empereur dominant les gorges inclinées, venant à
elle, la comparant à un œillet que le vieux général lui
conseillait de mettre à sa boutonnière.

C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie.





IV
Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de Renée,

dans les parfums troublants de la serre, tandis que Maxime
et Louise riaient sur une causeuse du petit salon bouton
d'or, parut s'effacer comme un cauchemar dont il ne reste
plus qu'un vague frisson. La jeune femme avait, toute la
nuit, gardé aux lèvres l'amertume du Tanghin; il lui semblait,
à sentir cette cuisson de la feuille maudite, qu'une bouche
de flamme se posait sur la sienne, lui souillait un amour
dévorant. Puis cette bouche lui échappait, et son rêve se
noyait dans de grands flots d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla, elle se
crut malade. Elle fît fermer les rideaux, parla à son médecin
de nausées et de douleurs de tête, refusa absolument de
sortir pendant deux jours. Et, comme elle se prétendait
assiégée, elle condamna sa porte. Maxime vint inutilement
y frapper. Il ne couchait pas à l'hôtel, pour disposer plus
librement de son appartement; d'ailleurs, il menait la vie la
plus nomade du monde, logeant dans les maisons neuves
de son père, choisissant l'étage qui lui plaisait,
déménageant tous les mois, souvent par caprice; parfois
pour laisser la place à des locataires sérieux. Il essuyait les
plâtres en compagnie de quelque maîtresse. Habitué aux
caprices de sa belle-mère, il feignit une grande
compassion, et monta quatre fois par jour demander de



ses nouvelles avec des mines désolées, uniquement pour
la taquiner. Le troisième jour, il la trouva dans le petit salon,
rose, souriante, l'air calme et reposé.

—Eh bien, t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste!? lui
demanda-t-il, faisant allusion au long tête-à-tête qu'elle
venait d'avoir avec sa femme de chambre.

—Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a
toujours les mains glacées; elle me les posait sur le front et
calmait un peu ma pauvre tête.

—Mais, c'est un remède, cette fille-là! s'écria le jeune
homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais amoureux,
tu me la prêterais, n'est-ce pas, pour qu'elle mît ses deux
mains sur mon cœur?

Ils plaisantèrent, ils tirent au Bois leur promenade
accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s'était
jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa
tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se
plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit
seulement qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle
ne parlait pas, mais qu'elle confessait par un mépris plus
marqué pour elle-même et par une dépravation plus
risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir,
elle avoua à Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller à un bal
que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait aux
princesses de la rampe et aux reines du demi-monde.

Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même,



Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-même,
qui n'avait pourtant pas de grands scrupules. Il voulut
catéchiser sa belle-mère: vraiment, ce n'était pas là sa
place; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien drôle; puis, si
elle était reconnue, cela ferait scandale. A toutes ces
bonnes raisons, elle répondait, les mains jointes, suppliant
et souriant:

—Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux.... Je
mettrai un domino bleu sombre, nous ne ferons que
traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui
aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux de
Paris, pour peu qu'elle l'en eût prié, eut consenti à la
conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des mains
comme un enfant auquel on accorde une récréation
inespérée.

—Ah! tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-ce
pas? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux voir
arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous nous
amuserons joliment....

Elle réfléchit, puis elle ajouta:

—Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre, sur le
boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait à son
escapade; simple raffinement de jouissance, car elle serait
sortie à minuit par la grande porte, que son mari n'aurait



pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de
l'attendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur
exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard
avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de Ville pour
se faire donner la clef d'une petite porte du parc, et Renée
avait voulu également en avoir une. Elle faillit se perdre, ne
trouva le fiacre que grâce aux deux yeux jaunes des
lanternes. A cette époque, le boulevard Malesherbes, à
peine terminé, était encore, le soir, une véritable solitude.
La jeune femme se glissa dans la voiture, très émue, le
cœur battant délicieusement, comme si elle fût allée à
quelque rendez-vous d'amour. Maxime, en toute
philosophie, fumait, à moitié endormi dans un coin du
fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l'en empêcha, et,
comme elle cherchait à lui retenir le bras, dans l'obscurité,
elle lui mit la main en plein sur la figure, ce qui les amusa
beaucoup tous les deux.

—Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle.

Garde ton cigare.... Puis, nous nous débauchons, ce
soir.... Je suis un homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que le
fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit dans la
voiture qu'ils ne se voyaient pas. Par instants, lorsque le
jeune homme portait son cigare aux lèvres, un point rouge
trouait les ténèbres épaisses. Ce point rouge intéressait



Renée. Maxime, que le flot du domino de satin noir avait
couvert à demi, en emplissant l'intérieur du fiacre,
continuait à fumer en silence, d'un air d'ennui.

La vérité était que le caprice de sa belle-mère venait de
l'empêcher de suivre au café Anglais une bande de
dames, résolues à commencer et à terminer là le bal de
Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina sa
bouderie dans l'ombre.

—Est-ce que tu es souffrant? lui demanda-t-elle.

—Non, j'ai froid, répondit-il.

—Tiens! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe....

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.

—Oh! tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise humeur, j'en
ai jusqu'aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, et peu à peu il s'anima.
Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans le parc
Monceau. Alors elle lui confessa une de ses autres envies:
elle aurait voulu faire, la nuit, sur le petit lac du parc, une
promenade dans la barque qu'elle voyait de ses fenêtres,
échouée au bord d'une allée. Il trouva qu'elle devenait
élégiaque. Le fiacre roulait toujours, les ténèbres restaient
profondes, ils se penchaient l'un vers l'autre pour
s'entendre dans le bruit des roues, se frôlant du geste,
sentant leur haleine tiède, parfois, lorsqu'ils s'approchaient



trop. Et, à temps égaux, le cigare de Maxime se ravivait,
tachait l'ombre de rouge, en jetant un éclair pâle et rose sur
le visage de Renée. Elle était adorable, vue à cette lueur
rapide; si bien que le jeune homme en fut frappé.

—Oh! oh! dit-il, nous paraissons bien jolie, ce soir, belle-
maman.... Voyons un peu.

Il approcha son cigare, tira précipitamment quelques
bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'une
lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé un
peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une pluie de
petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu, ressemblait à
celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande blouse de
satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle trouva très drôle
d'être ainsi regardée et admirée à la clarté d'un cigare. Elle
se renversait avec de petits rires, tandis qu'il ajoutait d'un
air de gravité comique:

—Diable! il va falloir que je veille sur toi, si je veux te
ramener saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait
sur les boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes, du
reflet des magasins dont les vitrines flambaient. Blanche
Muller habitait, à deux pas, une des maisons neuves qu'on
a bâties sur les terrains exhaussés de la rue Basse-du-
Rempart. Il n'y avait encore que quelques voitures à la
porte. Il n'était guère plus de dix heures. Maxime voulut
faire un tour sur les boulevards, attendre une heure; mais



Renée, dont la curiosité s'éveillait, plus vive, lui déclara
carrément qu'elle allait monter toute seule s'il ne
l'accompagnait pas. Il la suivit, et fut heureux de trouver en
haut plus de monde qu'il ne l'aurait cru. La jeune femme
avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle
donnait à voix basse des ordres sans réplique, et qui lui
obéissait docilement, elle fureta dans toutes les pièces,
souleva le coin des portières, examina l'ameublement,
serait allée jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu
peur d'être vue.

L'appartement, très riche, avait des coins de bohème, où
l'on retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les narines
roses de Renée frémissaient, et qu'elle forçait son
compagnon à marcher doucement, pour ne rien perdre des
choses ni de leur odeur. Elle s'oublia particulièrement dans
un cabinet de toilette, laissé grand ouvert par Blanche
Muller, qui, lorsqu'elle recevait, livrait à ses convives jusqu'à
son alcôve, où l'on poussait le lit pour établir des tables de
jeu. Mais le cabinet ne la satisfit pas; il lui parut commun et
même un peu sale, avec son tapis que des bouts de
cigarette avaient criblé de petites brûlures rondes, et ses
tentures de soie bleue tachées de pommade, piquées par
les éclaboussures du savon. Puis, quand elle eut bien
inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis dans
sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle
passa aux personnages. Les hommes, elle les connaissait;
c'étaient, pour la plupart, les mêmes financiers, les mêmes
hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui venaient



à ses jeudis. Elle se croyait dans son salon, par moments
lorsqu'elle se trouvait en face d'un groupe d'habits noirs
souriants, qui, la veille, avaient, chez elle, le même sourire,
en parlant à la marquise d'Espanet ou à la blonde Mme
Haffner. Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne
cessait pas complètement. Laure d'Aurigny était en jaune
comme Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme
Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait
jusqu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce, et
elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils
restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la jeune
femme lui demandant les noms de ces dames, les
déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles
qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit
plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapper,
obéissant à un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de la
main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au bras. Puis
elle lui fit jurer de venir les rejoindre, vers une heure, au
café Anglais.

—Ton père en sera, lui cria-t-elle, au moment où il
rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes qui
riaient très fort, tandis que M. de Saffré avait profité de la
place laissée libre par Maxime pour se glisser à côté d'elle
et lui dire des galanteries de cocher. Puis M. de Saffré et
les femmes, tout ce monde s'était mis à crier, à se taper
sur les cuisses, si bien que Renée, les oreilles brisées,



bâillant à son tour, se leva en disant à son compagnon:

—Allons-nous-en, ils sont trop bêtes!

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut enchanté
de rencontrer Maxime, et, sans faire attention à la femme
masquée qui était avec lui:

—Ah! mon ami, murmura-t-il d'un air langoureux, elle me
fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me ferme
toujours sa porte. Dites-lui bien que vous m'avez vu les
larmes aux yeux.

—Soyez tranquille, votre commission sera faite, dit le
jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l'escalier:

—Eh bien, belle-maman, ce pauvre garçon ne t'a pas
touchée?

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, sur le
trottoir, elle s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui les
avait attendus, regardant d'un air hésitant du côté de la
Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il était à
peine onze heures et demie, le boulevard avait encore une
grande animation.

—Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec regret.

—A moins que tu ne veuilles suivre un instant les
boulevards en voiture, répondit Maxime.



Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait mal,
et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une illusion de
moins et un commencement de migraine. Elle avait cru
longtemps qu'un bal d'actrices était drôle à mourir. Le
printemps, comme il arrive parfois dans les derniers jours
d'octobre, semblait être revenu; la nuit avait des tiédeurs
de mai; et les quelques frissons froids qui passaient
mettaient dans l'air une gaieté de plus.

Renée, la tête à la portière, resta silencieuse, regardant la
foule, les cafés, les restaurants, dont la file interminable
courait devant elle. Elle était devenue toute sérieuse,
perdue au fond de ces vagues souhaits dont s'emplissent
les rêveries de femmes. Ce large trottoir que balayaient les
robes des filles, et où les bottes des hommes sonnaient
avec des familiarités particulières, cet asphalte gris où lui
semblait passer le galop des plaisirs et des amours
faciles, réveillaient ses désirs endormis, lui faisaient
oublier ce bal idiot dont elle sortait, pour lui laisser entrevoir
d'autres joies de plus haut goût. Aux fenêtres des cabinets
de Brébant, elle aperçut des ombres de femmes sur la
blancheur des rideaux. Et Maxime lui conta une histoire
très risquée, d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un
rideau, l'ombre de sa femme en flagrant délit avec l'ombre
d'un amant. Elle l'écoutait à peine. Lui, s'égaya, finit par lui
prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce
pauvre M. de Mussy.

Comme ils revenaient et qu'ils repassaient devant



Brébant:

—Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a invitée
à souper, ce soir?

—Oh! tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en est
encore à la salade de homard.

—Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid.... Mais
il me tutoyait, et cela m'a gênée....

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après
un silence, d'un air désolé:

—Le pis est que j'ai une faim atroce.

—Comment, tu as faim! s'écria le jeune homme.

C'est bien simple, nous allons souper ensemble. Veux-tu?

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa d'abord, assura
que Céleste lui avait préparé une collation! à l'hôtel.
Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais, il avait fait
arrêter la voiture au coin de la rue Le Peletier, devant le
restaurant du café Riche; il était même descendu, et
comme sa belle-mère hésitait encore:

—Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compromette,
dis-le.... Je vais monter à côté du cocher et te reconduire à
ton mari.



Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines
d'oiseau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était
radieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui
chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un délicieux
frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que le fiacre
roulait, elle avait une envie folle d'y sauter. Elle le traversa à
petits pas, furtivement, comme si elle eût goûté un plaisir
plus vif à redouter d'y être vue. Son escapade tournait
décidément à l'aventure. Certes, elle ne regrettait pas
d'avoir refusé l'invitation brutale de M. de Saffré. Mais elle
serait rentrée horriblement maussade si Maxime n'avait eu
l'idée de lui faire goûter au fruit défendu. Celui-ci monta
l'escalier vivement, comme s'il était chez lui. Elle le suivit en
soufflant un peu. De légers fumets de marée et de gibier
traînaient, et le tapis, que des baguettes de cuivre
tendaient sur les marches, avait une odeur de poussière
qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un
garçon, à l'air digne, qui se rangea contre le mur pour les
laisser passer.

—Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-ce
pas?... Donnez-nous le salon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches, ouvrit la
porte d'un cabinet. Le gaz était baissé, il sembla à Renée
qu'elle pénétrait dans le demi-jour d'un lieu suspect et
charmant.



Un roulement continu entrait par la fenêtre grande ouverte,
et sur le plafond, dans les reflets du café d'en bas,
passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais, d'un
coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombres du
plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière crue
qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme.

Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits
frisons s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le
ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se mit à marcher, gênée
par la façon dont Charles la regardait; il avait un clignement
d'yeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui
signifiait clairement: «En voilà une que je ne connais pas
encore.»

—Que servirai-je à monsieur? demanda-t-il à voix haute.

Maxime se tourna vers Renée.

—Le souper de M. de Saffré, n'est-ce pas? dit-il, des
huîtres, un perdreau....

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita,
discrètement, en murmurant:

—Alors, le souper de mercredi, si vous voulez?

—Le souper de mercredi..., répétait Maxime.

Puis, se rappelant:

—Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mercredi.



Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit
curieusement le tour du petit salon. C'était une pièce
carrée, blanc et or, meublée avec des coquetteries de
boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meuble
bas, une sorte de console, où l'on desservait, et un large
divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre la
cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux
Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.

Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace
trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de
noms, de dates, de vers estropiés, de pensées
prodigieuses et d'aveux étonnants. Renée crut apercevoir
une saleté et n'eut pas le courage de satisfaire sa
curiosité.

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit,
afin d'avoir une contenance, à regarder le plafond et le
lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu'elle
ressentait était délicieuse. Pendant qu'elle levait le front,
comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la
main, elle jouissait profondément de ce mobilier
équivoque, qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace
claire et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces
pattes de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de
faux chignons; de ce divan qui la choquait par sa largeur;
de la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l'odeur de
l'escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et
comme religieuse.



Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux:

—Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demanda-
t-elle à Maxime.

—Rien, répondit-il, un pari qu'un de mes amis a perdu.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il avait
soupé le mercredi avec une dame, rencontrée sur le
boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabinet, il
la traitait instinctivement en femme à laquelle il faut plaire et
dont on doit ménager la jalousie. Elle n'insista pas,
d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampe de la fenêtre, où il
vint la rejoindre. Derrière eux, Charles entrait et sortait,
avec un bruit de vaisselle et d'argenterie.

Il n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard, Paris
grondait, prolongeait la journée ardente, avant de se
décider à gagner son lit. Les files d'arbres marquaient,
d'une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le noir
vague de la chaussée, où passaient le roulement et les
lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de cette
bande obscure, les kiosques des marchands de journaux,
de place en place, s'allumaient, pareils à de grandes
lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bariolées,
posées régulièrement à terre, pour quelque illumination
colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi se
perdait dans le flamboiement des devantures voisines. Pas
un volet n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans une raie
d'ombre, sous une pluie de rayons qui les éclairait d'une



poussière d'or, de la clarté chaude et éclatante du plein
jour, Maxime montra à Renée, en face d'eux, le café
Anglais, dont les fenêtres luisaient.

Les branches hautes des arbres les gênaient un peu,
d'ailleurs, pour voir les maisons et le trottoir opposés.

Ils se penchèrent, ils regardèrent au-dessous d'eux.

C'était un va-et-vient continu; des promeneurs passaient
par groupes, des filles, deux à deux, traînaient leurs jupes,
qu'elles relevaient de temps à autre, d'un mouvement
alangui, en jetant autour d'elles des regards las et
souriants. Sous la fenêtre même, le café Riche avançait
ses tables dans le coup de soleil de ses lustres, dont l'éclat
s'étendait jusqu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout
au centre de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces
blêmes et les rires pâles des passants.

Autour des petites tables rondes, des femmes, mêlées
aux hommes, buvaient. Elles étaient en robes voyantes, les
cheveux dans le cou; elles se dandinaient sur les chaises,
avec des paroles hautes que le bruit empêchait d'entendre.
Renée en remarqua particulièrement une, seule à une
table, vêtue d'un costume d'un bleu dur, garni d'une guipure
blanche; elle achevait, à petits coups, un verre de bière,
renversée à demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente
lourde et résignée. Celles qui marchaient se perdaient
lentement au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles
intéressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du



boulevard à l'autre, dans les lointains tumultueux et confus
de l'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs, et
où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le défilé
repassait sans fin, avec une régularité fatigante, monde
étrangement mêlé et toujours le même, au milieu des
couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-bohu
féerique de ces mille flammes dansantes, sortant comme
un flot des boutiques, colorant les transparents des
croisées et des kiosques, courant sur les façades en
baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre
d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit
assourdissant qui montait avait une clameur, un ronflement
prolongé, monotone, comme une note d'orgue
accompagnant l'éternelle procession de petites poupées
mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident venait
d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à gauche, un
peu au-delà du passage de l'opéra. Mais, ayant pris son
binocle, elle reconnut le bureau des omnibus; il y avait
beaucoup de monde sur le trottoir, debout, attendant, se
précipitant, dès qu'une voiture arrivait. Elle entendait la voix
rude du contrôleur appeler les numéros, puis les tintements
du compteur lui arrivaient en sonneries cristallines. Elle
s'arrêta aux annonces d'un kiosque, crûment coloriées
comme les images d'Épinal; il y avait, sur un carreau, dans
un cadre jaune et vert, une tête de diable ricanant, les
cheveux hérissés, réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit
pas. De cinq minutes en cinq minutes, l'omnibus des
Batignolles passait, avec ses lanternes rouges et sa
caisse jaune, tournant le coin de la rue Le Peletier,



ébranlant la maison de son fracas; et elle voyait les
hommes de l'impériale, des visages fatigués qui se
levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard
curieux des affamés mettant l'œil à une serrure.

—Ah! dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort bien
tranquillement.

Ce fut la seule parole qu'elle prononça. Ils restèrent là
près de vingt minutes, silencieux, s'abandonnant à la
griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils
vinrent s'asseoir, et, comme elle paraissait gênée par la
présence du garçon, il le congédia.

—Laissez-nous.... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux
brillaient; on eût dit qu'elle venait de courir. Elle rapportait
de la fenêtre un peu du vacarme et de l'animation du
boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon fermât la
croisée.

—Eh! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait du
bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drôle de musique?
Cela va très bien accompagner nos huîtres et notre
perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Elle avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et ce
cabinet, ce tête-à-tête avec un jeune homme dans le



brouhaha de la rue la fouettaient, lui donnaient un air fille.
Ce fut avec décision qu'elle attaqua les huîtres.

Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en souriant.

—Diable! murmura-t-il, tu aurais fait une bonne soupeuse.

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite.

—Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette heure
de bal idiot qui m'a creusée.... Ah! mon pauvre ami, je te
plains de vivre dans ce monde-là!

—Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Sylvia et
Laure d'Aurigny le jour où tes amies voudront venir souper
avec moi.

Elle eut un geste superbe.

—Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement
amusantes que ces dames, avoue-le.... Si une de nous
assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Aurigny
doivent vous assommer, mais la pauvre petite femme ne
garderait pas cet amant une semaine!... Tu ne veux jamais
m'écouter. Essaie, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva
les coquilles d'huîtres et apporta le perdreau qui était sur la
console. La table avait le luxe des grands restaurants. Sur
la nappe damassée, un souffle d'adorable débauche
passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que
Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son



couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin blanc
sans eau, elle qui buvait ordinairement de l'eau à peine
rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur le bras, la
servait avec des complaisances comiques, il reprit:

—Qu'est-ce que M. de Saffré a bien pu te dire, pour que
tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide?

—Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme.

Jamais je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli
chez moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce
sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des
marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait
d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois qu'elle
aurait relevé sa jupe pour faire voir son mal à tout le
monde.

Maxime riait aux éclats.

—Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous
comprends pas, elles sont sales et bêtes.... Et dire que,
lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginais des
choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en
voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de
roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires....

Ah! bien, oui! Tu m'as montré un cabinet de toilette
malpropre et des femmes qui juraient comme des
charretiers. Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.



Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et, tenant
du bout des doigts un os de perdreau qu'elle rongeait
délicatement, elle ajouta d'une voix plus basse:

—Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon
cher.... Moi qui suis une honnête femme, quand je m'ennuie
et que je commets le péché de rêver l'impossible, je suis
sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies que les
Blanche Muller.

Et, d'un air grave, elle conclut par ce mot profond de
cynisme naïf:

—C'est une affaire d'éducation, comprends-tu?

Elle déposa doucement le petit os dans son assiette.

Le ronflement des voitures continuait, sans qu'une note
plus vive s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix pour
qu'il pût l'entendre, et les rougeurs de ses joues
augmentaient. Il y avait encore sur la console, des truffes,
un entremets sucré, des asperges, une curiosité pour la
saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à se déranger,
et, comme la table était un peu étroite, il plaça à terre, entre
elle et lui, un seau d'argent plein de glace, dans lequel se
trouvait une bouteille de champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils
touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de
champagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans
des théories scabreuses, s'accoudant comme deux amis



qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuait sur
le boulevard; mais elle l'entendait au contraire qui
grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient lui
tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva,
secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les
miettes, en disant:

—C'est cela.... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée par
un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. On fermait les
boutiques.

—Tiens, dit-elle, en se retournant vers Maxime, l'orchestre
qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée,
les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux de
couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés, le
long des trottoirs, de grands trous d'ombre s'étaient
creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls
flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumineuses.
De la rue Drouot à la rue du Helder, elle apercevait ainsi
une longue file de carrés blancs et de carrés noirs, dans
lesquels les derniers promeneurs surgissaient et
s'évanouissaient d'une étrange façon. Les filles surtout,
avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment éclairées et
noyées dans l'ombre, prenaient un air d'apparition, de
marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de



marionnettes blafardes, traversant le rayon électrique de
quelque féerie. Elle s'amusa un moment à ce jeu. Il n'y avait
plus de lumière épandue; les becs de gaz s'éteignaient; les
kiosques bariolés tachaient les ténèbres plus durement.
Par instants, un flot de foule, la sortie de quelque théâtre,
passait. Mais les vides se faisaient bientôt, et il venait,
sous la fenêtre, des groupes de deux ou trois hommes
qu'une femme abordait. Ils restaient debout, discutant.
Dans le tapage affaibli, quelques-unes de leurs paroles
montaient; puis, la femme, le plus souvent, s'en allait au
bras d'un des hommes. D'autres filles se rendaient de café
en café, faisaient le tour des tables, prenaient le sucre
oublié, riaient avec les garçons, regardaient fixement, d'un
air d'interrogation et d'offres silencieuses, les
consommateurs attardés. Et, comme Renée venait de
suivre des yeux l'impériale presque vide d'un omnibus des
Batignolles, elle reconnut, au coin du trottoir, la femme à la
robe bleue et aux guipures blanches, droite, tournant la
tête, toujours en quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle
s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croisées
entrouvertes du café Anglais; l'idée que son père y soupait
de son côté lui parut comique; mais il avait, ce soir là, des
pudeurs particulières qui gênaient ses plaisanteries
habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à regret.

Une ivresse, une langueur montaient des profondeurs plus
vagues du boulevard. Dans le ronflement affaibli des
voitures, dans l'effacement des clartés vives, il y avait un



appel caressant à la volupté et au sommeil. Les
chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés dans un
coin d'ombre faisaient du trottoir le corridor de quelque
grande auberge à l'heure où les voyageurs gagnent leur lit
de rencontre. Les lueurs et les bruits allaient toujours en se
mourant, la ville s'endormait, des souffles de tendresse
passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du petit
lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu pâle,
maintenant, avec de courts frissons aux coins des lèvres.
Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait encore,
faisait battre la porte, lentement, avec son flegme d'homme
comme il faut.

—Mais je n'ai plus faim! s'écria Renée, enlevez toutes ces
assiettes et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva le
dessert et versa le café. Il emplissait le cabinet de son
importance.

—Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime la jeune
femme, dont le cœur tournait.

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu qu'il
revint une fois encore pour fermer hermétiquement les
grands rideaux de la fenêtre d'un air discret. Quand il se fut
enfin retiré, le jeune homme, que l'impatience prenait, lui
aussi, se leva, et, allant à la porte:



—Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'il nous lâche.

Et il poussa le verrou.

—C'est ça, reprit-elle, nous sommes chez nous, au moins.

Leurs confidences, leurs bavardages de bons camarades
recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare.

Renée buvait son café à petits coups et se permettait
même un verre de chartreuse. La pièce s'échauffait,
s'emplissait d'une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre les
coudes sur la table et par appuyer son menton entre ses
deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte, sa
bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu, et
ses yeux, plus minces, luisaient davantage.

Ainsi chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la
pluie de frisons dorés qui lui descendaient maintenant
jusque dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la
fumée de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il
n'était plus bien sûr de son sexe; la grande ride qui lui
traversait le front, l'avancement boudeur de ses lèvres, son
air indécis de myope en faisaient un grand jeune homme;
d'autant plus que sa longue blouse de satin noir allait si
haut, qu'on voyait à peine, sous le menton, une ligne du cou
blanche et grasse. Elle se laissait regarder avec un sourire,
ne bougeant plus la tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace,
vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis un



instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, appuya ses
mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures,
ces mots risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper.
Elle épelait les syllabes avec quelque difficulté, riait, lisait
toujours, comme un collégien qui tourne les pages d'un
Piron dans son pupitre.

—«Ernest et Clara», disait-elle, et il y a un cœur dessous
qui ressemble à un entonnoir.... Ah! voici qui est mieux:
«J'aime les hommes, parce que j'aime les truffes.» Signé
«Laure». Dis donc, Maxime, est-ce que c'est la d'Aurigny
qui a écrit cela?... Puis voici les armes d'une de ces
dames, je crois: une poule fumant une grosse pipe....
Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints:
Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita,
Louise, Renée.... Tiens, il y en a une qui se nomme comme
moi....

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se
haussait davantage, et son domino, se tendant par-
derrière, dessinait la cambrure de sa taille, le
développement de ses hanches. Le jeune homme suivait la
ligne du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva à
son tour et jeta son cigare. Il était mal à l'aise, inquiet.

Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui manquait.

—Ah! voici ton nom, Maxime, s'écria Renée....

Écoute.... «J'aime...» Mais il s'était assis sur le coin du
divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui



divan, presque aux pieds de la jeune femme. Il réussit à lui
prendre les mains, d'un mouvement prompt; il la détourna
de la glace, en lui disant d'une voix singulière:

—Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

—Pourquoi donc? Est-ce que je ne suis pas ta
confidente?

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé:

—Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secousses
avec ses poignets pour se dégager. Ils avaient des yeux
qu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire contraint et
un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, au bout du
divan. Ils continuaient à lutter, bien qu'elle ne fît plus un
mouvement du côté de la glace et qu'elle s'abandonnât
déjà. Et comme le jeune homme la prenait à bras-le-corps,
elle dit de son rire embarrassé et mourant:

—Voyons, laisse-moi.... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut,
elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'omnibus
des Batignolles, qui devait tourner le coin du boulevard. Et
tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à côte, assis sur
le divan, il balbutia, au milieu de leur malaise mutuel:



—Bah! ça devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les
rosaces du tapis.

—Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime,
balbutiant davantage. Moi, pas du tout.... J'aurais dû me
défier du cabinet...Mais elle, d'une voix profonde, comme si
toute l'honnêteté bourgeoise des Béraud du Châtel
s'éveillait dans cette faute suprême:

—C'est infâme, ce que nous venons de faire là, murmura-
t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux,
s'accouda. L'orchestre était mort; la faute s'était commise
dans le dernier frisson des basses et le chant lointain des
violons, vague sourdine du boulevard endormi et rêvant
d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs s'enfonçaient,
s'allongeaient, au milieu d'une solitude grise. Toutes ces
roues grondantes de fiacres semblaient s'en être allées, en
emportant les clartés et la foule. Sous la fenêtre, le café
Riche était fermé, pas un filet de lumière ne glissait des
volets. De l'autre côté de l'avenue, des lueurs braisillantes
allumaient seules encore la façade du café Anglais, une
croisée entre autres, entrouverte, et d'où sortaient des rires
affaiblis. Et, tout le long de ce ruban d'ombre, du coude de
la rue Drouot à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards
pouvaient aller, elle ne voyait plus que les taches
symétriques des kiosques rougissant et verdissant la nuit,



sans l'éclairer, semblables à des veilleuses espacées
dans un dortoir géant. Elle leva la tête. Les arbres
découpaient leurs branches hautes sur un ciel clair, tandis
que la ligne irrégulière des maisons se perdait avec les
amoncellements d'une côte rocheuse, au bord d'une mer
bleuâtre. Mais cette bande de ciel l'attristait davantage, et
c'était dans les ténèbres du boulevard qu'elle trouvait
quelque consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue
déserte du bruit et du vice de la soirée, l'excusait. Elle
croyait sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de
femmes monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes
qui avaient trôné là, désirs d'une minute, offres faites à voix
basse, noces d'une nuit payées à l'avance, s'évaporaient,
flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles
matinaux.

Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence frissonnant,
cette senteur d'alcôve, comme un encouragement qui lui
venait d'en bas, comme une assurance de honte partagée
et acceptée par une ville complice. Et, lorsque ses yeux se
furent accoutumés à l'obscurité, elle aperçut la femme au
costume bleu garni de guipure, seule dans la solitude
grise, debout à la même place, attendant et s'offrant aux
ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles, qui
regardait autour de lui, flairant. Il finit par apercevoir le
ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur un coin du divan.
Et il s'empressa de le lui apporter, de son air poli.



Alors elle sentit toute sa honte. Debout devant la glace,
les mains maladroites, elle essaya de renouer le ruban.

Mais son chignon était tombé, les petits frisons se
trouvaient tout aplatis sur les tempes, elle ne pouvait refaire
le nœud. Charles vint à son secours, en disant, comme s'il
eût offert une chose accoutumée, un rince-bouche ou des
cure-dents:

—Si madame voulait le peigne?...

—Eh! non, c'est inutile, interrompit Maxime, qui lança au
garçon un regard d'impatience. Allez nous chercher une
voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchon de
son domino. Et, comme elle allait quitter la glace, elle se
haussa légèrement, pour retrouver les mots que l'étreinte
de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait, montant vers
le plafond, et d'une grosse écriture abominable, cette
déclaration signée Sylvia: «J'aime Maxime.» Elle pinça les
lèvres et rabattit son capuchon un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils
s'étaient placés, comme en descendant du parc Monceau,
l'un en face de l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole à se
dire. Le fiacre était plein d'une ombre opaque, et le cigare
de Maxime n'y mettait plus même un point rouge, un éclair
de braise rose. Le jeune homme perdu de nouveau dans
les jupons, «dont il avait jusqu'aux yeux», souffrait de ces
ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il



ténèbres, de ce silence, de cette femme muette, qu'il
sentait à son côté, et dont il s'imaginait les yeux tout grands
ouverts sur la nuit.

Pour paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et,
quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva la
situation tolérable. Cette main s'abandonnait molle et
rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée
songeait qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas voulu
l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle se trouvait
innocente, aux premières heures de son escapade, à sa
sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche Muller, sur le
boulevard, même dans le cabinet du restaurant. Pourquoi
donc était-elle tombée à genoux sur le bord de ce divan?
Elle ne savait plus. Elle n'avait certainement pas pensé une
seconde à cela. Elle se serait refusée avec colère. C'était
pour rire, elle s'amusait, rien de plus. Et elle retrouvait,
dans le roulement du fiacre, cet orchestre assourdissant du
boulevard, ce va-et-vient d'hommes et de femmes, tandis
que des barres de feu brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il
était fâché de l'aventure. Il s'en prenait au domino de satin
noir. Avait-on jamais vu une femme se fagoter de la sorte!
On ne lui voyait même pas le cou.

Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce
n'était pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour sûr,
il ne l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait



seulement montré un coin d'épaule. Il se serait souvenu
qu'elle était la femme de son père. Puis, comme il n'aimait
pas les réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, après tout! il tâcherait de ne plus recommencer.

C'était une bêtise.

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premier pour
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas
l'embrasser. Ils se touchèrent la main, comme de coutume.
Elle se trouvait déjà de l'autre côté de la grille lorsque, pour
dire quelque chose, avouant sans le vouloir une
préoccupation qui tournait vaguement dans sa rêverie
depuis le restaurant:

—Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont a
parlé le garçon?

—Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne
sais pas....

Renée comprit brusquement. Le cabinet avait sans doute
un peigne qui entrait dans le matériel, au même titre que
les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans attendre une
explication qui ne venait pas, elle s'enfonça au milieu des
ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas, croyant voir
derrière elle ces dents d'écaille où Laure d'Aurigny et
Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds et des
cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre.



Il fallut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin.
Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se
consulta un moment pour savoir s'il rejoindrait la bande
joyeuse du café Anglais; puis, avec l'idée qu'il se punissait,
il décida qu'il devait aller se coucher.



Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil lourd et
sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle dit qu'elle
passerait la journée dans sa chambre. C'était là son
refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la voyant
pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la
permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjà avec
une pointe d'inquiétude lorsqu'elle se ravisa. La veille, elle
avait remis à Saccard une note de Worms, montant à cent
trente-six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute
il voulait se donner la galanterie de lui remettre lui-même la
quittance.

La pensée des petits frisons de la veille lui vint. Elle
regarda machinalement dans la glace ses cheveux que
Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se
pelotonna au coin du feu, s'enfouissant dans les dentelles
de son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait
également au premier étage, faisant pendant à celui de sa
femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à peine une
fois par mois les pieds dans la chambre de Renée, et
toujours pour quelque délicate question d'argent. Ce matin-
là, il avait les yeux rougis, le teint blême d'un homme qui n'a
pas dormi. Il baisa la main de la jeune femme, galamment.

—Vous êtes malade, ma chère amie? dit-il en s'asseyant
à l'autre coin de la cheminée. Un peu de migraine, n'est-ce
pas?... Pardonnez-moi de vous casser la tête avec mon
galimatias d'homme d'affaires; mais la chose est assez
grave....



Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire de
Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.

—J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, continua-t-
il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas le solder en
ce moment.

Il étudia du coin de l'œil l'effet produit sur elle par ses
paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit avec un
sourire:

—Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habitude
d'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains
détails de ce mémoire ne m'aient point un peu surpris.

Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page:

«Robe de bal: étoffe 70 F; façon, 600 F; argent prêté, 5
000 F; eau du docteur Pierre, 6 F». Voilà une robe de
soixante-dix francs qui monte bien haut.... Mais vous savez
que je comprends toutes les faiblesses. Votre note est de
cent trente-six mille francs, et vous avez été presque sage,
relativement, je veux dire.... Seulement, je le répète, je ne
puis payer, je suis gêné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.

—C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mémoire.
J'aviserai.

—Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Saccard,



goûtant comme un triomphe l'incrédulité de sa femme au
sujet de ses embarras d'argent. Je ne dis pas que ma
situation soit menacée, mais les affaires sont bien
nerveuses en ce moment.... Laissez-moi, quoique je vous
importune, vous expliquer notre cas; vous m'avez confié
votre dot, et je vous dois une entière franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes, se
mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres, pendant
qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul qui avait fini
par devenir une habitude. Quand il arrivait à un chiffre, à
une phrase difficile à prononcer, il produisait quelque
éboulement qu'il réparait ensuite laborieusement,
rapprochant les bûches, ramassant et entassant les petits
éclats de bois. D'autres fois, il disparaissait presque dans
la cheminée, pour aller chercher un morceau de braise
égaré. Sa voix s'assourdissait, on s'impatientait, on
s'intéressait à ses savantes constructions de charbons
ardents, on ne l'écoutait plus, et généralement on sortait de
chez lui battu et content. Même chez les autres, il
s'emparait despotiquement des pincettes. L'été, il jouait
avec une plume, un couteau à papier, un canif.

—Ma chère amie, dit-il en donnant un grand coup qui mit
le feu en déroute, je vous demande encore une fois pardon
d'entrer dans ces détails.... Je vous ai servi exactement la
rente des fonds que vous m'avez remis entre les mains. Je
puis même dire, sans vous blesser, que j'ai regardé
seulement cette rente ô comme votre argent de poche,



payant vos dépenses, ne vous demandant jamais votre
apport de moitié dans les frais communs du ménage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand trou
dans la cendre pour enterrer le bout d'une bûche. Il arrivait
à un aveu délicat.

—J'ai dû, vous le comprenez, faire produire à votre argent
des intérêts considérables. Les capitaux sont entre bonnes
mains, soyez tranquille.... Quant aux sommes provenant de
vos biens de Sologne, elles ont servi en partie au paiement
de l'hôtel que nous habitons; le reste est placé dans une
affaire excellente, la Société générale des ports du
Maroc.... Nous n'en sommes pas à compter ensemble,
n'est-ce pas? mais je veux vous prouver que les pauvres
maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins que de
coutume. La vérité était que la dot de Renée n'existait plus
depuis longtemps; elle avait passé, dans la caisse de
Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il en servait les intérêts
à plus de deux ou trois cents pour cent, il n'aurait pu
représenter le moindre titre ni retrouver la plus petite
espèce solide du capital primitif.

Comme il l'avouait à moitié, d'ailleurs, les cinq cent mille
francs des biens de la Sologne avaient servi à donner un
premier acompte sur l'hôtel et le mobilier, qui coûtaient
ensemble près de deux millions. Il devait encore un million
au tapissier et à l'entrepreneur.



—Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que je
suis très endettée vis-à-vis de vous.

—Oh! chère amie, s'écria-t-il, en prenant la main de sa
femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine idée
vous avez là!... En deux mots, tenez, j'ai été malheureux à
la Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises, les Mignon et
Charrier sont des butors qui me mettent dedans. Et voilà
pourquoi je ne puis payer votre mémoire. Vous me
pardonnez, n'est-ce pas?

Il semblait véritablement ému. Il enfonça les pincettes
entre les bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée se
rappela l'allure inquiète qu'il avait depuis quelque temps.
Mais elle ne put descendre dans l'étonnante vérité.
Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il
habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied d'une
dotation de prince, et certains matins il n'avait pas mille
francs dans sa caisse. Ses dépenses ne paraissaient pas
diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un peuple de
créanciers qui engloutissaient au jour le jour les bénéfices
scandaleux qu'il réalisait dans certaines affaires. Pendant
ce temps, au même moment, des sociétés s'écroulaient
sous lui, de nouveaux trous se creusaient plus profonds,
par-dessus lesquels il sautait, ne pouvant les combler. Il
marchait ainsi sur un terrain miné, dans une crise
continuelle, soldant des notes de cinquante mille francs et
ne payant pas les gages de son cocher, marchant toujours
avec un aplomb de plus en plus royal, vidant avec plus de



rage sur Paris sa caisse vide, d'où le fleuve d'or aux
sources légendaires continuait à sortir.

La spéculation traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait eu
la rapidité de transformation, la fièvre de jouissance,
l'aveuglement de dépenses qui secouaient Paris. A ce
moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un
formidable déficit qu'il s'agissait de combler secrètement;
car il ne voulait pas entendre parler de sagesse,
d'économie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait
garder le luxe inutile et la misère de ces voies nouvelles,
d'où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin
mangée chaque soir. D'aventure en aventure, il, n'avait plus
que la façade dorée d'un capital absent. A cette heure de
folie chaude, Paris lui-même n'engageait pas son avenir
avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit à toutes
les sottises et à toutes les duperies financières. La
liquidation menaçait d'être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaient entre les mains
de Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait, des
pertes considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche avait
failli faire sombrer le Crédit viticole dans un jeu à la hausse
qui s'était brusquement tourné contre lui; heureusement
que le gouvernement, intervenant sous le manteau, avait
remis debout la fameuse machine du prêt hypothécaire aux
cultivateurs. Saccard, ébranlé par cette double secousse,
très maltraité par son frère le ministre, pour le risque que



venait de courir la solidité des bons de délégation de la
Ville, compromise avec celle du Crédit viticole, se trouvait
moins heureux encore dans sa spéculation sur les
immeubles. Les Mignon et Charrier avaient complètement
rompu avec lui. S'il les accusait, c'était par une rage sourde
de s'être trompé, en faisant bâtir sur sa part de terrains,
tandis qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils
réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur les
bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'à perte. Entre
autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Marignan, un
hôtel sur lequel il en devait encore trois cent quatre-vingt
mille.

Il avait bien inventé un tour de sa façon, qui consistait à
exiger dix mille francs d'un appartement valant huit mille
francs au plus; le locataire effrayé ne signait un bail que
lorsque le propriétaire consentait à lui faire cadeau des
deux premières années de loyer; l'appartement se trouvait
de cette façon réduit à son prix réel, mais le bail portait le
chiffre de dix mille francs par an, et, quand Saccard trouvait
un acquéreur et capitalisait les revenus de l'immeuble, il
arrivait à une véritable fantasmagorie de calcul. Il ne put
appliquer cette duperie en grand; ses maisons ne se
louaient pas; il les avait bâties trop tôt; les déblais, au
milieu desquels elles se trouvaient perdues, en pleine
boue, l'hiver, les isolaient, leur faisaient un tort
considérable. L'affaire qui le toucha le plus fut la grosse
rouerie des sieurs Mignon et Charrier, qui lui rachetèrent
l'hôtel dont il avait dû abandonner la construction, au



boulevard Malesherbes. Les entrepreneurs étaient enfin
mordus par l'envie d'habiter «leur boulevard». Comme ils
avaient vendu leur part de terrains de plus-value, et qu'ils
flairaient la gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de
le débarrasser de l'enclos au milieu duquel l'hôtel s'élevait
jusqu'au plancher du premier étage, dont l'armature de fer
était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras
inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant
qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire à leur
guise. Saccard dut vendre sans tenir compte des cent et
quelque mille francs qu'il avait déjà dépensés, et ce qui
l'exaspéra davantage encore, ce fut que jamais les
entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à deux cent
cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du partage.

Ils lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre, comme ces
marchandes à la toilette qui ne donnent plus que quatre
francs d'un objet qu'elles ont vendu cinq francs la veille.

Deux jours après, Saccard eut la douleur de voir une
armée de maçons envahir l'enclos de planches et continuer
à bâtir sur les «plâtras inutiles».

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa femme que
ses affaires s'embrouillaient davantage. Il n'était pas
homme à se confesser par amour de la vérité.

—Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si vous
vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté cette
aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois,



soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que faire de ces bijoux;
je vais être obligée de vous demander la permission de
m'en défaire pour donner un acompte à Worms.

—Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il avec inquiétude.

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du
ministère, on ferait des cancans sur ma situation....

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire et par
murmurer en clignant les yeux:

—Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous
sommes comme les jolies femmes, nous avons nos
roueries.... Conservez, je vous prie, votre aigrette et votre
rivière pour l'amour de moi.

Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait jolie, mais
un peu risquée. Ce fut à la fin d'un souper que Saccard et
Laure d'Aurigny conclurent un traité d'alliance. Laure était
criblée de dettes et ne songeait plus qu'à trouver un bon
jeune homme qui voulût bien l'enlever et la conduire à
Londres. Saccard, de son côté, sentait le sol s'écrouler
sous lui; son imagination aux abois cherchait un expédient
qui le montrât au public vautré sur un lit d'or et de billets de
banque. La fille et le spéculateur, dans la demi-ivresse du
dessert, s'entendirent. Il trouva l'idée de cette vente de
diamants qui fit courir tout Paris, et dans laquelle il acheta,
à grand tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le
produit de la vente, quatre cent mille francs environ, il
parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle



parvint à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle
devait à peu près le double. Il est même à croire qu'il retira
du jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand
on le vit liquider la situation de la d'Aurigny, il passa pour
son amant, on crut qu'il payait la totalité de ses dettes, qu'il
faisait des folies pour elle. Toutes les mains se tendirent
vers lui, le crédit revint, formidable. Et on le plaisantait, à la
Bourse, sur sa passion, avec des sourires, des allusions,
qui le ravissaient. Pendant ce temps, Laure d'Aurigny, mise
en vue par ce vacarme, et chez laquelle il ne passa
seulement pas une nuit, feignait de le tromper avec huit ou
dix imbéciles alléchés par l'idée de la voler à un homme si
colossalement riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et
plus de diamants qu'elle n'en avait vendus.

Saccard avait pris l'habitude d'aller fumer un cigare chez
elle, l'après-midi, au sortir de la Bourse; souvent il
apercevait des coins de redingote qui fuyaient,
effarouchés, entre les portes. Quand ils étaient seuls, ils ne
pouvaient se regarder sans rire. Il la baisait au front,
comme une fille perverse dont la coquetterie
l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas un sou, et même une
fois elle lui prêta de l'argent, pour une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les bijoux;
mais son mari lui fit entendre que cela n'était pas possible,
que tout Paris s'attendait à les lui voir le lendemain. Alors la
jeune femme, que le mémoire de Worms inquiétait
beaucoup, chercha un autre expédient.

—Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de



Charonne marche bien, n'est-ce pas? Vous me disiez
encore l'autre jour que les bénéfices étaient superbes....

Peut-être que Larsonneau m'avancerait les cent trente six
mille francs?

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre ses
jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut presque
dans la cheminée, où la jeune femme entendit sourdement
sa voix qui murmurait:

—Oui, oui, Larsonneau pourrait peut-être....

Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où il l'amenait
doucement depuis le commencement de la conversation. Il
y avait deux ans déjà qu'il préparait son coup de génie du
côté de Charonne. Jamais sa femme ne voulut aliéner les
biens de la tante Élisabeth; elle avait juré à cette dernière
de les garder intacts pour les léguer à son enfant, si elle
devenait mère. Devant cet entêtement, l'imagination du
spéculateur travailla et finit par bâtir tout un poème. C'était
une œuvre de scélératesse exquise, une duperie colossale
dont la Ville, l'État, sa femme et jusqu'à Larsonneau
devaient être les victimes.

Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gémit
chaque jour sur la sottise qu'il y avait à les laisser
improductifs, à se contenter d'un revenu de deux pour cent.
Renée, toujours pressée d'argent, finit par accepter l'idée
d'une spéculation quelconque. Il basa son opération sur la



certitude d'une expropriation prochaine, pour le percement
du boulevard du Prince-Eugène, dont le tracé n'était pas
encore nettement arrêté. Et ce fut alors qu'il amena son
ancien complice Larsonneau, comme un associé qui
conclut avec sa femme un traité sur les bases suivantes:
elle apportait les terrains, représentant une valeur de cinq
cent mille francs; de son côté, Larsonneau s'engageait à
bâtir, sur ces terrains, pour une somme égale, une salle de
café-concert, accompagnée d'un grand jardin, où l'on
établirait des jeux de toutes sortes, des balançoires, des
jeux de quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices
devaient naturellement être partagés, de même que les
pertes seraient subies par moitié. Dans le cas où l'un des
deux associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant
sa part, selon l'estimation qui interviendrait. Renée parut
surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille francs,
lorsque les terrains en valaient au plus trois cent mille. Mais
il lui fit comprendre que c'était une façon habile de lier plus
tard les mains de Larsonneau, dont les constructions
n'atteindraient jamais une telle somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien ganté,
avec du linge éblouissant et des cravates étonnantes. Il
avait, pour faire ses courses, un tilbury fin comme une
œuvre d'horlogerie, très haut de siège, et qu'il conduisait
lui-même. Ses bureaux de la rue de Rivoli étaient une
enfilade de pièces somptueuses, où l'on ne voyait pas le
moindre carton, la moindre paperasse. Ses employés
écrivaient sur des tables de poirier noirci, marquetées,



ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre d'agent
d'expropriation, un métier nouveau que les travaux de Paris
avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de Ville le
renseignaient à l'avance sur le percement des voies
nouvelles. Quand il était parvenu à se faire communiquer,
par un agent voyer, le tracé d'un boulevard, il allait offrir ses
services aux propriétaires menacés. Et il faisait valoir ses
petits moyens pour grossir l'indemnité, en agissant avant le
décret d'utilité publique. Dès qu'un propriétaire acceptait
ses offres, il prenait tous les frais à sa charge, dressait un
plan de la propriété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire
devant le tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour
cent sur la différence entre l'offre de la Ville et l'indemnité
accordée par le jury. Mais à cette besogne à peu près
avouable, il en joignait plusieurs autres. Il prêtait surtout à
usure. Ce n'était plus l'usurier de la vieille école, déguenillé,
malpropre, aux yeux blancs et muets comme des pièces
de cent sous, aux lèvres pâles et serrées comme les
cordons d'une bourse. Lui souriait, avait des œillades
charmantes, se faisait habiller chez Dusautoy, allait
déjeuner chez Brébant avec sa victime, qu'il appelait «mon
bon», en lui offrant des havanes au dessert. Au fond, dans
ses gilets qui le pinçaient à la taille, Larsonneau était un
terrible monsieur qui aurait poursuivi le paiement d'un billet
jusqu'au suicide du signataire, sans rien perdre de son
amabilité.

Saccard eût volontiers cherché un autre associé. Mais il
avait toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire faux



que Larsonneau gardait précieusement. Il préféra le mettre
dans l'affaire, comptant profiter de quelque circonstance
pour rentrer en possession de cette pièce
compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une
construction en planches et en plâtras, surmontée de
clochetons de fer-blanc, qu'il fit peinturlurer en jaune et en
rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le
quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la
spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfices
fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors, n'avait
parlé qu'avec enthousiasme à sa femme de l'avenir d'une
si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à sortir de
la cheminée, où sa voix s'étouffait de plus en plus:

—J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est ma
seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

—La course est faite, chère amie, répondit-il en souriant.
Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs?...

J'ai vu Larsonneau hier soir.

—Et il vous a promis les cent trente-six mille francs?
demanda-t-elle avec anxiété.

Il faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une petite
montagne de braise, ramassant délicatement, du bout des



pincettes, les plus minces fragments de charbon, regardant
d'un air satisfait s'élever cette butte, qu'il construisait avec
un art infini.

—Oh! comme vous y allez!... murmura-t-il. C'est une
grosse somme que cent trente-six mille francs....

Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore
modeste. Il est tout prêt à vous obliger....

Il s'attardait, clignant des yeux, rebâtissant un coin de la
butte qui venait de s'écrouler. Ce jeu commençait à
brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait malgré
elle le travail de son mari, dont la maladresse augmentait.
Elle était tentée de lui donner des conseils. Oubliant
Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle finit par dire:

—Mais placez donc ce gros morceau là-dessous; les
autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant:

—Il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est
toujours un joli acompte.... Seulement, il ne veut pas mêler
cette affaire avec celle de Charonne. Il n'est
qu'intermédiaire, vous comprenez, chère amie? La
personne qui prête l'argent demande des intérêts énormes.
Elle voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois
de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise



pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant
fixement sa femme.

—Quatre-vingt mille francs! s'écria-t-elle, mais c'est un
vol!... Est-ce que vous me conseillez une pareille folie?

—Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolument
besoin d'argent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une
indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire qu'il
laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa pauvre
tête entre ses mains, en murmurant:

—Oh! ces affaires!... J'ai la tête brisée, ce matin....

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs.
Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade. Je
me connais, je passerais la journée dans un combat
affreux.... J'aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça
me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher du
papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service lui-même.
Il avait sans doute le papier timbré dans sa poche, car son
absence dura à peine deux minutes. Pendant qu'elle
écrivait sur une petite table qu'il avait poussée au coin du
feu, il l'examinait avec des yeux où s'allumait un désir
étonné. Il faisait très chaud dans la chambre, pleine encore
du lever de la jeune femme, des senteurs de sa première
toilette. Tout en causant, elle avait laissé glisser les pans



du peignoir dans lequel elle s'était pelotonnée, et le regard
de son mari, debout devant elle, glissait sur sa tête
inclinée, parmi l'or de ses cheveux, très loin jusqu'aux
blancheurs de son cou et de sa poitrine. Il souriait d'un air
singulier; ce feu ardent qui lui avait brûlé la face, cette
chambre close où l'air alourdi gardait une odeur d'amour,
ces cheveux jaunes et cette peau blanche qui le tentaient
avec une sorte de dédain conjugal le rendaient rêveur,
élargissaient le drame dont il venait de jouer une scène,
faisaient naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa
chair brutale d'agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de terminer
l'affaire, il le prit, la regardant toujours.

—Vous êtes belle à ravir..., murmura-t-il.

Et, comme elle se penchait pour repousser la table, il la
baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis elle se
leva, frémissante, tâchant de rire, songeant invinciblement
aux baisers de l'autre, la veille. Mais il eut regret de ce
baiser de cocher. Il la quitta, en lui serrant amicalement la
main, et en lui promettant qu'elle aurait les cinquante mille
francs le soir même.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux
heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors,
toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse,
endormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents,
une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites



gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brûlant,
dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque plus; sa
douleur devenait comme un songe léger, un vague
oppressement, dont l'indécision même finissait par être
voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au soir ses
remords de la veille, dans la clarté rouge du foyer, en face
d'un terrible feu qui faisait craquer les meubles autour
d'elle, et lui ôtait, par instants, la conscience de son être.
Elle put songer à Maxime, comme à une jouissance
enflammée dont les rayons la brûlaient; elle eut un
cauchemar d'étranges amours au milieu de bûchers, sur
des lits chauffés à blanc. Céleste allait et venait, dans la
chambre, avec sa figure calme de servante au sang glacé.
Elle avait l'ordre de ne laisser entrer personne; elle
congédia même les inséparables, Adeline d'Espanet et
Suzanne Haffner, de retour d'un déjeuner qu'elles venaient
de faire ensemble, dans un pavillon loué par elles à Saint-
Germain. Cependant, vers le soir, Céleste étant venue dire
à sa maîtresse, que Mme Sidonie, la sœur de monsieur,
voulait lui parler, elle reçut l'ordre de l'introduire.

Mme Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit tombée.
Son frère avait pourtant obtenu qu'elle mît des robes de
soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle portait
avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait jamais
neuve; elle se fripait, perdait son luisant, ressemblait à une
loque. Elle avait aussi consenti à ne pas apporter son
panier chez les Saccard. En revanche, ses poches
débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne pouvait



faire une cliente raisonnable, résignée aux nécessités de la
vie, l'intéressait. Elle la visitait régulièrement, avec des
sourires discrets de médecin qui ne veut pas effrayer un
malade en lui apprenant le nom de son mal. Elle s'apitoyait
sur ses petites misères, comme sur des bobos qu'elle
guérirait immédiatement, si la jeune femme voulait. Cette
dernière, qui était dans une de ces heures où l'on a besoin
d'être plaint, la faisait uniquement entrer pour lui dire qu'elle
avait des douleurs de tête intolérables.

—Eh! ma toute belle, murmura Mme Sidonie en se
glissant dans l'ombre de la pièce, mais vous étouffez, ici!...
Toujours vos douleurs névralgiques, n'est-ce pas? C'est le
chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

—Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment
Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste allumât
une lampe. Le brasier seul jetait une grande lueur rouge,
qui l'éclairait en plein, allongée, dans son peignoir blanc
dont les dentelles devenaient roses. Au bord de l'ombre, on
ne voyait qu'un bout de la robe noire de Mme Sidonie et
ses deux mains croisées, couvertes de gants de coton
gris. Sa voix tendre sortait des ténèbres.

—Encore des peines d'argent! dit-elle, comme si elle
avait dit: des peines de cœur, d'un ton plein de douceur et
de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.



Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.

—Ah! si mes frères m'écoutaient, nous serions tous
riches. Mais ils lèvent les épaules quand je leur parle de
cette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon espoir,
pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un voyage en
Angleterre. J'ai si peu de temps à moi!...

Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends la
réponse.

Et comme la jeune femme souriait:

—Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi.

Cependant vous seriez bien contente, si je vous faisais
cadeau, un de ces jours, d'un joli petit million.... Allez,
l'histoire est toute simple: c'est un banquier de Paris qui
prêta l'argent au fils du roi d'Angleterre, et, comme le
banquier mourut sans héritier naturel, l'État peut aujourd'hui
exiger le remboursement de la dette, avec les intérêts
composés. J'ai fait le calcul, ça monte à deux milliards neuf
cent quarante-trois millions deux cent dix mille francs....
N'ayez pas peur, ça viendra, ça viendra.

—En attendant, dit la jeune femme avec une pointe
d'ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille
francs.... Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente
beaucoup.

—Cent mille francs se trouvent, répondit tranquillement
Mme Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le prix.



Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait ses
jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord de son
peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée.

—Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raisonnable....
Je connais beaucoup de femmes, mais je n'en ai jamais vu
une aussi peu soucieuse de sa santé. Tenez, cette petite
Michelin, c'est elle qui sait s'arranger! Je songe à vous,
malgré moi, quand je la vois heureuse et bien portante.
Savez-vous que M. de Saffré en est amoureux fou et qu'il
lui a déjà donné pour près de dix mille francs de cadeaux?
Je crois que son rêve est d'avoir une maison de
campagne.

Elle s'animait, elle cherchait sa poche.

—J'ai là encore une lettre d'une pauvre jeune femme.... Si
nous avions de la lumière, je vous la ferais lire.... Imaginez-
vous que son mari ne s'occupe pas d'elle. Elle avait signé
des billets, elle a été obligée d'emprunter à un monsieur
que je connais. C'est moi qui ai retiré les billets des griffes
des huissiers, et ça n'a pas été sans peine.... Ces pauvres
enfants, croyez-vous qu'ils font le mal? Je les reçois chez
moi, comme s'ils étaient mon fils et ma fille.

—Vous connaissez un prêteur? demanda négligemment
Renée.

—J'en connais dix.... Vous êtes trop bonne. Entre
femmes, n'est-ce pas? on peut se dire bien des choses, et



ce n'est pas parce que votre mari est mon frère que je
l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se
morfondre au coin du feu un amour de femme comme
vous.... Cette Laure d'Aurigny lui coûte les yeux de la tête.
Ça ne m'étonnerait pas qu'il vous eût refusé de l'argent. Il
vous en a refusé, n'est-ce pas?... O le malheureux!

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui
sortait de l'ombre, comme l'écho encore vague de ses
propres songeries. Les paupières demi-closes, presque
couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que Mme
Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises
pensées lui venaient et la tentaient avec une grande
douceur. La courtière parla longtemps, pareille à une eau
tiède et monotone.

—C'est Mme de Lauwerens qui a gâté votre existence.
Vous n'avez jamais voulu me croire. Ah! vous n'en seriez
pas à pleurer au coin de votre cheminée si vous ne vous
étiez pas défiée de moi.... Et je vous aime comme mes
yeux, ma toute belle. Vous avez un pied ravissant. Vous
allez vous moquer de moi, mais je veux vous conter mes
folies: quand il y a trois jours que je ne vous ai vue, il faut
absolument que je vienne pour vous admirer; oui, il me
manque quelque chose; j'ai besoin de me rassasier de vos
beaux cheveux, de votre visage si blanc et si délicat, de
votre taille mince.... Vrai, je n'ai jamais vu de taille pareille.
Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux
mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui parlant



de sa beauté. Mme Sidonie vit ce sourire.

—Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vivement....
Je bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous casse la
tête.... Vous viendrez demain, n'est-ce pas?

Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur....

Entendez-vous? je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur,
répondit après un silence, comme s'il lui avait fallu un travail
laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour d'elle:

—Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons; mais pas
demain.... Worms se contentera d'un acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons.... Ne me
parlez plus de tout cela. J'ai la tête brisée par les affaires.

Mme Sidonie parut très contrariée. Elle allait se rasseoir,
reprendre son monologue caressant; mais l'attitude lasse
de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard. Elle tira de
sa poche une poignée de paperasses, où elle chercha et
finit par trouver un objet renfermé dans une sorte de boîte
rose.

—J'étais venue pour vous recommander un nouveau
savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je
m'intéresse beaucoup à l'inventeur, qui est un charmant
jeune homme. C'est un savon très doux, très bon pour la
peau. Vous l'essaierez, n'est-ce pas? et vous en parlerez à



vos amies.... Je le laisse là, sur votre cheminée.

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite
dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle se
mit à faire l'éloge d'une ceinture élastique, une invention
destinée à remplacer les corsets.

—Ça vous donne une taille absolument ronde, une vraie
taille de guêpe, disait-elle.... J'ai sauvé ça d'une faillite.
Quand vous viendrez, vous essaierez les spécimens, si
vous voulez.... J'ai dû courir les avoués pendant une
semaine. Le dossier est dans ma poche, et je vais de ce
pas chez mon huissier pour lever une dernière
opposition.... A bientôt, ma mignonne. Vous savez que je
vous attends et que je veux sécher vos beaux yeux.

Elle glissa, elle disparut. Renée ne l'entendit même pas
fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui mourait,
continuant le rêve de la journée, la tête pleine de chiffres
dansants, entendant au loin les voix de Saccard et de Mme
Sidonie dialoguer, lui offrir des sommes considérables, du
ton dont un commissaire-priseur met un mobilier aux
enchères. Elle sentait sur son cou le baiser brutal de son
mari, et, quand elle se retournait, c'était la courtière qu'elle
trouvait à ses pieds, avec sa robe noire, son visage mou,
lui tenant des discours passionnés, lui vantant ses
perfections, implorant un rendez-vous d'amour, avec
l'attitude d'un amant à bout de résignation. Cela la faisait
sourire. La chaleur, dans la pièce, devenait de plus en plus
étouffante. Et la stupeur de la jeune femme, les rêves



bizarres qu'elle faisait n'étaient qu'un sommeil léger, un
sommeil artificiel, au fond duquel elle revoyait toujours le
petit cabinet du boulevard, le large divan où elle était
tombée à genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle
ouvrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard
fut merveilleuse. Worms avait accepté l'acompte de
cinquante mille francs; elle sortait de cet embarras
d'argent, avec des rires de convalescente. Quand elle
traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à
longue traîne Louis XIV, encadrée de hautes dentelles
blanches, il y eut un murmure, les hommes se bousculèrent
pour la voir. Et les intimes s'inclinaient, avec un discret
sourire d'intelligence, rendant hommage à ces belles
épaules, si connues du tout-Paris officiel, et qui étaient les
fermes colonnes de l'empire. Elle s'était décolletée avec un
tel mépris des regards, elle marchait si calme et si tendre
dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent.
Eugène Rougon, le grand homme politique qui sentait cette
gorge nue plus éloquente encore que sa parole à la
Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter
les charmes du règne et convaincre les sceptiques, alla
complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup
d'audace d'avoir échancré son corsage de deux doigts de
plus. Presque tout le Corps législatif était là, et, à la façon
dont les députés regardaient la jeune femme, le ministre se
promettait un beau succès, le lendemain, dans la question
délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait



voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau
des millions, une fleur comme cette Renée, une si étrange
fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue,
vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de
plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce fut la
rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient les bijoux.
Les femmes se les désignaient du regard, furtivement. On
ne parla que de ça toute la soirée. Et les salons
allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche des
lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme un
fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le succès
de sa femme en homme dont le coup de théâtre réussit. Il
venait encore de consolider son crédit. Une affaire
l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en priant
Maxime de reconduire Renée, à l'hôtel, après le bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise de
Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal affreux
des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils avaient
trouvé quelque folie plus grosse que les autres, ils
étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut que Renée
vînt demander son bras au jeune homme, pour sortir des
salons. Dans la voiture, elle fut d'une gaieté nerveuse; elle
était encore toute vibrante de l'ivresse de lumière, de
parfums et de bruits qu'elle venait de traverser. Elle
semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur «bêtise» du boulevard,
comme disait Maxime. Elle lui demanda seulement, d'un



ton de voix singulier:

—Elle est donc très drôle, cette petite bossue de Louise?

—Oh! très drôle..., répondit le jeune homme en riant
encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau
jaune dans les cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise
ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui bat des
ailes et qui crie: «Coucou! coucou!» au pauvre duc toutes
les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de
pensionnaire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme
Maxime allait prendre congé d'elle, elle lui dit:

—Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé
une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y avait
pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut que
Renée allumât les bougies d'un petit candélabre à trois
branches. Sa main tremblait un peu.

—Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de
chambre, elle aura mal compris mes ordres.... Jamais je ne
vais pouvoir me déshabiller toute seule!

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la suivit,
pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui revenait
à la mémoire, tranquille comme s'il se fût attardé chez un
ami, cherchant déjà son porte-cigares pour allumer un



havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le candélabre, elle se
tourna et tomba dans les bras du jeune homme, muette et
inquiétante, collant sa bouche sur sa bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de soie et
de dentelle, une merveille de luxe coquet. Un boudoir très
petit précédait la chambre à coucher. Les deux pièces n'en
faisaient qu'une, ou du moins le boudoir n'était guère que le
seuil de la chambre, une grande alcôve, garnie de chaises
longues, sans porte pleine, fermée par une double portière.
Les murs, dans l'une et l'autre pièces, se trouvaient
également tendus d'une étoffe de soie mate gris de lin,
brochée d'énormes bouquets de roses, de lilas blancs et
de boutons d'or. Les rideaux et portières étaient en guipure
de Venise, posée sur une doublure de soie, faite de
bandes alternativement grises et roses. Dans la chambre à
coucher, la cheminée en marbre blanc, un véritable joyau,
étalait, comme une corbeille de fleurs, ses incrustations de
lapis et de mosaïques précieuses, reproduisant les roses,
les lilas blancs et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit
gris et rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d'étoffe
et capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur,
emplissait toute une moitié de la chambre avec son flot de
draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets,
tombant du plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une toilette
de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs,
de nœuds, de volants, et ce large rideau qui se gonflait,
pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande
amoureuse penchée, se pâmant, près de choir sur les



oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des
batistes plissés à petits plis, une neige de dentelles, toutes
sortes de choses délicates et transparentes, qui se
noyaient dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de ce
monument dont l'ampleur dévote rappelait une chapelle
ornée pour quelque fête, les autres meubles
disparaissaient: des sièges bas, une psyché de deux
mètres, des meubles pourvus d'une infinité de tiroirs. A
terre, le tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de roses pâles
effeuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes
peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles
d'argent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre,
regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence
étouffé. Aucune note trop aiguë, reflet de métal, dorure
claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du
gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre de la
glace, la pendule, les petits candélabres étaient faits de
pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le cuivre doré
des montures. Une merveille, cette garniture, la pendule
surtout, avec sa ronde d'Amours joufflus, qui descendaient,
se penchaient autour du cadran, comme une bande de
gamins tout nus se moquant de la marche rapide des
heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces objets que le
goût de Renée avait voulu tendres et souriants, mettaient là
un crépuscule, un jour d'alcôve dont on a tiré les rideaux. Il
semblait que le lit se continuât, que la pièce entière fût un lit
immense, avec ses tapis, ses peaux d'ours, ses sièges



capitonnés, ses tentures matelassées qui continuaient la
mollesse du sol le long des murs jusqu'au plafond. Et,
comme dans un lit, la jeune femme laissait là, sur toutes
ces choses, l'empreinte, la tiédeur, le parfum de son corps.
Quand on écartait la double portière du boudoir, il semblait
qu'on soulevât une courtepointe de soie, qu'on entrât dans
quelque grande couche encore chaude et moite, où l'on
retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le
sommeil et les rêves d'une Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre tendue
de vieille perse, était simplement entourée de hautes
armoires en bois de rose, où se trouvait pendue l'armée
des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les robes
par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de
l'arithmétique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa
maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de
sacristie et une propreté de grande écurie. Il n'y avait pas
un meuble, et pas un chiffon ne traînait; les panneaux des
armoires luisaient, froids et nets, comme les panneaux
vernis d'un coupé.

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont parlait
tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait «le cabinet
de toilette de la belle Mme Saccard» comme on dit «la
galerie des Glaces, à Versailles». Ce cabinet se trouvait
dans une des tourelles de l'hôtel, juste au-dessus du petit
salon bouton d'or. On songeait, en y entrant, à une large
tente ronde, une tente de féerie, dressée en plein rêve par



quelque guerrière amoureuse. Au centre du plafond, une
couronne d'argent ciselé retenait les pans de la tente qui
venaient, en s'arrondissant, s'attacher aux murs, d'où ils
tombaient droits jusqu'au plancher. Ces pans, cette tenture
riche étaient faits d'un dessous de soie rose recouvert
d'une mousseline très claire, plissée à grands plis de
distance en distance; une applique de guipure séparait les
plis, et des baguettes d'argent guillochées descendaient
de la couronne, filaient le long de la tenture, aux deux bords
de chaque applique. Le gris rose de la chambre à coucher
s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une chair nue. Et
sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux qui ne
laissaient voir du plafond, par le vide étroit de la couronne,
qu'un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint un Amour rieur,
regardant et apprêtant sa flèche, on se serait cru au fond
d'un drageoir, dans quelque précieuse boîte à bijoux,
grandie, non plus faite pour l'éclat d'un diamant, mais pour
la nudité d'une femme. Le tapis, d'une blancheur de neige,
s'étalait sans le moindre semis de fleurs. Une armoire à
glace, dont les deux panneaux étaient incrustés d'argent;
une chaise longue, deux poufs, des tabourets de satin
blanc; une grande table de toilette, à plaque de marbre
rose, et dont les pieds disparaissaient sous des volants de
mousseline et de guipure, meublaient la pièce.

Les cristaux de la table de toilette, les verres, les vases, la
cuvette étaient en vieux bohèmes veiné de rose et de
blanc. Et il y avait encore une autre table, incrustée d'argent
comme l'armoire à glace, où se trouvait rangé l'outillage,



les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un nombre
considérable de petits instruments dont l'usage échappait,
les gratte-dos, les polissoirs, les limes de toutes les
grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits et
recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles.
Chacun de ces objets, en argent et ivoire, était marqué au
chiffre de Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là
surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans
de la tente s'ouvraient et découvraient, au fond d'une sorte
d'alcôve longue et peu profonde, une baignoire, une
vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher, et dont
les bords cannelés comme ceux d'une grande coquille
arrivaient au ras du tapis. On descendait dans la baignoire
par des marches de marbre. Au-dessus des robinets
d'argent, au col de cygne, une glace de Venise, découpée,
sans cadre, avec des dessins dépolis dans le cristal,
occupait le fond de l'alcôve. Chaque matin Renée prenait
un bain de quelques minutes. Ce bain emplissait pour la
journée le cabinet d'une moiteur, d'une odeur de chair
friche et mouillée. Parfois, un flacon débouché, un savon
resté hors de sa boîte mettaient une pointe plus violente
dans cette langueur un peu fade.

La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi, presque
nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Cette baignoire
rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette mousseline du
plafond et des murs, sous laquelle on croyait voir couler un



sang rose, prenaient des rondeurs de chair, des rondeurs
d'épaules et de seins; et, selon l'heure de la journée, on eût
dit la peau neigeuse d'un enfant ou la peau chaude d'une
femme. C'était une grande nudité.

Quand Renée sortait du bain, son corps blond n'ajoutait
qu'un peu de rose à toute cette chair rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à ces
choses, et ses mains agiles devinaient les épingles,
couraient autour de sa taille avec une science native. Il la
décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la nuit. Et
comme il mêlait à son office de chambrière et de coiffeur
des plaisanteries et des caresses, Renée riait, d'un rire
gras et étouffé, tandis que la soie de son corsage craquait
et que ses jupes se dénouaient une à une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du
candélabre, prit Maxime à bras-le-corps et l'emporta
presque dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé
de la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la
journée passée la veille au coin de son feu, de cette
journée de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants.
Elle entendait toujours dialoguer les voix sèches de
Saccard et de Mme Sidonie, criant des chiffres, avec des
nasillements d'huissier. C'étaient ces gens qui
l'assommaient, qui la poussaient au crime. Et même à
cette heure, lorsqu'elle cherchait ses lèvres, au fond du
grand lit obscur, elle voyait toujours Maxime au milieu du
brasier de la veille, la regardant avec des yeux qui la



brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du matin.

Elle lui donna la clef de la petite porte du parc Monceau,
en lui faisant jurer de revenir tous les soirs. Le cabinet de
toilette communiquait avec le salon bouton d'or par un
escalier de service caché dans le mur, et qui desservait
toutes les pièces de la tourelle. Du salon il était facile de
passer dans la serre et de gagner le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais, Maxime
était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il l'accepta,
d'ailleurs, avec ses complaisances d'être neutre.

—Tant pis! pensait-il, c'est elle qui le veut, après tout....
Elle est diablement bien faite; et elle avait raison, elle est
deux fois plus drôle au lit que Sylvia.

Ils avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime, dans
sa tunique râpée de collégien, s'était pendu au cou de
Renée, en chiffonnant son habit de garde française.

Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de tous
les instants. L'étrange éducation que la jeune femme
donnait à l'enfant; les familiarités qui firent d'eux des
camarades; plus tard, l'audace rieuse de leurs
confidences; toute cette promiscuité périlleuse finit par les
attacher d'un singulier lien, où les joies de l'amitié
devenaient presque des satisfactions charnelles. Ils
s'étaient livrés l'un à l'autre depuis des années; l'acte brutal



ne fut que la crise aiguë de cette inconsciente maladie
d'amour. Dans le monde affolé où ils vivaient, leur faute
avait poussé comme sur un fumier gras de sucs
équivoques; elle s'était développée avec d'étranges
raffinements, au milieu de particulières conditions de
débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et les
roulait mollement le long des allées, se contant des
gravelures à l'oreille, cherchant dans leur enfance les
polissonneries de l'instinct, ce n'était là qu'une déviation et
qu'un contentement inavoué de leurs désirs. Ils se sentaient
vaguement coupables, comme s'ils s'étaient effleurés d'un
attouchement; et même ce péché originel, cette langueur
des conversations ordurières qui les lassait d'une fatigue
voluptueuse les chatouillait plus doucement encore que des
baisers nets et positifs. Leur camaraderie fut ainsi la
marche lente de deux amoureux, qui devait fatalement un
jour les mener au cabinet du café Riche et au grand lit gris
et rose de Renée. Quand ils se trouvèrent aux bras l'un de
l'autre, ils n'eurent pas la secousse de la faute. On eût dit
de vieux amants, dont les baisers avaient des
ressouvenirs. Et ils venaient de perdre tant d'heures dans
un contact de tout leur être qu'ils parlaient malgré eux de ce
passé plein de leurs tendresses ignorantes.

—Tu te souviens, le jour où je suis arrivé à Paris, disait
Maxime, tu avais un drôle de costume; et, avec mon doigt,
j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai conseillé de te



décolleter en pointe.... Je sentais ta peau sous la
chemisette, et mon doigt enfonçait un peu.... C'était très
bon....

Renée riait, le baisant, murmurant:

—Tu étais déjà joliment vicieux.... Nous as-tu amusées,
chez Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions «notre petit
homme». Moi, j'ai toujours cru que la grosse Suzanne se
serait parfaitement laissé faire, si la marquise ne l'avait
surveillée avec des yeux furibonds.

—Ah! oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune
homme. L'album de photographies, n'est-ce pas? et tout le
reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le
pâtissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux aux
fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours
de cet après-midi où tu m'as conté l'aventure d'Adeline, au
couvent, quand elle écrivait des lettres à Suzanne, et qu'elle
signait comme un homme, «Arthur d'Espanet», en lui
proposant de l'enlever.

Les amants s'égayaient encore de cette bonne histoire;
puis Maxime continuait de sa voix câline:

—Quand tu venais me chercher au collège dans ta
voiture, nous devions être drôles tous les deux.... Je
disparaissais sous tes jupons, tant j'étais petit.

—Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant le
jeune homme à elle, c'était très bon, comme tu dis....



Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi, je
l'ai su avant toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai frôlé ta
jambe, et j'ai tressailli.... Mais tu ne t'es aperçu de rien.
Hein? tu ne songeais pas à moi?

—Oh! si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement, je
ne savais pas, tu comprends.... Je n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était jamais
nettement venue. Il l'avait effleurée de tout son vice sans la
désirer réellement. Il était trop mou pour cet effort. Il
accepta Renée parce qu'elle s'imposa à lui, et qu'il glissa
jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le prévoir. Quand il
y eut roulé, il y resta, parce qu'il y faisait chaud et qu'il
s'oubliait au fond de tous les trous où il tombait. Dans les
commencements, il goûta même des satisfactions
d'amour-propre. C'était la première femme mariée qu'il
possédait. Il ne songeait pas que le mari était son père.

Mais Renée apportait dans la faute toutes ces ardeurs de
cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme
une chair inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop tard
pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale. Cette
chute lui apparut brusquement comme une nécessité de
son ennui, comme une jouissance rare et extrême qui seule
pouvait réveiller ses sens lassés, son cœur meurtri.

Ce fut pendant cette promenade d'automne, au



crépuscule, quand le Bois s'endormait, que l'idée vague de
l'inceste lui vint, pareille à un chatouillement qui lui mit à
fleur de peau un frisson inconnu; et, le soir, dans la demi-
ivresse du dîner, sous le fouet de la jalousie, cette idée se
précisa, se dressa ardemment devant elle, au milieu des
flammes de la serre, en face, de Maxime et de Louise. A
cette heure, elle voulut le mal, le mal que personne ne
commet, le mal qui allait emplir son existence vide et la
mettre enfin dans cet enfer dont elle avait toujours peur
comme au temps où elle était petite fille. Puis, le
lendemain, elle ne voulut plus, par un étrange sentiment de
remords et de lassitude. Il lui semblait qu'elle avait déjà
péché, que ce n'était pas si bon qu'elle pensait, et que ce
serait vraiment trop sale. La crise devait être fatale, venir
d'elle-même, en dehors de ces deux êtres, de ces
camarades qui étaient destinés à se tromper un beau soir,
à s'accoupler, en croyant se donner une poignée de main.
Mais, après cette chute bête, elle se remit à son rêve d'un
plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans ses bras,
curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d'un amour
qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté accepta
l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au bout,
jusqu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle fut active,
consciente. Elle aima avec son emportement de grande
mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise; tous ses
combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui se noie
dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. Il arrivait par le jardin, vers une



heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dans la serre, qu'il
devait traverser pour gagner le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se cachant
à peine, oubliant les précautions les plus classiques de
l'adultère. Ce coin de l'hôtel, il est vrai, leur appartenait.
Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul le droit d'y
pénétrer, et Baptiste, en homme grave, disparaissait
aussitôt que son service était fini. Maxime prétendait
même en riant qu'il se retirait pour écrire ses mémoires.
Une nuit, cependant, comme il venait d'arriver, Renée le lui
montra qui traversait solennellement le salon, tenant un
bougeoir à la main. Le grand valet, avec sa carrure de
ministre, éclairé par la lumière jaune de la cire, avait, cette
nuit-là, un visage plus correct et plus sévère encore que de
coutume. En se penchant, les amants le virent souffler sa
bougie et se diriger vers les écuries, où dormaient les
chevaux et les palefreniers.

—Il fait sa ronde, dit Maxime.

Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire.
Il lui arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de
l'hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs qui ne
s'arrêtaient jamais aux épaules des femmes.

Ils mirent alors quelque prudence à se voir. Ils fermaient
les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute
tranquillité de ce salon, de la serre et de l'appartement de
Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtèrent, pendant les



premiers mois, les joies les plus raffinées, les plus
délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs amours du
grand lit gris et rose de la chambre à coucher dans la
nudité rose et blanche du cabinet de toilette, et dans la
symphonie en jaune mineur du petit salon. Chaque pièce,
avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre,
leur donnait une tendresse différente, faisait de Renée une
autre amoureuse: elle fut délicate et jolie dans sa couche
capitonnée de grande dame, au milieu de cette chambre
tiède et aristocratique, où l'amour prenait un effacement de
bon goût; sous la tente couleur de chair, au milieu des
parfums et de la langueur humide de la baignoire, elle se
montra fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du
bain, et ce fut là que Maxime la préféra; puis, en bas, au
clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette aurore
jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint déesse,
avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui avaient des
poses chastes, son corps pur, dont les attitudes, sur les
causeuses, trouvaient des lignes nobles, d'une grâce
antique. Mais il était un lieu dont Maxime avait presque
peur, et où Renée ne l'entraînait que les jours mauvais, les
jours où elle avait besoin d'une ivresse plus âcre. Alors ils
aimaient dans la serre. C'était là qu'ils goûtaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme avait
voulu que son amant allât chercher une des peaux d'ours
noir. Puis ils s'étaient couchés sur cette fourrure d'encre, au
bord d'un bassin, dans la grande allée circulaire. Au-
dehors, il gelait terriblement, par un clair de lune limpide.



Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles et les doigts
glacés. La serre se trouvait chauffée à un tel point qu'il eut
une défaillance sur la peau de bête. Il entrait dans une
flamme si lourde, au sortir des piqûres sèches du froid,
qu'il éprouvait des cuissons, comme si on l'eût battu de
verges. Quand il revint à lui, il vit Renée agenouillée,
penchée, avec des yeux fixes, une attitude brutale qui lui fit
peur. Les cheveux tombés, les épaules nues, elle
s'appuyait sur ses poings, l'échine allongée, pareille à une
grande chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme,
couché sur le dos, aperçut, au-dessus des épaules de
cette adorable bête amoureuse qui le regardait, le sphinx
de marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes.
Renée avait la pose et le sourire du monstre à tête de
femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur
blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante, une
chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie de feu,
mais qui traînait à terre, ainsi qu'une exhalaison malsaine,
et dont la buée montait, pareille à un nuage chargé
d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants d'une
rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeurèrent
sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes,
Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur ses
poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. Au-
dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait des
échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres aux
fines découpures noires, des pelouses de gazon blanches



comme des lacs glacés, tout un paysage mort, dont les
délicatesses et les teintes claires et unies rappelaient des
coins de gravures japonaises. Et ce bout de terre brûlante,
cette couche enflammée où les amants s'allongeaient,
bouillait étrangement au milieu de ce grand froid muet.

Ils eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme, la
volonté passionnée et agissante. Maxime subissait.

Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans sa
virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme, une
grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs
gracieuses d'éphèbe romain. Il semblait né et grandi pour
une perversion de la volupté. Renée jouissait de ses
dominations, elle pliait sous sa passion cette créature où le
sexe hésitait toujours. C'était pour elle un continuel
étonnement du désir, une surprise des sens, une bizarre
sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle ne savait plus;
elle revenait avec des doutes à sa peau fine, à son cou
potelé, à ses abandons et à ses évanouissements. Elle
éprouva alors une heure de plénitude. Maxime, en lui
révélant un frisson nouveau, compléta ses toilettes folles,
son luxe prodigieux, sa vie à outrance. Il mit dans sa chair
la note excessive qui chantait déjà autour d'elle. Il fut
l'amant assorti aux modes et aux folies de l'époque.

Ce joli jeune homme, dont les vestons montraient les
formes grêles, cette fille manquée, qui se promenait sur les
boulevards, la raie au milieu de la tête, avec de petits rires
et des sourires ennuyés, se trouva être, aux mains de



Renée, une de ces débauches de décadence qui, à
certaines heures, dans une nation pourrie, épuisent une
chair et détraquent une intelligence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme.
La nuit ardente qu'ils y passèrent fut suivie de plusieurs
autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dans l'air alourdi,
dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient le monde
étrange des plantes qui les entouraient se mouvoir
confusément, échanger des étreintes.

La peau d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le
bassin fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement
épais de racines, tandis que l'étoile rose des Nymphéa
s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un corsage de vierge, et
que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles,
pareilles à des chevelures de Néréides pâmées.

Puis, autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de
l'Inde se haussaient, allaient dans le cintre!, où ils se
penchaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes
chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les Fougères, les
Ptérides, les Alsophila étaient comme des dames vertes,
avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui,
muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient
l'amour. A côté d'elles, les feuilles torses, tachées de
rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de
lance, des Caladium mettaient une suite vague de
meurtrissures et de pâleurs, que les amants ne
s'expliquaient pas, et où ils retrouvaient parfois des



rondeurs de hanches et de genoux, vautrés à terre, sous la
brutalité de caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant
sous les grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités
grasses du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie,
dont ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux,
contrefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient
suer la sève, le flux débordant de cette génération de
flamme.

Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient dans les
coins de la serre, l'obscurité s'emplissait d'une débauche
de feuilles et de tiges plus furieuse: ils ne distinguaient
plus, sur les gradins, les Maranta douces comme du
velours, les Gloxinia aux cloches violettes, les Dracena
semblables à des lames de vieille laque vernie; c'était une
ronde d'herbes vivantes qui se poursuivaient d'une
tendresse inassouvie. Aux quatre angles, à l'endroit où des
rideaux de lianes ménageaient des berceaux, leur rêve
charnel s'affolait encore, et les jets souples des Vanilles,
des Coques du Levant, des Quisqualus, des Bauhinia
étaient les bras interminables d'amoureux qu'on ne voyait
pas, et qui allongeaient éperdument leur étreinte, pour
amener à eux toutes les joies éparses. Ces bras sans fin
pendaient de lassitude, se nouaient dans un spasme
d'amour, se cherchaient, s'enroulaient, comme pour le rut
d'une foule. C'était le rut immense de la serre, de ce coin
de forêt vierge où flambaient les verdures et les floraisons
des tropiques.



Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient
emportés dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à
travers la peau d'ours, leur brûlait le dos, et, des hautes
palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La sève
qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux aussi,
leur donnait des désirs fous de croissance immédiate, de
reproduction gigantesque. Ils entraient dans le rut de la
serre.

C'était alors, au milieu de la lueur pâle, que des visions
les hébétaient, des cauchemars dans lesquels ils
assistaient longuement aux amours des Palmiers et des
Fougères; les feuillages prenaient des apparences
confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient en
images sensuelles; des murmures, des chuchotements leur
venaient des massifs, voix pâmées, soupirs d'extase, cris
étouffés de douleur, rires lointains, tout ce que leurs
propres baisers avaient de bavard, et que l'écho leur
renvoyait. Parfois ils se croyaient secoués par un
tremblement du sol, comme si la terre elle-même, dans une
crise d'assouvissement, eût éclaté en sanglots voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante et la
lumière pâle n'avaient pas mis en eux une dépravation de
tous les sens, les odeurs eussent suffi à les jeter dans un
éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin les mouillait
d'une senteur âcre, profonde, où passaient les mille
parfums des fleurs et des verdures. Par instants, la Vanille
chantait avec des roucoulements de ramier; puis arrivaient



les notes rudes des Stanhopéa, dont les bouches tigrées
ont une haleine forte et amère de convalescent. Les
Orchidées, dans leurs corbeilles que retenaient des
chaînettes, exhalaient leurs souffles, semblables à des
encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait, l'odeur où se
fondaient tous ces vagues soupirs, c'était une odeur
humaine, une odeur d'amour, que Maxime reconnaissait,
quand il baisait la nuque de Renée, quand il enfouissait sa
tête au milieu de ses cheveux dénoués. Et ils restaient
ivres de cette odeur de femme amoureuse, qui traînait
dans la serre, comme dans une alcôve où la terre enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin de
Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la jeune
femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des
blancheurs de statues riaient, en regardant l'accouplement
énorme des verdures. La lune, qui tournait, déplaçait les
groupes, animait le drame de sa lumière changeante. Et ils
étaient à mille lieues de Paris, en dehors de la vie facile du
Bois et des salons officiels, dans le coin d'une forêt de
l'Inde, de quelque temple monstrueux, dont le sphinx de
marbre noir devenait le dieu. Ils se sentaient rouler au
crime, à l'amour maudit, à une tendresse de bêtes
farouches. Tout ce pullulement qui les entourait, ce
grouillement sourd du bassin, cette impudicité nue des
feuillages les jetaient en plein enfer dantesque de la
passion. C'était alors au fond de cette cage de verre, toute
bouillante des flammes de l'été, perdue dans le froid clair
de décembre, qu'ils goûtaient l'inceste, comme le fruit



criminel d'une terre trop chauffée, avec la peur sourde de
leur couche terrifiante.



Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée
blanchissait, dans sa pose de grande chatte accroupie,
l'échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets
souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et
les lignes claires de ses épaules et de ses reins se
détachaient avec des sécheresses félines sur la tache
d'encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée.
Elle guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui
s'abandonnait, qu'elle possédait tout entière. Et, de temps
à autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa
bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors avec l'éclat avide
et saignant de l'Hibiscus de la Chine, dont la nappe
couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était plus qu'une fille
brûlante de la serre. Ses baisers fleurissaient et se
fanaient, comme les fleurs rouges de la grande mauve, qui
durent à peine quelques heures, et qui renaissent sans
cesse, pareilles aux lèvres meurtries et insatiables d'une
Messaline géante!



V
Le baiser qu'il avait mis sur le cou de sa femme

préoccupait Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari
depuis longtemps; la rupture était venue tout naturellement,
ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les
dérangeait. Pour qu'il songeât à rentrer dans la chambre
de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au bout
de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout en lui
laissant des inquiétudes sur le dénouement. Larsonneau,
avec son linge éblouissant, avait des sourires qui lui
déplaisaient. Il n'était qu'un pur intermédiaire, qu'un prête-
nom dont il payait les complaisances par un intérêt de dix
pour cent sur les bénéfices futurs. Mais, bien que l'agent
d'expropriation n'eût pas mis un sou dans l'affaire, et que
Saccard, après avoir fourni les fonds du café-concert, eût
pris toutes ses précautions, contrevente, lettres dont la
date restait en blanc, quittances données à l'avance, ce
dernier n'en éprouvait pas moins une peur sourde, un
pressentiment de quelque traîtrise. Il flairait, chez son
complice, l'intention de le faire chanter, à l'aide de cet
inventaire faux que celui-ci gardait précieusement, et
auquel il devait uniquement d'être de l'affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureusement



la main. Larsonneau traitait Saccard de «cher maître». Il
avait, au fond, une véritable admiration pour cet
équilibriste, dont il suivait en amateur les exercices sur la
corde roide de la spéculation. L'idée de le duper le
chatouillait comme une volupté rare et piquante. Il caressait
un plan encore vague, ne sachant comment employer
l'arme qu'il possédait, et à laquelle il craignait de se couper
lui-même. Il se sentait, d'ailleurs, à la merci de son ancien
collègue. Les terrains et les constructions que des
inventaires savamment calculés estimaient déjà à près de
deux millions, et qui ne valaient pas le quart de cette
somme, devaient finir par s'abîmer dans une faillite
colossale si la fée de l'expropriation ne les touchait de sa
baguette d'or. D'après les plans primitifs qu'ils avaient pu
consulter, le nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc
d'artillerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et
mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le faubourg
Saint-Antoine, emportait une partie des terrains; mais il
restait à craindre qu'ils ne fussent qu'à peine écornés et
que l'ingénieuse spéculation du café-concert n'échouât par
son imprudence même.

Dans ce cas, Larsonneau demeurait avec une aventure
délicate sur les bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait
pas, malgré son rôle forcément secondaire, d'être navré,
lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu'il toucherait
dans un vol si colossal de millions. Et c'était alors qu'il ne
pouvait résister à la démangeaison furieuse d'allonger la
main, de se tailler sa part.



Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'argent à
sa femme, s'amusant lui-même à cette grosse ficelle de
mélodrame, où se plaisait son amour des trafics
compliqués.

—Non, non, mon cher, disait-il avec son accent provençal,
qu'il exagérait encore quand il voulait donner du sel à une
plaisanterie, n'embrouillons pas nos comptes....

Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai juré de ne
jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa femme
était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui donner un sou,
pour qu'elle leur cédât immédiatement sa part de propriété.
Il aurait préféré n'avoir affaire qu'à lui. Il le tâtait parfois, il
poussait les choses jusqu'à dire, de son air las et
indifférent de viveur:

—Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre dans mes
papiers.... Votre femme m'épouvante, mon bon. Je ne veux
pas qu'on pose chez moi les scellés sur certaines pièces.

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment de
pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s'en tenir
sur l'ordre froid et méticuleux qui régnait dans les bureaux
du personnage. Toute sa petite personne rusée et active
se révoltait contre les peurs que cherchait à lui faire ce
grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le pis était qu'il se
sentait pris de frissons quand il pensait à un scandale



possible; et il se voyait exilé brutalement par son frère,
vivant en Belgique de quelque négoce inavouable. Un jour,
il se fâcha, il alla jusqu'à tutoyer Larsonneau.

—Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil garçon, mais
tu ferais bien de me rendre la pièce que tu sais. Tu verras
que ce bout de papier finira par nous fâcher.

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son «cher maître»,
en l'assurant de son dévouement. Saccard regretta son
impatience d'une minute. Ce fut à cette époque qu'il
songea sérieusement à se rapprocher de sa femme; il
pouvait avoir besoin d'elle contre son complice, et il se
disait encore que les affaires se traitaient
merveilleusement bien sur l'oreiller. Le baiser sur le cou
devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle
tactique.

D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses moyens. Il
mit tout l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par cent affaires plus
embrouillées les unes que les autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une
campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque
jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de
maison, il donna fête sur fête. Mais, s'il parvint à faire face
à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait pour son coup
de triomphe, lorsque l'opération de Charonne serait mûre.

Il se contenta de préparer le dénouement, en continuant à
ne plus lui donner de l'argent que par l'entremise de



ne plus lui donner de l'argent que par l'entremise de
Larsonneau. Quand il pouvait disposer de quelques milliers
de francs, et qu'elle criait misère, il les lui apportait, en
disant que les hommes de Larsonneau exigeaient un billet
du double de la somme. Cette comédie l'amusait
énormément, l'histoire de ces billets le ravissait par le
roman qu'ils mettaient dans l'affaire. Même au temps de
ses bénéfices les plus nets, il avait servi la pension de sa
femme d'une façon très irrégulière, lui faisant des cadeaux
princiers, lui abandonnant des poignées de billets de
banque, puis la laissant aux abois pour une misère
pendant des semaines. Maintenant qu'il se trouvait
sérieusement embarrassé, il parlait des charges de la
maison, il la traitait en créancier, auquel on ne veut pas
avouer sa ruine, et qu'on fait patienter avec des histoires.
Elle l'écoutait à peine; elle signait tout ce qu'il voulait; elle
se plaignait seulement de ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs de
billets signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent dix mille
francs. Après les avoir fait endosser par Larsonneau au
nom duquel ils étaient souscrits, il faisait voyager ces
billets d'une façon prudente, comptant s'en servir plus tard
comme d'armes décisives. Jamais il n'aurait pu aller
jusqu'au bout de ce terrible hiver, prêter à usure à sa
femme et maintenir son train de maison, sans la vente de
son terrain du boulevard Malesherbes, que les sieurs
Mignon et Charrier lui payèrent argent comptant, mais en
retenant un escompte formidable.



Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne souffrait
que du besoin d'argent. Maxime lui coûtait très cher; il la
traitait toujours en belle-maman, la laissait payer partout.
Mais cette misère cachée était pour elle une volupté de
plus. Elle s'ingéniait, se cassait la tête, pour que «son cher
enfant» ne manquât de rien; et, quand elle avait décidé son
mari à lui trouver quelques milliers de francs, elle les
mangeait avec son amant, en folies coûteuses, comme
deux écoliers lâchés dans leur première escapade.
Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils restaient à l'hôtel, ils
jouissaient de cette grande bâtisse, d'un luxe si neuf et si
insolemment bête. Le père n'était jamais là. Les amoureux
gardaient le coin du feu plus souvent qu'autrefois. C'est que
Renée avait enfin empli d'une jouissance chaude le vide
glacial de ces plafonds dorés. Cette maison suspecte du
plaisir mondain était devenue une chapelle où elle
pratiquait à l'écart une nouvelle religion. Maxime ne mettait
pas seulement en elle la note aiguë qui s'accordait avec
ses toilettes folles; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux
larges vitrines de magasin, et qu'un ruissellement de
sculptures inondait des greniers aux caves; il animait ces
plâtras, depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour,
laissaient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux
grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant au
milieu des frontons avec des épis et des pommes; il
expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit, les
pièces éclatantes où l'on voyait trop de fauteuils et pas un
objet d'art. La jeune femme, qui s'y était mortellement
ennuyée, s'y amusa tout d'un coup, en usa comme d'une



chose dont elle n'avait pas d'abord compris l'emploi. Et ce
ne fut pas seulement dans son appartement, dans le salon
bouton d'or et dans la serre qu'elle promena son amour,
mais dans l'hôtel entier. Elle finit par se plaire même sur le
divan du fumoir; elle s'oubliait là, elle disait que cette pièce
avait une vague odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le jeudi, tous
les intrus venaient. Mais le lundi était réservé aux amies
intimes. Les hommes n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu
dans le petit salon. Un soir, elle eut l'étonnante idée de
l'habiller en femme et de le présenter comme une de ses
cousines. Adeline, Suzanne, la baronne de Meinhold et les
autres amies qui étaient là se levèrent, saluèrent, étonnées
par cette figure qu'elles reconnaissaient vaguement. Puis
lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup, elles ne
voulurent absolument pas que le jeune homme allât se
déshabiller. Elles le gardèrent avec ses jupes, le taquinant,
se prêtant à des plaisanteries équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte, il
faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jamais les
bonnes amies n'eurent le moindre soupçon. Les amants ne
pouvaient être plus familiers qu'ils ne l'étaient déjà lorsqu'ils
se disaient bons camarades. Et, s'il arrivait qu'un
domestique les vît se serrer d'un peu près, entre deux
portes, il n'éprouvait aucune surprise, étant habitué aux
plaisanteries de madame et du fils de monsieur.



Cette liberté entière, cette impunité les enhardissaient
encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils
s'embrassaient le jour dans toutes les pièces de l'hôtel. Ils
inventèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le
grand régal de Renée était toujours de faire un feu terrible
et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet hiver-là, un
luxe de linge merveilleux. Elle porta des chemises et des
peignoirs d'un prix fou, dont les entre-deux! et la batiste la
couvraient à peine d'une fumée blanche. Et, dans la lueur
rouge du brasier, elle restait, comme nue, les dentelles et
la peau roses, la chair baignée par la flamme à travers
l'étoffe mince. Maxime, accroupi à ses pieds, lui baisait les
genoux, sans même sentir le linge qui avait la tiédeur et la
couleur de ce beau corps le jour était bas, il tombait pareil
à un crépuscule dans la chambre de soie grise, tandis que
Céleste allait et venait derrière eux, de son pas tranquille.
Elle était devenue leur complice, naturellement. Un matin
qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva, et garda son
flegme de servante au sang glacé. Ils ne se gênaient plus,
elle entrait à toute heure, sans que le bruit de leurs baisers
lui fît tourner la tête. Ils comptaient sur elle pour les prévenir
en cas d'alerte. Ils n'achetaient pas son silence.

C'était une fille très économe, très honnête, et à laquelle
on ne connaissait pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait le
monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page blond
en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus vifs. La



saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n'avait eu
des imaginations plus hardies de toilettes et de coiffures.
Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse robe de satin
couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse
au cerf, avec des attributs, des poires à poudre, des cors
de chasse, des couteaux à larges lames. Ce fut alors aussi
qu'elle mit à la mode les coiffures antiques que Maxime dut
aller dessiner pour elle au musée Campana, récemment
ouvert. Elle rajeunissait, elle était dans la plénitude de sa
beauté turbulente. L'inceste mettait en elle une flamme qui
luisait au fond de ses yeux et chauffait ses rires. Son
binocle prenait des insolences suprêmes sur le bout de
son nez, et elle regardait les autres femmes, les bonnes
amies étalées dans l'énormité de quelque vice, d'un air
d'adolescent vantard, d'un sourire fixe signifiant: «J'ai mon
crime.» Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était
par «chic» qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'amusait
réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les ministres, il
disparaissait dans les jupons de Renée. Mais il redevenait
le maître, dès qu'il s'agissait de quelque escapade. Renée
voulut revoir le cabinet du boulevard, et la largeur du divan
la fit sourire. Puis, il la mena un peu partout, chez les filles,
au bal de l'opéra, dans les avant-scènes des petits
théâtres, dans tous les endroits équivoques où ils
pouvaient coudoyer le vice brutal, en goûtant les joies de
l'incognito. Quand ils rentraient furtivement à l'hôtel, brisés
de fatigue, ils s'endormaient aux bras l'un de l'autre, cuvant
l'ivresse du Paris ordurier, avec des lambeaux de couplets
grivois chantant encore à leurs oreilles. Le lendemain,



Maxime imitait les acteurs, et Renée, sur le piano du petit
salon, cherchait à retrouver la voix rauque et les
déhanchements de Blanche Muller dans son rôle de la
Belle Hélène. Ses leçons de musique du couvent ne lui
servaient plus qu'à écorcher les couplets de bouffonneries
nouvelles. Elle avait une horreur sainte pour les airs
sérieux. Maxime «blaguait» avec elle la musique
allemande, et il crut devoir aller siffler le Tannhäuser par
conviction, et pour défendre les refrains égrillards de sa
belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner; cet hiver-là, le
patin était à la mode, l'empereur étant allé un des premiers
essayer la glace du lac, au bois de Boulogne.

Renée commanda à Worms un costume complet de
Polonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût
des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient au
Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nez et les
lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au
visage. Cela les amusait d'avoir froid. Le Bois était tout
gris, avec des filets de neige, semblables, le long des
branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle, au-
dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins des
îles qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs
draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes
dentelles. Ils filaient tous deux dans l'air glacé, du vol rapide
des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un poing
derrière le dos, et, se posant mutuellement l'autre main sur



l'épaule, ils allaient droits, souriants, côte à côte, tournant
sur eux-mêmes, dans le large espace que marquaient de
grosses cordes. Du haut de la grande allée, des badauds
les regardaient. Parfois ils venaient se chauffer aux
brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils repartaient. Ils
arrondissaient largement leur vol, les yeux pleurant de
plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son
ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât avec
elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la lune. Ils
allèrent dans la grotte, s'assirent sur l'herbe, devant la
colonnade. Mais, lorsqu'elle témoigna le désir de faire une
promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent que la barque
qu'on voyait de l'hôtel, attachée au bord d'une allée, n'avait
pas de rames. On devait les retirer le soir. Ce fut une
désillusion. D'ailleurs, les grandes ombres du parc
inquiétaient les amants. Ils auraient souhaité qu'on y donnât
une fête vénitienne, avec des ballons rouges et un
orchestre. Ils le préféraient le jour, l'après-midi, et souvent
ils se mettaient alors à une des fenêtres de l'hôtel, pour voir
les équipages qui suivaient la courbe savante de la grande
allée. Ils se plaisaient à ce coin charmant du nouveau
Paris, à cette nature aimable et propre, à ces pelouses
pareilles à des pans de velours, coupées de corbeilles,
d'arbustes choisis, et bordées de magnifiques roses
blanches. Les voitures se croisaient là, aussi nombreuses
que sur un boulevard; les promeneuses y traînaient leurs
jupes, mollement, comme si elles n'eussent pas quitté du



pied les tapis de leurs salons. Et, à travers les feuillages,
ils critiquaient les toilettes, se montraient les attelages,
goûtaient de véritables douceurs aux couleurs tendres de
ce grand jardin. Un bout de la grille dorée brillait entre deux
arbres, une file de canards passait sur le lac, le petit pont
Renaissance blanchissait, tout neuf dans les verdures,
tandis qu'aux deux bords de la grande allée, sur des
chaises jaunes, les mères oubliaient en causant les petits
garçons et les petites filles qui se regardaient d'un air joli,
avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient l'amour du nouveau Paris. Ils
couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour,
pour passer par certains boulevards qu'ils aimaient d'une
tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à grandes
portes sculptées, chargées de balcons, où luisaient, en
grandes lettres d'or, des noms, des enseignes, des raisons
sociales, les ravissaient. Pendant que le coupé filait, ils
suivaient, d'un regard ami, les bandes grises des trottoirs,
larges, interminables, avec leurs bancs, leurs colonnes
bariolées, leurs arbres maigres. Cette trouée claire qui
allait au bout de l'horizon, se rapetissant et s'ouvrant sur un
carré bleuâtre du vide, cette double rangée ininterrompue
de grands magasins, où des commis souriaient aux
clientes, ces courants de foule piétinant et bourdonnant les
emplissaient peu à peu d'une satisfaction absolue et
entière, d'une sensation de perfection dans la vie de la rue.
Ils aimaient jusqu'aux jets des lances d'arrosage, qui
passaient comme une fumée blanche devant leurs



chevaux, s'étalaient, s'abattaient en pluie fine sous les
roues du coupé, brunissant le sol, soulevant un léger flot de
poussière. Ils roulaient toujours, et il leur semblait que la
voiture roulait sur des tapis, le long de cette chaussée
droite et sans fin, qu'on avait faite uniquement pour leur
éviter les ruelles noires.

Chaque boulevard devenait un couloir de leur hôtel. Les
gaietés du soleil riaient sur les façades neuves, allumaient
les vitres, battaient les tentes des boutiques et des cafés,
chauffaient l'asphalte sous les pas affairés de la foule. Et,
quand ils rentraient, un peu étourdis par le tohu-bohu
éclatant de ces longs bazars, ils se plaisaient au parc
Monceau, comme à la plate-bande nécessaire de ce Paris
nouveau, étalant son luxe aux premières tiédeurs du
printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris, ils
allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur les
plages de l'océan aux trottoirs des boulevards. Leur amour
lui-même s'y ennuya. C'était une fleur de la serre qui avait
besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet,
de l'aube dorée du petit salon. Depuis qu'ils étaient seuls le
soir, en face de la mer, ils ne trouvaient plus rien à se dire.
Elle essaya de chanter son répertoire du théâtre des
Variétés, sur un vieux piano qui agonisait dans un coin de
sa chambre, à l'hôtel; mais l'instrument, tout humide des
vents du large, avait les voix mélancoliques des grandes
eaux. La Belle Hélène y fut lugubre et fantastique. Pour se



consoler, la jeune femme étonna la plage par ses
costumes prodigieux. Toute la bande de ces dames était
là, à bâiller, à attendre l'hiver, en cherchant avec désespoir
un costume de bain qui ne les rendît pas trop laides.
Jamais Renée ne put décider Maxime à se baigner. Il avait
une peur abominable de l'eau, devenait tout pâle quand le
flot arrivait jusqu'à ses bottines, ne se serait pour rien au
monde approché au bord d'une falaise; il marchait loin des
trous, faisant de longs détours pour éviter la moindre côte
un peu roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir «les enfants». Il
était écrasé de soucis, disait-il. Ce ne fut que vers octobre,
lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à Paris, qu'il songea
sérieusement à se rapprocher de sa femme. L'affaire de
Charonne mûrissait. Son plan fut net et brutal. Il comptait
prendre Renée au jeu qu'il aurait joué avec une fille. Elle
vivait dans des besoins d'argent grandissants, et, par
fierté, ne s'adressait à son mari qu'à la dernière extrémité.
Ce dernier se promit de profiter de sa première demande
pour être galant, et renouer des rapports depuis longtemps
rompus, dans la joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à
Paris. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient
échus; mais, comme Saccard les laissait naturellement
dormir chez l'huissier, ces billets inquiétaient peu la jeune
femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée par sa
dette chez Worms, qui montait maintenant à près de deux



cent mille francs. Le tailleur exigeait un acompte, en
menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait de brusques
frissons quand elle songeait au scandale d'un procès, et
surtout à une fâcherie avec l'illustre couturier. Puis il lui
fallait de l'argent de poche. Ils allaient s'ennuyer à mourir,
elle et Maxime, s'ils n'avaient pas quelques louis à
dépenser par jour. Le cher enfant était à sec, depuis qu'il
fouillait vainement les tiroirs de son père. Sa fidélité, sa
sagesse exemplaire, pendant sept à huit mois, tenaient
beaucoup au vide absolu de sa bourse. Il n'avait pas
toujours vingt francs pour inviter quelque coureuse à
souper. Aussi revenait-il philosophiquement à l'hôtel. La
jeune femme, à chacune de leurs escapades, lui remettait
son porte-monnaie pour qu'il payât dans les restaurants,
dans les bals, dans les petits théâtres. Elle continuait à le
traiter maternellement; et même c'était elle qui payait, du
bout de ses doigts gantés, chez le pâtissier où ils
s'arrêtaient presque chaque après-midi, pour manger des
petits pâtés aux huîtres. Souvent, il trouvait, le matin, dans
son gilet, des louis qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait
mis, comme une mère qui garnit la poche d'un collégien. Et
cette belle existence de goûters, de caprices satisfaits, de
plaisirs faciles allait cesser. Mais une crainte plus grave
encore vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il
devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy!

Les billets qu'il avait en main, protestés depuis
longtemps, étaient couverts de tels frais, que la dette se
trouvait grossie de trois ou quatre milliers de francs.



Saccard déclara nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils à
Clichy le poserait, et, quand il l'en retirerait, il ferait grand
bruit de cette largesse paternelle. Renée était au
désespoir; elle voyait son cher enfant en prison, mais dans
un véritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir,
elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez elle,
d'y vivre ignoré de tous, à l'abri des recors. Puis elle jura
qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle ne parlait de l'origine
de la dette, de cette Sylvia qui confiait ses amours aux
glaces des cabinets particuliers. C'était une cinquantaine
de mille francs qu'il lui fallait: quinze mille pour Maxime,
trente mille pour Worms, et cinq mille francs d'argent de
poche. Ils auraient devant eux quinze grands jours de
bonheur. Elle se mit en campagne.

Sa première idée fut de demander les cinquante mille
francs à son mari. Elle ne s'y décida qu'avec des
répugnances. Les dernières fois qu'il était entré dans sa
chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis de
nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les mains, en
parlant de sa tendresse. Les femmes ont un sens très
délicat pour deviner les hommes. Aussi s'attendait-elle à
une exigence, à un marché tacite et conclu en souriant.

En effet, quand elle lui demanda les cinquante mille
francs, il se récria, dit que Larsonneau ne prêterait jamais
cette somme, que lui-même était encore trop gêné. Puis,
changeant de voix, comme vaincu et pris d'une émotion
subite:



—On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais courir
Paris, faire l'impossible.... Je veux, chère amie, que vous
soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les cheveux,
la voix un peu tremblante:

—Je te les porterai demain soir, dans ta chambre... sans
billet....

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée, qu'elle
ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui venait de
mettre tout son cœur dans ce dangereux «sans billet», qu'il
avait laissé échapper et qu'il regrettait, ne parut pas avoir
essuyé un refus désagréable. Il se releva, en disant:

—Eh bien, à votre disposition.... Je vous trouverai la
somme quand le moment sera venu. Larsonneau n'y sera
pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que j'entends
vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une cruelle
angoisse. Elle sentait qu'elle perdrait le peu d'équilibre qui
lui restait si elle se livrait à son mari.

Son dernier orgueil était d'être mariée au père mais de
n'être que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui
semblait froid, elle essayait de lui faire comprendre cette
situation par des allusions fort claires; il est vrai que le
jeune homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à ses pieds,
après cette confidence, demeurait parfaitement indifférent,



croyant sans doute qu'elle voulait le rassurer sur la
possibilité d'une rencontre entre son père et lui, dans la
chambre de soie grise.

Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitamment
et fit atteler. Pendant que son coupé l'emportait vers l'île
Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle allait
demander les cinquante mille francs à son père.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la
discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d'une
épouvante invincible devant une pareille démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de
son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies de
se sauver qu'elle monta le large escalier de pierre, où ses
petites bottes à hauts talons sonnaient terriblement.

Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un
costume de soie feuille morte à longs volants de dentelles
blanches, orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture
plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait
une petite toque à grande voilette blanche, mettait une note
si singulière dans l'ennui sombre de l'escalier, qu'elle eut
elle-même conscience de l'étrange figure qu'elle y faisait.
Elle tremblait en traversant l'enfilade austère des vastes
pièces, où les personnages vagues des tapisseries
semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du
demi-jour de leur solitude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où



Elle trouva son père dans un salon donnant sur la cour, où
il se tenait d'habitude. Il lisait un grand livre placé sur un
pupitre adapté aux bras de son fauteuil. Devant une des
fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues
aiguilles de bois; et, dans le silence de la pièce, on
n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement
sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit
d'étoffes froissées. Ses dentelles étaient d'une blancheur
crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meubles.
M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du pupitre,
la regardait. La tante Élisabeth parla du mariage prochain
de Christine, qui devait épouser le fils d'un avoué fort riche;
la jeune fille était sortie avec une vieille domestique de la
famille, pour aller chez un fournisseur; et la bonne tante
causait toute seule, de sa voix placide, sans cesser de
tricoter, bavardant sur les affaires du ménage, jetant des
regards souriants à Renée par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout le
silence de l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût
donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fussent
noires. Le regard de son père l'embarrassait au point
qu'elle trouva Worms vraiment ridicule d'avoir imaginé de
si grands volants.

—Comme tu es belle, ma fille! dit tout à coup la tante
Élisabeth, qui n'avait pas même encore vu les dentelles de
sa nièce.



Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, pour
mieux voir. M. Béraud du Châtel eut un pâle sourire.

—C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien
embarrassée avec ça sur les trottoirs.

—Mais, mon père, on ne sort pas à pied! s'écria Renée,
qui regretta ensuite ce mot du cœur.

Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa sa
haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa fille
davantage. Celle-ci restait toute pâle d'émotion. Chaque
fois qu'elle s'exhortait à avoir du courage et qu'elle
cherchait une transition pour arriver à la demande d'argent,
elle éprouvait un élancement au cœur.

—On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

—Oh! répondit la tante sans laisser à son frère le temps
d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que pour aller de
loin en loin au Jardin des plantes. Et encore faut-il que je
me fâche! Il prétend qu'il se perd dans Paris, que la ville
n'est plus faite pour lui.... Va, tu peux le gronder!

—Mon mari serait si heureux de vous voir venir de temps
à autre à nos jeudis! continua la jeune femme.

M. Béraud du Châtel fit quelques pas en silence. Puis,
d'une voix tranquille:

—Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon actif,
parait-il, et je souhaite pour toi qu'il mène honnêtement ses



affaires. Mais nous n'avons pas les mêmes idées, et je
suis mal à l'aise dans votre belle maison du parc Monceau.

La tante Élisabeth parut chagrine de cette réponse:

—Que les hommes sont donc méchants avec leur
politique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité?

Ton père est furieux contre vous, parce que vous allez aux
Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire que
son mécontentement avait des causes beaucoup plus
graves. Il se remit à marcher lentement, songeur. Renée
resta un instant silencieuse, ayant au bord des lèvres la
demande des cinquante mille francs. Puis, une lâcheté plus
grande la prit, elle embrassa son père, elle s'en alla.

La tante Élisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'escalier.
En traversant l'enfilade des pièces, elle continuait à
bavarder de sa petite voix de vieille:

—Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plaisir de
te voir belle et bien portante; car si ton mariage avait mal
tourné, sais-tu que je me serais crue coupable?... Ton mari
t'aime, tu as tout ce qu'il te faut, n'est-ce pas?

—Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la mort
dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de
l'escalier.



—Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te grises
avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout ne vends
rien.... Si un jour tu avais un enfant, tu trouverais pour lui une
petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir
de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide aux
tempes; elle les essuya, en pensant à l'humidité glaciale de
l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au soleil clair du
quai Saint-Paul, elle se souvint des cinquante mille francs,
et toute sa douleur s'éveilla, plus vive. Elle qu'on croyait si
hardie, comme elle venait d'être lâche!

Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agissait, de sa liberté,
de leurs joies à tous deux! Au milieu des reproches amers
qu'elle s'adressait, une idée surgit tout à coup, qui mit son
désespoir au comble! elle aurait dû parler des cinquante
mille francs à la tante Élisabeth, dans l'escalier.

Où avait-elle eu la tête? La bonne femme lui aurait peut-
être prêté la somme, ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se
penchait déjà pour dire à son cocher de retourner rue
Saint-Louis-en-l'Ile lorsqu'elle crut revoir l'image de son
père traversant lentement l'ombre solennelle du grand
salon. Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de
suite dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette
deuxième visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait même
plus le courage de parler de l'affaire à la tante Élisabeth.
Elle dit à son cocher de la conduire rue du Faubourg



Poissonnière.

Mme Sidonie eut un cri de ravissement lorsqu'elle la vit
pousser la porte discrètement voilée de la boutique.

Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez le
juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait
défaut, ça serait pour un autre jour; elle était trop heureuse
que sa belle-sœur eût l'amabilité de lui rendre enfin une
petite visite. Renée souriait, d'un air embarrassé. Mme
Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle restât en bas; elle
la fit monter dans sa chambre, par le petit escalier, après
avoir retiré le bouton de cuivre du magasin. Elle ôtait ainsi
et remettait vingt fois par jour ce bouton qui tenait par un
simple clou.

—Là, ma toute belle, dit-elle en la faisant asseoir sur une
chaise longue, nous allons pouvoir causer gentiment....
Imaginez-vous que vous arrivez comme mars en carême.
Je serais allée ce soir chez vous.

Renée, qui connaissait la chambre, y éprouvait cette
vague sensation de malaise que procure à un promeneur
un coin de forêt coupé dans un paysage aimé.

—Ah! dit-elle enfin, vous avez changé le lit de place, n'est-
ce pas?

—Oui, répondit tranquillement la marchande de dentelles,
c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup mieux en
face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi des rideaux



rouges.

—C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas de
cette couleur.... Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait un
luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée de
longues épingles à cheveux qui ne venaient certainement
pas du maigre chignon de Mme Sidonie. A l'ancienne
place où se trouvait le lit, le papier peint se montrait tout
éraflé, déteint et sali par le matelas. La courtière avait bien
essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers des
deux fauteuils; mais ces dossiers étaient un peu bas, et
Renée s'arrêta à cette bande usée.

—Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle
enfin.

—Oui, c'est toute une histoire, dit Mme Sidonie, joignant
les mains, avec des mines de gourmande qui va conter ce
qu'elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous que M. de
Saffré est amoureux de la belle Mme Saccard.... Oui, de
vous-même, ma mignonne.

Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie.

—Tiens! dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

—Oh! c'est fini, tout à fait fini.... Je puis vous en donner la
preuve, si vous voulez.... Vous ne savez donc pas que la
petite Michelin a plu au baron Gouraud?



C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent le
baron en sont stupéfaits.... Et savez-vous qu'elle est en
train d'obtenir le ruban rouge pour son mari!...

Allez, c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle
n'a besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration.

—Mais revenons à M. de Saffré.... Il vous aurait
rencontrée à un bal d'actrices, enfouie dans un domino, et
même il s'accuse de vous avoir offert un peu cavalièrement
à souper.... Est-ce vrai?

La jeune femme restait toute surprise.

—Parfaitement vrai, murmura-t-elle; mais qui a pu lui
dire?...

—Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus tard,
quand vous n'avez plus été dans le salon, et qu'il s'est
rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime....

C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui a
poussé au cœur, vous comprenez? un caprice.... Il est venu
me voir pour me supplier de vous présenter ses excuses....

—Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit
négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses:



—Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée.

Il me faut absolument cinquante mille francs demain matin.
J'étais venue pour vous parler de cette affaire.

Vous connaissez des prêteurs, m'avez-vous dit?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle
sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps sa
réponse.

—Oui, certes; seulement, je vous conseille, avant tout, de
chercher chez des amis.... Moi, à votre place, je sais bien
ce que je ferais.... Je m'adresserais à M. de Saffré, tout
simplement.

Renée eut un sourire contraint.

—Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque
vous le prétendez si amoureux.

La vieille la regardait d'un œil fixe; puis son visage mou
se fondit doucement dans un sourire de pitié attendrie.

—Pauvre chère, murmura-t-elle, vous avez pleuré; ne niez
pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte, acceptez la
vie.... Voyons, laissez-moi arranger la petite affaire en
question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses
gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle
lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter peut-



être, lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans la pièce
voisine. Mme Sidonie sortit vivement, en entrebâillant une
porte qui laissa voir une double rangée de pianos. La jeune
femme entendit ensuite un pas d'homme et le bruit étouffé
d'une conversation à voix basse. Machinalement, elle alla
examiner de plus près la tache jaunâtre dont les matelas
avaient barré le mur.

Cette tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime,
les cinquante mille francs, M. de Saffré, elle revint devant le
lit, songeuse: ce lit était bien mieux à l'endroit où il se
trouvait auparavant; il y avait des femmes qui manquaient
vraiment de goût; pour sûr, quand on était couché, on
devait avoir la lumière dans les yeux.

Et elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir,
l'image de l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en deux
rendez-vous, cet amour de hasard qu'elle avait goûté là, à
cette autre place. Il n'en restait que cette usure du papier
peint. Alors cette chambre l'emplit de malaise, et elle
s'impatienta de ce bourdonnement de voix qui continuait,
dans la pièce voisine.

Quand Mme Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte
avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des
doigts, pour lui recommander de parler tout bas.

Puis, à son oreille:

—Vous ne savez pas, l'aventure est bonne: c'est M. de
Saffré qui est là.



Saffré qui est là.

—Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici?
demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement:

—Mais si.... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien entendu,
je ne lui ai pas parlé des cinquante mille francs....

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un coup
de fouet. Une immense fierté lui remontait au cœur.

Ce bruit de bottes, qu'elle entendait plus brutal dans la
chambre d'à côté, l'exaspérait.

—Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ouvrir la
porte.

Mme Sidonie essaya de sourire.

—Ne faites pas l'enfant.... Je ne puis pas rester avec ce
garçon sur les bras, maintenant que je lui ai dit que vous
étiez ici.... Vous me compromettez, vraiment....

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit escalier.
Elle répétait devant la porte fermée de la boutique:

—Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelles, quand elle retirait le bouton
de cuivre, avait l'habitude de le mettre dans sa poche. Elle
voulut encore parlementer. Enfin, prise de colère elle-
même, laissant voir au fond de ses yeux gris la sécheresse



aigre de sa nature, elle s'écria:

—Mais enfin que voulez-vous que je lui dise, à cet
homme?

—Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui avait
un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre Mme Sidonie murmurer en
refermant violemment la porte: «Eh! va donc, grue! tu me
paieras ça.»

—Pardieu! pensa-t-elle en remontant dans son coupé,
j'aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime de
ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin de
repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze mille
francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embarrassée
devant sa surprise et ses questions. C'était son mari, dit-
elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais, à partir de ce
jour, elle fut plus fantasque, elle changeait souvent les
heures des rendez-vous qu'elle donnait au jeune homme, et
souvent même elle le guettait dans la serre pour le
renvoyer. Lui s'inquiétait peu de ces changements
d'humeur; il se plaisait à être une chose obéissante aux
mains des femmes. Ce qui l'ennuya davantage, ce fut la
tournure morale que prenaient parfois leurs tête-à-tête
d'amoureux. Elle devenait toute triste; même il lui arrivait
d'avoir de grosses larmes dans les yeux. Elle interrompait



son refrain sur «le beau jeune homme» de La Belle Hélène,
jouait les cantiques du pensionnat, demandait à son amant
s'il ne croyait pas que le mal fût puni tôt ou tard.

—Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout le plus si
elle est drôle encore un an ou deux.

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Maintenant, elle
aurait mieux aimé tromper Maxime avec M. de Saffré.
Chez Mme Sidonie, elle s'était révoltée, elle avait cédé à
une fierté instinctive, au dégoût de ce marché grossier.
Mais, les jours suivants, quand elle endura les angoisses
de l'adultère, tout sombra en elle, et elle se sentit si
méprisable qu'elle se serait livrée au premier homme qui
aurait poussé la porte de la chambre aux pianos. Si,
jusque-là, la pensée de son mari était passée parfois dans
l'inceste, comme une pointe d'horreur voluptueuse, le mari,
l'homme lui-même, y entra dès lors avec une brutalité qui
tourna ses sensations les plus délicates en douleurs
intolérables. Elle qui se plaisait aux raffinements de sa
faute et qui rêvait volontiers un coin de paradis surhumain
où les dieux goûtent leurs amours en famille, elle roulait à la
débauche vulgaire, au partage de deux hommes.
Vainement elle tenta de jouir de l'infamie. Elle avait encore
les lèvres chaudes des baisers de Saccard, lorsqu'elle les
offrait aux baisers de Maxime.

Ses curiosités descendirent au fond de ces voluptés
maudites; elle alla jusqu'à mêler ces deux tendresses,
jusqu'à chercher le fils dans les étreintes du père. Et elle



sortait plus effarée, plus meurtrie de ce voyage dans
l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes où elle
confondait son double amant, avec des terreurs qui
donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la
souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût
préféré mourir que d'avouer la vérité à Maxime. C'était une
peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne la
quittât; c'était surtout une croyance si absolue de péché
monstrueux et de damnation éternelle qu'elle aurait plus
volontiers traversé nue le parc Monceau que de confesser
sa honte à voix basse. Elle restait, d'ailleurs, l'étourdie qui
étonnait Paris par ses extravagances. Des gaietés
nerveuses la prenaient, des caprices prodigieux, dont
s'entretenaient les journaux, en la désignant par ses
initiales.

Ce fut à cette époque qu'elle voulut sérieusement se
battre en duel, au pistolet, avec la duchesse de Sternich,
qui avait, méchamment, disait-elle, renversé un verre de
punch sur sa robe; il fallut que son beau-frère le ministre se
fâchât. Une autre fois, elle paria avec Mme de Lauwerens
qu'elle ferait le tour de la piste de Longchamp en moins de
dix minutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la
retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par
cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre, la
nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut de plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils



n'avaient seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient voir
une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui faisait
alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur
commandait de s'intéresser. On donnait Phèdre. Il se
rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez
d'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur causa
une émotion particulière, dans cette langue étrangère dont
les sonorités leur semblaient, par moments, un simple
accompagnement d'orchestre soutenant la mimique des
acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle, très
médiocre, qui pleurait son rôle.

—Quel godiche! murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules secouées par les
sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, remuait
profondément Renée. Phèdre était du sang de Pasiphaé,
et elle se demandait de quel sang elle pouvait être, elle,
l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne voyait de la
pièce que cette grande femme traînant sur les planches le
crime antique. Au premier acte, quand Phèdre fait à
Œnone la confidence de sa tendresse criminelle; au
second, lorsqu'elle se déclare, toute brûlante, à Hippolyte;
et, plus tard, au quatrième, lorsque le retour de Thésée
l'accable, et qu'elle se maudit, dans une crise de fureur
sombre, elle emplissait la salle d'un tel cri de passion
fauve, d'un tel besoin de volupté surhumaine que la jeune
femme sentait passer sur sa chair chaque frisson de son
désir et de ses remords.



—Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas
entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le
vieux!

Et il murmura d'une voix creuse:

A peine nous sortions des portes de Trézène, il était sur
son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus,
n'écouta plus. Le lustre l'aveuglait, les chaleurs étouffantes
lui venaient de toutes ces faces pâles tendues vers la
scène. Le monologue continuait, interminable. Elle était
dans la serre, sous les feuillages ardents, et elle rêvait que
son mari entrait, la surprenait aux bras de son fils. Elle
souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le
dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les
convulsions du poison, lui fit rouvrir les yeux. La toile
tombait. Aurait-elle la force de s'empoisonner, un jour?
Comme son drame était mesquin et honteux à côté de
l'épopée antique! et tandis que Maxime lui nouait sous le
menton sa sortie de théâtre, elle entendait encore gronder
derrière elle cette rude voix de la Ristori, à laquelle
répondait le murmure complaisant d'Œnone.

Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il trouvait
en général la tragédie «assommante», et préférait les
pièces des Bouffes. Cependant Phèdre était «corsée». Il
s'y était intéressé, parce que.... Et il serra la main de
Renée, pour compléter sa pensée. Puis une idée drôle lui



passa par la tête, et il céda à l'envie de faire un mot:

—C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne pas
m'approcher de la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se taisait.
Il fallut qu'il répétât sa phrase.

—Pourquoi? lui demanda-t-elle étonnée, ne comprenant
pas.

—Mais le monstre....

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça la
jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La Ristori
n'était plus qu'un gros pantin qui retroussait son péplum et
montrait sa langue au public comme Blanche Muller, au
troisième acte de La Belle Hélène, Théramène dansait le
cancan, et Hippolyte mangeait des tartines de confiture en
se fourrant les doigts dans le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner Renée,
elle avait des rébellions superbes. Quel était donc son
crime, et pourquoi aurait-elle rougi? Est-ce qu'elle ne
marchait pas chaque jour sur des infamies plus grandes?
Est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les ministres, aux
Tuileries, partout, des misérables comme elle, qui avaient
sur leur chair des millions et qu'on adorait à deux genoux!
Et elle songeait à l'amitié honteuse d'Adeline d'Espanet et
de Suzanne Haffner, dont on souriait parfois aux lundis de
l'impératrice. Elle se rappelait le négoce de Mme de



Lauwerens, que les maris célébraient pour sa bonne
conduite, son ordre, son exactitude à payer ses
fournisseurs. Elle nommait Mme Daste, Mme Teissière, la
baronne de Meinhold, ces créatures dont les amants
payaient le luxe, et qui étaient cotées dans le beau monde
comme des valeurs à la Bourse.

Mme de Guende était tellement bête et tellement bien
faite qu'elle avait pour amants trois officiers supérieurs à la
fois, sans pouvoir les distinguer, à cause de leur uniforme;
ce qui faisait dire à ce démon de Louise qu'elle les forçait
d'abord à se mettre en chemise, pour savoir auquel des
trois elle parlait. La comtesse Vanska, elle, se souvenait
des cours où elle avait chanté, des trottoirs le long
desquels on prétendait l'avoir revue, vêtue d'indienne,
rôdant comme une louve. Chacune de ces femmes avait sa
honte, sa plaie étalée et triomphante.

Puis, les dominant toutes, la duchesse de Sternich se
dressait, laide, vieillie, lassée, avec la gloire d'avoir passé
une nuit dans le lit impérial; c'était le vice officiel, elle en
gardait comme une majesté de la débauche et une
souveraineté sur cette bande d'illustres coureuses.

Alors, l'incestueuse s'habituait à sa faute comme à une
robe de gala dont les roideurs l'auraient d'abord gênée.
Elle suivait les modes de l'époque, elle s'habillait et se
déshabillait à l'exemple des autres. Elle finissait par croire
qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur à la morale
commune, où les sens s'affinaient et se développaient, où il



était permis de se mettre nue pour la joie de l'Olympe
entier. Le mal devenait un luxe, une fleur piquée dans les
cheveux, un diamant attaché sur le front.

Et elle revoyait, comme une justification et une
rédemption, l'empereur, au bras du général, passer entre
les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son
mari, continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se
montrait galant ce grand valet pâle et digne lui semblait
marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blâme muet. Il
ne la regardait pas, ses regards froids passaient plus haut,
par-dessus son chignon, avec des pudeurs de bedeau
refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une
pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle aurait
acheté son silence si elle eût osé. Puis des malaises la
prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus quand
elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l'honnêteté de
son entourage s'était retirée et cachée sous l'habit noir de
ce laquais.

Elle demanda un jour à Céleste:

—Est-ce que Baptiste plaisante à l'office? Lui
connaissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse?

—Ah! bien, oui! se contenta de répondre la femme de
chambre.

—Voyons, il a dû vous faire la cour?



—Eh! il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine si
nous l'apercevons.... Il est toujours chez monsieur ou dans
les écuries.... Il dit qu'il aime beaucoup les chevaux.

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait voulu
pouvoir mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût prise
d'affection pour Céleste, elle se serait réjouie de lui savoir
des amants.

—Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Baptiste
est un beau garçon?

—Moi, madame! s'écria la chambrière, de l'air stupéfait
d'une personne qui vient d'entendre une chose
prodigieuse, oh! j'ai bien d'autres idées en tête. Je ne veux
pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard. Je ne
suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses soucis,
d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses courses
folles rencontraient des obstacles nombreux qu'il lui fallait
franchir, et contre lesquels elle se meurtrissait parfois. Ce
fut ainsi que Louise de Mareuil se dressa un jour entre elle
et Maxime. Elle n'était pas jalouse de «la bossue», comme
elle la nommait dédaigneusement; elle la savait
condamnée par les médecins, et ne pouvait croire que
Maxime épousât jamais un pareil laideron, même au prix
d'un million de dot. Dans ses chutes, elle avait conservé
une naïveté bourgeoise à l'égard des gens qu'elle aimait; si
elle se méprisait elle-même, elle les croyait volontiers



supérieurs et très estimables. Mais, tout en rejetant la
possibilité d'un mariage qui lui eût paru une débauche
sinistre et un vol, elle souffrait des familiarités, de la
camaraderie des jeunes gens. Quand elle parlait de Louise
à Maxime, il riait d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant, il
lui disait:

—Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette gamine?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait lui
faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans, et que
leurs jeux de mains, leur empressement, dans les salons, à
chercher les coins d'ombre pour se moquer de tout le
monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus belles soirées.

Un fait vint donner à la situation un caractère singulier.
Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade, des
caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxime
derrière un rideau, derrière une porte et l'embrassait, au
risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon bouton d'or
était plein de monde, il lui poussa la belle idée d'appeler le
jeune homme, qui causait avec Louise; elle s'avança à sa
rencontre du fond de la serre, où elle se trouvait, et le baisa
brusquement sur la bouche, entre deux massifs, se croyant
suffisamment cachée. Mais Louise avait suivi Maxime.
Quand les amants levèrent la tête, ils la virent, à quelques
pas, qui les regardait avec un étrange sourire, sans une
rougeur ni un étonnement, de l'air tranquillement amical
d'un compagnon de vice, assez savant pour comprendre et
goûter un tel baiser.



Ce jour-là, Maxime se sentit réellement épouvanté, et ce
fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible que la bossue lui prit
son amant. Elle pensait:

—J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que
«son petit homme» est à moi.

Maxime se rassura en retrouvant Louise aussi rieuse,
aussi drôle qu'auparavant. Il la jugea «très forte, très bonne
fille». Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quelque
temps, songeait au mariage de son fils avec Mlle de
Mareuil. Il y avait là une dot d'un million qu'il ne voulait pas
laisser échapper, comptant plus tard mettre les mains dans
cet argent. Louise, vers le commencement de l'hiver, étant
restée au lit pendant près de trois semaines, il eut une telle
peur de la voir mourir avant l'union projetée qu'il se décida
à marier les enfants tout de suite.

Il les trouvait bien un peu jeunes: mais les médecins
redoutaient le mois de mars pour la poitrinaire. De son
côté, M. de Mareuil était dans une situation délicate. Au
dernier scrutin, il avait enfin réussi à se faire nommer
député. Seulement, le Corps législatif venait de casser son
élection, qui fut le scandale de la révision des pouvoirs.
Cette élection était tout un poème héroï-comique, sur
lequel les journaux vécurent pendant un mois.



M. Hupel de la Noue, le préfet du département, avait
déployé une telle vigueur que les autres candidats ne
purent même afficher leur profession de foi ni distribuer
leurs bulletins. Sur ses conseils, M. de Mareuil couvrit la
circonscription de tables où les paysans burent et
mangèrent pendant une semaine. Il promit, en outre, un
chemin de fer, la construction d'un pont et de trois églises,
et adressa, la veille du scrutin, aux électeurs influents, les
portraits de l'empereur et de l'impératrice, deux grandes
gravures recouvertes d'une vitre et encadrées d'une
baguette d'or. Cet envoi eut un succès fou, la majorité fut
écrasante. Mais, quand la Chambre, devant l'éclat de rire
de la France entière, se trouva forcée de renvoyer M. de
Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère
terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui
s'étaient montrés vraiment trop «roides».

Il parla même de mettre la candidature officielle sur un
autre nom. M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé
trois cent mille francs dans le département, il y possédait
de grandes propriétés où il s'ennuyait, et qu'il lui faudrait
revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collègue
d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom, une
élection tout à fait convenable. Ce fut en cette circonstance
que Saccard reparla du mariage des enfants, et que les
deux pères l'arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un embarras.
Louise l'amusait, la dot le tentait plus encore.



Il dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut,
pour s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il
s'avouait que, malheureusement, les choses ne
s'arrangeraient pas avec une si belle facilité. Renée ne
voudrait jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes,
elle était capable de commettre quelque gros scandale
pour étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant,
elle lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux
inquiétants, elle le possédait si despotiquement, qu'il
croyait sentir des griffes s'enfoncer dans son épaule,
quand elle posait là sa main blanche. Sa turbulence
devenait de la brusquerie, et il y avait des sons brisés au
fond de ses rires.

Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit, entre
ses bras. Chez elle le remords, la crainte d'être surprise,
les joies cruelles de l'adultère ne se traduisaient pas
comme chez les autres femmes par des larmes et des
accablements, mais par une extravagance plus haute, par
un besoin de tapage plus irrésistible. Et, au milieu de son
effarement grandissant, on commençait à entendre un râle,
le détraquement de cette adorable et étonnante machine
qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le
débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de
nouveau qu'ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie
avait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une
volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de rompre,



comme il l'aurait certainement fait avec une autre femme. Il
ne serait plus revenu; c'était sa façon de dénouer ses
amours, pour éviter tout effort et toute querelle. Mais il se
sentait incapable d'un éclat, et il s'oubliait même volontiers
encore dans les caresses de Renée; elle était maternelle,
elle payait pour lui, elle le tirerait d'embarras, si quelque
créancier se fâchait. Puis l'idée de Louise, l'idée du million
de dot revenait, lui faisait penser, jusque sous les baisers
de la jeune femme, «que tout cela était bel et bon, mais
que ce n'était pas sérieux, et qu'il faudrait bien que ça
finît».

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une
dame où l'on jouait souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva une
de ces colères muettes de joueur dont les poches sont
vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir jeter encore
quelques louis sur la table. Il prit son chapeau, et, du pas
machinal d'un homme poussé par une idée fixe, il alla au
parc Monceau, ouvrit la petite grille, se trouva dans la
serre. Il était plus de minuit. Renée lui avait défendu de
venir ce soir-là. Maintenant, quand elle lui fermait sa porte,
elle ne cherchait même plus à trouver une explication, et lui
ne songeait qu'à profiter de son jour de congé. Il ne se
souvint nettement de la défense de la jeune femme que
devant la porte-fenêtre du petit salon, qui était fermée.
D'ordinaire, quand il devait venir, Renée tournait à l'avance
l'espagnolette de cette porte.

—Bah! pensa-t-il, en voyant la fenêtre du cabinet de



toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra. Je ne la
dérangerai pas; si elle a quelques louis, je m'en irai tout de
suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait ce
signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là, il
siffla inutilement à plusieurs reprises. Il s'acharna, haussant
le ton, ne voulant pas lâcher son idée d'emprunt immédiat.
Enfin, il vit la porte-fenêtre s'ouvrir avec des précautions
infinies, sans qu'il eût entendu le moindre bruit de pas.
Dans le demi-jour de la serre, Renée lui apparut, les
cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si elle allait se
mettre au lit. Elle était nu-pieds.

Elle le poussa vers un des berceaux, descendant les
marches, marchant sur le sable des allées, sans paraître
sentir le froid ni la rudesse du sol.

—C'est bête de siffler si fort que ça, murmura-t-elle avec
une colère contenue.... Je t'avais dit de ne pas venir.

Que me veux-tu?

—Eh! montons, dit Maxime surpris de cet accueil.

Je te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il s'aperçut
alors qu'elle était horriblement pâle. Une épouvante muette
la courbait. Ses derniers vêtements, les dentelles de son
linge, pendaient comme des lambeaux tragiques, sur sa



peau frissonnante.

Il l'examinait avec un étonnement croissant.

—Qu'as-tu donc? Tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à travers les
vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de toilette où il
avait vu de la lumière.

—Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.

—Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, suppliante,
affolée.

—Allons donc, ma chère, je vois l'ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sachant
que se dire. Les dents de Renée claquaient de terreur, et il
lui semblait qu'on jetait des seaux d'eau glacée sur ses
pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irritation qu'il n'aurait
cru; mais il demeurait encore assez désintéressé pour
réfléchir, pour se dire que l'occasion était bonne, et qu'il
allait rompre.

—Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui porte
un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre n'étaient
pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des
feuillages, en disant, les mains jointes, prise d'une terreur
croissante:



—Je t'en prie, Maxime....

Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait, une
taquinerie féroce qui cherchait à se venger. Il était trop frêle
pour se soulager par la colère. Le dépit pinça ses lèvres;
et, au lieu de la battre, comme il en avait d'abord eu l'envie,
il aiguisa sa voix, il reprit:

—Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous
déranger. Ça se voit tous les jours, qu'on ne s'aime plus....
Moi-même, je commençais à en avoir assez....

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter;
mais pas avant que tu m'aies dit le nom du monsieur....

—Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui étouffait
ses larmes.

—Ce n'est pas pour le provoquer, c'est pour savoir.... Le
nom, dis vite le nom, et je pars.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son rire
mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant plus
ouvrir les lèvres, pour que le nom qu'il lui demandait ne pût
s'en échapper.

—Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur? ne sommes-nous pas de bons amis?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime....



Attends, je t'aiderai. C'est M. de Mussy, dont la douleur t'a
touchée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pareil
interrogatoire.



—Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozan?
vrai, non plus Il.... Peut-être le comte de Chibray? Pas
davantage?...

Il s'arrêta, il chercha.

—Diable, c'est que je ne vois personne.... Ce n'est pas
mon père, après ce que tu m'as dit....

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourdement:

—Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais pas
accepté, ce serait ignoble.

—Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets. La pauvre femme lutta
encore quelques instants.

—Oh! Maxime, si tu savais!... Je ne puis pourtant pas
dire....

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fenêtre
éclairée:

—C'est M. de Saffré, balbutia-t-elle très bas.

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrêmement
devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insistance. Il fut
irrité de la douleur inattendue que lui causait ce nom
d'homme. Il rejeta violemment les poignets de Renée,
s'approchant, lui disant en plein visage, les dents serrées:



—Tiens, veux-tu savoir? tu es une...!

Il dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui,
sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des mots
de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant qu'elle
l'adorait toujours, et que le lendemain elle lui expliquerait
tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment la porte de la
serre, en répondant:

—Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.

Elle resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient autour
d'elle. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur le sable
des allées, elle remonta les marches du perron, la peau
marbrée par le froid, plus tragique dans le désordre de ses
dentelles. En haut, elle répondit aux questions de son mari,
qui l'attendait, qu'elle avait cru se rappeler l'endroit où
pouvait être tombé un petit carnet perdu depuis le matin.
Et, quand elle fut couchée, elle éprouva tout à coup un
désespoir immense, en réfléchissant qu'elle aurait dû dire
à Maxime que son père, rentré avec elle, l'avait suivie dans
sa chambre pour l'entretenir d'une question d'argent
quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer le
dénouement de l'affaire de Charonne. Sa femme lui
appartenait; il venait de la sentir douce et inerte entre ses
mains, comme une chose qui s'abandonne. D'autre part, le



tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être arrêté, il
fallait que Renée fût dépouillée avant que l'expropriation
prochaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans toute cette
affaire, un amour d'artiste; il regardait mûrir son plan avec
dévotion, tendait ses pièges avec les raffinements d'un
chasseur qui met de la coquetterie à prendre galamment le
gibier. C'était, chez lui, une simple satisfaction de joueur
adroit, d'homme goûtant une volupté particulière au gain
volé; il voulait avoir les terrains pour un morceau de pain,
quitte à donner cent mille francs de bijoux à sa femme,
dans la joie du triomphe. Les opérations les plus simples
se compliquaient, dès qu'il s'en occupait, devenaient des
drames noirs; il se passionnait, il aurait battu son père pour
une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l'or royalement.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part de
propriété, il eut la prudence d'aller tâter Larsonneau sur les
intentions de chantage qu'il avait flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent
d'expropriation avait cru, de son côté, que le fruit était mûr
et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra dans le
cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son compère
bouleversé, donnant les signes du plus violent désespoir.

—Ah! mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les mains,
nous sommes perdus.... J'allais courir chez vous pour nous
concerter, pour nous sortir de cette horrible aventure....

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot,



Saccard remarqua qu'il était en train de signer des lettres,
au moment de son entrée, et que les signatures avaient
une netteté admirable. Il le regarda tranquillement, en
disant:

—Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?

Mais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était jeté
dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les coudes sur
le buvard, le front entre les mains, il se branlait
furieusement la tête. Enfin, d'une voix étouffée:

—On m'a volé le registre, vous savez....

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du
bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers,
parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était
que le voleur avait compris le parti qu'il pouvait tirer de
cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent mille
francs.

Saccard réfléchissait. Le conte lui parut par trop grossier.
Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond, d'être
cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire entendre
qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire de Charonne; et
même, à cette condition, il rendrait les papiers
compromettants qu'il avait entre les mains. Le marché
parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers fait la part de
son ancien collègue; mais cette embûche tendue, cette
vanité de le prendre pour dupe l'irritaient.



D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait le
personnage, il le savait très capable de porter les papiers
à son frère le ministre, qui aurait certainement payé pour
étouffer tout scandale.

—Diable! murmura-t-il, en s'asseyant à son tour, voilà une
vilaine histoire.... Et pourrait-on voir le gueux en question?

—Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il demeure à
côté, rue Jean-Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit jeune
homme, louche, les cheveux pâles, la face couverte de
taches de rousseur, entra doucement, en évitant que la
porte fît du bruit. Il était vêtu d'une mauvaise redingote noire
trop grande et horriblement râpée. Il se tint debout, à
distance respectueuse, regardant Saccard du coin de l'œil,
tranquillement. Larsonneau, qui l'appelait Baptistin, lui fit
subir un interrogatoire, auquel il répondit par des
monosyllabes, sans se troubler le moins du monde; et il
recevait en toute indifférence les noms de voleur, d'escroc,
de scélérat, dont son patron croyait devoir accompagner
chacune de ses demandes. Saccard admira le sang-froid
de ce malheureux. A un moment, l'agent d'expropriation
s'élança de son fauteuil comme pour le battre; et il se
contenta de reculer d'un pas, en louchant avec plus
d'humilité.

—C'est bien, laissez-le, dit le financier.... Alors, monsieur,
vous demandez cent mille francs pour rendre les papiers?



—Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.

Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se
calmer.

—Hein? quelle crapule! balbutia-t-il. Avez-vous vu ses
regards faux?... Ces gaillards-là vous ont l'air timides et
vous assassineraient un homme pour vingt francs.

Mais Saccard l'interrompit en disant:

—Bah! il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra
s'arranger avec lui.... Je venais pour une affaire beaucoup
plus inquiétante.... Vous aviez raison de vous défier de ma
femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle vend sa part
de propriété à M. Haffner. Elle a besoin d'argent, dit-elle.
C'est son amie Suzanne qui a dû la pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer; il écoutait,
un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait tourné, dans
sa colère.

—Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos
espérances. Si M. Haffner devient votre co-associé, non
seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une peur
affreuse de nous trouver dans une situation très
désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui voudra
éplucher les comptes.

L'agent d'expropriation se mit à marcher d'un pas agité,
faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.



—Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se met
pour rendre service aux gens!... Mais, mon cher, à votre
place, j'empêcherais absolument ma femme de faire une
pareille sottise. Je la battrais plutôt.

—Ah! mon ami!... dit le financier avec un fin sourire. Je
n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous ne paraissez
en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait
toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa
marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son nœud de cravate,
marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout d'un coup:

—Baptistin! cria-t-il.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une autre
porte. Il n'avait plus son chapeau et roulait une plume entre
ses doigts.

—Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et, quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu'on devait
lui donner.

—Faites cela pour moi, finit-il par dire carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs sur
les bénéfices futurs de l'affaire de Charonne. Il estimait qu'il
se tirait encore à bon marché de la main gantée de



l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à son nom,
continuant la comédie jusqu'au bout, disant qu'il tiendrait
compte des trente mille francs au jeune homme.

Ce fut avec des rires de soulagement que Saccard brûla
le registre à la flamme de la cheminée, feuille à feuille.

Puis, cette opération terminée, il échangea de
vigoureuses poignées de main avec Larsonneau, et le
quitta, en lui disant:

—Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas?...

Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous
prendrons nos dernières dispositions.

Laure d'Aurigny, qui déménageait souvent, habitait alors
un grand appartement du boulevard Haussmann, en face
de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre un jour par
semaine, comme les dames du vrai monde.

C'était une façon de réunir à la fois les hommes qui la
voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard
triomphait, les mardis soir; il était l'amant en titre; et il
tournait la tête, avec un rire vague, quand la maîtresse de la
maison le trahissait entre deux portes, en accordant pour le
soir même un rendez-vous à un de ces messieurs.

Lorsqu'il était resté le dernier de la bande, il allumait
encore un cigare, causait affaires, plaisantait un instant sur
le monsieur qui se morfondait dans la rue en attendant qu'il



sortît; puis, après avoir appelé Laure sa «chère enfant», et
lui avoir donné une petite tape sur la joue, il s'en allait
tranquillement par une porte, tandis que le monsieur entrait
par une autre. Le secret traité d'alliance qui avait consolidé
le crédit de Saccard et fait trouver à la d'Aurigny deux
mobiliers en un mois continuait à les amuser. Mais Laure
voulait un dénouement à cette comédie. Ce dénouement,
arrêté à l'avance, devait consister dans une rupture
publique, au profit de quelque imbécile qui paierait cher le
droit d'être l'entreteneur sérieux et connu de tout Paris.
L'imbécile était trouvé.

Le duc de Rozan, las d'assommer inutilement les femmes
de son monde, rêvait une réputation de débauché, pour
accentuer d'un relief sa figure fade. Il était très assidu aux
mardis de Laure, dont il avait fait la conquête par sa
naïveté absolue. Malheureusement, à trente-cinq ans, il se
trouvait encore sous la dépendance de sa mère, à tel point
qu'il pouvait disposer au plus d'une dizaine de louis à la
fois. Les soirs où Laure daignait lui prendre ses dix louis,
en se plaignant, en parlant des cent mille francs dont elle
aurait besoin, il soupirait, il lui promettait la somme pour le
jour où il serait le maître. Ce fut alors qu'elle eut l'idée de lui
faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de la
maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble
chez Tortoni; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses
amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaître
des prêteurs; mais il conseilla vivement à Rozan de ne
jamais passer par leurs mains. Cette confidence endiabla



le duc, qui finit par arracher à son bon ami la promesse de
s'occuper de sa «petite affaire». Il s'en occupa si bien qu'il
devait porter l'argent le soir même où Saccard lui avait
donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le
grand salon blanc et or de la d'Aurigny que cinq ou six
femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou, avec
une fureur de tendresse. Elles l'appelaient «ce grand Lar!»
un diminutif caressant que Laure avait inventé. Et lui, d'une
voix flûtée:

—Là, là, mes petites chattes; vous allez écraser mon
chapeau.

Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sur une
causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestion de Sylvia,
avec laquelle il avait soupé la veille. Puis, tirant un drageoir
de la poche de son habit, il leur offrit des pralines. Mais
Laure sortit de sa chambre à coucher et, comme plusieurs
messieurs arrivaient, elle entraîna Larsonneau dans un
boudoir, situé à l'un des bouts du salon, dont une double
portière le séparait.

—As-tu l'argent? lui demanda-t-elle quand ils furent seuls.

Elle le tutoyait dans les grandes circonstances.
Larsonneau, sans répondre, s'inclina plaisamment, en
frappant sur la poche intérieure de son habit.

—Oh! ce grand Lar! murmura la jeune femme ravie.



Elle le prit par la taille et l'embrassa.

—Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons....
Rozan est dans ma chambre; je vais le chercher.

Mais il la retint et, lui baisant à son tour les épaules:

—Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à toi?

—Eh! oui, grande bête, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis plus
correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté avec
plus d'art. Ils se touchèrent négligemment la main, et
parlèrent des courses de l'avant-veille, où un de leurs amis
avait eu un cheval battu. Laure piétinait.

—Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à
Rozan; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait terminer.

Larsonneau parut se souvenir.

—Ah! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme.... Mais que vous
auriez bien fait de m'écouter, mon bon! Est-ce que ces
gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour cent?...
Enfin, j'ai accepté quand même, vous m'aviez dit que ça ne
faisait rien....

Laure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier
timbré dans la journée. Mais quand il fut question d'une
plume et d'un encrier, elle regarda les deux hommes d'un
air consterné, doutant de trouver chez elle ces objets. Elle



voulait aller voir à la cuisine, lorsque Larsonneau tira de sa
poche, de la poche où était le drageoir, deux merveilles, un
porte-plume en argent, qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et
un encrier, acier et ébène, d'un fini et d'une délicatesse de
bijou. Et, comme Rozan s'asseyait:

—Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je n'ai
pas voulu vous compromettre. Nous nous arrangerons
ensemble.... Six effets de vingt cinq mille francs chacun,
n'est-ce pas?

Laure comptait sur un coin de la table les «chiffons».

Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il leva
la tête, ils avaient disparu dans la poche de la jeune
femme. Mais elle vint à lui, et l'embrassa sur les deux
joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regardait
philosophiquement, en pliant les effets, et en remettant
l'écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque
Aristide Saccard souleva un coin de la portière:

—Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du
financier, en échangeant avec lui un clignement d'yeux
d'intelligence. Elle était radieuse.

—C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais prévenu.
Vous ne m'en voulez pas trop?



Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il écarta
la portière et, s'effaçant pour livrer passage à Laure et au
duc, il cria, d'une voix glapissante d'huissier:

—Monsieur le duc, madame la duchesse!

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les
journaux la contèrent, en nommant crûment Laure
d'Aurigny, et en désignant les deux hommes par des
initiales très transparentes. La rupture d'Aristide Saccard
et de la grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs
prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière sur
l'éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé dans le
salon.

—Hein! quelle bonne fille! dit-il en se tournant vers
Larsonneau. Elle est d'un vice!... C'est vous, gredin, qui
devez bénéficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu'on vous
donne?

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses
manchettes qui remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près de
la porte, sur une causeuse où Saccard l'appelait du geste.

—Venez là, je ne veux pas vous confesser, que diable!...
Aux affaires sérieuses, maintenant, mon bon. J'ai eu, ce
soir, une longue conversation avec ma femme....

Tout est conclu.



—Elle consent à céder sa part? demanda Larsonneau.

—Oui, mais ça n'a pas été sans peine.... Les femmes
sont d'un entêtement! Vous savez, la mienne avait promis
de ne pas vendre à une vieille tante. C'étaient des
scrupules à n'en plus finir.... Heureusement que j'avais
préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que Laure
avait laissé sur la table et, revenant s'allonger mollement au
fond de la causeuse:

—J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que vous étiez tout à
fait ruiné.... Vous avez joué à la Bourse, mangé votre
argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises
spéculations; enfin vous êtes sur le point de faire une faillite
épouvantable.... J'ai même donné à entendre que je ne
vous croyais pas d'une parfaite honnêteté.... Alors je lui ai
expliqué que l'affaire de Charonne allait sombrer dans
votre désastre, et que le mieux serait d'accepter la
proposition que vous m'aviez faite de la dégager, en lui
achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

—Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation. Et
vous vous imaginez que votre femme va croire de pareilles
bourdes?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure
d'épanchement.

—Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'histoire



importe peu; ce sont les détails, le geste et l'accent qui
sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui persuade
qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guère plus de tête que
Rozan.... Je lui ai laissé entrevoir des abîmes. Elle ne se
doute pas même de l'expropriation prochaine. Comme elle
s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous puissiez songer
à prendre une plus lourde charge, je lui ai dit que sans
doute elle vous gênait dans quelque mauvais coup ménagé
à vos créanciers.... Enfin je lui ai conseillé l'affaire comme
l'unique moyen de ne pas se trouver mêlée à des procès
interminables et de tirer quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu brutale. Il
était de méthode moins dramatique; chacune de ses
opérations se nouait et se dénouait avec des élégances de
comédie de salon.

—Moi, j'aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin, chacun
son système.... Il ne nous reste alors qu'à payer.

—C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux
m'entendre avec vous.... Demain, je porterai l'acte de
cession à ma femme, et elle aura simplement à vous faire
remettre cet acte pour toucher le prix convenu.... Je préfère
éviter toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt chez
eux sur un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'accompagnait
chez Renée, les jours où il fallait absolument que les deux
associés se rencontrassent; cela était arrivé trois fois.



Presque toujours, il traitait avec des procurations de sa
femme, pensant qu'il était inutile de lui laisser voir ses
affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant:

—Voici les deux cent mille francs de billets souscrits par
ma femme; vous les lui donnerez en paiement, et vous
ajouterez cent mille francs que je vous porterai demain
dans la matinée.... Je me saigne, mon cher ami.

Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

—Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne va
faire que trois cent mille francs.... Est-ce que le reçu sera
de cette somme?

—Un reçu de trois cent mille francs! reprit Saccard en
riant, ah! bien, nous serions propres plus tard. Il faut,
d'après nos inventaires, que la propriété soit estimée
aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs. Le reçu
sera de la moitié, naturellement.

—Jamais votre femme ne voudra le signer.

—Eh si! Je vous dis que tout est convenu.... Parbleu! je lui
ai dit que c'était votre première condition.

Vous nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre
faillite, comprenez-vous? Et c'est là que j'ai paru douter de
votre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir duper
vos créanciers.... Est-ce que ma femme comprend quelque



chose à tout cela?

Larsonneau hochait la tête en murmurant:

—N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose de
plus simple.

—Mais mon histoire est la simplicité même! dit Saccard
très étonné. Où diable voyez-vous qu'elle se complique?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de ficelles
qu'il ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goûtait une vraie
joie dans ce conte à dormir debout qu'il venait de faire à
Renée; et ce qui le ravissait, c'était l'impudence du
mensonge, l'entassement des impossibilités, la
complication étonnante de l'intrigue. Depuis longtemps il
aurait eu les terrains s'il n'avait pas imaginé tout ce drame;
mais il aurait éprouvé moins de jouissance à les avoir
aisément. D'ailleurs, il mettait la plus grande naïveté à faire
de la spéculation de Charonne tout un mélodrame
financier.

Il se leva et, prenant le bras de Larsonneau, se dirigeant
vers le salon:

—Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contentez-
vous de suivre mes instructions, et vous m'applaudirez
après.... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter
des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire, en



murmurant:

—Oh! les gants ont du bon, cher maître: on touche à tout
sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut surpris et
quelque peu inquiet de trouver Maxime de l'autre côté de la
portière. Le jeune homme était assis sur une causeuse, à
côté d'une dame blonde, qui lui racontait d'une voix
monotone une longue histoire, la sienne sans doute.

Il avait, en effet, entendu la conversation de son père et de
Larsonneau. Les deux complices lui paraissaient de rudes
gaillards. Encore vexé de la trahison de Renée, il goûtait
une joie lâche à apprendre le vol dont elle allait être la
victime. Ça le vengeait un peu. Son père vint lui serrer la
main d'un air soupçonneux; mais Maxime lui dit à l'oreille,
en lui montrant la dame blonde:

—Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire» pour
ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny vint
les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce que
Maxime lui rendît à peine visite une fois par mois. Mais il
prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire tout le monde.
Il ajouta que désormais on ne verrait plus que lui.

—J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cinquième
acte hier seulement.... Je compte me reposer chez toutes
les belles femmes de Paris.



Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait
comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon,
aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larsonneau.
Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde, qui
demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla parler
bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant qu'il ne se
décidait pas à quitter son fauteuil:

—Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi-voix. J'ai une
migraine!... Demain, je vous le promets.

Rozan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier pour
dire vivement à l'oreille de Larsonneau:

—Hein! grand Lar, je suis de parole.... Fourre-le dans sa
voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs, pour
remonter à son appartement, qui était à l'étage supérieur,
Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la suivait pas.

—Eh bien? lui demanda-t-il.

—Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai réfléchi....

Puis il eut une idée qu'il crut très drôle:

—Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a pas
encore fermé sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant:



—Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon petit.

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc voulait
absolument prendre Larsonneau dans sa voiture; sa mère
demeurait au Marais, il aurait laissé l'agent d'expropriation
à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la portière
lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta sur le trottoir du
boulevard Haussmann avec les deux autres, causant, ne
s'éloignant pas.

—Ah! ce pauvre Rozan! dit Saccard, qui comprit tout à
coup.

Larsonneau jura que non, qu'il se moquait pas mal de ça,
qu'il était un homme pratique. Et, comme les deux autres
continuaient à plaisanter et que le froid était très vif, il finit
par s'écrier:

—Ma foi, tant pis, je sonne!... Vous êtes des indiscrets,
messieurs.

—Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se referma.

Et, prenant le bras de son père, il remonta avec lui le
boulevard. Il faisait une de ces claires nuits de gelée où il
est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air glacé.

Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il fallait être
simplement le camarade de la d'Aurigny. Il partit de là pour
déclarer que l'amour de ces filles était vraiment mauvais. Il
se montrait moral, il trouvait des sentences, des conseils



étonnants de sagesse.

—Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon petit....
On y perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai bonheur. Tu
sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh bien, j'en ai
assez, je me range.

Maxime ricanait; il arrêta son père, le contempla au clair
de lune, en déclarant qu'il avait «une bonne tête».

Mais Saccard se fit plus grave encore.

—Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il n'y a
rien de tel que le mariage pour conserver un homme et le
rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus doucement,
pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en causaient.
La chose était complètement arrangée. Il lui apprit même
qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date de la signature du
contrat au dimanche qui suivrait le jeudi de la mi-carême.
Ce jeudi-là, il devait y avoir une grande soirée à l'hôtel du
parc Monceau, et il en profiterait pour annoncer
publiquement le mariage. Maxime trouva tout cela très
bien. Il était débarrassé de Renée, il ne voyait plus
d'obstacle, il se livrait à son père comme il s'était livré à sa
belle-mère.

—Eh bien, c'est entendu, dit-il. Seulement n'en parle pas
à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquineraient,
et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en même temps



que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arrivaient
vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui donna de
nouveau une joule d'excellents conseils. Il lui apprenait
comment il devait s'y prendre pour faire un paradis de son
ménage.

—Surtout, ne romps jamais avec ta femme. C'est une
bêtise. Une femme avec laquelle on n'a plus de rapports
vous coûte les yeux de la tête.... D'abord, il faut payer
quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus
grande à la maison: c'est la toilette, ce sont les plaisirs
particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable et
son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le succès
de son affaire de Charonne lui mettait au cœur des
tendresses d'idylle.

—Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et ignoré
au fond de quelque village, avec toute ma famille à mes
côtés.... On ne me connaît pas, mon petit.... J'ai l'air comme
ça très en l'air. Eh bien, pas du tout, j'adorerais rester près
de ma femme, je lâcherais volontiers mes affaires pour une
rente modeste qui me permettrait de me retirer à
Plassans.... Tu vas être riche, fais-toi avec Louise un
intérieur où vous vivrez comme deux tourtereaux. C'est si
bon! J'irai vous voir. Ça me fera du bien.

Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant,



Il finissait par avoir des larmes dans la voix. Cependant,
ils étaient arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils causaient,
sur le bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Paris, une bise
soufflait. Pas un bruit ne montait dans la nuit pâle d'une
blancheur de gelée; Maxime, surpris des attendrissements
de son père, avait depuis un instant une question sur les
lèvres.

—Mais toi, dit-il enfin, il me semble....

—Quoi?

—Avec ta femme?

Saccard haussa les épaules.

—Eh! parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pourquoi je
te parle en toute expérience.... Mais nous nous sommes
remis ensemble, oh! tout à fait. Il y a bientôt six semaines.
Je vais la retrouver le soir, quand je ne rentre pas trop tard.
Aujourd'hui, la pauvre bichette se passera de moi; j'ai à
travailler jusqu'au jour. C'est qu'elle est joliment faite!...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il ajouta, à
voix plus basse, d'un ton de confidence:

—Tu sais, la taille de Blanche Muller, eh bien, c'est ça,
mais dix fois plus souple. Et les hanches donc! elles sont
d'un dessin, d'une délicatesse....

Et il conclut en disant au jeune homme, qui s'en allait:

—Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera



heureuse.... Au revoir, mon petit!

Quand Maxime t'ut enfin débarrassé de son père, il fit
rapidement le tour du parc. Ce qu'il venait d'entendre le
surprenait si fort, qu'il éprouvait l'irrésistible besoin de voir
Renée. Il voulait lui demander pardon de sa brutalité, savoir
pourquoi elle lui avait menti en lui nommant M. de Saffré,
connaître l'histoire des tendresses de son mari.

Mais tout cela confusément, avec le seul désir net de
fumer chez elle un cigare et de renouer leur camaraderie.

Si elle était bien disposée, il comptait même lui annoncer
son mariage, pour lui faire entendre que leurs amours
devaient rester mortes et enterrées. Quand il eut ouvert la
petite porte, dont il avait heureusement gardé la clef, il finit
par se dire que sa visite, après la confidence de son père,
était nécessaire et tout à fait convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'attendit
pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenêtre du petit salon, et
monta devant lui sans parler. Elle rentrait à peine d'un bal
de l'Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue d'une robe
blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds de satin; les
basques du corsage de satin se trouvaient encadrées
d'une large dentelle de jais blanc, que la lumière des
candélabres moirait de bleu et de rose. Quand Maxime la
regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur, de l'émotion
profonde qui lui coupait la voix. Elle ne devait pas
l'attendre, elle était toute frissonnante de le voir arriver



comme à l'ordinaire, tranquillement, de son air câlin.
Céleste revint de la garde-robe, où elle était allée chercher
une chemise de nuit, et les amants continuaient à garder le
silence, attendant que cette fille ne fût plus là. Ils ne se
gênaient pas d'habitude devant elle; mais des pudeurs leur
venaient pour les choses qu'ils se sentaient sur les lèvres.
Renée voulut que Céleste la déshabillât dans la chambre à
coucher où il y avait un grand feu. La chambrière ôtait les
épingles, enlevait les chiffons un à un, sans se presser. Et
Maxime, ennuyé, prit machinalement la chemise, qui se
trouvait à côté de lui sur une chaise, et la fit chauffer devant
la flamme, penché, les bras élargis. C'était lui qui, aux jours
heureux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un
attendrissement, à le voir présenter délicatement la
chemise au feu. Puis, comme Céleste n'en finissait pas:

«Elle rentrait à peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était
encore vêtue d'une robe blanche de tulle bouillonné...»

—Tu t'es bien amusée à ce bal? demanda-t-il.

—Oh! non, tu sais, toujours la même chose, répondit-elle.
Beaucoup trop de monde, une véritable cohue.

Il retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un côté.

—Quelle toilette avait Adeline?

—Une robe mauve, assez mal comprise.... Elle est petite,
et elle a la rage des volants.



Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime se
brûlait les doigts avec la chemise.

—Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait des
caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il se
leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à un des
bouquets brochés de la tenture, pour tourner la tête, pour
ne pas voir les seins nus de Renée. C'était instinctif. Il ne
se croyait plus son amant, il n'avait plus le droit de voir.
Puis il tira un cigare de sa poche et l'alluma. Renée lui avait
permis de fumer chez elle.

Enfin Céleste se retira, laissant la jeune femme au coin du
feu, toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux,
regardant du coin de l'œil Renée, qu'un frisson semblait
reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare aux
dents, il demanda d'une voix brusque:

—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père qui se
trouvait avec toi, hier soir?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard de
suprême angoisse, puis un flot de sang lui empourpra la
face, et, anéantie de honte, elle se cacha dans ses mains,
elle balbutia:

—Tu sais cela? tu sais cela?...



Elle se reprit, elle essaya de mentir.

—Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit?

Maxime haussa les épaules.

—Pardieu, mon père lui-même, qui te trouve joliment faite
et qui m'a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à
marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale, entre
deux bouffées de cigare:

—Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une singulière
femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier.

Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé
tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas le droit....
Mais tu vas me nommer M. de Saffré!

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'approcha,
s'agenouilla devant elle, lui écarta les mains de force.

—Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de Saffré.

Alors, détournant encore la tête, elle répondit au milieu de
ses larmes, à voix basse:

—Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que ton
père....

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un coin
de la cheminée, et se contenta de murmurer:



—Tu es bien drôle, va!...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et le feu
de ses joues séchaient ses larmes. L'étonnement de voir
Maxime si calme devant une révélation qu'elle croyait
devoir l'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle le regardait
marcher, elle l'écoutait parler comme dans un rêve. Il lui
répétait, sans quitter son cigare, qu'elle n'était pas
raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût des rapports
avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment songer à s'en
fâcher. Mais aller avouer un amant quand ce n'était pas
vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette chose qu'il ne
pouvait comprendre, et qui lui semblait réellement
monstrueuse. Il parla des «imaginations folles» des
femmes.

—Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement:

—Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre?

—Il me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle s'était
sans doute crue plus vieille d'un mois, en avouant M. de
Saffré pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais de cette
méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il vint
s'asseoir de l'autre côté de la cheminée. Là, il parla raison,
il donna à entendre à Renée qu'ils devaient rester bons



camarades. Les regards fixes de la jeune femme
l'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui annoncer
son mariage. Elle le contemplait longuement, les yeux
encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait pauvre, étroit,
méprisable, et elle l'aimait toujours, de cette tendresse
qu'elle avait pour ses dentelles. Il était joli sous la lumière
du candélabre, placé au bord de la cheminée, à côté de lui.
Comme il renversait la tête, la lueur des bougies lui dorait
les cheveux, lui glissait sur la face, dans le duvet léger des
joues, avec des blondeurs charmantes.

—Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs
reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait pas
voulu d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient; ils
n'étaient plus que deux amis. Et, quand Maxime eut enfin
serré la main de la jeune femme et qu'il fut sur le point de
quitter la chambre, elle le retint encore un instant, en lui
parlant de son père. Elle en faisait un grand éloge.

—Vois-tu, j'avais trop de remords. Je préfère que ça soit
arrivé.... Tu ne connais pas ton père; j'ai été étonnée de le
trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a de si
gros soucis, en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans
répondre, d'un air gêné. Elle insistait.

—Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça m'était
égal. Mais après.... Quand je le voyais ici, affectueux,



égal. Mais après.... Quand je le voyais ici, affectueux,
m'apportant un argent qu'il avait dû ramasser dans tous les
coins de Paris, se ruinant pour moi sans une plainte, j'en
devenais malade.... Si tu savais avec quel soin il a veillé à
mes intérêts!

Le jeune homme revint doucement à la cheminée, contre
laquelle il s'adossa. Il restait embarrassé, la tête basse,
avec un sourire qui montait peu à peu de ses lèvres.

—Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour veiller aux
intérêts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. Elle le regarda, et lui,
comme pour se défendre:

—Oh! je ne sais rien.... Je dis seulement que mon père
est un habile homme.

—Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois le juger
un peu en l'air.... Si je te faisais connaître tous ses
embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore ce
soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit qu'il
tient à l'argent....

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. Il
interrompit sa belle-mère, d'un rire d'ironie.

—Va, je le connais, je le connais beaucoup.... Il a dû te
dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore sur



ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand, elle parla
de l'affaire de Charonne, de ce tripotage où elle n'avait rien
compris, comme d'une catastrophe dans laquelle s'étaient
révélées à elle l'intelligence et la bonté de Saccard. Elle
ajouta qu'elle signerait l'acte de cession le lendemain, et
que, si c'était réellement là un désastre, elle acceptait ce
désastre en punition de ses fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en dessous;
puis il dit à demi-voix:

—C'est ça, c'est bien ça....

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de Renée:

—Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire....
C'est toi qui es d'une bonne pâte!

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une
démangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait
exaspéré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il
s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter tout
désagrément.

—Quoi! que veux-tu dire? demanda-t-elle.

—Eh! pardieu! que mon père te met dedans de la plus
jolie façon du monde.... Tu me fais de la peine, vrai; tu es
trop godiche!

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure, lâchement,
sournoisement, goûtant une secrète joie à descendre dans



ces infamies. Il lui semblait qu'il se vengeait d'une injure
vague qu'on venait de lui faire. Son tempérament de fille
s'attardait béatement à cette dénonciation, à ce bavardage
cruel, surpris derrière une porte.

Il n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son mari lui avait
prêté à usure, ni celui qu'il comptait lui voler, à l'aide
d'histoires ridicules, bonnes à endormir les enfants. La
jeune femme l'écoutait, très pâle, les lèvres serrées.
Debout devant la cheminée, elle baissait un peu la tête, elle
regardait le feu. Sa toilette de nuit, cette chemise que
Maxime avait fait chauffer, s'écartait, laissait voir des
blancheurs immobiles de statue.

—Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour que tu
n'aies pas l'air d'une sotte.... Mais tu aurais tort d'en vouloir
à mon père. Il n'est pas méchant. Il a ses défauts comme
tout le monde.... A demain, n'est-ce pas?

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta d'un
geste brusque.

—Reste! cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur ses
genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en disant:

—Ah! bien, ce serait trop bête de nous gêner,
maintenant.... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis
que tu as voulu rompre, je n'ai plus la tête à moi. Je suis
comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un brouillard



devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin de toi pour
vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée.... Ne ris pas, je te
dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si elle
ne l'eût pas vu depuis longtemps.

—Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'aurait
fait voir aujourd'hui des étoiles en plein midi.

Est-ce que je savais! Pendant qu'il me contait son
histoire, je n'entendais qu'un grand bourdonnement, et
j'étais tellement anéantie qu'il m'aurait fait mettre à genoux,
s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et je
m'imaginais que j'avais des remords!... Vrai, j'étais bête à
ce point!...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans ses
yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son amant.

—Est-ce que nous faisons le mal, nous autres! Nous nous
aimons, nous nous amusons comme il nous plaît.

Tout le monde en est là, n'est-ce pas?... Vois, ton père ne
se gêne guère. Il aime l'argent et il en prend où il en trouve.
Il a raison, ça me met à l'aise.... D'abord, je ne signerai
rien, et puis tu reviendras tous les soirs. J'avais peur que tu
ne veuilles plus, tu sais, pour ce que je t'ai dit.... Mais
puisque ça ne te fait rien.... D'ailleurs, je lui fermerai ma
porte, tu comprends, maintenant.



Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait,
désespéré. Il voyait la sottise qu'il avait commise, il se
reprochait durement d'avoir trop causé. Comment
annoncer son mariage maintenant! C'était sa faute, la
rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter dans
cette chambre, ni surtout d'aller prouver à la jeune femme
que son mari la dupait. Et il ne savait plus à quel sentiment
il venait d'obéir, ce qui redoublait sa colère contre lui-
même. Mais s'il eut la pensée, un instant, d'être brutal une
seconde fois, de s'en aller, la vue de Renée qui laissait
tomber ses pantoufles, lui donna une lâcheté invincible. Il
eut peur, il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme pour lui
faire signer l'acte de cession, elle lui répondit
tranquillement qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait réfléchi.
D'ailleurs, elle ne se permit pas même une allusion; elle
s'était juré d'être discrète, ne voulant pas se créer des
ennuis, désirant goûter en paix le renouveau de ses
amours. L'affaire de Charonne s'arrangerait comme elle
pourrait; son refus de signer n'était qu'une vengeance; elle
se moquait bien du reste. Saccard fut sur le point de
s'emporter. Tout son rêve croulait. Ses autres affaires
allaient de mal en pis. Il se trouvait à bout de ressources,
se soutenant par un miracle d'équilibre; le matin même, il
n'avait pu payer la note de son boulanger. Cela ne
l'empêchait pas de préparer une fête splendide pour le
jeudi de la mi-carême. Il éprouva, devant le refus de Renée,
cette colère blanche d'un homme vigoureux arrêté dans



son œuvre par le caprice d'un enfant. Avec l'acte de
cession en poche, il comptait bien battre monnaie, en
attendant l'indemnité. Puis, quand il se fut un peu calmé et
qu'il eut l'intelligence nette, il s'étonna du brusque
revirement de sa femme: à coup sûr, elle avait dû être
conseillée. Il flaira un amant. Ce fut un pressentiment si net
qu'il courut chez sa sœur pour l'interroger, lui demander si
elle ne savait rien sur la vie cachée de Renée. Sidonie se
montra très aigre.

Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l'affront qu'elle lui
avait fait en refusant de voir M. de Saffré. Aussi, quand elle
comprit, aux questions de son frère, que celui-ci accusait
sa femme d'avoir un amant, s'écria-t-elle qu'elle en était
certaine. Et elle s'offrit d'elle-même pour espionner «les
tourtereaux». Cette pimbêche verrait comme cela de quel
bois elle se chauffait.

Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités
désagréables; son intérêt seul le forçait à ouvrir des yeux
qu'il tenait sagement fermés. Il accepta l'offre de sa sœur.

—Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une voix
pleine de compassion.... Ah! mon pauvre frère, ce n'est
pas Angèle qui t'aurait jamais trahi! Un mari si bon, si
généreux! Ces poupées parisiennes n'ont pas de cœur....
Et moi qui ne cesse de lui donner de bons conseils!





VI
Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de la mi-

carême. Mais la grande curiosité était le poème des
Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en trois
tableaux, que ces dames devaient représenter. L'auteur de
ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait depuis plus d'un
mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc Monceau, afin de
surveiller les répétitions et de donner son avis sur les
costumes. Il avait d'abord songé à écrire son œuvre en
vers; puis il s'était décidé pour des tableaux vivants; c'était
plus noble, disait-il, plus près du beau antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles
changeaient jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des
conférences interminables que le préfet présidait. On
discuta longuement d'abord le personnage de Narcisse.

Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait?
Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que l'on
confierait le rôle à Maxime; mais il serait le seul homme, et
encore Mme de Lauwerens disait-elle qu'elle ne
consentirait jamais à cela, si «le petit Maxime ne
ressemblait pas à une vraie fille». Renée devait être la
nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup
plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au
préfet, qui se trouvait sur les dents, au milieu de neuf



femmes, dont l'imagination folle menaçait de compromettre
gravement la pureté des lignes de son œuvre. S'il les avait
écoutées, son Olympe aurait porté de la poudre. Mme
d'Espanet voulait absolument avoir une robe à traîne pour
cacher ses pieds un peu forts, tandis que Mme Haffner
rêvait de s'habiller avec une peau de bête. M. Hupel de la
Noue fut énergique; il se fâcha même une fois, il était
convaincu, il disait que, s'il avait renoncé aux vers, c'était
pour écrire son poème «avec des étoffes savamment
combinées et des attitudes choisies parmi les plus belles».

—L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nouvelle
exigence, vous oubliez l'ensemble.... Je ne puis cependant
pas sacrifier l'œuvre entière aux volants que vous me
demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton d'or.
On y passa des après-midi entiers à arrêter la forme d'une
jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois. Enfin tout fut réglé,
les costumes arrêtés, les poses apprises, et M. Hupel de la
Noue se déclara satisfait. L'élection de M. de Mareuil lui
avait donné moins de mal. Les Amours du beau Narcisse
et de la nymphe Écho devaient commencer à onze heures.
Dès dix heures et demie, le grand salon se trouvait plein,
et, comme il y avait bal ensuite, les femmes étaient là,
costumées, assises sur des fauteuils rangés en demi-
cercle devant le théâtre improvisé, une estrade que
cachaient deux larges rideaux de velours rouge à franges
d'or, glissant sur des tringles. Les hommes, derrière, se



tenaient debout, allaient et venaient. Les tapissiers avaient
donné à dix heures les derniers coups de marteau.
L'estrade s'élevait au fond du salon, tenant tout un bout de
cette longue galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir,
converti en foyer pour les artistes. En outre, au premier
étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs
pièces, où une armée de femmes de chambre préparaient
les toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie et les rideaux ne s'ouvraient
pas. Un grand murmure emplissait le salon. Les rangées
de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises,
de châtelaines, de laitières, d'espagnoles, de bergères, de
sultanes; tandis que la masse compacte des habits noirs
mettait une grande tache sombre, à côté de cette moire
d'étoffes claires et d'épaules nues, toutes braisillantes des
étincelles vives des bijoux. Les femmes étaient seules
travesties. Il faisait déjà chaud. Les trois lustres allumaient
le ruissellement d'or du salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une ouverture
ménagée à gauche de l'estrade. Depuis huit heures du
soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la manche
gauche, trois doigts marqués en blanc, une petite main de
femme qui s'était posée là, après s'être oubliée dans une
boîte de poudre de riz. Mais le préfet songeait bien aux
misères de sa toilette! il avait les yeux énormes, la face
bouffie et un peu pâle. Il parut ne voir personne. Et,
s'avançant vers Saccard, qu'il reconnut au milieu d'un



groupe d'hommes graves, il lui dit à demi-voix:

—Sacrebleu! votre femme a perdu sa ceinture de
feuillage.... Nous voilà propres!

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre de
réponse, sans rien regarder, il tourna le dos, replongea
sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la
singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était
formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré un
fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont les
jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là M.
Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au Sénat;
M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu valider la
deuxième élection; M. Michelin, décoré de la veille; et, un
peu en arrière, les Mignon et Charrier, dont l'un avait un
gros diamant à sa cravate, tandis que l'autre en montrait un
plus gros encore à son doigt. Ces messieurs causaient.
Saccard les quitta un instant pour aller échanger une parole
à voix basse avec sa sœur, qui venait d'entrer et de
s'asseoir entre Louise de Mareuil et Mme Michelin. Mme
Sidonie était en magicienne; Louise portait crânement un
costume de page, qui lui donnait tout à fait l'air d'un gamin;
la petite Michelin, en aimée, souriait amoureusement, dans
ses voiles brodés de fils d'or.

—Sais-tu quelque chose? demanda doucement Saccard
à sa sœur.



—Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit être
ici.... Je les pincerai ce soir, sois tranquille.

—Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?

Et Saccard, se tournant à droite et à gauche,
complimenta Louise et Mme Michelin. Il compara l'une à
une houri de Mahomet, l'autre à un mignon d'Henri III.

Son accent provençal semblait faire chanter de
ravissement toute sa personne grêle et stridente. Quand il
revint au groupe des hommes graves, M. de Mareuil le prit
à l'écart et lui parla du mariage de leurs enfants. Rien
n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant qu'on
devait signer le contrat.

—Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annoncer
ce soir le mariage à nos amis, si vous n'y voyez aucun
inconvénient.... J'attends pour cela mon frère le ministre,
qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-Laroche
élevait la voix, comme en proie à une vive indignation.

—Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux
entrepreneurs qui se rapprochaient, j'avais eu la bonhomie
de laisser mêler mon nom à une telle affaire.

Et, comme Saccard et Mareuil les rejoignaient:

—Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure de



la Société générale des ports du Maroc, vous savez,
Saccard?

Celui-ci ne broncha pas. La société en question venait de
crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires trop
curieux avaient voulu savoir où en était l'établissement des
fameuses stations commerciales sur le littoral de la
Méditerranée, et une enquête judiciaire avait démontré que
les ports du Maroc n'existaient que sur les plans des
ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux murs des
bureaux de la société. Depuis ce moment, M. Toutin-
Laroche criait plus fort que les actionnaires, s'indignant,
voulant qu'on lui rendît son nom pur de toute tache. Et il fit
tant de bruit que le gouvernement, pour calmer et
réhabiliter devant l'opinion cet homme utile, se décida à
l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il pêcha le siège tant
ambitionné, dans une affaire qui avait failli le conduire en
police correctionnelle.

—Vous êtes bien bon de vous occuper de cela, dit
Saccard. Vous pouvez montrer votre grande œuvre, le
Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de
toutes les crises.

—Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros
embarras, soigneusement cachés. Un ministre très tendre
pour cette institution financière, qui tenait la Ville de Paris à
la gorge, avait inventé un coup de hausse dont M. Toutin-



Laroche s'était merveilleusement servi. Rien ne le
chatouillait davantage que les éloges donnés à la
prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire. Il
remercia M. de Mareuil d'un regard, et, se penchant vers le
baron Gouraud, sur le fauteuil duquel il s'appuyait
familièrement, il lui demanda:

—Vous êtes bien? Vous n'avez pas trop chaud?

Le baron eut un léger grognement.

—Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-
Laroche à demi-voix, en se tournant vers ces messieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les
paupières, d'un mouvement doux, pour voir son ruban
rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur leurs
grands pieds, semblaient beaucoup plus à l'aise dans leur
habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était près de minuit, l'assemblée
s'impatientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais
les éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des
conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une
épaule par l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut Mme
d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade; ces dames, déjà
en place pour le premier tableau, n'attendaient plus qu'elle.
Le préfet se tourna, montrant son dos aux spectateurs, et
l'on put le voir causant avec la marquise, que les rideaux



cachaient. Il étouffa sa voix, disant, avec des saluts lancés
du bout des doigts:

—Mes compliments, marquise. Votre costume est
délicieux.

—J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavalièrement
la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez, tant elle le
trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le galant
M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et, goûtant de plus en
plus le mot, à mesure qu'il l'approfondissait:

—Ah! charmant! charmant! murmura-t-il d'un air ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre au
groupe des hommes graves, voulant jouir de son œuvre.
Ce n'était plus l'homme effaré courant après la ceinture de
feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux, soufflant,
s'essuyant le front. Il avait toujours la petite main blanche
sur la manche de son habit; et, de plus, le gant de sa main
droite était taché de rouge au bout du pouce; sans doute il
avait trempé ce doigt dans le pot de fard d'une de ces
dames. Il souriait, il s'éventait, il balbutiait:

—Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

—Qui donc? demanda Saccard.

—La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me dire....



Et il raconta le mot. On le trouva tout à fait réussi.

Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui
s'était approché, ne put lui-même s'empêcher d'applaudir.
Cependant, un piano, que peu de personnes avaient vu, se
mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand silence. La
valse avait des enroulements capricieux, interminables; et
toujours une phrase très douce montait le clavier, se
perdait dans un trille de rossignol; puis des voix sourdes
reprenaient, plus lentement. C'était très voluptueux. Les
dames, la tête un peu inclinée, souriaient. Le piano avait,
au contraire, fait tomber brusquement la gaieté de M.
Hupel de la Noue. Il regardait les rideaux de velours rouge
d'un air anxieux, il se disait qu'il aurait dû placer lui-même
Mme d'Espanet comme il avait placé les autres.

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en
sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le
salon. Les dames se penchaient, les hommes allongeaient
la tête, tandis que l'admiration se traduisait çà et là par une
parole dite trop haut, un soupir inconscient, un rire étouffé.
Cela dura cinq grandes minutes, sous le flamboiement des
trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à son
poème. Il ne put résister à la tentation de répéter aux
personnes qui l'entouraient ce qu'il disait depuis un mois:

—J'avais songé à faire ça en vers.... Mais, n'est-ce pas?
c'est plus noble de lignes.



Puis, pendant que la valse allait et venait dans un
bercement sans fin, il donna des explications. Les Mignon
et Charrier s'étaient approchés et l'écoutaient
attentivement.

—Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau
Narcisse, fils du fleuve Céphise et de la nymphe Liriope,
méprise l'amour de la nymphe Écho... Écho était de la suite
de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant que
Jupiter courait le monde... Écho, fille de l'Air et de la Terre,
comme vous savez....

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un ton
plus intime:

—J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagination.... La
nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez Vénus, dans
une grotte marine, pour que la déesse l'enflamme de ses
feux. Mais la déesse reste impuissante.

Le jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas
touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de spectateurs,
dans le salon, comprenaient le sens exact des groupes.
Quand le préfet eut nommé ses personnages à demi-voix,
on admira davantage. Les Mignon et Charrier continuaient
à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient pas compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une
grotte se creusait. Le décor était fait d'une soie tendue à



grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher, et
sur laquelle étaient peints des coquillages, des poissons,
de grandes herbes marines. Le plancher, accidenté,
montant en forme de tertre, se trouvait recouvert de la
même soie, où le décorateur avait représenté un sable fin
constellé de perles et de paillettes d'argent. C'était un
réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre, Mme de
Lauwerens, en Vénus, se tenait debout; un peu forte,
portant son maillot rose avec la dignité d'une duchesse de
l'Olympe, elle avait compris son personnage en souveraine
de l'Amour, avec de grands yeux sévères et dévorants.
Derrière elle, ne montrant que sa tête malicieuse, ses ailes
et son carquois, la petite Mme Daste donnait son sourire
au personnage aimable de Cupidon.

Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mmes de
Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se
souriaient, s'enlaçaient, comme dans le groupe de Pradier;
tandis que, de l'autre côté, la marquise d'Espanet et Mme
Haffner, enveloppées du même flot de dentelles, les bras à
la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin risqué dans le
tableau, un souvenir de Lesbos, que M. Hupel de la Noue
expliquait à voix plus basse, pour les hommes seulement,
en disant qu'il avait voulu montrer par là la puissance de
Vénus. En bas du tertre, la comtesse Vanska faisait la
Volupté; elle s'allongeait, tordue par un dernier spasme, les
yeux entrouverts et mourants, comme lasse; très brune, elle
avait dénoué sa chevelure noire, et sa tunique striée de
flammes fauves montrait des bouts de sa peau ardente. La



gamme des costumes, du blanc de neige du voile de
Vénus au rouge sombre de la tunique de la Volupté, était
douce, d'un rose général, d'un ton de chair. Et sous le
rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par
une des fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes
ces étoffes légères et transparentes se fondaient si bien
avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées
vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas
poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes nues.
Ce n'était là que l'apothéose!; le drame se passait au
premier plan. A gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait
les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du
côté de Narcisse, suppliante, comme pour l'inviter à
regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles feux;
mais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus, il se
cachait les yeux de sa main et restait d'une froideur de
glace. Les costumes de ces deux personnages avaient
surtout coûté une peine infinie à l'imagination de M. Hupel
de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur de forêts,
portait un costume de chasseur idéal: maillot verdâtre,
courte veste collante, rameau de chêne dans les cheveux.
La robe de la nymphe Écho était, à elle seule, toute une
allégorie; elle tenait des grands arbres et des grands
monts, des lieux retentissants où les voix de la Terre et de
l'Air se répondent; elle était rocher par le satin blanc de la
jupe, taillis par les feuillages de la ceinture, ciel pur par la
nuée de gaze bleue du corsage. Et les groupes gardaient
une immobilité de statue, la note charnelle de l'Olympe
chantait dans l'éblouissement du large rayon, pendant que



le piano continuait sa plainte d'amour aiguë, coupée de
profonds soupirs.



On trouva généralement que Maxime était admirablement
fait. Dans son geste de refus, il développait sa hanche
gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les éloges
furent pour l'expression de visage de Renée.

Selon le mot de M. Hupel de la Noue, elle était «la douleur
du désir inassouvi». Elle avait un sourire aigu qui cherchait
à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des
supplications de louve affamée qui ne cache ses dents
qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette folle
d'Adeline qui bougeait et qui retenait à grand-peine une
irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refermèrent,
le piano se tut.

Alors, on applaudit discrètement, et les conversations
reprirent. Un grand souffle d'amour, de désir contenu, était
venu des nudités de l'estrade, courait le salon, où les
femmes s'alanguissaient davantage sur leurs sièges,
tandis que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, avec
des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi
silence de bonne compagnie, un souhait de volupté à
peine formulé par un frémissement de lèvres; et, dans les
regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement
de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d'amours offertes
et acceptées d'un coup d'œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs
costumes prenaient une importance presque aussi grande
que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier voulurent



questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout surpris de
ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà plongé derrière
l'estrade.

—Je vous racontais donc, ma toute belle, dit Mme
Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par le
premier tableau, que j'avais reçu une lettre de Londres,
vous savez? pour l'affaire des trois milliards....

La personne que j'ai chargée de faire des recherches
m'écrit qu'elle croit avoir trouvé le reçu du banquier.

L'Angleterre aurait payé.... J'en suis malade depuis ce
matin.

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa
robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme Mme
Michelin ne l'écoutait pas, elle continua à voix plus basse,
murmurant que l'Angleterre ne pouvait avoir payé, et que
décidément elle irait à Londres elle-même.

—Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas?
demanda Louise à Mme Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui
semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Mme Sidonie,
voyant où allait son regard, se pencha, lui chuchota à
l'oreille, pour que l'enfant n'entendît pas:

—Est-ce qu'il s'est exécuté?

—Oui, répondit la jeune femme, languissante, jouant à



ravir son rôle d'aimée. J'ai choisi la maison de
Louveciennes et j'en ai reçu les actes de propriété par son
homme d'affaires.... Mais nous avons rompu, je ne le vois
plus.

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour saisir
ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron Gouraud
avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement à Mme
Michelin:

—Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron?

Puis elle ajouta en éclatant de rire:

—Dites! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse.

Il serait délicieux en maillot vert pomme.

La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe, avait
en effet, ranimé le vieux sénateur. Il roulait des yeux
charmés, se tournait à demi pour complimenter Saccard.
Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le groupe des
hommes graves continuait à causer affaires, politique. M.
Haffner dit qu'il venait d'être nommé président d'un jury
chargé de régler des questions d'indemnités. Alors la
conversation s'engagea sur les travaux de Paris, sur le
boulevard du Prince-Eugène, dont on commençât à causer
sérieusement dans le public. Saccard saisit l'occasion,
parla d'une personne qu'il connaissait, d'un propriétaire
qu'on allait sans doute exproprier. Et il regardait en face
ces messieurs. Le baron hocha doucement la tête; M.



Toutin-Laroche poussa les choses jusqu'à déclarer que
rien n'était plus désagréable que d'être exproprié; M.
Michelin approuvait, louchait davantage, en regardant sa
décoration.

—Les indemnités ne sauraient jamais être trop fortes,
conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être agréable
à Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier mirent
en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se retirer
prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils, en
gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces
messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé la
construction de leur magnifique hôtel du boulevard
Malesherbes, ils l'avaient trouvé si beau qu'ils n'avaient pu
résister à l'envie de le vendre. Leurs brillants devaient être
une consolation qu'ils s'étaient offerte.

Saccard riait de mauvaise grâce; ses anciens associés
venaient de réaliser des bénéfices énormes dans une
affaire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme l'entracte
s'allongeait, des phrases d'éloges sur la gorge de Vénus et
sur la robe de la nymphe Écho coupaient la conversation
des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue
reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de sa
toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra M. de
Mussy. Il lui serra la main en passant; puis il revint sur ses



pas pour lui demander:

—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise?

Et il le lui conta, sans attendre la réponse. Il le pénétrait de
plus en plus, il le commentait, il finissait pas le trouver
exquis de naïveté. «J'en ai un bien plus joli dessous!»
C'était un cri du cœur.

Mais M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le mot
indécent. Il venait d'être attaché à l'ambassade
d'Angleterre, où le ministre lui avait dit qu'une tenue sévère
était de rigueur. Il refusait de conduire le cotillon, se
vieillissait, ne parlait plus de son amour pour Renée, qu'il
saluait gravement quand il la rencontrait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé derrière le
fauteuil du baron, lorsque le piano entama une marche
triomphale. De grands placages d'accords, frappés
d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large, où, par
instants, sonnaient des éclats métalliques. Après chaque
phrase, une voix plus haute reprenait, en accentuant le
rythme. C'était brutal et joyeux.

—Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai
poussé peut-être un peu loin la licence poétique; mais je
crois que l'audace m'a réussi.... La nymphe Écho, voyant
que Vénus est sans puissance sur le beau Narcisse, le
conduit chez Plutus, dieu des richesses et des métaux
précieux.... Après la tentation de la chair, la tentation de
l'or.



l'or.

—C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche,
avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps,
monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce fut un
éblouissement. Le rayon électrique tombait sur une
splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs ne
virent d'abord qu'un brasier, où des lingots d'or et des
pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle
grotte se creusait; mais celle-là n'était pas le frais réduit de
Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable fin semé de
perles; elle devait se trouver au centre de la terre, dans une
couche ardente et profonde, fissure de l'enfer antique,
crevasse d'une mine de métaux en fusion habitée par
Plutus. La soie imitant le roc montrait de larges filons
métalliques, des coulées qui étaient comme les veines du
vieux monde, charriant les richesses incalculables et la vie
éternelle du sol. A terre, par un anachronisme hardi de M.
Hupel de la Noue, il y avait un écroulement de pièces de
vingt francs; des louis étalés, des louis entassés, un
pullulement de louis qui montaient.

Au sommet de ce tas d'or, Mme de Guende, en Plutus,
était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge, dans
les grandes lames de sa robe, prises à tous les métaux.
Autour du dieu se groupaient, debout, à demi couchées,
unies en grappes, ou fleurissant à l'écart, les
efflorescences féeriques de cette grotte, où les califes des
Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor:



Mme Haffner en Or, avec une jupe roide et
resplendissante d'évêque; Mme d'Espanet en Argent,
luisante comme un clair de lune; Mme de Lauwerens, d'un
bleu ardent, en Saphir, ayant à son côté la petite Mme
Daste, une Turquoise souriante, qui bleuissait tendrement;
puis s'égrenaient l'Émeraude, Mme de Meinhold, et la
Topaze, Mme Teissière; et, plus bas, la comtesse Vanska
donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras
levés, chargés de pendeloques rouges, pareille à un
polype monstrueux et adorable, qui montrait des chairs de
femme dans des nacres roses et entrebâillées de
coquillages. Ces dames avaient des colliers, des
bracelets, des parures complètes, faites chacune de la
pierre précieuse que le personnage représentait. On
remarqua beaucoup les bijoux originaux de Mmes
d'Espanet et Haffner, composés uniquement de petites
pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves. Puis, au
premier plan, le drame restait le même: la nymphe Écho
tentait le beau Narcisse, qui refusait encore du geste. Et
les yeux des spectateurs s'accoutumaient avec
ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles
enflammées du globe, à ce tas d'or sur lequel se vautrait la
richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le
premier. L'idée en parut particulièrement ingénieuse. La
hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de
coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie



grecque, enchanta l'imagination des dames et des
financiers qui étaient là. Les mots: «Que de pièces! que
d'argent!» couraient, avec des sourires, de longs
frémissements d'aise; et sûrement chacune de ces dames,
chacun de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à lui,
dans une cave.

—L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura
malicieusement Louise à l'oreille de Mme Sidonie.

Et Mme Michelin, la bouche un peu ouverte par un désir
ravi, écartait son voile d'aimée, caressait l'or d'un regard
luisant, tandis que le groupe des hommes graves se
pâmait. M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura
quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se marbrait
de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins
discrets, dirent avec une naïveté brutale:

—Sacrebleu! il y aurait là de quoi démolir Paris et le
rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à croire
que les Mignon et Charrier se moquaient du monde en
faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermèrent, et
que le piano termina la marche triomphale par un grand
bruit de notes jetées les unes sur les autres, comme de
dernières pelletées d'écus, les applaudissements
éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre,
accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à



accompagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à
la porte du salon. Saccard, qui guettait impatiemment son
frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci, d'un
geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint doucement
jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les rideaux se
furent refermés et qu'on l'eut aperçu, un long chuchotement
courut le salon, les têtes se retournèrent: le ministre
balançait le succès des Amours du beau Narcisse et de la
nymphe Écho.

—Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en souriant
à M. Hupel de la Noue. Vous avez publié autrefois un
volume de vers, Les Volubilis, je crois?... Je vois que les
soucis de l'administration n'ont pas tari votre imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une
épigramme. La présence brusque de son chef le
décontenança d'autant plus qu'en s'examinant d'un coup
d'œil pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la
manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa
pas essuyer. Il s'inclina, balbutia.

—Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à M.
Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages qui
se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux spectacle....
Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel de la Noue
battait monnaie pour nous.

C'était, en langue ministérielle, le même mot que celui
des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les
autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase du



ministre: l'Empire avait déjà fait des merveilles; ce n'était
pas l'or qui manquait, grâce à la haute expérience du
pouvoir; jamais la France n'avait eu une situation aussi
belle devant l'Europe; et ces messieurs finirent par devenir
si plats que le ministre changea lui-même la conversation.

Il les écoutait, la tête haute, les coins de la bouche un peu
relevés, ce qui donnait à sa grosse face blanche,
soigneusement rasée, un air de doute et de dédain
souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de
Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une
transition habile. Il affectait une grande familiarité, et son
frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le service
de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement supérieur,
avec son regard clair, son visible mépris des coquineries
mesquines, ses larges épaules qui, d'un haussement,
auraient culbuté tout ce monde-là. Quand il fut enfin
question du mariage, il se montra charmant, il laissa
entendre qu'il tenait prêt son cadeau de noces; il voulait
parler de la nomination de Maxime comme auditeur au
Conseil d'État. Il alla jusqu'à répéter deux fois à son frère,
d'un ton tout à fait bon garçon:

—Dis bien à ton fils que je veux être son témoin.

M. de Mareuil rougissait d'aise. On complimenta Saccard.
M. Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.

Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un



Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un
membre de l'opposition venait d'avoir «le triste courage»,
disait M. Haffner, de défendre cette honte sociale.

Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots
profonds. M. Michelin souriait délicatement au ministre,
pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec
étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait
embarrassé, s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui
s'était contenté d'échanger avec le ministre une poignée
de main silencieuse. Le poète n'osait quitter la place. Un
sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridicule, la
peur de perdre les bonnes grâces de son chef le
retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller placer
ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il attendait
qu'un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en faveur.

Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en plus gêné,
lorsqu'il aperçut M. de Saffré; il lui prit le bras, s'accrocha à
lui comme à une planche de salut. Le jeune homme entrait,
c'était une victime toute fraîche.

—Vous ne connaissez pas le mot de la marquise? lui
demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter la
chose d'une façon piquante. Il pataugeait.

—Je lui ai dit: «Vous avez un charmant costume», et elle
m'a répondu....



—«J'en ai un bien plus joli dessous», ajouta
tranquillement M. de Saffré. C'est vieux, mon cher, très
vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot était
vieux, et lui qui allait approfondir encore son commentaire
sur la naïveté de ce cri du cœur!

—Vieux, vieux comme le monde, répétait le secrétaire,
Mme d'Espanet l'a déjà dit deux fois aux Tuileries.

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du
ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade,
lorsque le piano préluda, d'une voix attristée, avec des
tremblements de notes qui pleuraient; puis la plainte
s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié,
rentra dans le salon, en entendant le léger grincement des
anneaux. Il était pâle, exaspéré; il faisait un violent effort sur
lui-même pour ne pas apostropher ces dames.

Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette
petite d'Espanet qui avait monté le complot de hâter les
changements de costume, et de se passer de lui. Ça
n'était pas ça, ça ne valait rien!

Il revint, mâchant de sourdes paroles. Il regardait sur
l'estrade, avec des haussements d'épaules, murmurant:

—La nymphe Écho est trop au bord.... Et cette jambe du



beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du
tout....

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour
entendre «l'explication», se hasardèrent à lui demander
«ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, couchés
par terre». Mais il ne répondit pas, il refusait d'expliquer
davantage son poème; et comme les entrepreneurs
insistaient:

—Eh! ça ne me regarde plus, du moment que ces dames
se placent sans moi!

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clairière,
où le rayon électrique mettait une nappe de soleil, ouvrait
un horizon de feuilles. C'était une clairière idéale, avec des
arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et rouges, qui
montaient aussi haut que les chênes. Là, sur une butte de
gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à côte, entourés de
nymphes accourues des taillis voisins pour leur faire
escorte. Il y avait les filles des arbres, les filles des sources,
les filles des monts, toutes les divinités rieuses et nues de
la forêt. Et le dieu et la déesse triomphaient, punissaient
les froideurs de l'orgueilleux qui les avait méprisés, tandis
que le groupe des nymphes regardaient curieusement,
avec un effroi sacré, la vengeance de l'Olympe, au premier
plan. Le drame s'y dénouait. Le beau Narcisse, couché sur
le bord d'un ruisseau, qui descendait du lointain de la
scène, se regardait dans le clair miroir; et l'on avait poussé
la vérité jusqu'à mettre une lame de vraie glace au fond du



ruisseau. Mais ce n'était déjà plus le jeune homme libre, le
rôdeur de forêts; la mort le surprenait au milieu de
l'admiration ravie de son image, la mort l'alanguissait, et
Vénus, de son doigt tendu, comme une fée d'apothéose, lui
jetait le sort fatal. Il devenait fleur. Ses membres
verdissaient, s'allongeaient, dans son costume collant de
satin vert; la tige flexible, les jambes légèrement
recourbées, allaient s'enfoncer en terre, prendre racine,
pendant que le buste, orné de larges pans de satin blanc,
s'épanouissait en une corolle merveilleuse. La chevelure
blonde de Maxime complétait l'illusion, mettait, avec ses
longues frisures, des pistils jaunes au milieu de la
blancheur des pétales.

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait la
tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant d'une
extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse eût enfin
contenté dans la mort les désirs qu'il s'était inspirés à lui-
même. A quelques pas, la nymphe Écho se mourait aussi,
se mourait de désirs inassouvis; elle se trouvait peu à peu
prise dans la raideur du sol, elle sentait ses membres
brûlants se glacer et se durcir. Elle n'était pas rocher
vulgaire, sali de mousse, mais marbre blanc, par ses
épaules et ses bras, par sa grande robe de neige, dont la
ceinture de feuillage et l'écharpe bleue avaient glissé.
Affaissée au milieu du satin de sa jupe, qui se cassait à
larges plis, pareil à un bloc de Paros, elle se renversait,
n'ayant plus de vivant, dans son corps figé de statue, que
ses yeux de femme, des yeux qui luisaient, fixés sur la fleur



des eaux, penchée languissamment sur le miroir de la
source. Et il semblait déjà que tous les bruits d'amour de la
forêt, les voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux
des feuilles, les soupirs profonds des grands chênes,
venaient battre sur la chair de marbre de la nymphe Écho,
dont le cœur, saignant toujours dans le bloc, résonnait
longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la
Terre et de l'Air.

—Oh! l'ont-ils affublé, ce pauvre Maxime! murmura
Louise. Et Mme Saccard, on dirait une morte.

—Elle est couverte de poudre de riz, dit Mme Michelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième
tableau n'eut pas le succès franc des deux autres. C'était
pourtant ce dénouement tragique qui enthousiasmait M.
Hupel de la Noue sur son propre talent. Il s'y admirait,
comme son Narcisse dans sa lame de glace. Il y avait mis
une foule d'intentions poétiques et philosophiques. Quand
les rideaux se furent refermés pour la dernière fois, et que
les spectateurs eurent applaudi en gens bien élevés, il
éprouva un regret mortel d'avoir cédé à la colère en
n'expliquant pas la dernière page de son poème. Il voulut
donner alors aux personnes qui l'entouraient la clef des
choses charmantes, grandioses ou simplement
polissonnes que représentaient le beau Narcisse et la
nymphe Écho, et il essaya même de dire ce que Vénus et
Plutus faisaient au fond de la clairière; mais ces messieurs
et ces dames, dont les esprits nets et pratiques avaient



compris la grotte de la chair et la grotte de l'or, ne se
souciaient pas de descendre dans les complications
mythologiques du préfet. Seuls, les Mignon et Charrier, qui
voulaient absolument savoir, eurent la bonhomie de
l'interroger. Il s'empara d'eux, il les tint debout, dans
l'embrasure d'une fenêtre, pendant près de deux heures à
leur raconter les Métamorphoses d'Ovide.

Cependant le ministre se retirait. Il s'excusa de ne pouvoir
attendre la belle Mme Saccard pour la complimenter sur la
grâce parfaite de la nymphe Écho. Il venait de faire trois ou
quatre fois le tour du salon au bras de son frère, donnant
quelques poignées de main, saluant les dames. Jamais il
ne s'était tant compromis pour Saccard. Il le laissa radieux
lorsque, sur le seuil de la porte, il lui dit, à voix haute:

—Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient rangé
le long des murs les fauteuils des dames. Le grand salon
allongeait maintenant, du petit salon jaune à l'estrade, son
tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre s'ouvraient,
sous l'égouttement de lumière tombant du cristal des
lustres. La chaleur croissait, les tentures rouges
brunissaient de leurs reflets l'or des meubles et du plafond.
On attendait pour ouvrir le bal que ces dames, la nymphe
Écho, Vénus, Plutus et les autres, eussent changé de
costumes.

Mme d'Espanet et Mme Haffner parurent les premières.



Elles avaient remis leurs costumes du second tableau;
l'une était en Or, l'autre en Argent. On les entoura, on les
félicita; et elles racontaient leurs émotions.

—C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise,
quand j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche qui
me regardait!

—Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languissamment
la blonde Suzanne. Non, vrai, si ça avait duré une minute
de plus, j'aurais remis ma tête d'une façon naturelle, tant
j'avais mal au cou.

M. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé les
Mignon et Charrier, jetait des coups d'œil inquiets sur le
groupe formé autour des deux jeunes femmes; il craignait
qu'on ne s'y moquât de lui. Les autres nymphes arrivèrent
les unes après les autres; toutes avaient repris leurs
costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska, en
Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de près
les ingénieux détails de sa robe.

Puis Maxime entra, correct dans son habit noir, l'air
souriant; et un flot de femmes l'enveloppa, on le mit au
centre du cercle, on le plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa
passion des miroirs; lui, sans un embarras, comme charmé
de son personnage, continuait à sourire, répondait aux
plaisanteries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez guéri
des femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le
groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis que



le jeune homme, noyé dans ce peuple d'épaules, dans ce
tohu-bohu de costumes éclatants, gardait son parfum
d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de fleur blonde.

Mais, lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-
silence. Elle avait mis un nouveau costume, d'une grâce si
originale et d'une telle audace que ces messieurs et ces
dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune
femme, eurent un premier mouvement de surprise. Elle
était en Otaïtienne. Ce costume, paraît-il, est des plus
primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des pieds
jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus;
et, sur ce maillot, une simple blouse de mousseline, courte
et garnie de deux volants, pour cacher un peu les hanches.
Dans les cheveux, une couronne de fleurs des champs; aux
chevilles et aux poignets, des cercles d'or. Et rien autre.
Elle était nue. Le maillot avait des souplesses de chair,
sous la pâleur de la blouse; la ligne pure de cette nudité se
retrouvait, des genoux aux aisselles vaguement effacée par
les volants, mais s'accentuant et reparaissant entre les
mailles de la dentelle, au moindre mouvement. C'était une
sauvagesse adorable, une fille barbare et voluptueuse, à
peine cachée dans une vapeur blanche, dans un pan de
brume marine, où tout son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste
avait fait craquer un premier maillot; heureusement que la
jeune femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se



soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses
yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répondait par
de petites phrases aux hommes qui l'arrêtaient, qui la
complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans les
tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage
d'habits noirs étonnés et charmés de la transparence de sa
blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe de
femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de courtes
exclamations, et la marquise se mit à la regarder de la tête
aux pieds, d'un air tendre, en murmurant:

—Elle est adorablement faite.

Mme Michelin, dont le costume d'aimée devenait
horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinçait les
lèvres, tandis que Mme Sidonie, ratatinée dans sa robe
noire de magicienne, murmurait à son oreille:

—C'est de la dernière indécence, n'est-ce pas, ma toute
belle?

—Ah! bien, dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin qui se
fâcherait si je me déshabillais comme ça!

—Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis.

Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme mettait
si mal à propos en cause, se pâmait, pour faire plaisir à M.
Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que la vue de Renée



ravissait. On complimenta fortement Saccard sur la
perfection des formes de sa femme. Il s'inclinait, se
montrait très touché. La soirée était bonne pour lui, et, sans
une préoccupation qui passait par instants dans ses yeux,
lorsqu'il jetait un regard rapide sur sa sœur, il eût paru
parfaitement heureux.

—Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré, dit
plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui désignant
Renée du coin de l'œil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable:

—A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais elle
continuait à sourire, drôlement, comme un écolier enchanté
d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des tableaux
vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les cuivres
dominaient; et les bugles, les cornets à pistons jetaient
leurs notes claires dans la forêt idéale, aux arbres bleus.
Ce fut d'abord un quadrille: Ah! il a des bottes, il a des
bottes, Bastien! qui faisait alors les délices des
bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas, les valses,
les mazurkas alternèrent avec les quadrilles. Le large
balancement des couples allait et venait, emplissait la
longue galerie, sautant sous le jouet des cuivres, se
balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot
de femmes de tous les pays et de toutes les époques,



de femmes de tous les pays et de toutes les époques,
roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d'étoffes vives.
Le rythme, après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans
un tohu-bohu cadencé, ramenait brusquement, à certains
coups d'archet, la même tunique de satin rose, le même
corsage de velours bleu, à côté du même habit noir. Puis
un autre coup d'archet, une sonnerie de cornets à pistons
poussaient les couples, les faisaient voyager à la file autour
du salon, avec des mouvements balancés de nacelle s'en
allant à la dérive, sous un souffle de vent qui a brisé
l'amarre. Et toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois,
entre deux danses, une dame s'approchait d'une fenêtre,
étouffant, respirant un peu d'air glacé; un couple se
reposait sur une causeuse du petit salon bouton d'or, ou
descendait dans la serre, faisant doucement le tour des
allées. Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre
tiède, où arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les
quadrilles d'Ohé? les p'tits agneaux et de J'ai un pied qui
r'mue, des jupes, dont on ne voyait que le bord, avaient des
rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée
en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue
table au milieu, chargée de viandes froides, ce fut une
poussée, un écrasement. Un grand bel homme, qui avait
eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si
violemment collé contre le mur, que le malheureux chapeau
creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur
les pâtisseries et les volailles truffées, en s'enfonçant les
coudes dans les côtes, brutalement.



C'était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des
viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre au milieu
de cette bande d'hommes comme il faut, dont les bras
tendus exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de
trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha parce
qu'il n'y avait pas de bordeaux et que le champagne,
assurait-il, l'empêchait de dormir.

—Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de
sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était pleine,
et les habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant
les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se
serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n'ayant pu mettre
la main sur un verre. D'autres, au contraire, buvaient, en
courant inutilement après un morceau de pain.

—Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et
Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous
n'aurons rien si nous ne faisons pas cause commune....
C'est bien pis aux Tuileries, et j'y ai acquis quelque
expérience.... Chargez-vous du vin, je me charge de la
viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon
moment, dans une éclaircie d'épaules, et l'emporta
tranquillement, après s'être bourré les poches de petits
pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon
avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de



champagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux verres;
ils dirent que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient dans le
même. Et ces messieurs soupèrent sur le coin d'une
jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent pas même
leurs gants, mettant les tranches toutes détachées du gigot
dans leur pain, gardant les bouteilles sous leur bras. Et,
debout, ils causaient, la bouche peine, écartant leur menton
de leur gilet, pour que le jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda à un
domestique s'il ne pourrait avoir un verre de champagne.

—Il faut attendre, monsieur, répondit avec colère le
domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'était pas
à l'office. On a déjà bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui
grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka
des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont chaque
danseur devait marquer le rythme en embrassant sa
danseuse. Mme d'Espanet parut à la porte de la salle à
manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une
lassitude charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait
à peine, elle était obligée d'insister du coude pour s'ouvrir
un passage: Elle fit le tour de la table, hésitante, une moue
aux lèvres. Puis elle vint droit à M. Hupel de la Noue, qui
avait fini et qui s'essuyait la bouche avec son mouchoir.

—Que vous seriez aimable, monsieur, lui dit-elle avec un
adorable sourire, de me trouver une chaise! j'ai fait le tour



de la table inutilement....

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais sa
galanterie n'hésita pas; il s'empressa, trouva la chaise,
installa Mme d'Espanet, et resta derrière son dos à la
servir. Elle ne voulut que quelques crevettes avec un peu
de beurre, et deux doigts de champagne. Elle mangeait
avec des mines délicates, au milieu de la gloutonnerie des
hommes. La table et les chaises étaient exclusivement
réservées aux dames. Mais on faisait toujours une
exception en faveur du baron Gouraud. Il était là, carrément
assis, devant un morceau de pâté, dont ses mâchoires
broyaient la croûte avec lenteur. La marquise reconquit le
préfet en lui disant qu'elle n'oublierait jamais ses émotions
d'artiste, dans Les Amours du beau Narcisse et de la
nymphe Écho. Elle lui expliqua même pourquoi on ne l'avait
pas attendu, d'une façon qui le consola complètement: ces
dames, en apprenant que le ministre était là, avaient pensé
qu'il serait peu convenable de prolonger l'entracte. Elle finit
par le prier d'aller chercher Mme Haffner, qui dansait avec
M. Simpson, un homme brutal, disait-elle, et qui lui
déplaisait. Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M.
Hupel de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil,
Haffner, avait pris possession d'un dressoir. Comme la
table était pleine, et que M. de Saffré passait avec Mme
Michelin au bras, il les retint, voulut que la jolie brune
partageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante,



levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l'entouraient.
Ils se penchaient vers elle, touchaient ses voiles d'aimée
brodés de fil d'or, l'acculaient contre le dressoir, où elle finit
par s'adosser, prenant des petits fours de toutes les mains,
très douce et très caressante, avec la docilité amoureuse
d'une esclave au milieu de ses seigneurs. M. Michelin
achevait tout seul, à l'autre bout de la pièce, une terrine de
foie gras dont il avait réussi à s'emparer.

Cependant, Mme Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis
les premiers coups d'archet, entra dans la salle à manger,
et appela Saccard du coin de l'œil.

—Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle paraît
inquiète. Je crois qu'elle médite quelque coup de tête....
Mais je n'ai pu encore découvrir le damoiseau....

Je vais manger quelque chose et me remettre à l'affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile de
volaille qu'elle se fit donner par M. Michelin, qui avait fini sa
terrine. Elle se versa du malaga dans une grande coupe à
champagne; puis, après s'être essuyé les lèvres du bout
des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne de sa robe
de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la
poussière des tapis.

Le bal languissait, l'orchestre avait des essoufflements,
lorsqu'un murmure courut: «Le cotillon! le cotillon!» qui
ranima les danseurs et les cuivres. Il vint des couples de
tous les massifs de la serre; le grand salon s'emplit,



tous les massifs de la serre; le grand salon s'emplit,
comme pour le premier quadrille; et, dans la cohue
réveillée, on discutait. C'était la dernière flamme du bal.
Les hommes qui ne dansaient pas regardaient, du fond
des embrasures, avec des bienveillances molles, le groupe
bavard grandissant au milieu de la pièce; tandis que les
soupeurs du buffet, sans lâcher leur pain, allongeaient la
tête, pour voir.

—M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure qu'il ne
le conduit plus.... Voyons, une fois encore, monsieur de
Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé! dans
son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré. Il y
eut un désappointement. Maxime refusa aussi, disant qu'il
ne le pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel de la Noue n'osa
s'offrir; il ne descendait que jusqu'à la poésie. Une dame
ayant parlé de M. Simpson, on la fit taire; M. Simpson était
le plus étrange conducteur de cotillon qu'on pût voir; il se
livrait à des imaginations fantasques et malicieuses; dans
un salon où l'on avait eu l'imprudence de le choisir, on
racontait qu'il avait forcé les dames à sauter par-dessus
des chaises, et qu'une de ses figures favorites était de
faire marcher tout le monde à quatre pattes autour de la
pièce.

—Est-ce que M. de Saffré est parti? demanda une voix
d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle Mme Saccard,



avec laquelle il était au mieux, depuis qu'elle ne voulait pas
de lui. Ce sceptique aimable avait l'admiration des
caprices des autres. On le ramena triomphalement du
vestibule. Il se défendait, il disait avec un sourire qu'on le
compromettait, qu'il était un homme sérieux. Puis, devant
toutes les mains blanches qui se tendaient vers lui:

—Allons, dit-il, prenez vos places.... Mais je vous préviens
que je suis classique. Je n'ai pas deux liards d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les sièges
qu'on put réunir; des jeunes gens allèrent chercher
jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un cotillon
monstre. M. de Saffré, qui avait l'air recueilli d'un prêtre
officiant, choisit pour dame la comtesse Vanska, dont le
costume de Corail le préoccupait. Quand tout le monde fut
en place, il jeta un long regard sur cette file circulaire de
jupes flanquées chacune d'un habit noir. Et il fit signe à
l'orchestre, dont les cuivres sonnèrent. Des têtes se
penchaient le long du cordon souriant des visages.

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était
d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement du bal,
dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester
en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait
parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec un
célèbre aéronaute dont tout Paris s'occupait.

Quand le cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus
marcher à l'aise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant



des poignées de main aux hommes qui se retiraient,
causant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud,
qu'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure, trouva
un dernier éloge sur son costume d'otaïtienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Saccard.

—Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

—Parfaitement, dit le nouveau sénateur.

Et, se tournant vers Renée:

—Madame, je ne vous ai pas complimentée.... Voilà donc
ce cher enfant casé!

Et, comme elle avait un sourire étonné:

—Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard....

Nous avons arrêté ce soir le mariage de Mlle de Mareuil
et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-
Laroche, qui partait en disant:

—Vous signez le contrat dimanche, n'est-ce pas? Je vais
à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de
retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule. Elle ne
souriait plus; et, à mesure qu'elle descendait dans ce
qu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un grand



frisson. Elle regarda les tentures de velours rouge, les
plantes rares, les pots de majolique, d'un regard fixe.

Puis elle dit tout haut:

—Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à l'entrée.
Une figure du cotillon obstruait le passage. L'orchestre
jouait en sourdine une phrase de valse. Les dames, se
tenant par la main, formaient un rond, un de ces ronds de
petites filles chantant Giroflé girofla; et elles tournaient le
plus vite possible, tirant sur leurs bras, riant, glissant. Au
milieu, un cavalier—c'était le malicieux M. Simpson avait à
la main une longue écharpe rose; il l'élevait, avec le geste
d'un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; mais il ne se
pressait pas, il trouvait drôle, sans doute, de laisser tourner
ces dames, de les fatiguer. Elles soufflaient, elles
demandaient grâce. Alors il lança l'écharpe, et il la lança
avec tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des
épaules de Mme d'Espanet et de Mme Haffner, tournant
côte à côte.

C'était une plaisanterie de l'Américain. Il voulut ensuite
valser avec les deux dames à la fois, et il les avait déjà
prises à la taille toutes deux, l'une de son bras gauche,
l'autre de son bras droit, lorsque M. de Saffré dit, de sa
voix sévère de roi du cotillon:

—On ne danse pas avec deux dames.



Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles.
Adeline et Suzanne se renversaient dans ses bras avec
des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le
tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les
embrasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré
allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en effet,
perplexe un moment, cherchant par quel raffinement de
grâce il mettrait les rieurs de son côté.

Puis il eut un sourire, il prit Mme d'Espanet et Mme
Haffner, chacune d'une main, leur posa une question à
l'oreille, reçut leur réponse, et s'adressant ensuite à M.
Simpson:

—Cueillez-vous la verveine ou cueillez-vous la pervenche?

M. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la verveine.

Alors M. de Saffré lui donna la marquise, en disant:

—Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela frit trouvé très joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon «qui ne restait
jamais à court»; telle fut l'expression de ces dames.
Pendant ce temps, l'orchestre avait repris de toutes ses
voix la phrase de valse, et M. Simpson, après avoir fait le
tour du salon en valsant avec Mme d'Espanet, la
reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au sang,



devant toutes «ces bêtises». Elle trouvait ces femmes et
ces hommes stupides de lancer des écharpes et de
prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdonnaient,
une furie d'impatience lui donnait des envies de se jeter la
tête en avant et de s'ouvrir un chemin. Elle traversa le salon
d'un pas rapide, heurtant les couples attardés qui
regagnaient leurs sièges. Elle alla droit à la serre. Elle
n'avait vu ni Louise ni Maxime parmi les danseurs, elle se
disait qu'ils devaient être là, dans quelque trou de
feuillages, réunis par cet instinct des drôleries et des
polissonneries qui leur faisait chercher les petits coins, dès
qu'ils se trouvaient ensemble quelque part. Mais elle visita
inutilement le demi-jour de la serre.

Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand jeune
homme qui baisait dévotement les mains de la petite Mme
Daste, en murmurant:

—Mme de Lauwerens me l'avait bien dit: vous êtes un
ange!

Cette déclaration, chez elle, dans sa serre, la choqua.

Vraiment Mme de Lauwerens aurait dû porter son
commerce ailleurs! Et Renée se serait soulagée à chasser
de ses appartements tout ce monde qui criait si fort.
Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se
demandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher.
L'orchestre jouait toujours cette valse dont le bercement
ralenti lui tournait le cœur. C'était insupportable, on ne



pouvait plus réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle
oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore mariés, et
elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient allés se
coucher. Puis elle songea à la salle à manger, elle remonta
vivement l'escalier de la serre. Mais, à la porte du grand
salon, elle fut arrêtée une seconde fois par une figure du
cotillon.

—Ce sont les «Points noirs», mesdames, disait
galamment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je
vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion aux
jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un
discours qui constatait, à l'horizon politique, la présence de
«certains points noirs». Ces points noirs, on ne savait
pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Paris s'était
emparé de cette expression, au point que, depuis huit
jours, on accommodait tout aux points noirs.

M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du salon,
en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à l'autre
bout. Puis il leur commanda de relever leurs habits, de
façon à s'en cacher le derrière de la tête. Cette opération
s'accomplit au milieu d'une gaieté folle. Bossus, les
épaules serrées, avec les pans des habits qui ne leur
tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient vraiment
affreux.

—Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un



sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos
dentelles sur la tête.

La gaieté redoubla. Et il usa énergiquement de sa
souveraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs
qui ne voulaient pas cacher leur nuque.

—Vous êtes les «points noir», disait-il; masquez vos
têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames ne
voient plus que du noir.... Maintenant, marchez, mêlez-vous
les uns aux autres, pour qu'on ne vous reconnaisse pas.

L'hilarité était à son comble. Les «points noirs» allaient et
venaient, sur leurs jambes grêles, avec des balancements
de corbeaux sans tête. On vit la chemise d'un monsieur,
avec un coin de la bretelle. Alors ces dames demandèrent
grâce, elles étouffaient, et M. de Saffré voulut bien leur
ordonner d'aller chercher les «points noirs». Elles partirent,
comme un vol de jeunes perdrix, avec un grand bruit de
jupes. Puis, au bout de sa course, chacune saisit le
cavalier qui lui tomba sous la main. Ce fut un tohu-bohu
inexprimable. Et, à la file, les couples improvisés se
dégageaient, faisaient le tour du salon en valsant, dans le
chant plus haut de l'orchestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les
lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander
galamment pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sourire,
répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra dans la
salle à manger. La pièce était vide. Au milieu des



dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui
traînaient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un
bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils avaient
étalée. Ils paraissaient à l'aise, ils riaient, dans ce
désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse,
ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs
en gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les
miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le
long de la table, sans un regard pour cette pièce, qu'une
bande de loups semblait avoir traversée; il attendait que
les domestiques vinssent remettre un peu d'ordre sur les
dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confortable.
Louise adorait les nougats aux pistaches, dont une assiette
pleine était restée sur le haut du buffet. Ils avaient devant
eux trois bouteilles de champagne entamées.

—Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

—Tant mieux! répondit Maxime, je vous reconduirai.

Et, comme elle riait:

—Vous savez que, décidément, on veut que je vous
épouse. Ce n'est plus une farce, c'est sérieux.... Qu'est ce
que nous ferons donc, quand nous allons être mariés?

—Nous ferons ce que font les autres, donc!

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit



vivement, comme pour la retirer:

—Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poitrine....
Je suis très malade.... Ah! mon pauvre Maxime, la drôle de
femme que vous allez avoir! Je ne suis pas plus grosse
que deux sous de beurre.

Elle souriait, avec une pointe de tristesse, dans son
costume de page. Une toux sèche fit monter des lueurs
rouges à ses joues.

—C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend d'en
manger.... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le reste
dans ma poche.

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint droit à
Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas jurer,
pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait là, attablée
avec son amant.

—Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

—A toi seul, tout de suite, répétait Renée.

—Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard
indéfinissable. Vous tâcherez, en même temps, de
retrouver mon père. Je l'égare à chaque soirée.

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu de
la salle à manger, en lui demandant ce qu'elle avait de si



pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents:

—Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance d'animal
battu. Elle crut que Baptiste la regardait; mais à cette
heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet!
A la porte, le cotillon la retint une troisième fois.

—Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront pas.

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de
s'échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le mur,
dans un angle du salon, à côté de la porte de la salle à
manger. Il mit une dame devant lui, puis un cavalier dos à
dos avec la dame, puis une autre dame devant le cavalier,
et cela à la file, couple par couple, en long serpent. Comme
des danseuses causaient, s'attardaient:

—Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les
«Colonnes».

Elles vinrent, les «colonnes» furent formées. L'indécence
qu'il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre deux
hommes, appuyée contre le dos de l'un, ayant devant soi la
poitrine de l'autre, égayait beaucoup les dames. Les
pointes des seins touchaient les parements des habits, les
jambes des cavaliers disparaissaient dans les jupes des
danseuses, et, quand une gaieté brusque faisait pencher



une tête, les moustaches d'en face étaient obligées de
s'écarter, pour ne pas pousser les choses jusqu'au baiser.
Un farceur, à un moment, dut donner une légère poussée;
la file se raccourcit, les habits entrèrent plus profondément
dans les jupes; il y eut de petits cris, et des rires, des rires
qui n'en finissaient plus. On entendit la baronne de
Meinhold dire: «Mais, monsieur, vous m'étouffez; ne me
serrez pas si fort!» ce qui parut si drôle, ce qui donna à
toute la file un accès d'hilarité si fou, que les «colonnes»,
ébranlées, chancelaient, s'entrechoquaient, s'appuyaient
les unes sur les autres, pour ne pas tomber. M. de Saffré,
les, mains levées, prêt à frapper, attendait. Puis il frappa. A
ce signal, tout d'un coup, chacun se retourna. Les couples
qui étaient face à face, se prirent à la taille, et la file égrena
dans le salon son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le
pauvre duc de Rozan qui, en se tournant, se trouva le nez
contre le mur.

On se moqua de lui.

—Viens, dit Renée à Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cette musique molle,
dont le rythme monotone s'affadissait à la longue,
redoublait l'exaspération de la jeune femme. Elle gagna le
petit salon, tenant Maxime par la main; et le poussant dans
l'escalier qui allait au cabinet de toilette:

—Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé



Elle le suivit. A ce moment, Mme Sidonie, qui avait rôdé
toute la soirée autour de sa belle-sœur, étonnée de ses
promenades continuelles à travers les pièces, arrivait
justement sur le perron de la serre. Elle vit les jambes d'un
homme s'enfoncer au milieu des ténèbres du petit escalier.
Un sourire pâle éclaira son visage de cire, et, retroussant
sa jupe de magicienne pour aller plus vite, elle chercha son
frère, bouleversant une figure du cotillon, s'adressant aux
domestiques qu'elle rencontrait.

Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans une
pièce contiguë à la salle à manger, et que l'on avait
transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères
parlaient de dot, de contrat. Mais, quand sa sœur lui eut dit
un mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, disparut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho,
le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des
linges jetés en paquet, tout ce que la hâte d'une femme
attendue laisse derrière elle. Les petits outils d'ivoire et
d'argent gisaient un peu partout; il y avait des brosses, des
limes tombées sur le tapis; et les serviettes encore
humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons
laissés débouchés mettaient, dans la tente couleur de
chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme, pour
enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s'était
trempée dans la baignoire de marbre rose, après les
tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur
la nappe d'eau refroidie.



Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya de
rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse:

—Alors tu vas épouser la bossue?

—Mais pas le moins du monde, murmura-t-il. Qui t'a dit
cela?

—Eh! ne mens pas, c'est inutile....

Il eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir avec
elle..

—Eh bien, oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne suis
pas le maître?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire mauvais,
et, lui prenant les poignets:

—Le maître! toi, le maître!... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si
j'étais méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.

Et, comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de toute
la violence nerveuse que lui donnait la colère. Il poussa un
faible cri. Alors elle le lâcha, en reprenant:

—Ne nous battons pas, vois-tu; je serais la plus forte.



Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il sentait à
ses poignets. Il la regardait aller et venir dans le cabinet.
Elle repoussait les meubles, réfléchissant, arrêtant le plan
qui tournait dans sa tête, depuis que son mari lui avait
appris le mariage.

—Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et, quand il fera jour,
nous partirons pour Le Havre.

Il blêmit encore d'inquiétude et de stupeur.

—Mais c'est une folie! s'écria-t-il. Nous ne pouvons pas
nous en aller ensemble. Tu perds la tête....

—C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui me
l'avez fait perdre.... J'ai besoin de toi et je te prends. Tant
pis pour les imbéciles!

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle continua,
s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le visage
de son haleine:

—Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la
bossue! Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être
forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne me
réchaufferait pas même les pieds.... Quand on a fait ce que
nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs, c'est bien
clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là et, comme je m'en
vais, je t'emmène.... Tu peux dire à Céleste ce que tu veux
qu'elle aille chercher chez toi.



Le malheureux tendit les mains, supplia:

—Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtises.

Reviens à toi.... Pense un peu au scandale.

—Je m'en moque, du scandale! Si tu refuses, je
descends dans le salon et je crie que j'ai couché avec toi et
que tu es assez lâche pour vouloir maintenant épouser la
bossue.

Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette volonté
qui s'imposait si rudement à lui.

—Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant son
rêve, et de là nous gagnerons l'Angleterre. Personne ne
nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez loin,
nous partirons pour l'Amérique. Moi qui ai toujours froid, je
serai bien là-bas. J'ai toujours envié les créoles....

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la terreur
reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec une
femme qui était folle assurément, laisser derrière lui une
histoire dont le côté honteux l'exilait à jamais!

C'était comme un cauchemar atroce qui l'étouffait. Il
cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de ce
cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de
Charenton. Il crut l'avoir trouvé.

—C'est que je n'ai pas d'argent, dit-il avec douceur, afin
de ne pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pourrai pas



m'en procurer.

—J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe.

J'ai cent mille francs. Tout s'arrange très bien....

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que son
mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête
tournerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, força
Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se
trouvaient dans la chambre à coucher, et, repoussant les
savons, signant l'acte:

—Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée, c'est
que je le veux bien.... Nous passerons chez Larsonneau,
avant d'aller à la gare.... Maintenant, mon petit Maxime, je
vais t'enfermer, et nous nous sauverons par le jardin, quand
j'aurai mis tout ce monde à la porte.

Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait.

C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette
crise de fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale.

Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en
ballon.

Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant:

—Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri!



Aussi tu refusais.... Tu verras comme ce sera gentil. Est-
ce que ta bossue t'aimerait comme je t'aime? Ce n'est pas
une femme, ce petit moricaud-là...

Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres,
lorsqu'un bruit leur fit tourner la tête. Saccard était debout
sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses
bras du cou de Maxime; et elle ne baissait pas le front, elle
continuait à regarder son mari de ses grands yeux fixes de
morte; tandis que le jeune homme, écrasé, terrifié,
chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était plus
soutenu par son étreinte. Saccard, foudroyé par ce coup
suprême qui faisait enfin crier en lui l'époux et le père,
n'avançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses
regards. Dans l'air moite et odorant de la pièce, les trois
bougies flambaient très haut, la flamme droite, avec
l'immobilité d'une larme ardente. Et, coupant seul le
silence, le terrible silence, par l'étroit escalier un souffle de
musique montait; la valse, avec ses enroulements de
couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait sur le tapis de
neige, au milieu du maillot déchiré et des jupes tombées à
terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa
face, il serrait les poings pour assommer les coupables. La
colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec des
bruits de coups de feu. Il eut un ricanement étranglé, et,
s'approchant toujours:



—Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas?

Maxime recula, s'adossa au mur:

—Écoute, balbutia-t-il, c'est elle....

Il allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime, dire
qu'elle voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité et les
frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut pas la force,
les mots se séchaient dans sa gorge. Renée gardait sa
roideur de statue, son défi muet. Alors Saccard, sans
doute pour trouver une arme, jeta un coup d'œil rapide
autour de lui. Et, sur le coin de la table de toilette, au milieu
des peignes et des brosses à ongles, il aperçut l'acte de
cession, dont le papier timbré jaunissait le marbre. Il
regarda l'acte, regarda les coupables. Puis, se penchant, il
vit que l'acte était signé. Ses yeux allèrent de l'encrier
ouvert à la plume encore humide, laissée au pied du
candélabre. Il resta droit devant cette signature,
réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies
s'allongeaient, la valse se berçait le long des tentures avec
plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible
mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et son
fils d'un air profond, comme pour arracher à leur visage une
explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia lentement l'acte,
le mit dans la poche de son habit. Ses joues étaient
devenues toutes pâles.



—Vous avez bien fait de signer, ma chère amie, dit-il
doucement à sa femme.... C'est cent mille francs que vous
gagnez. Ce soir, je vous remettrai l'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un
tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant:

—On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter
quelqu'une de vos farces dans ce bain de vapeur!...

Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, surpris
de la voix apaisée de son père:

—Allons, viens, toi! reprit-il. Je t'avais vu monter, je te
cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de Mareuil et
à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toilette,
regardant le trou béant du petit escalier, dans lequel elle
venait de voir disparaître les épaules du père et du fils. Elle
ne pouvait détourner les yeux de ce trou. Eh quoi! ils
étaient partis tranquillement, amicalement. Ces deux
hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait l'oreille, elle
écoutait si quelque lutte atroce ne faisait pas rouler les
corps le long des marches. Rien. Dans les ténèbres tièdes,
rien qu'un bruit de danse, un long bercement. Elle crut
entendre, au loin, les rires de la marquise, la voix claire de
M. de Saffré. Alors le drame était fini? Son crime, les
baisers dans le grand lit gris et rose, les nuits farouches de



la serre, tout cet amour maudit qui l'avait brûlée pendant
des mois, aboutissait à cette fin plate et ignoble. Son mari
savait tout et ne la battait même point. Et le silence autour
d'elle, ce silence où traînait la valse sans fin, l'épouvantait
plus que le bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix,
peur de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur
d'amour.

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle
s'approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, oubliant
Maxime, toute préoccupée par l'étrange femme qu'elle
avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux jaunes,
relevés sur les tempes et sur la nuque, lui parurent une
nudité, une obscénité. La ride de son front se creusait si
profondément qu'elle mettait une barre sombre au-dessus
des yeux, la meurtrissure mince et bleuâtre d'un coup de
fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres
l'étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui
semblaient morts. Comme elle était vieille! Elle pencha le
front, et, quand elle se vit dans son maillot, dans sa légère
blouse de gaze, elle se contempla, les cils baissés, avec
des rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? Que faisait-elle
dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre.
Elle ne savait plus. Elle regardait ses cuisses que le maillot
arrondissait, ses hanches dont elle suivait les lignes
souples sous la gaze, son buste largement ouvert; et elle
avait honte d'elle, et un mépris de sa chair l'emplissait de



colère sourde contre ceux qui la laissaient ainsi, avec de
simples cercles d'or aux chevilles et aux poignets pour lui
cacher la peau.

Alors, cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui se
noie, ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette glace, elle
remonta d'un saut brusque à son enfance, elle se revit à
sept ans, dans l'ombre grave de l'hôtel Béraud.

Elle se souvint d'un jour où la tante Élisabeth les avait
habillées, elle et Christine, de robes de laine grise à petits
carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles étaient
contentes de ces deux robes semblables! La tante les
gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leur donner à
chacune un bracelet et un collier de corail. Les manches
étaient longues, le corsage montait jusqu'au menton, les
bijoux s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur semblait bien joli.
Renée se rappelait encore que son père était là, qu'il
souriait de son air triste. Ce jour-là, sa sœur et elle, dans la
chambre des enfants, s'étaient promenées comme de
grandes personnes, sans jouer, pour ne pas se salir. Puis,
chez les dames de la Visitation, ses camarades l'avaient
plaisantée sur «sa robe de Pierrot», qui lui allait au bout
des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. Elle
s'était mise à pleurer pendant la classe. A la récréation,
pour qu'on ne se moquât plus d'elle, elle avait retroussé les
manches et rentré le tour de cou du corsage. Et le collier et
le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de
son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait



commencé à se mettre nue?



Sa vie se déroulait devant elle. Elle assistait à son long
effarement, à ce tapage de l'or et de la chair qui était
monté en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux, jusqu'au
ventre, puis jusqu'aux lèvres, et dont elle sentait maintenant
le flot passer sur sa tête, en lui battant le crâne à coups
pressés. C'était comme une sève mauvaise; elle lui avait
lassé les membres, mis au cœur des excroissances de
honteuses tendresses, fait pousser au cerveau des
caprices de malade et de bête. Cette sève, la plante de
ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa calèche, sur
d'autres tapis encore, sur toute cette soie et tout ce velours
où elle marchait depuis son mariage. Les pas des autres
devaient avoir laissé là ces germes de poison, éclos à
cette heure dans son sang, et que ses veines charriaient.
Elle se rappelait bien son enfance.

Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Même plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal, elle
ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait devenue
meilleure, si elle était restée à tricoter auprès de la tante
Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles
de la tante, tandis qu'elle regardait fixement dans la glace
pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé. Mais elle
ne voyait que ses cuisses roses, ses hanches roses, cette
étrange femme de soie rose qu'elle avait devant elle, et
dont la peau de fine étoffe, aux mailles serrées, semblait
faite pour des amours de pantins et de poupées. Elle en
était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la



poitrine déchirée ne laisse échapper qu'un filet de son.
Alors, devant les énormités de sa vie, le sang de son père,
ce sang bourgeois qui la tourmentait aux heures de crise,
cria en elle, se révolta. Elle qui avait toujours tremblé à la
pensée de l'enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité
noire de l'hôtel Béraud. Qui donc l'avait mise nue?

Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se lever
les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noirâtre,
ricanant, avait une couleur de fer, un rire de tenaille, sur ses
jambes grêles. Cet homme était une volonté. Depuis dix
ans, elle le voyait dans la forge, dans les éclats du métal
rougi, la chair brûlée, haletant, tapant toujours, soulevant
des marteaux vingt fois trop lourds pour ses bras, au risque
de s'écraser lui-même. Elle le comprenait maintenant; il lui
apparaissait grandi par cet effort surhumain, par cette
coquinerie énorme, cette idée fixe d'une immense fortune
immédiate. Elle se le rappelait sautant les obstacles,
roulant en pleine boue, et ne prenant pas le temps de
s'essuyer pour arriver avant l'heure, ne s'arrêtant même
pas à jouir en chemin, mâchant ses pièces d'or en courant.
Puis la tête blonde et jolie de Maxime apparaissait derrière
l'épaule rude de son père: il avait son clair sourire de fille,
ses yeux vides de catin qui ne se baissaient jamais, sa
raie au milieu du front, montrant la blancheur du crâne. Il se
moquait de Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner
tant de peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui,
avec une si adorable paresse. Il était entretenu. Ses mains
longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé



avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet
être lâche et mou, où tout le vice coulait avec la douceur
d'une eau tiède, ne luisait pas seulement l'éclair de la
curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les
deux apparitions sortir des ombres légères de la glace,
recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un
enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s'était
trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poche du
spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille de
son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux amants
d'une saison; il la tordait dans les flammes de sa forge, se
servant d'elle, ainsi que d'un métal précieux, pour dorer le
fer de ses mains. Peu à peu, le père l'avait ainsi rendue
assez folle, assez misérable, pour les baisers du fils. Si
Maxime était le sang appauvri de Saccard, elle se sentait,
elle, le produit, le fruit véreux de ces deux hommes,
l'infamie qu'ils avaient creusée entre eux, et dans laquelle
ils roulaient l'un et l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient
mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime
avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient
d'arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un
lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la
regardaient tout à l'heure, ils ne lui disaient pas: «Tu es
nue.» Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait à la
pensée d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait de la
suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer, l'avait
volée; cet homme punissait les gens en vidant leurs



poches; une signature tombait comme un rayon de soleil
au milieu de la brutalité de sa colère, et, pour vengeance, il
emportait la signature. Puis elle avait vu leurs épaules qui
s'enfonçaient dans les ténèbres. Pas de sang sur le tapis,
pas un cri, pas une plainte. C'étaient des lâches. Ils
l'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le jour
où, devant les ombres murmurantes du parc Monceau, la
pensée que son mari la salirait et la jetterait un jour à la
folie était venue effrayer ses désirs grandissants.

Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle sentait, à
cette heure, la fausseté de cette imagination, qui lui faisait
croire qu'elle vivait dans une sphère bienheureuse de
jouissance et d'impunité divines! Elle avait vécu au pays de
la honte, et elle était châtiée par l'abandon de tout son
corps, par la mort de son être qui agonisait.

Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes voix des
arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda autour
d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur musquée,
son silence chaud, où les phrases de la valse arrivaient
toujours, comme les derniers cercles mourants sur une
nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté passait
sur elle avec des railleries intolérables. Elle se boucha les
oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit le luxe du
cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose, jusqu'à la



couronne d'argent qui laissait apercevoir un Amour joufflu
apprêtant sa flèche; elle s'arrêta aux meubles, au marbre
de la table de toilette, encombré de pots et d'outils qu'elle
ne reconnaissait plus; elle alla à la baignoire, pleine
encore, et dont l'eau dormait; elle repoussa du pied les
étoffes traînant sur le satin blanc des fauteuils, le costume
de la nymphe Écho, les jupons, les serviettes oubliées. Et
de toutes ces choses montaient des voix de honte: la robe
de la nymphe Écho lui parlait de ce jeu qu'elle avait
accepté, pour l'originalité de s'offrir à Maxime en public; la
baignoire exhalait l'odeur de son corps, l'eau où elle s'était
trempée, mettait dans la pièce sa fièvre de femme malade;
la table avec ses savons et ses huiles, les meubles, avec
leurs rondeurs de lit, lui parlaient brutalement de sa chair,
de ses amours, de toutes ces ordures qu'elle voulait
oublier. Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre,
ne sachant où fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui se
décolletait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce
rose. La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la
peau rose des tentures, les marbres roses des deux tables
s'animaient, s'étiraient, se pelotonnaient, l'entouraient d'une
telle débauche de voluptés vivantes qu'elle ferma les yeux,
baissant le front, s'abîmant sous les dentelles du plafond et
des murs qui l'écrasaient.

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du cabinet
de toilette, et elle aperçut en outre la douceur grise de la
chambre à coucher, l'or tendre du petit salon, le vert cru de
la serre, toutes ces richesses complices.



C'était là où ses pieds avaient pris la sève mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au
fond d'une mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie avait
fait son crime coquet. Et elle rêvait d'arracher ces
dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand lit
à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau
d'où il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace, se
regarda encore, s'examina de près. Elle était finie. Elle se
vit morte. Toute sa face lui disait que le craquement
cérébral s'achevait, Maxime, cette perversion dernière de
ses sens, avait terminé son œuvre, épuisé sa chair,
détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de joies à
goûter, plus d'espérances de réveil. A cette pensée, une
colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière
de désir, elle rêva de reprendre sa proie, d'agoniser aux
bras de Maxime et de l'emporter avec elle. Louise ne
pouvait l'épouser; Louise savait bien qu'il n'était pas à elle,
puisqu'elle les avait vus s'embrasser sur les lèvres. Alors,
elle jeta sur ses épaules une pelisse de fourrure, pour ne
pas traverser le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec
Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée
de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut plus
que penser quand Saccard reparut avec Maxime, et qu'il
répondit brutalement à ses questions faites à voix basse
qu'elle rêvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira la



qu'elle rêvait, qu'il n'y avait «rien du tout». Puis elle flaira la
vérité. Sa face jaune blêmit, elle trouvait la chose vraiment
forte. Et, doucement, elle vint coller son oreille à la porte de
l'escalier, espérant qu'elle entendrait Renée pleurer, en
haut. Lorsque la jeune femme ouvrit la porte, le battant
souffleta presque sa belle-sœur.

—Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère.

Mais Mme Sidonie répondit avec un beau dédain:

—Est-ce que je m'occupe de vos saletés!

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec un
regard majestueux:

—Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des
accidents.... Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vous?
Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous
trouveriez encore en moi une seconde mère. Je vous
attends chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand salon,
elle traversa une figure très compliquée du cotillon, sans
même voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure.

Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes de dames et
de cavaliers qui se mêlaient, en agitant des banderoles, et
la voix flûtée de M. de Saffré disait:

—Allons, mesdames, «la Guerre du Mexique...» Il faut que
les dames qui font les broussailles étalent leurs jupes en



rond et restent par terre.... Maintenant, les cavaliers
tournent autour des broussailles.... Puis, quand je taperai
dans mes mains, chacun d'eux valsera avec sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse
déroula une fois encore les couples autour du salon. La
figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient
demeurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons.

Mme Daste déclara que ce qui l'amusait dans «la Guerre
du Mexique», c'était seulement de faire «un fromage» avec
sa robe, comme au pensionnat.

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son père,
que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron
Gouraud était parti. Mme Sidonie se retirait avec les
Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue
reconduisait Mme Michelin, que son mari suivait
discrètement. Le préfet avait employé le reste de la soirée
à faire la cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer à
passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu, «où
l'on voyait des antiquités vraiment curieuses».

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait
dans la poche, lut prise d'un accès de toux, au moment de
sortir.

—Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du
capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle se



laissait emmailloter. Mais, quand Mme Saccard parut, M.
de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils restèrent tous là à
causer un instant. Elle dit, voulant expliquer sa pâleur, son
frissonnement, qu'elle avait eu froid, qu'elle était montée
chez elle pour jeter cette fourrure sur ses épaules. Et elle
épiait l'instant où elle pourrait parler bas à Louise, qui la
regardait avec sa tranquillité curieuse.

Comme les hommes se serraient encore la main, elle se
pencha et murmura:

—Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas possible.
Vous savez bien....

Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à l'oreille:

—Oh! soyez tranquille, je l'emmène... Ça ne fait rien,
puisque nous partons pour l'Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vicieux.

Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas, elle
s'imagina que la bossue se moquait d'elle. Puis, quand las
Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs reprises: «A
dimanche!», elle regarda son mari, elle regarda Maxime,
de ses yeux épouvantés, et, les voyant la chair tranquille,
l'attitude satisfaite, elle se cacha la face dans les mains,
elle s'enfuit, se réfugia au fond de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages
dormaient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons



de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait
voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur forte
qu'elle reconnaissait, la prenait à la gorge, étranglait son
désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord du bassin, à
cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d'ours
l'autre hiver. Et, quand elle leva les yeux, elle vit encore une
figure du cotillon, tout au fond, par les deux portes laissées
ouvertes.

C'était un bruit assourdissant, une mêlée confuse où elle
ne distingua d'abord que des jupes volantes et des jambes
noires piétinant et tournant. La voix de M. de Saffré criait:
«Le Changement de dames! Le Changement de dames!»
Et les couples passaient au milieu d'une fine poussière
jaune; chaque cavalier, après avoir fait trois ou quatre tours
de valse, jetait sa dame aux bras de son voisin, qui lui jetait
la sienne. La baronne de Meinhold, dans son costume
d'Émeraude, tombait des mains du comte de Chibray aux
mains de M. Simpson; il la rattrapait au petit bonheur, par
une épaule, tandis que le bout de ses gants glissait sous le
corsage. La comtesse Vanska, rouge, faisait sonner ses
pendeloques de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de
M. de Saffré, sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle
enlaçait, qu'elle forçait à pirouetter pendant cinq mesures,
pour se pendre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui
venait de lancer l'Émeraude au conducteur du cotillon. Et
Mme Teissière, Mme Daste, Mme de Lauwerens luisaient
comme de grands joyaux vivants, avec la pâleur blonde de
la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le bleu ardent du



Saphir, s'abandonnaient un instant, se cambraient sous le
poignet tendu d'un valseur, puis repartaient, arrivaient de
dos ou de face dans une nouvelle étreinte, visitaient à la file
toutes les embrassades d'hommes du salon.

Cependant, Mme d'Espanet, devant l'orchestre, avait
réussi à saisir Mme Haffner au passage, et valsait avec
elle, sans vouloir la lâcher. L'Or et l'Argent dansaient
ensemble, amoureusement.

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes, ce
piétinement des jambes. Elle était placée en contrebas,
elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des bottes
vernies et des chevilles blanches. Par moments, il lui
semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui
volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises, au
fond de cette galerie, où la valse de l'orchestre s'affolait, où
les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres dernières
du bal, lui apparurent comme l'image tumultueuse de sa vie
à elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elle éprouva une telle douleur, en pensant que Maxime,
pour prendre la bossue entre ses bras, venait de la jeter là,
à cette place où ils s'étaient aimés, qu'elle rêva d'arracher
une tige du Tanghin qui lui frôlait la joue, de la mâcher
jusqu'au bois. Mais elle était lâche, elle resta devant
l'arbuste à grelotter sous la fourrure que ses bras
ramenaient, serraient étroitement, avec un grand geste de



honte terrifiée.



VII
Trois mois plus tard, par une de ces tristes matinées de

printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et l'humidité
sale de l'hiver, Aristide Saccard descendait de voiture,
place du Château-d'Eau, et s'engageait, avec quatre
autres messieurs, dans la trouée de démolitions que
creusait le futur boulevard Prince-Eugène. C'était une
commission d'enquête que le jury des indemnités envoyait
sur les lieux pour estimer certains immeubles, dont les
propriétaires n'avaient pu s'entendre à l'amiable avec la
Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la
Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût
complètement, il imagina d'abord une vente des terrains et
du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier
supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de trois
millions. Ce chiffre était tellement exorbitant que la
commission de l'Hôtel de Ville, lorsque l'agent
d'expropriation, au nom du propriétaire imaginaire,
réclama le prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais
accorder plus de deux millions cinq cent mille francs,
malgré le sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de
M. Toutin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard
s'attendait à cet échec; il refusa l'offre, il laissa le dossier
aller devant le jury, dont il faisait justement partie avec M.



de Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir aidé. Et c'était
ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses collègues,
de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres jurés, il
y avait un médecin qui fumait un cigare, sans se soucier le
moins du monde des plâtras qu'il enjambait, et deux
industriels, dont l'un, fabricant d'instruments de chirurgie,
avait anciennement tourné la meule dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux. Il
avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un fleuve
de boue, entre les maisons écroulées, sur cette route
tracée en pleines terres molles, où les tombereaux de
transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés, des
pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout; de
hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles
blafardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides,
leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs
brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus
lamentable que les papiers peints de ces chambres, des
carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux,
indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque sous
les toits, de pauvres petits cabinets, des trous étroits, où
toute une existence d'homme avait peut-être tenu. Sur les
murailles dénudées, les rubans des cheminées montaient
côte à côte, avec des coudes brusques, d'un noir lugubre.
Une girouette oubliée grinçait au bord d'une toiture, tandis
que des gouttières à demi détachées pendaient, pareilles



à des guenilles. Et la trouée s'enfonçait toujours, au milieu
de ces ruines, pareille à une brèche que le canon aurait
ouverte; la chaussée, encore à peine indiquée, emplie de
décombres, avait des bosses de terre, des flaques d'eau
profondes, s'allongeait sous le ciel gris, dans la pâleur
sinistre de la poussière de plâtre qui tombait, et comme
bordée de filets de deuil par les rubans noirs des
cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs
redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient une
singulière note dans ce paysage boueux, d'un jaune sale,
où ne passaient que des ouvriers blêmes, des chevaux
crottés jusqu'à l'échine, des chariots dont le bois
disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se suivaient
à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les mares de
fange coulante, parfois enfonçaient jusqu'aux chevilles et
juraient alors en secouant les pieds. Saccard avait parlé
d'aller prendre la rue de Charonne, ce qui leur aurait évité
cette promenade dans ces terres défoncées; mais ils
avaient malheureusement plusieurs immeubles à visiter sur
la longue ligne du boulevard; la curiosité les poussant, ils
s'étaient décidés à passer au beau milieu des travaux.
D'ailleurs, ça les intéressait beaucoup. Ils s'arrêtaient
parfois en équilibre sur un plâtras roulé au fond d'une
ornière, levaient le nez, s'appelaient pour se montrer un
plancher béant, un tuyau de cheminée resté en l'air, une
solive tombée sur un toit voisin. Ce coin de ville détruite, au
sortir de la rue du Temple, leur semblait tout à fait drôle.



—C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuil.

Tenez, Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut; il y
reste une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau....

Je la vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté devant
une maison démolie, et dont il ne restait que les pièces du
rez-de-chaussée, emplies des gravats des autres étages.
Un seul pan de mur se dressait du tas des décombres;
pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré d'une corde,
sur laquelle tiraient une trentaine d'ouvriers.

—Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Ils tirent trop à
gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour voir
tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, la
respiration coupée, attendaient la chute avec un
frémissement de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se
roidissant brusquement, criaient: «Ohé! hisse!»

—Ils ne l'auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:

—Il remue, il remue, dit joyeusement un des industriels.

Et quand le mur céda enfin, s'abattit avec un fracas
épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces
messieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient



enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une poussière
fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant leur
marche prudente au milieu des flaques. Il n'y en avait pas
beaucoup de bons. C'étaient tous des fainéants, des
mange-tout, et entêtés avec cela, ne rêvant que la ruine
des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant, regardait
avec un frisson deux pauvres diables perchés au coin d'un
toit, attaquant une muraille à coups de pioche, émit cette
idée que ces hommes-là avaient pourtant un fier courage.
Les autres s'arrêtèrent de nouveau, levèrent les yeux vers
les démolisseurs en équilibre, courbés, tapant à toute
volée; ils poussaient les pierres du pied et les regardaient
tranquillement s'écraser en bas; si leur pioche avait porté à
faux, le seul élan de leurs bras les aurait précipités.

—Bah! c'est l'habitude, dit le médecin en reportant son
cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles qu'ils
devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart d'heure, et
reprirent leur promenade. Peu à peu, ils n'avaient plus tant
d'horreur pour la boue! Ils marchaient au milieu des mares,
abandonnant l'espoir de préserver leurs bottes. Comme ils
dépassaient la rue Ménilmontant, l'un des industriels,
l'ancien rémouleur, devint inquiet. Il examinait les ruines
autour de lui, ne reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il
avait demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son
arrivée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver



l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue d'une
maison que la pioche des démolisseurs avait déjà coupée
en deux, l'arrêta net au milieu du chemin. Il en étudia la
porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un coin de la
démolition, tout en haut:

—La voilà! s'écria-t-il, je la reconnais.

—Quoi donc? demanda le médecin.

—Ma chambre, parbleu! C'est elle!

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait
anciennement donner sur une cour. Une muraille ouverte la
montrait toute nue, déjà entamée d'un côté, avec son
papier à grands ramages jaunes, dont une large déchirure
tremblait au vent. On voyait encore le creux d'une armoire,
à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y avait, à côté, le
trou d'un poêle, où se trouvait un bout de tuyau.

L'émotion prenait l'ancien ouvrier.

—J'y ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pas fort
dans ce temps-là, mais, c'est égal, j'étais jeune....

Vous voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé
trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêle, je me
rappelle encore le jour où je l'ai creusé. La chambre n'avait
pas de cheminée, il faisait un froid de loup, d'autant plus
que nous n'étions pas souvent deux.

—Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on ne



vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos
farces comme les autres.

—Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme. Je
me souviens encore d'une repasseuse de la maison d'en
face.... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la fenêtre....
Ah! ma pauvre chambre, comme ils me l'ont arrangée!

Il était vraiment très triste.

—Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on jette
ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la place de
belles maisons de pierres de taille. Est-ce que vous
habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous
pourriez très bien vous loger sur le nouveau boulevard.

—Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui
parut tout consolé.

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux
immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant,
regardant le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des
Amandiers, les maisons se firent rares, ils ne traversaient
plus que de grands enclos, des terrains vagues, où
traînaient quelques masures à demi écroulées. Saccard
semblait réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il
venait de se rappeler le dîner qu'il avait fait jadis, avec sa
première femme, sur les buttes Montmartre, et il se
souvenait parfaitement d'avoir indiqué du tranchant de sa
main, l'entaille qui coupait Paris de la place du Château-



d'Eau à la barrière du Trône. La réalisation de cette
prédiction lointaine l'enchantait. Il suivait l'entaille, avec des
joies secrètes d'auteur, comme s'il eût donné lui-même les
premiers coups de pioche, de ses doigts de fer. Et il
sautait les flaques, en songeant que trois millions
l'attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de
fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne.

La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait abattu
les murs de clôture. Il y avait de grands massifs de lilas en
boutons. Les verdures étaient d'un vert tendre très délicat.
Chacun de ces jardins se creusait, comme un réduit tendu
du feuillage des arbustes, avec un bassin étroit, une
cascade en miniature, des coins de muraille où étaient
peints des trompe-l'œil, des tonnelles en raccourci, des
fonds bleuâtres de paysage. Les habitations, éparses et
discrètement cachées, ressemblaient à des pavillons
italiens, à des temples grecs; et des mousses rongeaient
le pied des colonnes de plâtre, tandis que des herbes
folles avaient disjoint la chaux des frontons.

—Ce sont des petites maisons, dit le médecin, avec un
clignement d'œil.

Mais, comme il vit que ces messieurs ne comprenaient
pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV,
avaient des retraites pour leurs parties fines. C'était la
mode. Et il reprit:



—On appelait ça des petites maisons. Ce quartier en
était plein.... Il s'y en est passé de fortes, allez!

La commission d'enquête était devenue très attentive.

Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient,
regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons,
auxquels ils ne donnaient pas un coup d'œil avant les
explications de leur collègue. Une grotte les retint
longtemps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une
habitation déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la
petite maison du comte de Savigny, bien connue par les
orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le
boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur les
décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces du
rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à
déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y
restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces
des plafonds, les peintures des dessus de porte, les
moulures tourmentées de ces plâtras jaunis par l'âge. Le
médecin reconstruisait le logis.

—Voyez-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle des
festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait
certainement un immense divan. Et tenez, je suis même
certain qu'une glace surmontait ce divan; voilà les pattes
de la glace.... Oh! c'étaient des coquins qui savaient
joliment jouir de la vie!

Ils n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui



chatouillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris
d'impatience, ne leur avait dit en riant:

—Vous aurez beau chercher, ces dames n'y sont plus....
Allons à nos affaires.

Mais, avant de s'éloigner, le médecin monta sur une
cheminée, pour détacher délicatement, d'un coup de
pioche, une petite tête d'Amour peinte, qu'il mit dans la
poche de sa redingote.

Ils arrivèrent enfin au terme de leur course. Les anciens
terrains de Mme Aubertot étaient très vastes; le café-
concert et le jardin n'en occupaient guère que la moitié, le
reste se trouvait semé de quelques maisons sans
importance. Le nouveau boulevard prenait ce grand
parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une des
craintes de Saccard; il s'était imaginé pendant longtemps
que le café-concert seul serait écorné. Aussi Larsonneau
avait-il reçu l'ordre de parler très haut, les bordures de plus-
value devant au moins quintupler de valeur. Il menaçait déjà
la Ville de se servir d'un récent décret autorisant les
propriétaires à ne livrer que le sol nécessaire aux travaux
d'utilité publique. Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces
messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-concert,
leur montra un dossier énorme. Mais les deux industriels
étaient redescendus, accompagnés du médecin, le
questionnant encore sur cette petite maison du comte de



Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.

Ils l'écoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois à
côté d'un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pompadour,
leur racontait les amours de Louis XV, pendant que M. de
Mareuil et Saccard continuaient seuls l'enquête.

—Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans le
jardin. Si vous le permettez, messieurs, je me chargerai de
rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit même
pas. Il était en pleine Régence.

—Quels drôles de temps, tout de même! murmura-t-il.
Puis ils trouvèrent un fiacre, rue de Charonne, et ils s'en
allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur
promenade comme d'une partie de campagne. Dans le
fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique, ils
dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On n'avait
jamais rien vu de pareil à ce qu'ils venaient de voir. Cette
grande rue toute droite serait superbe, quand on aurait bâti
des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury accorda
trois millions. Le spéculateur était aux abois, il n'aurait pu
attendre un mois de plus. Cet argent le sauvait de la ruine,
et même un peu de la cour d'assises. Il donna cinq cent
mille francs sur le million qu'il devait à son tapissier et à
son entrepreneur, pour l'hôtel du parc Monceau. Il combla
d'autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles,



d'autres trous, se lança dans des sociétés nouvelles,
assourdit Paris du bruit de ces vrais écus qu'il jetait à la
pelle sur les tablettes de son armoire de fer. Le fleuve d'or
avait enfin des sources. Mais ce n'était pas encore là une
fortune solide, endiguée, coulant d'un jet égal et continu.
Saccard, sauvé d'une crise, se trouvait misérable avec les
miettes de ses trois millions, disait naïvement qu'il était
encore trop pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et bientôt, le
sol craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans l'affaire
de Charonne que Saccard, après une courte hésitation,
poussa l'honnêteté jusqu'à lui donner ses dix pour cent et
son pot-de-vin de trente mille francs. L'agent
d'expropriation ouvrit alors une maison de banque.

Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait d'être plus
riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répondait en riant:

—Voyez-vous, cher maître, vous êtes très fort pour faire
pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez pas
les ramasser.

Mme Sidonie profita du coup de fortune de son frère pour
lui emprunter dix mille francs, avec lesquels elle alla passer
deux mois à Londres. Elle revint sans un sou.

On ne sut jamais où les dix mille francs étaient passés.

—Dame! ça coûte, répondait-elle, quand on l'interrogeait.
J'ai fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois secrétaires
pour mes recherches.



Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des données
certaines sur ses trois milliards, elle souriait d'abord d'un
air mystérieux, puis elle finissait par murmurer:

—Vous êtes tous des incrédules.... Je n'ai rien trouvé,
mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verrez, un jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en
Angleterre. Son frère, le ministre, profita de son voyage
pour la charger d'une commission délicate. Quand elle
revint, elle obtint de grandes commandes du ministère.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des marchés
avec le gouvernement, se chargeait de toutes les
fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et des
armes pour les troupes, des ameublements pour les
préfectures et les administrations publiques, du bois de
chauffage pour les bureaux et les musées. L'argent qu'elle
gagnait ne put la décider à changer ses éternelles robes
noires, et elle garda sa face jaune et dolente. Saccard
pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue jadis sortir
furtivement de chez son frère Eugène. Elle devait avoir
entretenu de tous temps de secrètes relations avec lui,
pour des besognes que personne au monde ne
connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne
pouvaient se satisfaire, Renée agonisait. La tante
Élisabeth était morte; sa sœur, mariée, avait quitté l'hôtel
Béraud, où son père seul restait debout, dans l'ombre des



grandes pièces. Elle mangea en une saison l'héritage de
sa tante. Elle jouait, maintenant. Elle avait trouvé un salon
où les dames s'attablaient jusqu'à trois heures du matin,
perdant des centaines de mille francs par nuit. Elle dut
essayer de boire; mais elle ne put pas, elle avait des
soulèvements de dégoût invincibles.

Depuis qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot
mondain qui l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne
sachant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à tout.
Et rien ne la touchait, dans l'ennui immense qui l'écrasait.
Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de bleu, son nez
s'amincissait, la moue de ses lèvres avait des rires
brusques, sans cause. C'était la fin d'une femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes gens
furent partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de son
amant, elle parut même l'oublier tout à fait. Et, quand au
bout de six mois Maxime revint seul, ayant enterré «la
bossue» dans le cimetière d'une petite ville de la
Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour lui. Elle
se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute de cet
amour empoisonné auquel elle avait entendu la Ristori
prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencontrer chez elle
le jeune homme, pour creuser à jamais un abîme de honte
entre le père et le fils, elle força son mari à connaître
l'inceste, elle lui raconta que, le jour où il l'avait surprise
avec Maxime, c'était celui-ci qui la poursuivait depuis
longtemps, qui cherchait à la violenter. Saccard fut



horriblement contrarié de l'insistance qu'elle mit à vouloir lui
ouvrir les yeux. Il dut se fâcher avec son fils, cesser de le
voir. Le jeune veuf, riche de la dot de sa femme, alla vivre
en garçon, dans un petit hôtel de l'avenue de l'Impératrice. Il
avait renoncé au conseil d'État, il faisait courir. Renée
goûta là une de ses dernières satisfactions. Elle se
vengeait, elle jetait à la face de ces deux hommes l'infamie
qu'ils avaient mise en elle; elle se disait que, maintenant,
elle ne les verrait plus se moquer d'elle, au bras l'un de
l'autre, comme des camarades.

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un moment
où Renée n'eut plus que sa femme de chambre à aimer.
Elle s'était prise peu à peu d'une affection maternelle pour
Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce qu'il restait
autour d'elle de l'amour de Maxime, lui rappelait-elle des
heures de jouissance mortes à jamais. Peut-être se
trouvait-elle simplement touchée par la fidélité de cette
servante, de ce brave cœur dont rien ne semblait ébranler
la tranquille sollicitude. Elle la remerciait, au fond de ses
remords, d'avoir assisté à ses hontes, sans la quitter de
dégoût; elle s'imaginait des abnégations, toute une vie de
renoncement, pour arriver à comprendre le calme de la
chambrière devant l'inceste, ses mains glacées, ses soins
respectueux et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son
dévouement, qu'elle la savait honnête et économe, sans
amant, sans vices.



Elle lui disait parfois, dans ses heures tristes:

—Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.

Céleste ne répondait pas, avait un singulier sourire.

Un matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en allait,
qu'elle retournait au pays. Renée en resta toute tremblante,
comme si quelque grand malheur lui arrivait.

Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi
l'abandonnait-elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien
ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, à toutes ses bonnes paroles,
disait non du geste, d'une façon paisible et têtue.

—Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous
m'offririez tout l'or du Pérou que je ne resterais pas une
semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!...

Il y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh bien,
dès le premier jour, je me suis dit: «Dès que j'aurai
amassé cinq mille francs, je m'en retournerai là-bas;
j'achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien
heureuse...» C'est une promesse que je me suis faite, vous
comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand vous
m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer
derrière elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient, et
elle la voyait, avec son indifférence, son parfait



détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya
pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où elle
allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès d'elle cette
bête entêtée qu'elle avait crue dévouée, et qui n'était
qu'égoïste. L'autre souriait, branlait toujours la tête, en
murmurant:

—Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère,
que je refuserais.... J'achèterai deux vaches. Je monterai
peut-être un petit commerce de mercerie....

C'est très gentil chez nous. Ah! pour ça, je veux bien que
vous veniez me voir. C'est près de Caen. Je vous laisserai
l'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes larmes
quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice de
malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare de
l'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une de ses
couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent,
s'empressa autour d'elle comme une mère dont la fille
entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le coupé,
elle la regardait avec des yeux humides. Céleste causait,
disait combien elle était contente de s'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à
sa maîtresse.

—Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme
vous. Je me le suis dit bien souvent, quand je vous trouvais



avec M. Maxime: «Est-il possible qu'on soit si bête pour les
hommes!» Ça finit toujours mal....

Ah! bien, c'est moi qui me suis toujours méfiée!

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.

—C'est mes écus qui auraient dansé! continua-t-elle, et
aujourd'hui je m'abîmerais les yeux à pleurer.

Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un manche
à balai.... Je n'ai jamais osé vous dire tout ça. D'ailleurs, ça
ne me regardait pas. Vous étiez bien libre, et moi je n'avais
qu'à gagner honnêtement mon argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit une place
de première. Comme elles étaient arrivées en avance, elle
la retint, lui serrant les mains, lui répétant:

—Et prenez bien garde à vous, soignez-vous bien, ma
bonne Céleste.

Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous
les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et souriant.
Renée parla encore du passé. Et, brusquement, l'autre
s'écria:

—J'oubliais: je ne vous ai pas conté l'histoire de Baptiste,
le valet de chambre de monsieur.... On n'aura pas voulu
vous dire....

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.



—Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de dignité,
ses regards dédaigneux, vous m'en parliez vous-même....
Tout ça, c'était de la comédie.... Il n'aimait pas les femmes,
il ne descendait jamais à l'office quand nous y étions; et
même, je puis le répéter maintenant, il prétendait que
c'était dégoûtant au salon, à cause des robes décolletées.
Je le crois bien, qu'il n'aimait pas les femmes!

Et elle se pencha à l'oreille de Renée; elle la fit rougir, tout
en gardant elle-même son honnête placidité.

—Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle, eut
tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser Baptiste
que de l'envoyer en justice. Il parût que ces vilaines choses
se passaient depuis des années dans les écuries.... Et dire
que ce grand escogriffe avait l'air d'aimer les chevaux!
C'était les palefreniers qu'il aimait.

La cloche l'interrompit. Elle prit à la hâte les huit ou dix
paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer. Elle se
laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la
locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée, elle ne
sut plus que faire; ses journées lui semblaient s'étendre
devant elle, vides comme cette grande salle où elle était
demeurée seule. Elle remonta dans son coupé, elle dit au
cocher de retourner à l'hôtel. Mais, en chemin, elle se
ravisa; elle eut peur de sa chambre, de l'ennui qui
l'attendait; elle ne se sentait pas même le courage de



rentrer changer de toilette, pour son tour de lac habituel.
Elle avait un besoin de soleil, un besoin de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs du
chaud après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, des
fumées de poussière volaient, et l'on voyait, au loin, les
nappes étalées des verdures que bornaient les coteaux de
Saint-Cloud et de Suresnes, couronnés par la grisaille du
mont Valériens. Le soleil, haut sur l'horizon, coulait,
emplissant d'une poussière d'or les creux des feuillages,
allumait les branches hautes, changeait cet océan de
feuilles en un océan de lumière. Mais, après les
fortifications, dans l'allée du Bois qui conduit au lac, on
venait d'arroser; les voitures roulaient sur la terre brune,
comme sur la laine d'une moquette, au milieu d'une
fraîcheur, d'une senteur de terre mouillée qui montait. Aux
deux côtés, les petits arbres des taillis enfonçaient, parmi
les broussailles basses, la foule de leurs jeunes troncs, se
perdant au fond d'un demi-jour verdâtre, que des coups de
lumière trouaient, çà et là, de clairières jaunes; et, à
mesure qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs
étaient plus nombreuses, des familles assises regardaient,
de leur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé
des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,
c'était un éblouissement; le soleil oblique faisait de la
rondeur de l'eau un grand miroir d'argent poli, reflétant la
face éclatante de l'astre. Les yeux battaient, on ne



distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache sombre
de la barque de promenade. Les ombrelles des voitures
s'inclinaient, d'un mouvement doux et uniforme, vers cette
splendeur, et ne se relevaient que dans l'allée, le long de la
nappe d'eau, qui, du haut de la berge, prenait alors des
noirs de métal rayés par des brunissures d'or. A droite, les
bouquets de conifères alignaient leurs colonnades, tiges
frêles et droites, dont les flammes du ciel rougissaient le
violet tendre; à gauche, les pelouses s'étendaient, noyées
de clarté, pareilles à des champs d'émeraudes, jusqu'à la
dentelle lointaine de la porte de la Muette. Et, en
approchant de la cascade, tandis que, d'un côté, le demi-
jour des taillis recommençait, les îles, au-delà du lac, se
dressaient dans l'air bleu, avec les coups de soleil de leurs
rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied
desquels le Chalet ressemblait à un jouet d'enfant perdu au
coin d'une forêt vierge. Tout le Bois frissonnait et riait sous
le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de soie
puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça un peu,
les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement de lumière
sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des allées, elle
apercevait la file des roues qui tournaient comme des
étoiles d'or, dans une longue traînée de lueurs aveuglantes.
Les panneaux vernis, les éclairs des pièces de cuivre et
d'acier, les couleurs vives des toilettes, s'en allaient, au trot
régulier des chevaux, mettaient, sur les fonds du Bois, une
large barre mouvante, un rayon tombé du ciel, s'allongeant



et suivant les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la
jeune femme, clignant des yeux, voyait par instants se
détacher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un
laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs
moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de
métal.

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de soleil,
elle songea à la cendre fine du crépuscule qu'elle avait vue
tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime
l'accompagnait. C'était à l'époque où le désir de cet enfant
s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trempées
par l'air du soir, les taillis assombris, les allées désertes.
La file des voitures passait avec un bruit triste, le long des
chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roulement des roues,
le trot des chevaux sonnaient avec des joies de fanfare.

Puis toutes ses promenades au Bois lui revinrent. Elle y
avait vécu, Maxime avait grandi là, à côté d'elle, sur le
coussin de sa voiture. C'était leur jardin. La pluie les y
surprenait, le soleil les y ramenait, la nuit ne les en chassait
pas toujours. Ils s'y promenaient par tous les temps, ils y
goûtaient les ennuis et les joies de leur vie. Dans le vide de
son être, dans la mélancolie du départ de Céleste, ces
souvenirs lui causaient une joie amère. Son cœur disait:
«Jamais plus! jamais plus!» Et elle resta glacée quand elle
évoqua ce paysage d'hiver, ce lac figé et terni sur lequel ils
avaient patiné; le ciel était couleur de suie, la neige cousait
aux arbres des guipures blanches, la bise leur jetait aux



yeux et aux lèvres un sable fin.

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers,
elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de
Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui
présentant, à l'échéance, les cent cinquante mille francs de
billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième
demi-million avec Blanche Muller, après avoir laissé les
premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure
d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l'ambassade
d'Angleterre pour l'ambassade d'Italie, était redevenu
galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces.
Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le
plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son
cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il était
amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il l'avait vue en
Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs: la duchesse
de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; Mme de
Lauwerens, ayant devant elle la baronne de Meinhold et la
petite Mme Daste, dans un landau; Mme Teissière et Mme
de Guende, en victoria. Au milieu de ces dames, Sylvia et
Laure d'Aurigny s'étalaient, sur les coussins d'une
magnifique calèche.

Mme Michelin passa même, au fond d'un coupé; la jolie
brune était allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue;
et, à son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coupé,
auquel elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte.



Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et Mme
Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles,
qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues
côte à côte.

Puis passaient ces messieurs: M. de Chibray, en mail;

M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier,
plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite
prochaine, dans un coupé qu'ils laissaient au coin des
allées, pour faire un bout de chemin à pied; M. de Mareuil,
encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pour sa
première interruption lancée la veille au Corps législatif,
promenant son importance politique dans la voiture de M.
Toutin-Laroche, qui venait une fois de plus de sauver le
Crédit viticole, après l'avoir mis à deux doigts de sa perte,
et que le Sénat maigrissait et rendait plus considérable
encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, le baron
Gouraud s'appesantissait au soleil, sur les doubles
oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une
surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du
cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais
était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous les
rayons plus obliques, la file des voitures allongeait ses
lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même et
emportée dans cette jouissance, avait la vague conscience



de tous ces appétits qui roulaient au milieu du soleil. Elle
ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de
curée. Mais elle les haïssait, pour leur joie, pour ce
triomphe qui les lui montrait en pleine poussière d'or du
ciel. Ils étaient superbes et souriants; les femmes
s'étalaient, blanches et grasses; les hommes avaient des
regards vifs, des allures charmées d'amants heureux.

Et elle, au fond de son cœur vide, ne, trouvait plus qu'une
lassitude, qu'une envie sourde. Était-elle donc meilleure
que les autres, pour plier ainsi sous les plaisirs? ou était-ce
les autres qui étaient louables d'avoir les reins plus forts
que les siens? Elle ne savait pas, elle souhaitait de
nouveaux désirs pour recommencer la vie, lorsque, en
tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle, sur le trottoir
longeant le taillis, un spectacle qui la déchira d'un coup
suprême.

Saccard et Maxime marchaient à petits pas, au bras l'un
de l'autre. Le père avait dû rendre visite au fils, et tous deux
étaient descendus de l'avenue de l'Impératrice jusqu'au lac,
en causant.

—Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud....

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas
dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à gagner
dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement sûr. Tu
sais bien que je ne voudrais pas te mettre dedans.

Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette



Mais le jeune homme semblait ennuyé de cette
insistance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.

—Vois donc cette petite femme, là-bas, la femme en
violet, dit-il tout à coup. C'est une blanchisseuse que cet
animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira un
cigare de sa poche et, s'adressant à Maxime qui fumait:

—Donne-moi du feu.

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face à face, rapprochant
leurs visages. Quand le cigare fut allumé:

—Vois-tu, continua le père, en reprenant le bras du fils, en
le serrant étroitement sous le sien, tu serais un imbécile si
tu ne m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs?

—Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit
Maxime en pinçant les lèvres.

—Bah! des bêtises! il faut que ça finisse, à la fin!

Et, comme ils faisaient quelques pas en silence, au
moment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête
dans le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une rumeur
grandit, courut le long de la file des voitures.

Sur les trottoirs, les piétons s'arrêtaient, se retournaient, la
bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui



approchait. Il y eut un bruit de roues plus vif, les équipages
s'écartèrent respectueusement, et deux piqueurs parurent,
vêtus de vert, avec des calottes rondes sur lesquelles
sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient en
nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs
grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide.
Alors dans ce vide, l'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au
menton, il avait un chapeau très haut de forme, légèrement
incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant
l'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élégance
correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient graves,
les mains sur les genoux, de l'air muet de deux invités de
noce promenés au milieu de la curiosité d'une foule.

Renée trouva l'empereur vieilli. Sous les grosses
moustaches cirées, la bouche s'ouvrait plus mollement.

Les paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi
l'œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et le
nez seul gardait toujours son arête sèche dans le visage
vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures souriaient
discrètement, les piétons se montraient le prince.

Un gros homme affirmait que l'empereur était le monsieur
qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelques mains se



levèrent pour saluer. Mais Saccard, qui avait retiré son
chapeau, avant même que les piqueurs eussent passé,
attendit que la voiture impériale se trouvât juste en face de
lui, et alors il cria de sa grosse voix provençale:

—Vive l'empereur!

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute
l'enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout disparut
dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée
n'aperçut plus, au-dessus des crinières, entre les dos des
laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient
avec leurs glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins de
cette apparition, qui lui rappelait une autre heure de sa vie.

Il lui semblait que l'empereur, en se mêlant à la file des
voitures, venait d'y mettre le dernier rayon nécessaire, et
de donner un sens à ce défilé triomphal. Maintenant, c'était
une gloire. Toutes ces roues, tous ces hommes décorés,
toutes ces femmes étalées languissamment s'en allaient
dans l'éclair et le roulement du landau impérial.

Cette sensation devint si aiguë et si douloureuse, que la
jeune femme éprouva l'impérieux besoin d'échapper à ce
triomphe, à ce cri de Saccard qui lui sonnait encore aux
oreilles, à cette vue du père et du fils, les bras unis, causant
et marchant à petits pas. Elle chercha, les mains sur la
poitrine, comme brûlée par un feu intérieur; et ce fut avec
une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur



une soudaine espérance de soulagement, de fraîcheur
salutaire qu'elle se pencha et dit au cocher:

—A l'hôtel Béraud!

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour des
arcades, heureuse de l'humidité qui lui tombait sur les
épaules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse, polie
sur les bords par l'usure; elle regarda la tête de lion à demi
effacée, la gueule entrouverte, qui jetait un filet d'eau par un
tube de fer. Que de fois elle et Christine avaient pris cette
tête entre leurs bras de gamines, pour se pencher, pour
arriver jusqu'au filet d'eau, dont elles aimaient à sentir le
jaillissement glacé sur leurs petites mains. Puis elle monta
le grand escalier silencieux, elle aperçut son père au fond
de l'enfilade des vastes pièces; il redressait sa haute taille,
il s'enfonçait lentement dans l'ombre de la vieille demeure,
de cette solitude hautaine où il s'était absolument cloîtré
depuis la mort de sa sœur; et elle songea aux hommes du
Bois, à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait
rouler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta
encore, elle prit les corridors, les escaliers de service, elle
fit le voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva
tout en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse
clef rouillée, où les araignées avaient filé leur toile. La
serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants était
triste! Elle eut un serrement de cœur à la retrouver si vide,
si grise, si muette. Elle referma la porte de la volière
laissée ouverte, avec la vague idée que ce devait être par
cette porte que s'étaient envolées les joies de son enfance.



Devant les jardinières, pleines encore d'une terre durcie et
fendillée comme de la fange sèche, elle s'arrêta, elle cassa
de ses doigts une tige de rhododendron; ce squelette de
plante, maigre et blanc de poussière, était tout ce qu'il
restait de leurs vivantes corbeilles de verdure. Et la natte, la
natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s'étalait
avec une mélancolie de linceul qui attend depuis des
années la morte promise. Dans un coin, au milieu de ce
désespoir muet, de cet abandon dont le silence pleurait,
elle retrouva une de ses anciennes poupées; tout le son
avait coulé par un trou, et la tête de porcelaine continuait à
sourire de ses lèvres d'émail, au-dessus de ce corps mou,
que des folies de poupée semblaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son premier
âge. Elle ouvrit la fenêtre, elle regarda l'immense paysage.
Là, rien n'était sali. Elle retrouvait les éternelles joies, les
éternelles jeunesses du grand air. Derrière elle, le soleil
devait baisser; elle ne voyait que les rayons de l'astre à son
coucher jaunissant avec des douceurs infinies ce bout de
ville qu'elle connaissait si bien.

C'était comme une chanson dernière du jour, un refrain de
gaieté qui s'endormait lentement sur toutes choses.

En bas, l'estacade avait des luisants de flammes fauves,
tandis que le pont de Constantine détachait la dentelle
noire de ses cordages de fer sur la blancheur de ses
piliers. Puis, à droite, les ombrages de la Halle aux vins et
du Jardin des plantes faisaient une grande mare, aux eaux



stagnantes et moussues, dont la surface verdâtre allait se
noyer dans les brumes du ciel. A gauche, le quai Henri-IV
et le quai de la Rapée alignaient la même rangée de
maisons, ces maisons que les gamines, vingt ans
auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches
brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres
d'usines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la
Salpêtrière, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un
coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui
mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c'étaient les
longues berges grises, c'était surtout la Seine, la géante,
qu'elle regardait venir du bout de l'horizon, droit à elle,
comme en ces heureux temps où elle avait peur de la voir
grossir et monter jusqu'à la fenêtre. Elle se souvenait de
leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de sa coulée
colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'étalant en
nappe à leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles, derrière elles,
en deux bras qu'elles ne voyaient plus, et dont elles
sentaient encore la grande et pure caresse. Elles étaient
coquettes déjà, et elles disaient, les jours de ciel clair, que
la Seine avait passé sa belle robe de soie verte,
mouchetée de flammes blanches; et les courants où l'eau
frisait mettaient à la robe des ruches de satin, pendant
qu'au loin, au-delà de la ceinture des ponts, des plaques
de lumière étalaient des pans d'étoffe couleur de soleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se
creusait, d'un bleu tendre, peu à peu fondu dans
l'effacement du crépuscule. Elle songeait à la ville



complice, au flamboiement des nuits du boulevard, aux
après-midi ardents du Bois, aux journées blafardes et
crues des grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la
tête, qu'elle revit d'un regard le paisible horizon de son
enfance, ce coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle
rêvait une vie de paix, une amertume dernière lui vint aux
lèvres. Les mains jointes, elle sanglota dans la nuit
tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une méningite
aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de
Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille francs.
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