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I
 

Derrière les rideaux
 

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins
les plus retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots
de l’Île-Saint-Louis. Bénédict Masson était relieur d’art,
ce qui ne l’empêchait pas de vendre des cartes postales et
de se livrer à un petit commerce de papeterie dans ce
quartier désuet, manière de province dans la capitale, qui
semble défendue par sa ceinture d’eau de cette éternelle
bacchanale que l’on est convenu d’appeler la vie
parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui
s’appelait – il n’y a pas bien longtemps encore – la rue du
Saint-Sacrement-en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui
furent, il y a deux siècles, le rendez-vous de tous les
beaux esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une
demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un modeste
magasin d’horlogerie, dans la prétention exorbitante d’y
entretenir un semblant de vie… Eh bien, c’est de cette



petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce quartier
qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres
souvenirs qu’est sortie l’une des plus prodigieuses
aventures de cette époque et, à tout prendre, la plus
sublime ! Sublime, l’aventure de Bénédict Masson l’a été
sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans
l’histoire de l’Humanité, mais en même temps que
sublime, elle fut aussi épouvantable… et Paris, qui n’en a
surtout connu que l’épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger à bon escient, il faut la prendre à son
origine. Traversons le pont Marie et regardons autour de
nous. Si nous admettons que la vie ne se traduit
exclusivement point par le mouvement, nous pouvons
envisager cette vérité que dans l’Île-Saint-Louis, plus que
partout ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les ombres
lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les peintres,
les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier,
Gérard de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y
installèrent leurs pénates. À l’angle de la rue Le
Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-
Tête, se dresse, au fond d’une niche, une Vierge mutilée,
qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art,
mais poète, – un étrange poète, comme on en a vu
quelques-uns en ces temps-ci qui sont troubles, –
prétendait habiter la chambre même où avait vécu
quelque temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du mal !

Naturellement il en concevait, dans son humilité, un



Naturellement il en concevait, dans son humilité, un
singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaître Bénédict
Masson que par lui-même. Comme tous ceux qui croient
être agités par quelque démon supérieur, il se complaisait
à tenir registre des moindres événements d’une existence
qui, apparemment, semblait s’être déroulée, jusqu’au jour
où nous sommes arrivés – Bénédict Masson pouvait avoir
dans les trente-cinq ans – dans la plus terne monotonie.
Je souligne le apparemment parce qu’il s’est trouvé des
gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés
au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire à
l’innocence d’un monstre qui vivait dans la crainte
perpétuelle que l’on ne découvrît ses crimes. Ceux qui ont
prétendu cela avaient bien des excuses et peut-être bien
des raisons, mais avaient-ils raison ? C’est ce que nous
verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de l’accent de
sincérité qui se trouve dans les Mémoires de Bénédict
Masson, même et surtout, dans leurs passages les plus
désordonnés.

À la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La
journée avait été chaude ; le printemps, cette année-là,
était l’un des plus précoces qu’on eût vus depuis
longtemps à Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte,
noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a
été le timbre de la porte du magasin de Mlle Barescat,
mercière, qu’elle fermait elle-même après avoir mis le



volet…
De la lumière encore à deux vitres, celle du relieur et

celle de l’horloger…
La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou à peu

près, à celle du vieux Norbert que l’on ne voyait guère
sortir que le dimanche pour aller à l’office à Saint-Louis-
en-l’Île, avec sa fille et son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derrière ses rideaux
de serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort
mystérieusement à des travaux qui, au surplus, dans la
partie, l’avaient déjà rendu célèbre. Il avait inventé une
sorte de régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui
n’avait réussi qu’à le dégoûter à jamais des hommes
d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que
pour l’art, à la poursuite d’une chimère où d’autres, avant
lui, avaient laissé leur raison.

Ses confrères, avec lesquels il avait rompu tout
commerce, s’entretenaient de lui avec une
condescendance attristée ; les plus renseignés parlaient
d’une sorte « d’échappement » contraire à toutes les lois
connues de la mécanique et grâce auquel le malheureux
prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était tout
dire !

En attendant, on pouvait voir à sa devanture un fort
curieux ouvrage d’horlogerie dont les engrenages
extérieurs prenaient des formes jusqu’alors inconnues. Il
y avait là, entre autres pièces bizarres, des roues carrées.
Cependant les habitants de l’île affirmaient que ce
« mouvement » durait depuis des années et qu’il ne le



remontait jamais. Mlle Barescat, la mercière, en eût mis
« sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont
Saint-Louis, le vieux Norbert faisait figure d’un
personnage un peu diabolique.

Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derrière
ses rideaux, que pour la boutique de l’horloger, et nous
pouvons dire tout de suite que ce n’était point la vue du
vieux Norbert qui l’empêchait de travailler. Sa fille venait
de pénétrer dans l’atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons
immédiatement renseignés sur bien des choses.

La voilà, dit Bénédict dans ces Mémoires, la voilà telle
que je me la suis toujours imaginée, celle à qui je dois
donner ma vie ; la voilà telle que Dieu l’a faite pour mon
cœur d’homme avide de beauté et de mystère. Non, non,
en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au
monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme et de
plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie
m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les
yeux calmes de cette Christine m’effraient et m’attirent.
On peut se perdre dans des yeux pareils, c’est l’abîme.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela… Qui
comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger
de père, assurément, toujours penché sur ses roues
carrées et qui n’a peut-être pas vu sa fille depuis des
années, ni son godiche de cousin de fiancé de Jacques, le
phénomène de l’École de médecine, oui : un sujet



exceptionnel paraît-il, et qui est quelque chose comme
prosecteur à la Faculté, oh ! un bûcheur, un brave garçon
qui fait les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe
son temps en dehors des travaux de l’amphithéâtre à la
regarder, mais qui ne la voit pas ! Il y en a des tas,
comme celui-là, qui la regardent parce qu’elle est belle,
mais je suis le seul à la voir, moi, Bénédict Masson !

Cette fille-là n’a rien à faire avec les poulettes
d’aujourd’hui : la taille et l’air d’une archiduchesse, ni plus
ni moins, plutôt plus que moins, une nuque de déesse, au-
dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets de
vieux cuivre ; quand elle suspend à la patère le chapeau
dont elle vient de se défaire, comme en ce moment, elle a
la cambrure et tout le mouvement du bras de l’amazone
du Capitole, ce qui n’est pas peu dire à mon goût, car je
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane.
Ce que doivent être ses jambes, ses nobles jambes, la
pensée ne peut s’y attacher sans être en flamme, pour
peu qu’on l’ait vue marcher, se déplacer : c’est à baiser la
trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’un ovale parfait, mais le nez a
heureusement une courbe légère qui enlève de la froideur
à toute cette régularité ; le dessin de la bouche est d’une
pureté angélique, la lèvre n’est point charnue. Là est la
beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une
artiste, et qui donne des leçons de modelage pour vivre,
ne devrait avoir d’autre modèle qu’elle-même.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit
pas, c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au



fond de ces yeux-là, il y a – je vais vous le dire –
l’étonnement immense, prodigieux et qui ne cessera
jamais : de vivre – elle qui était faite pour l’Olympe – au
fond de cette misérable boutique de l’Île-Saint-Louis,
entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime son
père et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on,
le plus tard possible, espérons-le. Ah ! misère ! comment
ne se suicide-t-elle pas ?… C’est qu’elle est en même
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme une
statue païenne, sage comme une image de missel ! Ah ! il
n’y a rien à dire ! C’est la madone de l’Île-Saint-Louis !…
Eh bien, écoutez ! voilà ce qui m’est arrivé, ce soir…

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas
sur la rue. Il n’y a là que la boutique. Ils logent dans un
pavillon qui est séparé de la boutique par un jardin. Ce
pavillon, je ne l’avais jamais vu. À l’exception d’une
femme de ménage qui vient chez eux le matin, personne
ne pénètre jamais là-dedans. Or, voilà que j’ai trouvé le
moyen d’apercevoir le pavillon… Oui, cette nuit même,
après que les lumières furent éteintes sur la rue, je me
suis introduit par une échelle dans le grenier de la maison
que j’habite et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages… le deuxième étage est
transformé en sorte d’atelier vitré auquel on accède par
un escalier de bois extérieur. L’horloger et le neveu
couchent au premier, Christine couche dans l’atelier. Il
faisait un clair de lune éblouissant. Christine resta plus
d’une heure, accoudée à la rampe qui court tout au long
de l’atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poète et
pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d’un



pas furtif, descendit quelques marches de l’escalier. Puis
elle s’arrêta et prêta l’oreille du côté de l’appartement de
son père et de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours
avec de grandes précautions ; elle pénétra dans l’atelier,
se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le fond,
sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’armoire. Et
je vis sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa.
Et puis je ne vis plus rien, car elle s’était empressée de
fermer la porte-fenêtre et de tirer les rideaux.



II
 

Où Bénédict Masson n’est
pas au bout de ses

étonnements
 

La nuit que je passai, il est facile de l’imaginer ! Moi qui
avais tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas
prévu cela : un monsieur caché dans une armoire !
Décidément je ne serai jamais qu’un poète, c’est-à-dire la
plus pauvre chose qui existe au monde : « Tu étais tout
pour moi, mon amour ; pour toi mon âme languissait –
tout pour moi : une île verte dans la mer, – une fontaine
et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs
féeriques ! – Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur
dans l’armoire ! – Désormais la coupe d’or est brisée ! que
le glas sonne ! Encore une âme sainte qui flotte sur le flot
noir !… Une de plus !… Ah ! les filles de Satan !… »

Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut
pas remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma



stupidité innée, mais aussi par une espèce d’allégresse
diabolique, et vous allez comprendre tout de suite ce
sentiment complexe. J’adorais Christine non seulement
comme un ange que je continuerai toute ma vie de
pleurer, mais je l’aimais aussi comme une femme, comme
la plus belle des femmes… et là était mon supplice, car
cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais à moi,
qu’elle ne m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-être
jamais en approcher ; mais l’atrocité de cette absolue
certitude était encore doublée par l’idée que ce joyau de
Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur
modèle, le menuisier de la chirurgie, se le passerait au
doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les justes
noces !

Or, le monsieur de l’armoire, que j’aurais tué comme
un chien, l’occasion s’en présentant, tout de même, je lui
en voulais moins qu’à l’autre, car il me vengeait et
comment !…

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je
n’avais aucun espoir du côté de Christine ; cela tient en
trois mots :

… Je suis laid !
Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque,

ce qui, à mes yeux, est pire… son Jacques – je l’ai bien
observé quand il passe sous mes fenêtres – a la taille
plutôt épaisse ; c’est un petit homme court, dans les
vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux
pommettes saillantes, à la bouche saine, mais trop grande,
entourée d’une courte barbe blonde qui semble avoir la



douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits
enfants ; quand il se découvre, il montre un crâne déjà
dénudé par l’étude. Voilà le héros ! Ça n’est pas grand-
chose ; mais enfin, ça n’est pas un monstre, et avec un
titre à la Faculté, ça peut faire un mari sortable, mais moi,
je suis un monstre !… je suis d’une laideur terrible.
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me
fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que
cela ? Jamais mes bras ne se sont refermés sur une
femme ! Elles n’ont pas pu ! L’idée que je pourrais les
embrasser, la seule idée de cela les épouvante ! C’est
comme je vous le dis… je n’exagère rien !… Ah ! misère !
misère ! comme dit l’autre : « Une vie de feu bout dans
mes veines !… Chaque femme serait pour moi le don d’un
monde !… j’entends à la fois mille rossignols. Au banquet
de la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de
l’Hindoustan et prendre pour cure-dent la flèche de la
cathédrale de Strasbourg ! La vie est le bien suprême ! »
Et moi je ne puis pas vivre !…

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ?
Pourquoi cette asymétrie entre les deux côtés de mon
visage ? (mon visage !), cette proéminence effrayante de
sourcils, cette avancée subite de la mâchoire inférieure ?
Pourquoi ce chaos ? L’Homme qui rit était bien heureux.
Au moins, il riait ! il riait pour les autres !… Mais moi,
qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui rit, ni
celui qui pleure ! Ma face est un mystère épouvantable !

Vais-je me résoudre à avouer une chose qui



m’entraînera peut-être plus loin que je ne le désirerais ?…
Ma foi ! dans l’état d’esprit où je suis, qu’ai-je à

craindre ? qu’ai-je à redouter ? La pire aventure, la plus
extraordinaire aventure peut m’arriver, elle ne
dépasserait pas celle de cette nuit !… Je n’avais plus
qu’une raison de vivre : voir Christine ! Depuis que je l’ai
vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans une
armoire, comme disent les matelots : « À Dieu vat ! »…

Eh bien, il n’y a pas très, très longtemps que je me vois
aussi laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais
que ma figure n’était point nécessairement, pour tout le
monde, un objet d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je
ne pouvais plaire aux femmes, mais j’avais encore des
illusions… Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant ma glace,
je me prenais à qualifier ma laideur de sublime. Je me
regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des
mines, j’essayais différentes façons de me coiffer, je
cherchais des modèles de laideur dont il n’eût pas été
déshonorant de se rapprocher… J’en étais arrivé à me
dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup plus laid
que Verlaine… qui a été aimé, qui a su ce que c’est que
l’amour, tout l’amour, si on l’en croit…

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible où nous
joignions nos bouches !… qu’il était bleu le ciel, et grand
l’espoir ! » etc.

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix à ses cendres, c’est
mon plus grand poète !…

Tout de même, je me disais : S’il a été aimé, ça n’est
certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des femmes



certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des femmes
capables de se laisser séduire uniquement par le rêve, par
le rêve d’un poète, par ce que contient de divine liqueur le
vase grossier créé, dans un jour cruel, par une nature
ironique et marâtre. Le tout est d’avoir l’occasion de se
faire comprendre ! Cette occasion, voilà comme je la fis
naître…

À la dernière exposition des maîtres de la reliure,
j’avais eu un joli succès. Mes reliures romantiques avaient
obtenu un premier prix. Je fis paraître des annonces dans
les journaux pour demander des élèves femmes. Je n’eus
pas longtemps à attendre. Dès le lendemain, une jeune
fille se présentait : Mlle Henriette Havard, charmante,
paraissant fort intelligente, disant qu’elle avait perdu ses
parents, qu’elle était à charge à une vieille tante et qu’elle
voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’être en même
temps mon élève et mon employée. L’affaire fut vite
conclue. Je possède aux environs de Paris une petite villa,
à l’orée d’un bois, à quelques pas d’un étang, dans un
endroit assez désert ; mais j’aime la solitude ; j’imaginai
sans peine que je l’aimerais davantage avec cette jolie fille.
C’est là, du reste, que je travaillais tous les étés. J’y
donnai rendez-vous à Henriette pour le lendemain.

Ce soir-là, je m’étais tenu dans la pénombre. Le
lendemain, à la campagne, elle put me voir, au grand jour.
Tant est que le surlendemain, je ne la revis plus !… Je
l’attendis trois jours. Elle m’avait donné l’adresse de sa
tante. J’allai chez cette tante et lui demandai des
nouvelles de sa nièce, elle me répondit avec assez
d’indifférence, du reste, qu’elle ne l’avait pas revue. Je



n’insistai pas. Je ne voulais pas avoir l’air plus inquiet
qu’elle-même.

Sur ces entrefaites, une autre élève femme vint se
présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune
également et jolie… Elle resta chez moi un jour… Cette
fois, ce fut un monsieur dans les cinquante ans qui vint,
quarante-huit heures plus tard, me poser des questions
sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus eu de
ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla
fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves femme… L’une
est restée cinq jours, deux autres pas plus de vingt-
quatre heures, la dernière est restée trois semaines. Avec
celle-ci, j’ai pu croire que le miracle allait s’accomplir : eh
bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée, comme les
autres !

Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir le cœur net et
j’ai fait une enquête… je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce
qu’elle était devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu’une
angoisse sourde, démesurée, commença de m’étreindre…
Je n’oserai pas faire remonter mon enquête plus haut,
redoutant d’apprendre que les trois autres aussi avaient
disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma connaissance, et
c’était suffisant !…

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je
comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du
monde, qu’elles me fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me
fuient jusqu’au suicide, cela dépasse tout ! Qu’imaginer ?
qu’imaginer en dehors de ces hypothèses ?… Mettez-vous



à ma place ! C’est épouvantable !… Encore si, pour une
raison ou pour une autre, pour six autres raisons, elles
s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs
cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni
vivantes !

Mon Dieu ! je parle comme si j’étais sûr du sort des
trois autres !… Eh bien, oui ! au fond de moi-même, je
crois que le même mystère les lie toutes les six… le même
mystère de mort !… Et personne ne se doute de cela, que
moi !… Heureusement !… Tout cela est tellement
formidable et tellement absurde, que je ne veux plus y
penser !… J’avais trouvé un très bon moyen de ne plus y
penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans
l’amour de Christine !… Et maintenant !…

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de
l’horloger…  C’est aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout
à l’heure pour aller à la messe, entre son père et le
carabin !… La voilà ! la voilà avec son grand air
d’archiduchesse, et son front de madone et son calme
regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !… Ah !
moi aussi j’irais bien à confesse, pour elle !… Mais
aujourd’hui je ne les suivrai pas !… Je reste derrière mes
rideaux… Assurément je vais voir sortir l’homme de cette
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Après on verra
ce qu’on fera !

Voilà une demi-heure que j’attends qu’il sorte… et
toujours rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la
boutique montre visage de bois. Tous les volets sont mis,
même à la porte vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas !…



Qu’attend-il ?… La rue est déserte, tout à fait déserte…
Et il ne peut sortir que par cette porte… Cette partie de
l’immeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite
qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille.
En vérité, ils vivent enfermés là-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que l’on puisse
donner ce nom à un quadrilatère planté de trois arbres,
m’a produit l’effet d’un préau, entre ses deux hauts murs
qui l’étreignent et le défendent du regard. Ce coin de
bâtisse et de jardin, habité par l’horloger et sa famille,
avait fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont
l’entrée principale donne encore quai de Béthune et
appartient toujours – événement unique dont tous les
anciens hôtels de l’Île-Saint-Louis ne sauraient offrir
d’autre exemple – au dernier représentant d’une famille
illustre, comme on sait, à bien des titres, au marquis
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, marié assez
récemment, à la suite d’un voyage qu’il fit aux Indes
anglaises, à la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss
Bessie Clavendish.

J’ai aperçu une seule fois, en passant un soir sur le
quai, le marquis et la marquise au moment où ils sortaient
dans leur magnifique auto, qu’éclairaient une lampe
électrique intérieure : la marquise est une toute jeune
personne qui me parut assez languissante, mais non
dénuée d’intérêt, à cause d’une certaine beauté diaphane
propre à quelques Anglaises, mais qui tend de plus en plus
à disparaître en cette époque de sports.

À côté de cette héroïne de Walter Scott, le marquis, en
dépit de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure



solide et bien vivante ; dans sa face rose où circule le sang
généreux, brille un regard bleu d’acier, étonnamment
jeune encore et émouvant pour un homme de cinquante
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est l’arrière-petit-fils
du célèbre marquis de Coulteray qui, sous Louis XV, entre
autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le
domicile conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui
coupe encore maintenant la propriété en deux, laissant à
la malheureuse ce petit pavillon où elle s’était réfugiée et
où elle mourut, séquestrée volontaire. C’est là que la nuit,
quand son père et son fiancé reposent, la vertueuse
Christine reçoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller l’apparition sur
le seuil qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa
prison d’amour me fait bien attendre derrière mes
rideaux. Et, ma foi, l’heure se passe sans que j’aie vu
s’entrouvrir la porte de l’horloger. Et l’horloger lui-même
revient de la messe avec la fière Christine et l’intrépide
fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée
dans son armoire en attendant la nuit prochaine et les
revanches qu’il s’en promet !

Cette idée, dois-je l’avouer, ne contribue point
beaucoup à calmer mes esprits, d’autant que je pense à
une chose, c’est que si je n’ai point vu sortir le mystérieux
hôte de Christine, je ne l’ai point vu entrer non plus, et
tout ceci fait que je dois me demander depuis combien de
temps dure cette étrange idylle au fond d’une armoire !



Je me surprends à rire férocement en pensant aux
femmes en général et à celle-ci en particulier. Cette divine
Christine, dont mon cœur est plein, je lui souhaite quelque
bonne catastrophe, pour le soulagement de mon âme et
de la conscience universelle ! Je ne sortirai pas
d’aujourd’hui !…

Cinq heures. – Ce qui vient de m’arriver est bien la
dernière des choses à laquelle je m’attendais ! Elle est
venue ! Elle est venue ici ! Mais n’anticipons pas, car tout
vaut la peine d’être raconté et je sens que je ne suis pas
au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, l’après-midi du dimanche, les Norbert,
père et fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous
trois pour une petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et
Jacques sont partis tout seuls ; la fille les a accompagnés
jusque sur le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles
qu’elle soulignait de son sourire de souveraine, puis elle a
refermé la porte de la boutique et moi je n’ai fait qu’un
bond jusqu’à mon observatoire, là-haut, sous les toits.

Je suis arrivé à temps pour la voir traverser le petit
jardin, et gravir l’escalier extérieur qui conduit à l’atelier,
au dernier étage du pavillon du fond ; la porte-fenêtre en
était déjà grande ouverte sur le balcon et j’apercevais
l’armoire ; elle l’ouvrit sans hésitation et l’homme en
sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose à
l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était
délivrée de toute fâcheuse présence et qu’elle leur
appartenait pour quelques heures, car il se dirigea



immédiatement sur le balcon à la rampe duquel il
s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec un air de
profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Mâtin ! elle sait
les choisir, ses amants, la belle Christine ! En voilà un tout
à fait à sa taille et tel que je n’imagine point qu’une fille
d’Ève puisse en désirer de plus beau au monde ! Ah !
quand j’ai vu cette royale figure, ce magnifique morceau
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur qui m’a fait
ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-ci cette face de
victoire !

Cet homme est dans toute la force de l’âge ; une
harmonie parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble
l’émouvoir ; à côté de lui Christine qui m’en a toujours
imposé par ses beaux airs impassibles me paraît une
petite folle ; il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle
a comme changé de nature. Avec son plus radieux sourire,
elle l’appelle avec des gestes enfantins : Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme l’ange Gabriel ce jeune
homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les
deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel
est habillé, car c’est bien encore là une chose pas ordinaire
du tout ! Il est enveloppé des pieds à la tête dans une cape
à collets comme on en voyait au temps de la Révolution,
et il porte, suivant la mode d’alors, de petites bottes à
revers. Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au
fond de cette vieille demeure cachée de l’Île-Saint-Louis,
on eût pu croire assister à quelqu’une des aventures du



chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la
capitale pour aider à l’évasion de la royale prisonnière ; il
n’est point jusqu’à l’accoutrement de Christine qui ne se
prête à l’illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a
croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils là ? Comment cela a-t-il
commencé ? Comment cela finira-t-il ? Où sommes-
nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais
il a obéi à son appel. Gabriel descend l’escalier devant
Christine…

Les voilà tous les deux maintenant dans le jardin. Il
s’est assis sous le platane, devant une petite table garnie
d’une nappe où se trouvent encore des fruits et des
flacons. Je le vois mal ; je la vois mieux, elle ; elle tourne
autour de lui, elle lui parle, elle s’assied près de lui, elle
met sa tête sur son épaule, je les vois de dos et l’arbre me
gêne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement
l’un près de l’autre pendant des minutes que je ne saurais
compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une tête de femme sur mon épaule ! Et la tête de
Christine !

Si je pouvais lui manger le cœur, à l’autre !
Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils

ont gravi l’escalier et elle le tenait toujours par la main, et
c’est elle qui l’a entraîné dans l’atelier et qui en a refermé
la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, à



moi ! Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poètes
disent qu’on pleure des larmes de sang. Je le saurais
bien !

Tout à coup on a frappé à la vitre du magasin. C’était
elle. Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la
parole ! Elle qui avait toujours passé à côté de moi comme
si je n’existais pas !

J’ouvris en m’accrochant à la porte pour ne pas
tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les yeux rouges.
Je suis horrible. Je devais être hideux !

Elle eut cette pitié suprême de ne s’apercevoir de
rien ! Elle me dit avec un air de noblesse calme qui tour à
tour m’enchante, m’écrase ou m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous êtes un artiste ; je
viens vous confier ce que j’ai de plus précieux dans ma
bibliothèque, ces cinq Verlaine que vous arrangerez à
votre goût qui est parfait ! Vous aurez seulement la bonté
de me montrer un de ces jours vos maroquins que je veux
choisir de couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit
stock de peaux qui me restait, elle leva sa belle main
pâle : « Non, pas aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu
pressée ! » Et elle s’en fut avec son regard céleste et son
front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J’étais comme
anéanti. Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle
en avait de reste, de l’équilibre ! Il lui en fallait pour
naviguer aussi tranquillement dans une histoire pareille.



Deux heures du matin. – Effroyable ! Cette comédie ne
pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus
rapide et au plus sombre des drames. Il était un peu plus
de minuit ; j’étais là-haut, souffrant tous les supplices,
tandis qu’une lumière, au dernier étage du pavillon,
témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout à
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin,
j’ai vu paraître le vieux Norbert qui se mit à escalader
l’escalier comme un chat, et puis d’un coup d’épaule,
défonça la porte et il y eut la clameur de Christine :
« Papa ! »

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de sa tête une
arme formidable, quelque chose comme un chenet de
bronze qui s’abattit, tandis que Christine suppliait : « Ne
le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Il y eut une forme bondissante – l’homme – qui vint
crouler jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis
que l’arme terrible continuait à le fracasser.

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée
sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.
Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure

de fou.
À ce moment, Jacques sortit à son tour de son

appartement et vint se mêler à la scène : Alors, Christine
se releva et dit : « Papa l’a tué ! »

Le vieux prononça distinctement : « Il ne m’obéissait
plus ! et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! »



Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le
poussa dans l’atelier où ils s’enfermèrent tous et où ils
sont encore au moment où j’écris ces lignes.



III
 

N’aurait-elle qu’un
métronome sous son

corsage ?
 

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait
de la charpie ! Moi, je ne considère plus que cela qui est
capital. Le reste s’expliquera après, si c’est absolument
nécessaire, mais pour moi, il n’y a de nécessaire que la
mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi et Christine ! En
serai-je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cœur
est rafraîchi de tout le sang que le vieux a répandu !

Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule de ce jeune
homme, beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai
plus s’embrasser. Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai
attendu toute la nuit, mais la porte de l’atelier ne s’est pas
rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je



suis redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je
me suis endormi dans une allégresse immense. Au réveil,
j’avais l’âme encore en fête : Gabriel est mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !
Ce cœur est grave et joyeux qui saigne dans ma

poitrine ! Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me
réjouir d’un lâche assassinat ! Ah bah ! moi aussi j’opte
pour le principe de Schelling : « Les esprits supérieurs
sont au-dessus des lois ! » Suis-je un esprit supérieur ?
Peut-être oui ? Peut-être non ? Mais à coup sûr, je suis un
maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne comprennent point
les autres créatures… depuis que je suis au monde, Dieu
m’a tenté ! Attention ! assez divagué !… assez se vautrer
dans le sacrilège… Redescendons sur la terre… Voici la
femme de ménage qui vient frapper à la porte de la
boutique.

D’ordinaire, à cette heure – huit heures –, le vieux est
déjà derrière ses rideaux, penché sur ses roues carrées et
Mme Langlois n’a qu’à pousser la porte. Mais,
aujourd’hui, les volets sont encore en place. La mère
Langlois – que je connais bien puisqu’elle me sert, comme
femme de ménage, moi aussi – est toute désemparée. Elle
frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient.
Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle entre et M. le
prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en
courant ! Il doit être en retard pour son cours. Je le
regarde bien au passage. À part ses sourcils froncés, il me
paraît aussi insignifiant que tous les jours.



La porte de la boutique est restée entrouverte ; je
n’aperçois plus le vieux ! Ah ! entrer là-dedans ! Moi qui
sais ! moi qui pourrais voir !… car on s’arrangera bien
pour que la mère Langlois ne voie rien, elle ! mais, moi !…
Et tout à coup, sans plus réfléchir, je saisis mon stock de
peaux et je traverse la rue et j’entre dans la maison du
crime… Je traverse la boutique, la petite salle à manger
qui se trouve derrière cette première pièce et dans
laquelle la mère Langlois accomplit déjà les gestes de sa
fonction. Le balai en main, elle m’interpelle au passage,
mais je suis déjà dans le jardin.

Là, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti
devant cet événement extraordinaire : un audacieux a osé
franchir les cinq mètres carrés de sa boutique et se
promène dans son jardin comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter
en fixant sur moi des yeux gris d’une hostilité aiguë.

– Monsieur, je suis le relieur.
– Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec

vous ? »
Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’après

lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné à
la visite qu’elle m’avait faite une importance qui lui avait
servi de prétexte à ne pas accompagner l’horloger et son
neveu dans la promenade du dimanche.

À ce moment, la voix de Christine se fit entendre
derrière nous :

« Laisse monter monsieur, papa !… »



Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la
permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je
gravis en hâte l’escalier qui conduisait à l’atelier sur le
balcon duquel Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je l’avais vue la veille chez
moi et rien dans son air, dans sa physionomie, ne
présentait le moindre reflet du terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le
dire ? J’allais me trouver dans cette pièce où je savais que
nul ne pénétrait jamais qu’elle, Christine, son père et son
fiancé – et leur victime – et cela quelques heures après
l’assassinat ! et c’était Christine elle-même qui, du geste
le plus naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du
balcon, au plancher de l’atelier, à la table, au bahut,
comme si je devais fatalement y trouver les traces
sanglantes du crime. C’était enfantin ! Du moment qu’elle
me recevait là, c’est que le nécessaire avait été fait ! Le
nécessaire ? Le plancher ne paraissait même pas balayé…
Rien, rien, rien dans cette longue pièce où le jour pénétrait
à flots n’eût pu retenir le regard le plus averti – le mien –
qui avait vu assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la
mère Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé
s’enfermaient là des heures et des heures, tous rideaux
tirés sur les vitres, pour une besogne de mystère qui – je
l’ai déjà fait entendre – commençait à troubler quelques
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, en



vérité, se demander après un coup d’œil sur ce banal
atelier si la mère Langlois n’avait pas rêvé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques
toiles, des études, des modelages d’après l’antique
accrochés au mur, deux sellettes, supportant une vague
glaise entourée de linges desséchés, une bibliothèque
vitrée dans laquelle il n’y avait pas de livres mais
quelques statuettes polychromes qui me rappelèrent que
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé
aux Indépendants un Antinoüs d’étagère, d’une singulière
beauté, mais qui avait fait surtout parler de lui par la
matière toute nouvelle dont il était fait et à laquelle on
cherchait à donner un nom, quand l’artiste avait un beau
matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la pièce, une portière à demi soulevée
donnant sur une petite chambre qui était certainement la
chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur rien,
retournèrent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement l’objet de
ma visite en me priant de m’asseoir dans le fauteuil où,
l’avant-dernière nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne l’étais pas ! Ma cervelle était
en feu, mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n’osais pas la regarder.
On lui avait assassiné, la nuit dernière, son amant, et elle
s’intéressait au grain et à la couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins



d’après lesquels j’aurais à établir une mosaïque.
« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.
– Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces

livres ne sont pas à moi et qu’ils ne sont pas pour moi.
C’est un secret que je trahis, mais je suis sûre que vous ne
me vendrez pas ! Ils appartiennent à M. le marquis de
Coulteray, notre propriétaire, que j’ai vu dernièrement et
qui cherche un relieur d’art qui veuille bien se consacrer à
sa bibliothèque dans des conditions assez exceptionnelles,
du reste, mais qui ne vous gêneraient peut-être pas, vous,
qui êtes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi
de moi pour vous mettre à l’épreuve. Vous
m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et
confus. Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais
l’idée qu’elle avait pensé à moi ! que j’existais pour elle !
qu’elle avait fait un geste pour me rendre service ! J’étais
comme enivré. Tout à l’heure, j’avais abordé cette belle
fille avec horreur, me demandant quel impassible
métronome battait sous son corsage, et maintenant
j’aurais baisé le bas de sa robe comme à la déesse de la
Pitié.

Oui, oui, celle-là était adorable de bien vouloir se
pencher sur mon abomination, de sourire à ma hideur !
car elle me sourit ! Ô ange !

Tout de même, la nuit dernière, à cette place même,
on lui a assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout à coup, me fait chanceler.



Mon regard stupide fait encore une fois le tour de cette
pièce maudite qui ne me livre rien de son secret, et puis
s’arrête encore sur le bahut ! Le bahut d’où il est sorti et
où ils l’ont peut-être rejeté en attendant qu’ils lui fassent
une autre tombe !… car il est peut-être encore là, le mort
magnifique !…

Je suis sûr qu’il y est !…
Une force dont je ne suis pas le maître dirige mes pas

vers le meuble fatal. « Où allez-vous ; monsieur ?… »
Cette fois il me semble que sa voix est moins sûre et que
le geste avec lequel elle m’arrête a été un peu hâtif.

C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis… je dis
n’importe quoi :

« C’est un vieux bahut normand !…
– Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille

armoire de la Renaissance provençale, tout ce qu’il y a de
plus authentique… le seul meuble qui me reste de ma
mère, monsieur, qui le tenait de sa grand-mère !… Il y a
eu là-dedans de bien beau linge et solide comme on n’en
fait plus à présent ! »

Je m’incline pour prendre congé… Elle me tend la
main. Je sens que si je touche cette main de mes lèvres, je
vais faire des folies et je me sauve !… Après tout, il est
mort ! il est mort ! Et c’est le principal !… Le vieux
Norbert était dans son droit ! le droit romain, le seul !
droit de vie et de mort sous ton toit !… Il est vrai que s’il a
tué le monsieur à la cape, il n’a pas touché à un cheveu de
sa fille… Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré,



quoi qu’elle fasse ! Brave pater familias ! Je lui serre la
main dans sa boutique avant de courir m’enfermer dans
la mienne. Tout cela est horrible !…



IV
 

La rouge goutte de sang
pèse plus que la mer en

colère
 

« Oui, môssieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le
dis, il se passe là des choses qu’est pas naturelles ; quand
je vous ai aperçu ce matin traversant leur salle à manger,
j’ai voulu me jeter sur vous pour que vous ne passiez pas,
tant je craignais un malheur ! J’ai cru un jour qu’ils
allaient me dévorer parce que je m’étais rendue dans le
jardin sans leur permission ! Pire que des sauvages, je
vous dis ! Pire que des sauvages !

« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux !
J’suis même étonnée qu’ils fassent venir une femme de
ménage, mais il y a des choses que la demoiselle peut pas
faire ; elle ne peut pas laver la vaisselle, par exemple ! ça
la répugne, c’te poupée aux mains de grande madame qui
n’a pas le sou ! car ça n’a pas le sou ! et c’est fier comme si



ça n’avait pas tout vendu, pièce par pièce ! J’ai vu filer
l’argenterie, moi ! des morceaux qui ne dataient pas
d’hier, pour sûr ! des souvenirs de famille, et des
tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ça se vide là-
dedans, et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement
perpétuel ! Qu’est-ce que c’est que ça, « le mouvement
perpétuel » ? Je l’ai trouvé, moi, le mouvement
perpétuel ! C’est-y point que je ne remue pas tout le
temps ? Jamais une minute de repos pour le pauvre
monde.

« Mais s’il est toqué, le père Norbert, est-ce que les
deux autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ?
Ma parole ! le médecin paraît aussi « maboule » dans son
petit laboratoire du fond du jardin que le vieux et la
demoiselle dans leur atelier ! je le disais encore tout à
l’heure à c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de
là-dedans au matin que j’arrive et qu’il court à son
amphithéâtre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! À
quoi donc qu’il a passé la nuit ?

« Quant à la demoiselle, par exemple, elle a toujours
l’air de se promener dans le paradis ! Elle passe auprès de
vous comme si on n’était pas plus qu’une puce !

« Tout de même, depuis deux jours, je lui ai vu les
yeux rouges.

« Voyez-vous, môssieu Bénédicque, c’te maison-là me
fait peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y
retourner… Sans Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que
moi, il y a beau temps que je leur aurais tiré ma



révérence !… »
C’est dans l’arrière-boutique de Mlle Barescat, la

mercière, centre de tous les potins du quartier, que cette
conversation a eu lieu ; c’est là que je suis venu trouver,
sous un prétexte quelconque, la mère Langlois. Le
bavardage de ces deux femmes me paraît redoutable
pour les autres !…

Mlle Barescat écoute la mère Langlois en hochant la
tête et en caressant son chat… Pour rien au monde, Mlle
Barescat ne consentirait à se séparer de son chat : la mort
seule peut les désunir, mais l’absence ne les séparera
jamais : ils reçoivent toutes les confidences de compagnie
reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, trament
de petits complots qui peuvent conduire les personnages
les plus tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de même, j’essaie de me rassurer ; les propos
chez la mercière ne dépassent point la limite ordinaire du
commérage. Enfin, je fais une déclaration destinée dans
mon petit esprit à apaiser les inquiétudes de
Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame Langlois,
elle pare les intelligences les plus ternes et donne à votre
conversation, en particulier, une couleur que j’apprécie,
car j’ai toujours aimé les contes qui font un peu peur et, à
ce point de vue, je suis resté très enfant ; ainsi je ne me
lasserai point de vous entendre parler du vieux Norbert,
de son neveu et de sa fille et de l’étrange existence qu’ils
mènent ; enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant
que c’est beaucoup à cause de vos histoires, que j’ai



pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que j’ai
gravi avec tant de hâte l’escalier qui conduit à l’atelier
mystérieux. La vérité me force à vous dire, madame
Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les Norbert qui pût
justifier l’angoisse avec laquelle vous servez ces braves
gens. L’atelier n’a rien que de très banal, j’en ai vu vingt
comme celui-là dans ma vie.

– Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en lançant à Mlle
Barescat un coup d’œil sournois, pourquoi en font-ils un
pareil mystère qu’ils ne veulent seulement point que
j’aille y fiche un coup de balai ?

– Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.
– Je vois que les artistes aiment la poussière !… C’est

d’autant plus incompréhensible que la belle Christine est
toujours propre comme un sou neuf… Ah ! c’est pas elle
qui balaie, bien sûr !… Tenez, il n’y a qu’un homme dans
l’atelier, en dehors bien entendu du vieux Norbert et de
son neveu. C’était, il y a de cela deux mois… j’en ai parlé à
Mlle Barescat… oh ! un drôle de type… il était habillé
avec un manteau qui l’enfermait des pieds à la tête, et il
avait des bottes…

– Eh bien, vous voyez qu’ils reçoivent des étrangers,
dis-je en essayant de conserver à ma voix le ton le plus
naturel, bien que je fusse singulièrement ému par la
dernière déclaration de la femme de ménage.

– Pour étranger, ça se pourrait bien qu’il soit
étranger… Il en avait l’air… On ne s’habille plus comme ça
chez nous… Il avait un chapeau noir à boucle, comme on



en voit au cinéma dans les drames du temps de la
Révolution. Ma foi ! on aurait dit un comédien… un beau
garçon du reste, mais je n’ai pas eu le temps de le voir
beaucoup… C’était un après-midi où j’étais venue par
hasard et comme ils ne m’attendaient pas… Ils l’ont fait
filer tout de suite… Il était assis dans le jardin… Mlle
Christine l’a entraîné dare-dare dans l’atelier… le neveu
les a suivis là-haut… Quant au vieux, il m’avait déjà saisie
par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et j’aurai
toujours dans l’oreille le ton sur lequel il m’a demandé :
« Eh bien, que voulez-vous, mère Langlois ? » Et là-
dessus, quel coup d’œil ! Je lui ai répondu : « Je vous
demande bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur
Norbert !… je ne savais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit
ce que j’avais à lui dire et j’ai fichu le camp !… Vous vous
en rappelez, mademoiselle Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait
l’air de « s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en
signe d’assentiment, l’une caressant l’autre.

« Nous avons même attendu qu’i l ressorte ! mais il
n’est pas ressorti !… ajouta la mère Langlois… Et cet
homme-là, je ne l’ai jamais revu !

– Je ne l’ai même jamais vu entrer ! » exprima la
mercière en faisant glisser ses lunettes sur son front et en
me fixant de ses yeux couleur de poussière.

Alors je dis :
« Je sais de qui vous voulez parler !… c’est un ami de



la famille. Moi, je l’ai vu entrer quelquefois et je me
rappelle très bien l’avoir vu sortir, il y a deux mois
environ, vers les dix heures du soir !… »

Je mens ! je mens !… je me fais leur complice !… je
veux la sauver !… quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient
fait !…

Je passe une fin de journée assez trouble… J’essaie de
ramener ma pensée autour du drame dont j’ai été le
témoin… de l’éclairer aux quelques lueurs des propos
entendus chez la mercière…

Ainsi… il y a deux mois, Gabriel était déjà dans la
maison de l’horloger !… Et je n’en savais rien ! Et il avait
toute la famille autour de lui ! Christine ne le recevait
donc pas en cachette ?… Non !… Mais elle le gardait en
cachette, dans l’armoire !… Dame !… Évidemment !…
dame !…

Les autres le croyaient parti !… Et il était dans
l’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire… car enfin ! il n’était
pas depuis deux mois dans ce meuble, quand on l’a
assassiné !…

Comment a-t-il échappé à l’attention soutenue, à
l’espionnage continuel de la mercière, de la femme de
ménage, et de moi, Bénédict Masson, toujours à l’affût
derrière mes rideaux !…

Quand je me rappelle la scène atroce, en vérité, je suis
bien obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas
été absolument surpris par l’événement…



Les paroles du père, qui depuis chantent à mon oreille
une singulière musique à laquelle je m’efforce en vain de
donner un sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était
pas absolument surpris de trouver sa fille en compagnie
du mystérieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus ! et
c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment !
tandis que Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le
tue pas ! Ne le tue pas ! »

Et le vieux l’avait tué tout de même !… Pourquoi ?…
Pourquoi ?… Est-ce parce qu’il l’avait trouvé avec sa
fille ?… Est-ce parce qu’il ne lui obéissait plus ! Peut-être
à cause des deux choses !… Mais en quoi l’autre ne lui
obéissait plus ?… Qu’est-ce que le vieux exigeait de ce
malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer avec une
furie si soudaine ?…

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il
retournait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans
cette affaire, ce fut bien lui !

Norbert, après avoir tué, avait l’air d’un fou ! Christine
poussait des soupirs à rendre l’âme ! mais, lui, Jacques
Cotentin, avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et
l’avait poussé dans l’atelier sans dire un mot…

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?… Ils ne
l’ont pas encore enfoui dans le jardin… ce sera peut-être
pour cette nuit !… je passerai la nuit à ma lucarne… j’ai le
pressentiment que, cette nuit, je verrai quelque chose !…
Les deux hommes ont l’air trop préoccupé ! je devine bien



ce qui les gêne… « La rouge goutte de sang pèse plus que
la mer en colère !… » Lady Macbeth en a fait l’expérience
avant mes voisins de l’Île-Saint-Louis…

Cette nuit-là… oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma
mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de
plomb, car il a plu un peu, il a plu des larmes brûlantes, et
des lueurs de soufre.

C’est par cette nuit-là que la « Vierge » s’est encore
levée, m’est encore apparue avec son harmonieuse
douleur.

C’est de Christine que je parle. Pourquoi ne
continuerais-je pas à l’appeler la « Vierge » ? Parce que
mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce que je sais ce que
mes yeux ont vu ? Est-ce qu’ils le savent ? Toute
réflexion faite… On peut cacher un monsieur dans une
armoire et rester pure ! Il me plaît de penser cela !… Je
trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous
les Sganarelles qui rient au parterre… Il me plaît que
l’affreux drame – dont j’ignore tout – n’ait pas diminué
ma Divinité !…

Écoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j’ai mon drame
– dont j’ignore tout également – un drame qui m’étreint
de ses tentacules invisibles, mais qui, peu à peu, finiront
par sucer toute ma pensée… un drame au bout duquel, si
le hasard le veut, il y a peut-être l’échafaud !… Et
cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !… Ayons peur des
formes que prennent les choses en nous frôlant et ne



disons point tout haut avec le triste orgueil de la créature
qui ne dispose que de ses cinq sens « ceci est » ou « ceci
n’est pas »… Méfions-nous ! méfions-nous ! l’Univers est
autour de nous comme une immense embûche… d’autres
avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que je croirai en
Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de l’île que
celle-ci semble plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est à peine si je puis respirer…
Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui remplissait

l’effrayant silence.

C’est la première fois que j’entends sa voix à cette
distance, et, peut-être, après tout, me suis-je imaginé
l’avoir entendue ?… Non ! c’est bien elle qui a prononcé
ces mots… je n’aurais pas pu les inventer… je veux dire
que je n’avais aucune raison pour les inventer… C’étaient
des mots très simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix
remplissait solennellement l’air si lourd, la nuit soufrée…
Et devant elle, passa le cortège… C’étaient le vieux
Norbert et son neveu qui portaient, roulé dans une
couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derrière eux… Ainsi, j’avais
bien deviné… Le cadavre était encore là quand j’étais
monté dans l’atelier !



Eh bien, cette Christine est surhumaine !… Non ! Non !
… Tu n’es pas une poupée sans cœur, ô céleste créature !
…

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or dans cette
affreuse nuit de silence, ta voix qui disait « au revoir »
aux restes ensanglantés de l’un des plus beaux fils des
hommes, j’ai compris ton impassibilité de statue… Au
revoir ! tu es donc décidée à le rejoindre au fond de cet
inconnu où il y a promesse d’union des âmes, mais où
peut-être aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de sa
peau de léopard ! ô païenne Christine !…

Disparais donc et moi aussi je disparaîtrai de cette
terre au sein de laquelle j’ai hâte de déposer mon
abominable défroque.

Je voudrais être ce cadavre que tu pleures… et qu’ils
descendent dans le jardin…

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t’es
redressée dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils
s’enfonçaient dans le puits d’ombre…

Mais rien ne remue plus au fond de l’ombre… S’ils
creusaient une fosse, je verrais leurs gestes noirs…

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour
moi quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes
étroites et cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant
jamais, toutes clouées de planches. Deux fenêtres, une à
chaque extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un éclair
intérieur qui traversait tout cela, comme une immense



étincelle électrique entr’aperçue par les interstices des
cloisons mal jointes… et puis tout retombait à la nuit…

C’est là que le neveu travaille quand il n’est pas
renfermé là-haut dans l’atelier avec Christine et le vieux
Norbert… Sans doute doit-il se livrer à des expériences de
radiographie… De nos jours, il n’y a plus de médecin ni de
chirurgien sans électricité… Je sais aussi (bavardages de
Mme Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à droite, il y a un
immense fourneau avec toutes sortes d’instruments, de
cornues, de ballons de verre (comme dans les laboratoires
de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, à travers les persiennes, c’est de là que
vient la lueur… et non pas un étincellement électrique…
mais une lueur de flamme ardente qui semble
intérieurement lécher les murs et puis qui s’éteint tout
d’un coup… pour reprendre soudain et s’éteindre encore…
Combustion bizarre, désordonnée, activée sans doute par
le jet de quelque liquide inflammable…

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit, dans la nuit
jaune et basse… bouillonne un tourbillon sombre épais
funèbre, qui hésite dans la direction à suivre et finalement
s’étale sur l’île, rabat ses scories jusque sur les quais
déserts, nous enveloppe d’un voile de deuil sinistre en
même temps que d’une atmosphère inquiétante… où
persiste une horrifiante odeur !…

Ah ! les imprudents !



V
 

Tu viens t’asseoir et tu
lances des œillades

minaudières
 

Mercredi. – Bon ! Christine n’est pas morte de
désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien vivante, je
vous l’assure ! C’est vraiment gentil à elle d’être venue
me rassurer !… car c’est bien pour moi, cette fois, qu’elle
a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa
présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si
elle savait que je savais !

Elle est venue, mais où veut-elle en venir ? où veut-
elle en venir ?

Elle est pleine de grâces et sa toilette est charmante :
une nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est
confectionnée elle-même assurément, mais avec ses
doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas le deuil !…



Ce qu’une jolie fille peut faire avec du linon blanc et
bleu et un peu de broderie au point de croix !…

Certes ! ce n’est point à mon intention que cette robe a
été faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi
qu’on l’a mise !

Si vraiment son cœur est en deuil, ce vêtement de
clarté est bien redoutable !… Quel est donc son dessein
pour que Christine soit coquette avec le monstre ?

Question à laquelle j’essaie de me raccrocher
éperdument pour ne point perdre pied à ce nouveau
tournant de l’inexplicable aventure ! Et puis j’abandonne
ma question, je lâche tout et je me sens tourner au fond
du gouffre, heureux affreusement de m’y enfoncer pour
elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de moi –
car elle ne serait pas là avec toute sa coquetterie si elle
n’avait pas besoin de moi – besoin de moi, dans son
crime !…

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !… Je suis prêt à
prendre toutes les responsabilités !…

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace
cette admirable enfant, dont les longues mains nues
jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus
de deux ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il
se soit produit quelque chose de fabuleux pour que cette
grâce minaudière soit venue s’asseoir, en face de moi,
devant mon comptoir !…

Ce crime, je le bénis !… et cette horrible odeur qui me



faisait râler, cette nuit, sous mon toit… la maudite odeur
de l’holocauste qui devait me poursuivre toute la vie… je
ne la sens déjà plus… car son parfum à elle est venu !…

Ah ! l’odeur de sa chair vivante et nue sous les linons
cerclés de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !…
Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course

l’apprenti qui rôde en reniflant comme un phoque au fond
de l’escalier… et puis je vais fermer la porte pour que la
rue n’entre pas chez nous !… car la rue est chez moi !…
Voilà une histoire qui fournira les veillées de l’île !… Le
museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les
hublots inquiétants de ses lunettes et sous l’arc de
triomphe de son bonnet tuyauté ; la face plate de la mère
Langlois reflète un coucher de soleil, là-bas, à l’horizon
borné par la boutique de la charcutière… Derrière les
vitres, les rideaux frémissent sous d’agiles mitaines…

« Monsieur, je viens à vous comme à un ami !… »
J’essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !
– Si, monsieur, je vous connais !… D’abord vous êtes

mon voisin depuis des années et, comme je suis curieuse,
j’ai voulu savoir qui était mon voisin…

– Un pauvre relieur, mademoiselle.
– Un grand poète, monsieur ! »
Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a pas



embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé son coude
d’ivoire (car les manches de cette blouse de linon sont très
courtes) sur les volumes qui traînaient devant elle, a posé
doucement sa tête adorable sur les pétales de sa main que
ne déshonorait aucun bijou et, en me regardant – en me
regardant – elle prononça :

« – Dédié à celle qui passe. – Pour l’amour de Dieu, ne
remue pas les sourcils quand tu passes près de moi ; que
ton regard reste glacé dans son lac immobile ; les
minauderies de tes yeux, si tu voulais, boiraient le sang de
bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me
fais pas pleurer !… Je suis orphelin, je suis enfant !… Rien
ne pourrait me retenir !… Ne m’attire pas dans ton feu !…
Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés par
l’orage. »

– Assez ! interrompis-je dans une agitation qui
touchait à l’attaque de nerfs… Assez ! ce sont de très
mauvais vers… Vous oubliez que si la reliure qui les
parait, à la dernière exposition des maîtres, a obtenu le
prix, eux n’ont eu aucun succès… Ce qui est justice, car,
après tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !…

– Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber
sans s’émouvoir autrement de l’état où elle me voyait,
mais j’ai bien pensé qu’ils étaient de vous !… »

Je pâlis atrocement sans oser la regarder. À l’ivresse
de tout à l’heure succédait une rage qui m’étouffait… Sans
aucun doute cette fille se moquait de moi : et avec quelle
tranquille audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :



« Vous êtes cruelle !… Du reste, j’ai toujours pensé que
vous étiez trop belle pour n’être point la cruauté même et
peut-être sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre
seule excuse !…

– Continuez donc, fit-elle lentement ; je ne suis point
venue chercher ici des compliments !

– Qu’êtes-vous venue chercher ?… »
Ces mots terribles, j’aurais voulu les rattraper. Mais

j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus
timides quand ils donnent un essor inattendu à leur
hardiesse, je perdis toute mesure. Sans attendre sa
réponse, je l’accablai de reproches stupides comme si elle
m’avait donné quelque droit sur elle, par sa conduite
antérieure vis-à-vis de moi…

Eh bien, oui, j’avais fait des vers, mais pour moi tout
seul, et il n’appartenait à personne au monde, pas même à
elle de venir railler ma solitude et ma détresse !…

« Vous prétendez me connaître, lui dis-je encore, et
vous n’avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici,
que de prendre pour complice ma vanité d’auteur ! Si
vous soupçonniez le mépris que j’ai pour moi et pour les
autres, pour tous les autres, vous vous seriez abstenue
d’apprendre par cœur un méchant sonnet que j’avais
depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus fini, elle se remit
tranquillement à dire de mes vers et même de ma prose,
qui est assez rare, – où ? dans quelle boîte, sur les quais,
avait-elle pu dénicher les misérables opuscules ? – elle



connaissait toute mon œuvre, ma pauvre, déchirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante œuvre… aussi
bien que moi !… mieux que moi… car sa façon de dire
attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens supérieur à
un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore
apparue…

Décidément l’intelligence de Christine est prodigieuse.
Je dis cela naïvement, sincèrement, parce que je suis très
difficile à comprendre et qu’elle est à peu près la seule à
m’avoir compris. En tout cas, je suis anéanti devant cette
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais apprécier,
cette fille qui passait près de moi sans me regarder
jamais, vivait avec mes pensées !…

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ?
Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ?…

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle
répond sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout à l’heure :
« Qu’êtes-vous venue chercher ? » Monsieur, je suis
venue vous demander un grand service !… Mon père,
mon cousin et moi nous traversons en ce moment une
crise atroce… (Ah ! ah ! pensai-je encore, nous y voilà !
Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le besoin de
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en
pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge vais-
je entendre ?…)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la tête, et ses
yeux me quittèrent, et la salle se remplit d’une ombre
opaque)… Nous sommes ruinés… Nous avons mangé



depuis longtemps l’héritage de ma mère… et ce que nous
gagnons est insignifiant !… Monsieur, je vois sur ce rayon,
derrière vous, les Études philosophiques de Balzac. Avez-
vous lu La Recherche de l’absolu ? Oui, naturellement,
vous l’avez lu. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais
j’estime que ce roman est, avec Louis Lambert, la plus
belle œuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus
dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort
de cette famille bourgeoise et prospère et peu à peu
ruinée par l’idée de génie ? Rien ne résiste à la folie
sublime de l’inventeur, et les enfants sont obligés de subir
la débâcle du vieux Claës, comme… Vous m’avez
comprise, monsieur ! Seulement, en ce qui concerne
l’horloger Norbert de l’Île-Saint-Louis, il y a une petite
différence… Les enfants du héros de Balzac ne croient pas
à son génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en
apparaît que plus touchante dans son dévouement),
tandis que les enfants de Norbert – je veux parler de son
pupille et de moi, monsieur – ont la foi la plus absolue
dans l’idée et n’auraient pas hésité, si cela avait été
nécessaire, à mettre leur père sur la paille dans le cas où il
eût hésité !…

– Mâtin ! fis-je… tout cela pour le mouvement
perpétuel !

– Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !
– Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en

vous parlant du mouvement perpétuel, je ne vous
apprendrais rien des bruits qui courent dans les arrière-
boutiques du quartier. »



Christine releva la tête et sourit ; tout fut de nouveau
illuminé a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie… Sur la paille,
nous le sommes donc !… et je vais vous dire tout de suite
de quoi nous vivons… Je vous ai déjà prouvé que je vous
connaissais mieux que vous ne l’imaginiez… Je vais vous
prouver maintenant que je vous considère comme un
ami… (sa figure devint extraordinairement grave)… oui,
je vais vous parler comme à un ami, comme à un frère
(c’est cela ! je m’y attendais !… comme à un frère !… c’est
toujours comme à un frère que ces dames me parlent)…

« … Nous sommes à l’entière disposition de notre
propriétaire… le marquis de Coulteray… Nous lui devons
plusieurs termes… il peut, si bon lui semble, nous mettre
à la porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est à cause de moi !
… le marquis de Coulteray me fait la cour !… (Comment !
encore un ! Et elle est venue pour me dire cela !… Il me
semble que la madone de l’Île-Saint-Louis est bien
occupée entre son fiancé, le cadavre de son Gabriel, son
marquis et son frère : le relieur d’art de l’Île-Saint-Louis !
Ô Christine ! énigme de plus en plus indéchiffrable !)…
une cour très convenable… du moins jusqu’à présent…
Ma présence chez lui, lui plaît… il prétend même qu’elle
lui est nécessaire… Je passe quelques heures tous les
jours dans son hôtel, sous prétexte de petits travaux à
effectuer… des étains… de la ferronnerie pour de vieux
lutrins… des ciselures pour antiphonaires. Sa bibliothèque
est unique… vous verrez !

– Ah ! je verrai cela !… fis-je pour dire quelque chose



et d’un air tout à fait désemparé.
– Mon Dieu, oui ! du moins, je l’espère, sans quoi il n’y

aurait aucune raison pour que je vienne vous faire de
telles confidences…

– Bien !… bien !… je vous écoute… continuez !…
– À l’extrémité de cette bibliothèque se trouve une

petite pièce de quelques mètres carrés que le marquis a
fait transformer pour moi en atelier et qui vous servira à
vous aussi si… mon Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous
consentez à donner une suite à ma proposition de l’autre
jour !… Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en vous !
… je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes peuvent
mentir !) Venez à mon secours !… Si je romps avec le
marquis… non seulement je perds la petite pension qui
nous fait vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à
nous mettre à la porte !… Or, nous ne pouvons quitter
notre domicile de l’Île-Saint-Louis sans une véritable
catastrophe ! »

Là-dessus, un silence. Cette fois, nous y voilà ! Il est
toujours dangereux de quitter un endroit encore tout
chaud d’un assassinat ! Un cadavre laisse souvent des
traces, même quand on l’a fait passer par un poêle ! La
chronique judiciaire ne nous en apporte que trop
d’exemples !… Ainsi pensai-je, car enfin, pendant qu’elle
m’entretenait de cette nouvelle histoire à laquelle je ne
m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que
j’avais vu, et dont elle avait l’air de ne plus se souvenir !…
Mais, comme on dit au Palais, nous allons entrer dans le
vif du débat, si tant est que l’on puisse s’exprimer ainsi en



parlant d’un mort… Eh bien, je me suis encore trompé !
Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les frais de cette
conversation. Christine, en effet, continue, attristée…

« Oui, une véritable catastrophe… pour nos travaux !
Nous ne pouvons les transporter ailleurs… cela est
impossible, matériellement et financièrement… Ce serait
la fin de tout !… Ce serait la fin de trois vies, et peut-être
davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas
question ! Elle s’imagine que je ne sais rien… Tout de
même, elle sait, elle, et cela ne semble aucunement la
préoccuper ! Après tout, qu’est-ce que je m’imagine ? Elle
ne pense peut-être qu’à cela, avec sa figure vermeille et
cette parure de clarté !… Alors, un monstre ?… Pourquoi
pas ?… Avec elle je navigue du ciel à l’enfer avec une
rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres,
bien faits pour nous entendre…

« Si je vous comprends bien, vous me demandez
d’accepter tout de suite d’être quelque chose comme le
bibliothécaire-relieur de M. le marquis de Coulteray, et
cela parce que vous craignez de rester seule avec lui !…

– C’est cela, monsieur !… vous voyez la confiance…
– Parfaitement ! la confiance !… la confiance !…

Compris !… Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir
que comme un ennemi !…

– Non ! car j’ai posé mes conditions !… Il vaut mieux
que vous sachiez tout… Je voulais partir… enfin je faisais
celle qui voulait partir… ne plus revenir chez lui !… Il



m’avait dit des choses qui m’avaient déplu… Il est très
grand seigneur… extrêmement poli et parfois
incroyablement audacieux… Il a pu croire que je ne
reviendrais plus !… Il m’a suppliée… Je lui ai dit que je ne
resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre nous…
Il a accepté… La chose s’est passée tout récemment… ce
matin même… et je suis venue vous voir… j’ai pensé à
vous tout de suite…

– Oui, comme à un vieil ami, comme à un frère… je
sais !… Mais la marquise, demandai-je tout à coup, qu’est-
ce qu’elle fait dans tout cela ?

– Dans tout cela, répondit Christine en fronçant ses
beaux sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée
de rester, elle aussi ! » (C’est toujours ainsi, pensai-je.)



VI
 

La marquise de Coulteray
 

Christine me conduira où elle voudra. J’accepte tout ce
qu’elle me propose. Je suis le dernier des lâches, car
maintenant je sais pourquoi elle est venue me trouver,
elle, et pourquoi il me subira auprès d’elle, lui !… je suis
laid !….

Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi tout de suite,
quand la nécessité de mettre un tiers dans leur intimité
leur est apparue. Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni l’un
ni l’autre n’auront rien à craindre de mes entreprises,
pensent-ils, – mais, entre nous, le monstre n’aime pas
qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque
je ne puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit
au quai, la petite rue qui n’est à l’ordinaire qu’un courant
d’air et qui, ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie
furieusement toute l’île des scories de la nuit ! Ah !



poussière des nuits ! odeur funèbre ! Autant en emporte
le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les jambes
de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons
Louis XV sur le vieux pavé du roi – « sous tes souliers de
satin – sous tes charmants pieds de soie – moi je mets ma
grande joie – mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure
décrépite qui se dresse devant nous comme une ombre
fastueuse du passé… L’hôtel Coulteray est assurément,
avec l’hôtel Lauzun, l’un des plus beaux de l’île, sinon le
plus beau, en tout cas l’un des mieux conservés dans sa
vieillotterie, celui qui a été le moins retouché par nos
architectes modernes… Nous avons pénétré sous la voûte,
que ferme l’énorme porte cloutée à double vantail, par un
portillon derrière lequel nous avons trouvé un noble
vieillard (coiffé d’une casquette galonnée) qui semblait
nous attendre. Le portillon rendit derrière nous un bruit
sourd et nous entrâmes dans une ombre lourde de
plusieurs siècles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit
traverser rapidement sur un pavé encadré de mousse où
elle était la seule à ne pas chanceler…

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe
harmonieuse du perron… nous étions déjà dans le haut et
grand vestibule où nous fûmes accueillis, sortant de je ne
sais quelle niche, par une espèce de chat humain dont la
figure de bronze poli, trouée de deux yeux énormes de
jade, s’enturbannait d’une soie immaculée…

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de



pied hindou du marquis… un très gentil garçon et très
serviable, mais un peu encombrant, trop souvent fourré
dans vos pattes, ou s’allongeant sur une corniche, se
balançant au-dessus d’une porte « histoire de vous faire
peur, pour rire »… « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est… Sauve-toi,
Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre
une sorte de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et
de la guérite où, sous des couvertures, il attend des ordres
en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux vieilles
dorures, aux meubles garnis de housses laissant passer
leurs pieds écaillés… Ah ! glorieux passé ! glorieux et
intact passé ! Mais pourquoi, tout à coup surgie, dans le
cadre d’une porte au trumeau Louis XV, cette statue du
Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en
nous ouvrant, d’un geste auguste, la porte de la
bibliothèque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet
de chambre du marquis, son domestique de confiance.
Sangor le fait un peu à la divinité. Il a toujours l’air de
sortir d’une conférence avec Bouddha… et il vous apporte
un verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait présent de
tous les trésors de Golconde. Faire bien attention à lui…
On le prendrait facilement pour une brute et je le crois
très intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais
il vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !



– Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ?
– Non, vous avez déjà vu le portier, il est Français.

C’est le seul. La domesticité de la marquise est anglaise.
Les gens du marquis sont indiens… Vous savez qu’il s’est
marié là-bas en Hindoustan…

– Oui, je sais… Mais dites-moi, elle est prodigieuse
cette bibliothèque, vous n’avez rien exagéré.

– Je n’exagère jamais rien !… »
Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux vieux bois

effacés, aux moulures effritées derrière des treillis
dédorés et légers comme les premiers enlacements d’une
corbeille destinée au boudoir d’une coquette… il y avait là
des milliers et des milliers de volumes dans leurs reliures
centenaires… Sur les tables, sur les lutrins, je soupçonnai,
du premier coup d’œil, des merveilles…

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine… il y a
là des livres sans prix ! des autographes rarissimes
comme n’en possède pas l’Arsenal : tenez, dans ce coffret
fleurdelisé, voici le livre d’heures de Blanche de Castille
qu’elle légua à son petit saint de fils… Lisez : « C’est le
psautier de Mgr Loys, lequel fut à sa mère » ; il provient
des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; puis la bible
de Charles V, portant de la main même du roi : « Ce livre
à moy, roy de France »… et ce missel dont chaque feuille
est encadrée d’une incomparable guirlande due au
pinceau du « maître aux fleurs », ce grand artiste dont on
ignore le nom… Ah ! cher relieur d’art, mon voisin, quels
trésors pour vous ici, quelles inspirations… Voici encore,
dans ce coffret, la lettre d’amour de Henri IV embrassant



« un mylion de fois » la marquise de Verneuil… Le
marquis veut faire un recueil d’autographes s’il trouve un
relieur digne de les réunir. Tenez-vous bien, monsieur
Bénédict Masson. »

J’étais transporté. Il n’y avait plus en moi que
l’artiste… l’amoureux lui-même semblait avoir fui…
quand, tout à coup, dans cette grande pièce pâle où
glissait une lumière avare, je sentis que le drame (que
j’avais oublié un instant) pénétrait avec cette figure de
rêve, emmitouflée de fourrures blanches, qui s’acheminait
vers nous… quel drame ?… celui d’à côté que j’avais vu,
en partie, se dérouler sous mes yeux ?… celui d’ici que je
ne connaissais pas encore ?… Peut-être bien les deux à la
fois.

Oui, quand je me rappelle cette première heure
singulière, passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui
domine en moi, c’est l’impression que l’un de ces drames
pourrait peut-être un jour s’expliquer par l’autre, en tout
cas qu’ils n’étaient pas étrangers l’un à l’autre… et que ce
mur, bâti jadis pour séparer l’antique demeure, ne
séparait plus rien du tout depuis que Christine en faisait si
facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait
raconté le matin même ? J’allais peut-être le savoir de la
bouche de ce fantôme pâle qui s’avançait vers nous…
c’était la marquise ; je l’avais reconnue, bien qu’elle
m’apparût encore plus exsangue que lorsque je l’avais vue
pour la première fois. Son apparition me plongea
immédiatement dans cette indéfinissable rêverie que



nous cause une musique douce et triste, apportée à nos
oreilles par une brise lointaine à travers un grand
silence… quel souffle de l’au-delà soulevait cette fragile
image ? Autant Christine semblait la réalisation idéale de
la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves figures de
la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise
avait un air de songe aux transparences si délicates qu’on
eût craint de les profaner par l’examen. Je ne me lassais
pas de regarder Christine, mais devant cette langoureuse
lady, on ne pouvait que baisser les yeux par crainte de
l’effleurer ou peut-être même par pitié… d’autant que
cette forme fugitive était éclairée doucement par le triste
flambeau d’un regard plein d’inquiétude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que j’étais attendu, car
Christine ne m’eut pas plus tôt présenté que la marquise
me remercia presque avec effusion d’être venu, et assez
hâtivement du reste, comme si elle eût craint d’être
surprise… D’une voix qui rappelait le pépiement craintif
d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous… Vous êtes le
bienvenu… Le marquis a besoin d’un homme comme vous
pour ses collections, auxquelles il attache un si grand
prix… Figurez-vous que Mlle Norbert voulait nous
quitter !… C’est si triste ici !… Elle prendra patience dans
la compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi, j’aime
les livres… je viendrai vous voir de temps en temps. Je
m’ennuie… si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut me
pardonner… J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne
faut pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !… »



Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se sauva… disparut
au bout de la pièce comme si elle passait à travers les
murs, en répétant ces mots : « Il ne faut pas me
quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-
être moins pour le marquis que pour la marquise qu’elle
restait, et par charité… si elle avait mené une véritable
intrigue avec cet homme, elle ne m’en eût certes point
averti !… elle murmura :

« Pauvre femme ! »
Nous restâmes un instant silencieux. À travers la vitre

je regardais le jardin qui s’étendait derrière l’hôtel et qui
me parut un peu négligé, ce qui n’était point pour me
déplaire. L’été tout proche paraissait déjà en vainqueur
dans le fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs…
Je me tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me paraît bien précaire. »
Elle me répondit, en appuyant son front à la vitre :
« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait près

d’expirer… et puis, avec quelques bons jus de viande, elle
reprend des forces… elle paraît normale alors !…

– Comment, normale ?… Que voulez-vous dire ?

– Rien… seulement je crois que la marquise a
beaucoup d’imagination… Oui, il y a des jours où elle se
croit plus malade qu’elle ne l’est… cela suffit pour qu’elle
le devienne tout à fait… »

Et, sans transition, Christine continua :



« Ah ! monsieur Masson… je voulais vous dire une
chose… Vous voyez cette petite porte là-bas, au fond du
jardin… elle donne sur la rue que nous avons suivie pour
venir jusqu’ici… Elle est à quelque cinquante mètres de
chez vous… Il vous serait donc beaucoup plus commode
de venir directement ici par cette porte et d’entrer par la
porte de la bibliothèque qui donne sur le jardin que de
faire le tour par la grande entrée, et d’avoir à attendre la
bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici !… Je
demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef !

– Et vous croyez que le marquis la donnera à un
inconnu ?

– D’abord, vous n’êtes pas un inconnu… et puis le
marquis ne refusera pas cette clef, du moment que c’est
moi qui la demande pour vous ! Seulement, quand vous
l’aurez, vous me la donnerez… à moi !

– À vous ?
– Oui, à moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés… et

qui attestent les plus méchantes pensées. Monsieur
Bénédict Masson, si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point
pour venir ici en cachette, je vous prie de le croire… c’est
pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

J’en pouvais à peine croire mes oreilles !
« Ce marquis est donc bien redoutable ? fis-je…
– … Vous le verrez ! »
Encore un silence… Je le verrai si je veux, car, enfin,

rien encore n’est décidé, mais cette opinion, je me garde
bien de l’exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile à



cause du peu de cas que je fais de ma volonté en face de
celle de Christine… Cependant, je ne puis dissimuler mon
inquiétude ; depuis quelques minutes, la marquise et
Christine m’ont promené dans une atmosphère tellement
incertaine… La fille de l’horloger comprend mon
hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous
ai dit, et qui n’a rien de tout à fait exceptionnel !…

– Le marquis, on ne le verra pas ?
– Peut-être pas aujourd’hui !… J’avais espéré… mais il

est encore un peu honteux après la scène de ce matin…
– Ah ! c’est ce matin…
– Oui, il a voulu m’embrasser !… C’est tout ce qu’il y a

eu de grave entre nous… C’est pardonnable !…
– Comment donc !
– Et je lui pardonne !… Mais je prends mes

précautions pour l’avenir, voilà tout !

– Oui, la clef… la clef… et moi ! »
Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé

cette chose stupéfiante : elle m’a pris la main et l’a gardée
dans la sienne, comme si cette main lui appartenait, d’un
geste qui prenait possession définitivement de ma
personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !… Il y a longtemps que je le
désire ! »

Longtemps !… Et cependant, quand elle était passée



près de moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas
« remué le sourcil » et son regard était resté « glacé dans
son lac immobile »… Ah ! pitié, pitié, Christine !… « Ne me
fais pas pleurer ! » comme disent mes pauvres vers… je
suis orphelin… Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton
feu ! Rien ne pourrait me retenir ! Et peut-être ne me
pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné
au marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une
catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une maladresse,
d’une caresse qui, si humblement se fût-elle présentée, ne
pouvait être, venant de moi, qu’une forme de la
brutalité… (j’étais payé, je vous le jure, pour savoir là-
dessus à quoi m’en tenir)… ma main dut cependant la
brûler, car elle la quitta soudain comme on quitte un fer
rouge ; cependant à son geste trop prompt, elle trouva
une excuse :

« La marquise ! »
Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches

étaient en effet revenues… Elles étaient derrière nous,
enveloppant une figure inquiète et souriante et lointaine,
comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »
Oui, oui ! je leur reste !… je leur reste ! Elles peuvent

bien être tranquilles !



VII
 

Le marquis
 

1erjuin. – J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais
auparavant, j’avais vu ses portraits. C’est une anecdote
assez bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été
pour moi l’occasion de la première lueur projetée sur la
singulière intellectualité de la marquise.

Christine n’était pas là et j’étais assez embarrassé de
ma personne ; c’était la seconde fois que je venais sans
rencontrer âme qui vive, car je ne compte point pour des
âmes le petit chat Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je
n’osais encore toucher à rien, et pour calmer mon
impatience, j’essayai de fixer mon attention sur quatre
portraits représentant le père, le grand-père, l’arrière-
grand-père et le trisaïeul de mon hôte, enfin toute la série
des Coulteray jusqu’à Louis XV… Les autres se
trouvaient, paraît-il, dans la galerie du premier étage…
Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient l’histoire du



costume masculin en France pendant une période de cent
cinquante ans, avec cette particularité bizarre que ces
différents accoutrements semblaient habiller le même
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient de père
en fils.

Il n’était point jusqu’aux manières, jusqu’au ton, si
j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles
et les basques de l’habit Louis XV, sous la cravate à la
Garat, l’habit et les guêtres à l’anglaise de l’an IX, sous la
redingote à large collet du temps de Charles X, sous
l’habit à la française du Second Empire, on retrouvait le
même Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la bouche
charnue, mais dont le dessin ne manquait point de finesse,
aux yeux d’un feu bizarre et troublant, à la mâchoire
dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de
sourcils réunis à leur racine, et, sur tout cela, un grand air
d’audace un peu insolente qui semblait dire : le monde
m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis actuel, au fond
d’une voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je
pusse dire qu’il continuait d’aussi près que les autres la
ressemblance avec le trisaïeul. Je prononçai tout haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »
Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma pensée que,

derrière moi, une voix se fit entendre :
« Il y est ! »
Je me retournai.
La marquise était là, toujours grelottant dans ses



fourrures… je m’inclinai.
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.
– Où donc ? fis-je un peu étonné de l’air dont elle me

disait cela… car elle paraissait parler comme dans un
rêve, et ses yeux étaient immenses…

– Où ? mais là !… »
Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.
« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus

stupéfait.

– N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans un
souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa
glisser dans un fauteuil.

C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis
fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne l’aperçut
pas. Elle était placée de telle sorte qu’il pouvait très bien
ne pas la voir. En tout cas, elle ne fit aucun mouvement.
Elle resta tapie dans son coin, comme une petite bête
blanche, peureuse, retenant son souffle…

Dès que je vis de près le marquis, je compris ce qu’elle
avait voulu dire avec son « n’importe lequel ». C’était vrai
qu’il ressemblait à n’importe lequel de ceux qui étaient
alignés sur le mur.

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !… Oui !
Eh bien, je suis on ne peut plus heureux de vous
rencontrer ! Mlle Norbert m’a souvent parlé de vous, et je



rencontrer ! Mlle Norbert m’a souvent parlé de vous, et je
suis tout à fait votre obligé puisque vous voulez bien me
consacrer un peu de votre temps !… Vous verrez que
vous aurez de quoi l’occuper ici !…

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un autre !
Croyez-vous qu’ils n’ont pas l’air de s’ennuyer, les
gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une très mauvaise
réputation… Je ne leur en veux pas pour cela !… Une belle
lignée, n’est-ce pas, monsieur ?… Et toujours fidèle à son
roy. Vous connaissez notre devise : « Plus que de
raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le
bien comme dans le mal, à la guerre comme dans les
plaisirs ! Je parle du temps où il y avait des plaisirs !… Ces
gaillards-là ont connu ce temps-là !… Je les envie !…
Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques distractions,
et encore on ne peut même plus chasser !… Vous
imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main
comme son trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit ?
… Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de même,
dans ce temps-là, il ne s’est pas trouvé un garde
champêtre pour lui dresser procès-verbal !…

« Ah ! c’était un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !… nous
avons fait du beau !… nous avons fait du beau !…
Monsieur, nous sommes maudits dans tous les manuels
de l’histoire de France, rédigés par les francs-maçons
d’aujourd’hui… parce que les francs-maçons d’autrefois !
… nous avons tous été plus ou moins francs-maçons… je



me rappelle – la chose est arrivée à mon grand-père, qui
était le premier gentilhomme de la chambre de Louis
XVIII – je me rappelle que ce soir-là on a bien ri… c’était
un soir d’initiation, mon arrière-grand-père a passé
« pour de bon » son épée à travers le corps de l’initié qui
avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour
l’honneur d’une dame qui avait celui d’être à la fois la
maîtresse de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça, c’était
une épreuve. » Le pauvre garçon en est mort, comme de
juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard une levée
de truelles. Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous
voyez !… »

Et, en prononçant ces derniers mots, il se tournait vers
moi, de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de
qui il parlait quand il disait ce « comme vous voyez »… du
portrait de Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-même !…

Et il riait, il riait de tout son cœur et de toute sa bouche
aux dents éclatantes, aux canines aiguës… Ah ! c’était un
homme de belle humeur, et qui devait boire sec et
manger saignant…

« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons
tous ?… Ah ! on continue la lignée… » (M’est avis que ce
jour-là le marquis avait dû boire, pour faire honneur à sa
devise ! « Plus que de raison ! » – plus aequo, comme
nous disons en latin). En tout cas, celui-là était sans
mystère… et ne vous donnait point comme la marquise
« des idées de fantôme », pour parler comme les bonnes
femmes…

Et il nous planta là, cependant que Sing-Sing courait



devant lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son
rire énorme qui semblait la seule chose dans ce vieil hôtel
endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaça à nouveau,
et la petite nuée blanche, derrière moi, prononça :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?
– Pas le moins du monde, répondis-je en souriant… je

trouve que M. le marquis est en bonne santé…

– Il le peut ! il le peut ! dit-elle dans un souffle… C’est
justement ce que je vous disais : « Il est effrayant de
bonne santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais de moins en
moins, et l’air de mystère avec lequel elle me disait cela
me parut tout à fait puéril. Que pouvait-elle vouloir me
faire entendre avec ce : il le peut, il le peut !…

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure
sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle
des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou d’un autre, dit
souvent : je ?…

– Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il
dirait nous… nous, les Coulteray…

– Non ! non !… ce n’est pas cela ! il dit : je… je me
rappelle… et ainsi il raconte l’anecdote comme si la chose
lui était arrivée à lui-même… »

Où voulait-elle en venir ?… Elle avait toujours ses



yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule à
voir…

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me
rappelle », il faut évidemment comprendre : « Je me
rappelle que l’on m’a raconté »… Il ne saurait en être
autrement… M. le marquis ne saurait se rappeler une
chose qui s’est passée lorsqu’il n’était même pas né…

– C’est la raison même !… prononça-t-elle avec un
soupir… c’est la raison même… »

Elle se leva…
« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que

Christine n’était pas là !… Je vous en prie, monsieur
Masson, quand Christine est là, ne la quittez sous aucun
prétexte… Au revoir, monsieur Masson !… Ah ! Sing-Sing
était derrière nous, qui nous écoutait !… »

Je me retournai… En effet, le petit singe indien
montrait ses yeux de jade derrière la porte entrouverte…
Et je le chassai en claquant des mains, comme Christine
me l’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main
d’un geste extrêmement las…

« J’ai la plus grande confiance en vous, monsieur
Masson… Je vous dis des choses… des choses… dont vous
ne comprendrez l’importance que plus tard… Christine ne
veut pas comprendre, elle !… je suis bien heureuse de
vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut… pauvre petite chose grelottante,



par cette belle journée de juin tiède… Par une fenêtre
entrouverte, le jardin embaumé entrait dans la
bibliothèque, comme la vie entre dans un tombeau privé
de sa momie… Et ce fut encore de la vie qui entra avec
Christine, rayonnante de jeunesse… les joues pourpres, la
bouche en fleur…

Elle me donna ses deux mains :
« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé sans moi ?… »
Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il

n’y avait de vie pour moi que près d’elle ?… Mon cœur
tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute… Elle ne fit rien
paraître en tout cas…

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste
qui lui était particulier et qui mettait autour de sa tête la
couronne lumineuse de son bras rose…

« Allons travailler ! me dit-elle… Eh bien, vous avez vu
la marquise ?

– Oui ! Et le marquis aussi… le marquis ne m’a pas
l’air bien compliqué… mais la marquise !…

– Ah ! oh ! cela a déjà commencé !… Racontez-moi ce
qu’elle vous a dit… »

Je lui fis une narration complète de l’entrevue…
« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas

paru… un peu… un peu folle ?…
– En tout cas, elle est bizarre… Comment se fait-il

qu’elle ait toujours froid ?…



qu’elle ait toujours froid ?…
– Je vous dis que c’est une femme pleine

d’imagination… elle s’imagine qu’elle a froid… et elle a
froid !… Savez-vous son idée ?… l’idée qui la transit…
l’idée qui la fait se promener comme une ombre dans cet
hôtel de la Belle au Bois dormant… c’est à ne pas croire…
et je ne l’aurais pas cru si le marquis lui-même ne m’avait
pas ouvert les yeux sur l’étrange monomanie de sa
femme… dont il a été le premier à souffrir, car il a
beaucoup aimé les femmes… Eh bien, mon cher monsieur
Masson, la marquise s’imagine que tous les marquis que
vous voyez sur la muraille et celui d’aujourd’hui Georges-
Marie-Vincent… c’est le même !…

– Ah ! je comprends !… je comprends maintenant !…
– N’est-ce pas ? vous comprenez son « n’importe

lequel » ? qu’elle m’a déjà servi à moi et que j’ai répété au
marquis qui m’a tout expliqué avec une grande tristesse…

– En effet, elle est folle !
– Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez

là, sur le mur, le fameux Louis-Jean-Marie-
Chrysostome… n’est pas mort… pas plus que les autres !
… et le Georges-Marie-Vincent d’aujourd’hui, c’est encore
et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… je dis : et
toujours ! parce qu’elle est persuadée que, maintenant, il
ne peut plus mourir !… à moins… à moins…

– À moins ?…
– Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez

trop long… Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je
n’ai pas encore le droit d’aborder avec vous !… Le



marquis, que vous voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas
à ce que l’on connaisse toutes ses misères… Du reste,
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien qu’il
cherche à les oublier !… Je vous dit qu’il a beaucoup aimé
sa femme… et je suis certaine qu’il l’aime encore… et
même qu’il n’aime qu’elle !…

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui
arrive… mais je ne me trompe pas au faux éclat de sa
raillerie… « Regardez-moi ! me fait-il et dites-moi si j’ai
l’air d’un Cagliostro… d’un comte de Saint-Germain… La
farce est drôle ! Eh bien, cette idée est venue tout d’un
coup à ma femme… et elle ne peut plus s’en détacher !…
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour… maintenant,
elle ne peut plus me voir sans épouvante ! C’est tellement
drôle, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !… »

« Voilà le genre, cher monsieur Bénédict Masson,
seulement, moi, je ne veux pas que le marquis
m’embrasse… parce que, moi, je suis fiancée…

– C’est vrai, vous êtes fiancée !… il y a même
longtemps que vous êtes fiancée, je crois…

– Oui, assez longtemps.
– Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.
Elle ne me répondit pas. Elle revint à notre

conversation.
« La marquise est une petite Anglaise sentimentale,

élevée aux Indes, où les théories spirites les plus
extravagantes ravagent les salons de la haute société. Elle
a certainement assisté à des séances d’un fakirisme qui



bouleverse les cervelles incertaines… et la marquise est
une cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans
de « l’au-delà ». D’un autre côté, le marquis, exubérant de
vie, n’a peut-être pas su comprendre qu’il fallait traiter
avec la plus extrême délicatesse cette fragilité suspendue
entre deux mondes. Bref, la rupture est complète
aujourd’hui… ou est bien près de le devenir. Il y a des
histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux Louis-Jean-
Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son
temps, pratiquait plus ou moins l’occultisme. La pauvre
petite les a lues… elle a vu ici les quatre portraits qui sont,
en effet, si étrangement ressemblants. Et voilà !
Maintenant vous connaissez la marquise. Tâchez de la
guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur
Bénédict Masson.

– J’ai encore une question à vous poser, mademoiselle
Christine… Est-ce que la marquise est jalouse ?

– Non, pourquoi ?
– Parce qu’elle m’a dit en s’en allant : « Surtout

lorsque Christine sera ici, ne la quittez sous aucun
prétexte. »

– Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie
n’a rien à faire là-dedans, et cela n’a aucune importance…
mais, autant que possible, je préfère en effet que vous
soyez là quand j’y suis. »

Tout de même Christine ne m’a pas dit pourquoi la
marquise m’avait dit cela.



VIII
 

Où l’on reparle de Gabriel
 

4 juin. – Si je m’attendais à celle-là !
D’abord, il est bon que l’on sache que « mon

aventure » a causé dans le quartier une petite révolution.
Ce n’est pas sans émoi que l’Île-Saint-Louis a appris

que Mlle Norbert me rendait de fréquentes visites, et
quand on a su que j’accompagnais la fille de l’horloger chez
le marquis de Coulteray et que nous passions des heures
ensemble, en tête-à-tête dans sa bibliothèque
(indiscrétion du noble vieillard à la casquette galonnée,
promu à la garde du grand portail), toutes les boutiques,
de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai d’Anjou
au quai de Béthune, entrèrent en rumeur. On savait que
je ne fréquentais point la messe ; aussi quand on
m’aperçut, un dimanche, pénétrant sous les voûtes de
Saint-Louis-en-l’Île, sur les talons de la famille Norbert,
on en conclut que j’étais un garçon perdu !

Pour tout le monde, l’archiduchesse avec ses grands



airs, m’avait « réduit à zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le
charme ». Je n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je
n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois négligé de répondre
aux questions insidieuses de Mme Langlois : événement
grave. J’imagine que, dans le même moment, l’arrière-
boutique de Mlle Barescat ne chômait pas et que l’on
devait dresser des plans pour me sauver des maléfices de
« la famille du sorcier ».

Moi, un garçon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui
était toujours si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle
existait encore… et voici comment elle y parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans
ma chambre, venant de l’hôtel de Coulteray où Christine
n’avait pas paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante
humeur du monde, ma conversation prolongée avec le
marquis (qui, lui aussi, semblait attendre Christine)
n’ayant pu calmer mon impatience… je trouvai
Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le recommençait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque
chose à me dire. La façon dont elle ferma la porte derrière
moi, dont elle se planta les poings sur les hanches, enfin,
toute l’émotion qui la gonflait m’annonçait que j’allais
apprendre du nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commença-t-elle, elle va un peu fort, votre
princesse !… Vous ne l’avez pas vue ce matin chez votre



marquis, n’est-ce pas ?…
– Pardon, madame Langlois, pardon… Je pense que

c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit… Sachez donc, une fois
pour toutes, que Mlle Norbert fait ce qu’elle veut… et je
vous dirai même que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne
m’intéresse en aucune façon !… Au revoir, madame
Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de Mlle
Barescat !… »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet
foncé, se mordit les lèvres, croisa fébrilement son fichu
sur sa poitrine plate, enfin se dirigea vers la porte… mais
avant de me quitter elle se retourna :

« C’était pour vous dire que le beau jeune homme est
revenu ! »

Je ne pus m’empêcher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?
– Le jeune homme en manteau avec des bottes et le

chapeau à boucle… »
Je sentis que tout chavirait autour de moi… Je

balbutiai :
« Celui que…
– Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle

Barescat… eh bien, il est revenu !… Le beau Gabriel est
revenu !… »

Je la fixai d’un œil hagard.
Étant tout à fait dans l’impossibilité de cacher mon



émotion, la mère Langlois jouissait amplement de l’effet
qu’elle produisait.

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !… Ah !
c’est qu’il lui en faut à la petite, vous savez !… Avec ses
grands airs… avec ses grands airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me
retenais pour ne point lui sauter à la gorge…

Par un prodigieux effort sur moi-même, j’arrivai à
prononcer d’une voix à peu près normale, cependant que
j’essuyais la sueur qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois… Je savais que ce
jeune homme était malade…

– Oh ! il a l’air bien démoli… ça ; c’est vrai mais voilà la
bonne saison… avec les soins de la jeune personne, il sera
vite rétabli !…

– Vous l’avez vu rentrer chez les Norbert ?
– Rentrer ?… Non, je ne l’ai point vu rentrer… ce

particulier-là, je vous ai déjà dit que je ne sais pas par où il
passe, bien sûr ?… On dirait qu’ils le cachent chez eux !…
Il est peut-être poursuivi par la police !… Je l’ai toujours
dit : c’est sûrement un étranger pour être habillé comme
ça !… Si vous trouvez que tout ça est naturel… Enfin, je
vais dire une chose… Voilà trois jours qu’ils m’ont
remerciée…

– Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ?
Mais alors comment savez-vous ?…

– Comment je sais !… comment je sais… Quand la



mère Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige
à la Tour Pointue, vous pouvez en être assuré !… C’est
comme je vous le dis ! et je le prouve !… Quand ils m’ont
eu fichue à la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur :
« Celle-là, vous ne l’emporterez pas au paradis !… » Faut
vous dire que j’avais remarqué que, du haut d’une lucarne
de votre bâtisse, il aurait été facile de voir ce qui se
passait chez eux !… Je me l’avais dit plusieurs fois… Ce
matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait à son école
comme tous les matins… puis ça a été le tour du vieux
Norbert… Je m’attendais à voir sortir à son heure la
Christine pour aller chez son marquis, où elle est
maintenant tout le temps fourrée, ça n’est un secret pour
personne… pas même pour vous, soit dit sans vous
offenser !… mais les minutes, les quarts d’heure passent :
pas de Christine !… Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut
bien faire là-dedans toute seule ?… À moins qu’elle ne
mette en train une autre femme de ménage ?… Faudrait
voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux… je grimpe tout là-
haut par une petite échelle, j’arrive dans le grenier… Me
voilà à la lucarne… Et qu’est-ce que je vois ?… La
Christine et le beau jeune homme qui se baladaient tous
les deux !… Ils faisaient tout doucement le tour du
jardin… Elle l’avait à son bras et lui disait des Gabriel par-
ici… des Gabriel par-là !…

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la première
fois que je l’avais vu… quand il se tenait si droit, si droit
qu’on aurait cru qu’il avait avalé un manche à balai… Il
était un peu raplapla… et elle lui parlait doucement



comme quelqu’un qui encourage un malade… ils sont allés
s’asseoir derrière l’arbre. Là, il s’est laissé tomber dans le
fauteuil de bois… et elle… eh bien ! elle l’a embrassé !

– Si c’est un parent… fis-je, la voix blanche… il n’y a
rien d’extraordinaire à cela !

– Oh ! elle ne l’embrasse pas comme un parent, vous
savez ! et elle a une façon de le regarder !

– Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une
mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnête à la
conduite de laquelle on n’a rien à reprocher.

– Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !… Tout de
même, elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous
l’attendiez chez le marquis, elle soigne si bien le petit
parent en question chez elle, un parent que personne ne
connaît ni d’Ève, ni d’Adam !

– Elle m’en parlera peut-être cet après-midi ! Et ne
craignez rien, madame Langlois, je m’empresserai
aussitôt de vous en faire part, car je vois que l’on ne peut
rien vous cacher !

– Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !…
– Moi ?… Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais

dites-moi, ils sont restés longtemps dans le jardin ?
– Non, pas même une demi-heure… Elle s’est levée la

première et elle lui a dit :
« Rentrons ! Papa ne va pas tarder à revenir ! »
« Oh ! il est docile… Elle doit, sûr, faire des hommes ce

qu’elle veut, cette fille-là !… Elle s’est penchée… elle lui a



pris le bras, et ils sont rentrés tout doucement en faisant
le tour du pavillon, sur la droite… Vous savez que la porte
du laboratoire de M. Jacques donne sur le côté… dans la
petite allée, en face du mur… Ils sont rentrés par là… J’ai
encore attendu… Elle est sortie du pavillon au bout d’un
quart d’heure environ… et elle est allée s’enfermer tout
là-haut dans son atelier !… Quelle drôle d’existence ils ont
ces gens-là !…

– Pourquoi ?… Ce jeune homme est malade… il a pris
pension chez celui qui le soigne… et s’il est de la famille…

– Oh ! je suis tranquille !… Pour être de la famille, il en
est !… »

Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur l’allusion,
Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ça se dit fiancée !… Bien du
plaisir, monsieur Masson ! À propos, vous me donnerez
quelques sous pour acheter du « brillant belge »…

Et elle est partie, triomphante…
Ainsi Gabriel n’est pas mort !… Eh bien, pour

Christine, j’aime mieux ça !… !
Il faut donc en conclure que, suivant l’expression de la

mère Langlois, ce jeune homme avait été simplement
démoli… et ce sont les soins de Christine et de Jacques
Cotentin qui l’ont sauvé.

Dès la nuit même de l’affaire, le prosecteur avait dû
rassurer Christine et le père Norbert lui-même sur les
suites de l’accès de rage qui avait jeté comme fou
l’horloger sur son hôte mystérieux…



l’horloger sur son hôte mystérieux…
Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain

on avait descendu sous mes yeux, dans une couverture,
mais un malade, un démoli auquel on avait dû faire les
premiers pansements dans la chambre de Christine, et
que l’on avait transporté dès qu’on l’avait pu, chez le
prosecteur, où il était encore !…

Et moi. je m’étais imaginé des choses… J’avais respiré
une odeur !…

L’esprit va loin sur la mauvaise route… Ce n’est pas la
première fois que je m’en aperçois depuis… Henriette
Havard… et les autres… toutes les autres qui ne sont pas
revenues… Je suis porté à voir des drames partout… alors
que, le plus souvent, il n’y a que de la comédie !…

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les
ténèbres qui entourent ce singulier personnage de
Gabriel, ne me renseignait point sur sa présence dans
l’armoire, sur la façon dont il pénètre chez les Norbert, ni
sur l’attitude de toute la famille à son égard… Mais au
moins Christine, que j’avais vue si tranquille au lendemain
du drame ne m’apparaît plus comme un monstre
inexplicable, comme une poupée sans cœur et sans pitié,
comme une froide figure de beauté que j’adorais quand
même, mais à laquelle je ne pouvais songer, dans le
moment que je n’étais point sous le joug de son regard,
sans une déchirante horreur !…

Tout cela est très bien ! très bien !… Seulement !…
seulement Gabriel vit et elle l’aime !…

Ah ! que mes lèvres brûlaient quand je l’ai revue cet



après-midi… comme j’étais près de lui dire : « Eh bien,
Gabriel va mieux ? » Mais je me suis tu au bord de
l’abîme… Oui, j’ai senti nettement que ce mot-là,
« Gabriel », je n’avais pas le droit de le prononcer !… C’est
son secret !… le secret de son cœur ! comme on dit dans
les romans… c’est son roman… Et moi, je suis hors de son
roman… je suis hors de son cœur… Je suis seulement près
d’elle… Si je veux rester près d’elle, tâchons d’oublier
Gabriel !…

Elle est toute joie… Ainsi s’explique le rayonnement de
ces derniers jours… Gabriel va mieux, Gabriel sort à son
bras dans le jardin… Tâchons d’oublier Gabriel !… Hélas !
je ne pense qu’à lui ! Heureusement que le drame d’ici me
reprend avec une certaine brutalité…

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite
pièce que l’on a mise à notre disposition au fond de la
bibliothèque, quand nous vîmes arriver la marquise dans
une agitation qui faisait pitié… Sing-Sing accourait
derrière elle… Elle murmura, comme si le souffle allait lui
manquer :

« Chassez cette petite bête immonde !… »
Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas…
« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je… Vous

devriez vous plaindre au marquis. »
Elle eut un pâle sourire.
« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout,

et il n’y a rien là que je puisse apprendre au marquis… »
Elle était en proie à un tremblement singulier, des plus



pénibles à voir. Elle se tourna du côté de Christine :
« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !… Vous qui

avez de l’influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me
laisser en paix… que ma pauvre tête s’égare… et que ce
docteur finira par me rendre tout à fait folle !…

– Quel docteur ? » demandai-je.
À ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la

cariatide de bronze apparut dans l’embrasure… L’hercule
indien courbait la tête et les épaules comme s’il soutenait
toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se
rendre dans ses appartements, où le docteur l’attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des
dents… Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a pas inventé
une figure où l’effroi de ce qui va arriver creusât des rides
plus cruelles… Ravagée par l’épouvante, elle nous regarda
tour à tour éperdument… En vérité, je ne savais quelle
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il était
question… Mais toute ma pitié allait à cet oiseau blessé
qui cherchait un refuge…

Christine lui dit avec tristesse :
« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre

santé ! »
Elle entrouvrit ses lèvres exsangues, mais les mots ne

sortirent point… Elle tremblait de plus en plus… Elle me
regarda de ses yeux immenses et glacés…

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !… »



Je ne trouvais pas autre chose à dire.
Sangor répéta encore sa phrase… les épaules de plus

en plus courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser
choir toute la bâtisse… et, plus il était courbé, plus il
paraissait formidable dans son épaisseur musclée. Enfin,
comme cette scène semblait ne devoir pas avoir de fin,
l’hercule se déplaça, se courba encore, allongea vers la
marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en une
seconde statuette de l’horreur, devant cette statue de la
force, et ils disparurent tous deux, tandis que l’on
entendait rire Sing-Sing derrière les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si
je n’avais vu Christine si calme, je serais intervenu.
Comme je la regardais et qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va
lui faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur
dont la seule évocation semble épuiser sa vie ?

– Sans ce docteur-là, elle serait déjà morte ! répondit
Christine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus
reconnaissable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ombre !
Elle est sans forces… sans couleurs ! Vous serez stupéfait
de la voir agir à nouveau avec tous les gestes de la vie et
toutes les grâces de la jeunesse.

– Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil
miracle ?

– C’est un médecin hindou qui a une grande réputation
en Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il a aussi
son cabinet, avenue d’Iéna… oh ! il est bien connu… Vous



avez dû en entendre parler… le docteur Saïb Khan…
– Oui, je crois… N’a-t-on pas publié dernièrement son

portrait dans le Royal Magazine ?…
– Parfaitement, c’est lui !…
– Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?
– Oh ! la chose la plus naturelle du monde… des

sérums… des jus de viande…
– Et pour que la marquise prenne un peu de viande,

on a besoin de faire venir le docteur Saïb Khan, qu’elle a
en si profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que
tout cela est de plus en plus incompréhensible…

– Pourquoi donc ?… Si vous la voyez dans cet état,
c’est qu’elle se refuse à prendre quoi que ce soit avec une
obstination qu’on ne retrouve que chez les grévistes de la
faim !… Or, Saïb Khan est le seul qui puisse la faire
manger !

– Comment cela ?
– Il l’hypnotise !… Vous connaissez son système… on

en a assez parlé… Agir sur l’esprit pour guérir la matière !
… Ça n’est pas une nouveauté, mais l’Inde possède depuis
des siècles une thérapeutique de l’esprit auprès de
laquelle la science de nos Charcots modernes est un
balbutiement d’enfant nouveau-né… Évidemment, quand
Saïb Khan a affaire à une cliente difficile comme la
marquise… une cliente qui se refuse… il doit agir avec une
brutalité psychique dont je n’ai même pas une idée et qui,
à l’avance, anéantit la pauvre femme… Vous comprenez



maintenant pourquoi son égarement ne me donnait que
de la tristesse… pourquoi j’encourageais la malheureuse…
pourquoi je lui disais que « c’était pour son bonheur ! »…

– Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée
à… »

Christine me regarda fixement.
« Mariée à qui ?… Dites toute votre pensée, insista-t-

elle.

– Eh bien, mariée à un phénomène qui est plus fort
que la mort… Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la tête d’une façon qui ne me satisfit qu’à
moitié. J’insistai à mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout… Elle pourrait
s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de faim !

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?…
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :
« Si je vous entends bien, ce Saïb Khan ne peut la

guérir que pour quelques semaines… »
Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas ! Il est étrange même de voir avec quelle
régularité de pendule la marquise glisse de la vie à la
mort pour remonter de la mort à la vie et redescendre
ensuite ! Au bout d’un certain temps, chez elle, l’idée
réapparaît, qui finira par la tuer si on ne l’en guérit pas…
Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saïb Khan.



– En dehors de l’idée, pour tout le reste, elle est
lucide ?

– Très lucide et même remarquablement intelligente.
– Alors il est inimaginable que l’on ne puisse lui faire

toucher du doigt l’absurdité de son idée !… je dis bien
toucher du doigt… car enfin, pour tous ces Coulteray,
depuis Louis-Jean-Marie-Chrysostome jusqu’à Georges-
Marie-Vincent, on a bien dressé des actes de naissance et
de décès… des actes authentiques ?

– Pas pour tous ! et c’est bien là ce qui fait le malheur
du marquis… Il y a deux Coulteray qui sont morts assez
mystérieusement à l’étranger… vous savez qu’ils étaient
grands coureurs d’aventures… Certains sont nés à
l’étranger et il est exact que certains papiers ne sont pas
d’une authenticité absolue, mais vous savez qu’aux deux
siècles passés, c’était là chose courante, même en France,
et que les naissances, les mariages, les morts étaient
prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des
documents que l’on négligeait d’établir ou que les
révolutions avaient pu faire disparaître que par le
témoignage des contemporains… La marquise est au
courant de cette particularité… On n’a pas pu lui prouver
la mort des Coulteray, ni leur naissance… d’une façon
formelle à ses yeux… car j’ai toutes ses confidences… et le
marquis, d’autre part, a mis à ma disposition tous les
documents dont il disposait… Voilà où nous en sommes…
C’est inimaginable…

– Mais enfin, si elle était saine d’esprit… comment la
première idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?…



– La première idée… la première idée… Mon Dieu !
mon cher monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas
vous dire… je n’en sais rien, moi !… »

Il y avait de l’hésitation dans sa réponse… Sans doute
avais-je fait, sans le savoir, allusion à cette autre chose
dont elle ne m’avait encore rien dit et qui était au nombre
de ces grandes misères dont le marquis ne faisait point
part à tout le monde et dont, au surplus, il paraissait fort
bien se consoler…

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine
avait eu la tête penchée sur un ouvrage de ciselure assez
délicat et semblait très absorbée par le trait que son
stylet creusait, avec une aisance singulière, dans la plaque
toute préparée… Je me penchai au-dessus d’elle, pour
voir.

« C’est pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix
harmonieuse et calme… Vous incrusterez cette plaque
dans votre reliure des Dialogues socratiques… »

Alors je reconnus certain profil apollonien, l’œil fendu
en amande, le dessin de la bouche, l’ovale parfait du type
qui avait peut-être été celui d’Alcibiade ou de quelque
autre disciple se promenant sous les ombrages du dieu
Académos, mais qui ressemblait « comme deux gouttes
d’eau » à Gabriel…



IX
 

Dorga
 

8 juin. – Christine avait encore raison. J’ai revu la
marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation.
Maintenant, c’est bien une personne vivante. En tout cas,
elle semble reprendre goût à la vie…

Elle sort… ou on la sort en voiture découverte, une
voiture attelée… Elle adore, paraît-il, les chevaux… Elle
revient du Bois les joues fleuries… Son regard cependant
est toujours triste, inquiet, mais le sang circule à nouveau
dans ses veines… L’esprit est toujours malade… mais le
corps va mieux…

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise… Sangor
conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing… Elle ne reçoit jamais
de visite… Christine me dit que c’est elle qui ne veut
recevoir personne… Elle refuse d’aller dans le monde… Et
le monde n’insiste pas… Le bruit a commencé à se
répandre que la pauvre jeune femme n’avait pas une



cervelle très, très solide… Ses silences, ses bizarreries…
son air de plus en plus lointain ont détaché d’elle, peu à
peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le
marquis a donné quelques fêtes dans son hôtel et puis
tout ce mouvement qui ressuscitait le quai de Béthune a
cessé assez brusquement. On plaint Georges-Marie-
Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le
dessus » sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine.
Elle est très renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-
elle. Ils en ont vu bien d’autres !… Un petit bourgeois
serait écrasé par cette infortune. Lui, il prend des
maîtresses. Il aurait voulu me mettre dans sa collection…
ça n’a pas réussi. Il est déjà consolé, ou du moins je
l’espère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et l’amie
de la marquise… ils ont besoin de moi entre eux deux.
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et
des gobelets d’argent à la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse goûter, dit-il, ce que Saïb
Khan vient de trouver pour la marquise. Elle y a goûté.
Elle a déclaré cela excellent ! Je vous crois, on dirait du
cocktail !… Et savez-vous ce que c’est ? Un mélange de
sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais quoi !…
Goûtez-moi cela, je vous dis !… aucune fadeur… au



contraire… une saveur capiteuse… et chaud à l’estomac
comme un vieil armagnac ! Ça réveillerait un mort !… Et
ça vous donne un appétit ! »

Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce que disait le
marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons
debout en quinze jours !… »

Il se tourna vers moi :
« Vous étiez là quand on est venu la chercher pour le

docteur ?… Christine vous a raconté ?… Vous êtes un
ami… La pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !…
Bah ! que le corps se porte bien et la tête ira mieux !… »

Il s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et
ses gobelets, enchanté, rayonnant !…

« C’est chaque fois la même chose ! me dit Christine…
chaque fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En
attendant, il va aller ce soir rejoindre sa Dorga !

– Sa Dorga ?
– Oui, la danseuse hindoue !…
– Décidément, il a beau en être revenu, il ne sort pas

de l’Inde, cet homme-là !…
– Il l’a ramenée de là-bas en même temps que sa

femme…
– Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !
– Êtes-vous naïf !… Un Coulteray peut adorer sa

femme et avoir dix maîtresses… Celle-ci lui fait honneur…



elle fait courir tout Paris… »

9 juin. – J’ai vu Dorga… Oui, moi qui ne sors pas le soir
dix fois par an, j’ai eu la curiosité d’assister aux danses de
la belle Hindoue… Je suis allé au music-hall. Il y avait,
comme on dit dans le jargon des communiqués de théâtre,
une salle « resplendissante ».

Je m’attendais à une petite danseuse demi-nue, avec
quelques bijoux sur la peau, des disques aux seins, une
ceinture de métal et de lourds bracelets aux chevilles ; je
m’attendais encore à quelques déhanchements rythmés
dans un décor de pagode, enfin « le genre » si ennuyeux
qui a débarqué en Europe avec la dernière exposition. J’ai
vu apparaître une superbe créature, au teint à peine
ambré, dans une toilette de gala à la dernière mode.

Mâtin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise
et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour blême, à son
déclin, à son dernier rayon sous un ciel du nord au
crépuscule anémique, et voici la nuit chaude, brûlante,
fabuleuse où flambent tous les feux de l’Orient ; mais plus
que les bijoux qui l’étoilent, plus que la ferronnière qui
étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle
volupté de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes
de la déesse Kali dans des bas de soie et dansant un
shimmy que l’on écoute dans un silence oppressé.

Après la dernière danse, quand la salle put respirer,
une foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des
spectateurs qui « en voulaient encore »… Mais la belle
danseuse avait disparu, assez méprisante, et ne revint



danseuse avait disparu, assez méprisante, et ne revint
plus…

Les lumières jaillirent sur les visages pâles ou
cramoisis, au gré des tempéraments, et j’aperçus le
marquis, écarlate, qui sortait d’une loge avec Saïd Khan…

Il daigna me reconnaître :
« Vous avez vu ? me jeta-t-il… hein, vous avez vu ?…

Quelle merveille !… »
Et, à ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :
« Allons la féliciter !… »
Je me laissai entraîner. Nous fûmes bientôt dans sa

loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous… Cette
fois, elle était demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poète ! »
Je ne protestai pas… J’eusse été incapable de dire un

mot. Je la regardais à la dérobée, honteusement et l’air
mauvais… un air que je prends souvent avec les femmes
pour masquer ma timidité. Quant à elle, elle m’avait jeté
un coup d’œil dans la glace et ne s’était même pas
retournée… Quelques vagues paroles de politesse. Elle
devait me trouver très mal habillé. Elle réclama du
champagne, passa derrière un paravent, et je m’enfuis, la
tête chaude, les oreilles sonnantes…

Je me sentais une haine farouche pour le marquis… et
pour tous les hommes riches, qui n’ont qu’à se baisser et à
se ruiner pour ramasser de pareilles femmes !…



Et moi ! moi ! qu’est-ce que j’aurai jamais ?… L’image
de Christine en moi… charmante et subtile effigie !…

Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai envie de me tatouer la peau
comme un colonial… comme un « joyeux »… Un cœur
avec une flèche, et, autour : « J’aime Christine !… »
Quand je me regarderai dans la glace de mon armoire, je
croirai peut-être que c’est arrivé !…



X
 

L’autre chose
 

10 juin. – Le spectacle que me donnait Dorga m’avait
empêché de prêter la moindre attention au médecin
hindou, au fameux Saïb Khan, qui se trouvait dans la loge
avec le marquis. C’est à peine si je me rappelai ses yeux
de femme, des yeux noirs de houri dans un masque
barbu. Mais le marquis est descendu aujourd’hui dans la
bibliothèque avec Saïb Khan, et j’ai pu observer celui-ci
tout à mon aise.

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il est beau. Ils sont
très beaux dans ce pays-là. Il est moins bronzé que les
princes indiens des bords du Gange. Son visage sévère est
entouré d’une barbe de jais, très soignée, qui se termine
en pointe. Il a une stature puissante qui rappelle celle de
Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est
admirablement habillé, chaussé : élégance simple,
impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le
trouble qu’il inspire. Il paraît si sûr de lui qu’il est à peu



près impossible que l’on reste sans inquiétude en face du
double mystère de ces yeux de femme et de cette bouche
carnassière…

Où donc ai-je déjà vu ce dangereux sourire, aux dents
de tigre ?… Eh ! mais dans les portraits !… surtout,
surtout dans celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le
premier des quatre… et ce sourire, toujours un peu
féroce, mais à une moindre puissance, il erre encore de
temps à autre sur les lèvres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !…

Tous deux se sont intéressés à mes travaux qui
consistent pour le moment à faire un relevé des
documents les plus rares, les plus précieux qui se
trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin de la
bibliothèque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un
plan que je suis libre d’établir à mon gré et suivant mes
goûts…

Le marquis est loin d’être une brute. J’ai trouvé en lui
non un collectionneur « averti », car cette collection ne lui
doit rien, ou à peu près, mais un véritable érudit, très au
courant du mouvement littéraire depuis deux siècles :
ceci, je ne puis le nier, je ne puis le nier… un homme qui,
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux
bibliothèques… Nous avons eu une longue discussion sur
celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la
fameuse tache d’encre de Paul-Louis Courier… Il ne
donne pas raison à Paul-Louis, qui traite bien à la légère
u n pareil crime !… Je ne savais pas le marquis si
amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, c’est de



la littérature… la réalité, c’est Dorga !…
Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée

de Saïb Khan, dont le sourire s’élargit sur l’éclatante
menace de sa mâchoire de bête fauve…

Ils s’en allèrent et ils durent quitter aussitôt l’hôtel,
car j’entendis le bruit d’une auto qui s’éloignait dans la
cour d’honneur…

Presque aussitôt, la porte qui donnait sur le petit
vestibule s’ouvrit et la marquise parut :

« Où a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle… Où a-
t-il appris cela ?… Pourriez-vous me le dire ? Georges-
Marie-Vincent a eu une instruction très négligée… d’après
même ce qu’il raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de
son précepteur… Alors ?… »

Elle avait écouté derrière la porte… C’est donc en vain
que, physiquement, elle se portait mieux ! L’idée était
toujours là… cette idée absurde qui me faisait la regarder
maintenant avec une tristesse infinie… Elle ne se méprit
point à mon air :

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dû
exciter votre pitié !… »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
– Non ! elle vient de partir !…
– Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer…

Elle vous a dit, bien entendu, « l’idée »… Ils me croient
tous folle ici… Il y a des moments où je voudrais être



morte !… oui, morte !… mais j’ai peur même de la mort !…
Oui, il y a des moments où j’ai peur de la mort plus que de
tout !… et je vous dirai pourquoi, un jour… à moins que
vous ne le deviniez d’ici là !… j’ai peur de la mort ; j’ai
peur de la vie, j’ai peur de Saïb Khan !… Celui-là est tout-
puissant… Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir…
s’il avait pu m’arracher l’idée du corps comme on arrache
une dent, ce serait chose faite depuis longtemps… je l’ai
connu aux Indes… aucune idée ne lui résiste !… Pourquoi
n’a-t-il pas réussi avec moi ?… parce que, chez moi, l’idée
n’est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réalité…
Vous comprenez bien… ce n’est pas une imagination sur
laquelle un homme comme Saïb Khan puisse agir… c’est la
vérité vivante et naturelle… contre laquelle il n’y a rien à
faire… Saïb Khan commanderait à une montagne de
disparaître que l’Himalaya n’en serait point remué sur sa
base, n’est-ce pas ?… Eh bien, il n’est pas plus en son
pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible…
jusqu’à ce jour… le bloc des Coulteray !… M’avez-vous
comprise ?… M’avez-vous comprise ?… »

Elle posa sur ma main sa main brûlante : « Je vous dis
que c’est le même ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens… je n’osais
la regarder pour qu’elle ne vît pas toute la pitié qu’elle
m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous !
comment une femme comme vous, de votre intelligence !
… Madame, prenez garde ! Il n’y a rien de plus redoutable
au monde que le merveilleux. C’est un domaine où se sont



perdus les esprits les plus solides. Il y a des idées,
madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer !

– Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je l’air de jouer ? Je
parle sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-
Vincent n’a reçu aucune instruction. Seul, le premier des
quatre, disons des cinq, avec celui d’aujourd’hui… Seul
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était l’un des plus
débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi une
sorte de savant.

– Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait tête à
Duclos. Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles
pour la Grande Encyclopédie.

– Je ne vous apprends donc rien de nouveau,
acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de son
oncle, l’évêque de Fréjus. Eh bien, monsieur Masson, je
vous affirme que la conversation que vous avez eue tout à
l’heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été
possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas reçu
cette éducation-là ! »

Je sursautai.
« Tout de même, madame, permettez-moi de vous

dire que Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché
d’encre le manuscrit de Longus au temps de Louis XV ! »

Elle pinça les lèvres.
« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour

une sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans
cette éducation-là, sans les souvenirs classiques qu’elle
comporte, Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait



guère aux trésors de la bibliothèque de Florence.
– Excusez-moi, madame !… Il y a une chose en tout

cas que je puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours
étonné… c’est la solidité de cette instruction classique
chez le marquis.

– N’est-ce pas ?… »
De nouveau ses yeux brillèrent… de nouveau elle me

prit la main…
« Ah ! si vous vouliez être mon ami… mon ami !… »
Je prononçai quelques paroles de dévouement… Son

agitation subite m’inquiétait… Je regrettais d’être seul
avec elle… J’aurais voulu voir apparaître Sangor et même
Sing-Sing…

« Oui !… je le sens !… vous me comprendrez, vous,
vous !… Il le faut ou je ne suis plus que la plus misérable
chose du monde, entre la vie et la mort ! Ni Saïb Khan, ni
Christine ne veulent me comprendre !… Christine me
prend pour une folle… Saïb Khan pour une malade… et il
me ressuscite… malgré moi !… Ah ! pourquoi me
ressuscite-t-il ?… Pourquoi me ressusciter pour l’autre ?
… À moins qu’il ne soit son complice !… ce que je finirai
bien par croire… car enfin… J’ai horreur de toute la vie
que Saïb Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !…
Et cependant il m’est défendu de mourir ! Ah ! mon ami,
mon ami !… Êtes-vous jamais allé au château de
Coulteray ? Vous ne l’avez pas visité, non ?… C’est un
château comme on dit : historique… là-bas… entre la
Touraine et la Sologne… La chapelle est un chef-d’œuvre



comparable à l’église de Brou… Mais je vous prie de croire
que ce ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont
attirée… non… il faut descendre dans la crypte… Là sont
les tombeaux des Coulteray… Monsieur Bénédict Masson,
le tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide !
… Vide, je vous dis !… Comprenez-vous ?

– Mais non, je ne comprends pas ! »
Elle parut excédée de mon insistance à ne pas

comprendre :
« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !… Il

n’y en a plus d’autre. On ne meurt plus chez les
Coulteray…

– Mais, madame, s’ils sont morts à l’étranger !…
– Évidemment ! Évidemment !… Mais je vous répète

que le tombeau est vide !…
– Eh bien… la Révolution est passée par là… et

combien de tombeaux…
– Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !… La Révolution

n’a rien à faire là-dedans… Le lendemain du jour où l’on a
descendu le corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
dans la crypte, on a trouvé la pierre déplacée et le
tombeau vide !…

– Et alors ?
– Comment et alors ?… Mais vous ne connaissez donc

pas l’histoire des Coulteray ?… Je vous croyais plus
renseigné sur Louis-Jean-Marie-Chrysostome… Vous me
disiez tout à l’heure qu’il avait écrit des articles pour la



Grande Encyclopédie… Il n’a écrit qu’un article… un
seul… et vous ne savez pas sur quoi ? Vous n’en
connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le
chercher ! »

Elle se sauva et je restai là, étourdi par cette
conversation ahurissante et qui me choquait par son
manque de liaison… Que cette femme fût tout à fait folle,
cela ne faisait plus maintenant pour moi l’ombre d’un
doute !…

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :
« Vite ! vite ! me jeta-t-elle… emportez tout cela chez

vous. Dissimulez ce paquet !… Lisez et vous saurez tout !
… Sing-Sing est dans l’escalier !… Sangor arrive !…
Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit
paquet enveloppé dans un journal de modes et noué d’un
ruban noir… Je le glissai sous mon veston et je rentrai
chez moi… J’étais persuadé que j’allais enfin savoir ce que
c’était que l’autre chose…



XI
 

« Priez pour elle ! »
 

À dix heures du soir, derrière les volets clos de mon
atelier, je lisais encore… Maintenant je sais ce que c’est
que l’autre chose… C’est inimaginable à notre époque !…
Maintenant je comprends pourquoi elle me répétait de cet
air hagard… J’ai peur de la mort !… elle qui a déjà si peur
de la vie !… Je comprends le sens qu’elle attachait à cette
phrase : Il m’est défendu de mourir !…

On a frappé à mes volets… j’entends la voix de
Christine… Comment ose-t-elle me faire une visite, à une
heure pareille ? Et pourquoi ?… Je vais ouvrir… Elle est
accompagnée de son fiancé Jacques Cotentin, qu’elle me
présente… Ils sont allés, par cette tiède soirée de juin,
faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle a aperçu de
la lumière chez moi !… Alors elle est venue me dire « un
petit bonsoir » en passant.

… Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami
de la famille.



Jamais je n’avais vu de si près le prosecteur et je m’en
serais fort bien passé, mais l’idée que Christine ne l’aimait
pas et qu’elle le trompait, tout au moins moralement, avec
Gabriel, me le rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope,
intelligents et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas
s’il se rendait bien compte qu’il était chez moi. Il me parut
voyager dans la lune comme bien des savants, mais, à son
âge, c’était peut-être un genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné
le paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis
vous prier de garder tout cela chez vous, ou de le
détruire ; en tout cas, de ne pas le lui rendre. Ce sont ces
papiers-là qui l’ont rendue malade, la pauvre femme !
Vous connaissez maintenant le point de départ de toutes
ses imaginations ?

– Si je ne m’abuse, le voilà ! fis-je en mettant la main
sur un opuscule intitulé : Les plus célèbres Broucolaques.
« Broucolaque » est le mot dont se servaient les Grecs
pour désigner ce que la superstition moderne désigne
sous le nom de « vampires » !

Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la Révolution,
parlait le plus sérieusement du monde de ces êtres que
l’on croit morts et qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit
de leurs tombeaux pour se nourrir du sang des vivants
pendant leur sommeil… Quelques-uns de ces vampires
dont on citait les noms retournent repus dans leur
sépulture. C’est là qu’on a pu en surprendre un certain
nombre, surtout en Hongrie et dans l’Allemagne du Sud :



ils avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore
gonflées de tout le sang qu’ils avaient sucé, on n’avait
qu’à les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que
celui d’un jeune homme de vingt ans… Certains ne
reviennent jamais dans leur tombeau, dont ils ont
l’horreur… ce sont, évidemment, les plus dangereux…
parce qu’il n’y a aucune raison pour que l’on s’en
débarrasse jamais… on ne sait plus où les trouver… Ils se
confondent avec le reste des mortels, dont ils épuisent la
vie au profit de la leur indéfiniment prolongée…

La seule façon à peu près sûre que l’on a de détruire
un « broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres
après lui avoir préalablement tranché la tête…

Mais comment être sûr que l’on a bien affaire à un
broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose et vermeil
dans son tombeau ?…

Le dernier nom de broucolaque cité par l’opuscule
était celui du marquis Louis-Jean-Marie-Chrysostome de
Coulteray, dont la vie, surtout dans les dernières années
du règne de Louis XV, avait été une épouvante pour les
pères de famille qui avaient de jolies filles à marier. Ces
honnêtes bourgeois avaient bien cru être débarrassés du
monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on apprenait
que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son
sépulcre, où il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui
prétendaient l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de
leurs demeures… des jeunes filles, des jeunes femmes qui
avaient eu l’imprudence de dormir la fenêtre de leur



chambre ouverte étaient retrouvées le lendemain matin
dans un état de dépérissement absolu, et l’on n’avait pas
tardé à acquérir la preuve (par la découverte que l’on
faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que le
vampire était passé par là !…

Enfin l’opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes
personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré
depuis la plus haute Antiquité que les victimes
deviennent vampires elles-mêmes après leur mort !…

Tous les ouvrages que j’avais trouvés dans le paquet
noué d’un ruban noir traitaient du même sujet. C’étaient
des « Histoires horribles et épouvantables de ce qui s’est
fait et passé au faubourg S. Marcel à la mort d’un
misérable broucolaque » ; des « Revenants, des fantômes
et autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des
« Comment se nourrissent les vampires », un « Traité sur
la façon de vivre des broucolaques dans leur sépulcre et
hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de
Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la
première édition de la Grande Encyclopédie et dans lequel
l’auteur parlait des vampires avec une assurance et une
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait sourire…

On y lisait ceci, entre bien d’autres choses :
« On donne, comme on sait, le nom de vampire à un

mort qui sort de son tombeau pour venir tourmenter les
vivants. Il leur suce le sang… Quelquefois il les serre à la
gorge comme pour les étrangler ; toute espèce
d’attachement, tout lien d’affection paraît rompu chez
les vampires, car ils poursuivent de préférence leurs



amis et leurs parents !… », etc.
« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste

sourire, pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise
se livrer à un autre genre de lecture ?… Maintenant, vous
connaissez toutes ses misères, mais la pire de toutes est
bien celle-ci, pour laquelle il vous demande le secret le
plus absolu… Il ne tient pas à être ridicule !

– Ridicule ?
– Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris… Si

on apprenait jamais que la marquise croit que son mari
passe ses nuits à lui sucer le sang… on ne s’ennuierait pas
dans les salons, ni à Montmartre, ni aux revues de fin
d’année, je vous prie de le croire !… Voilà pourquoi on la
surveille tant…

– Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a
plus qu’à retourner au Thibet !… »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans
le cou ? Non ?… c’est peut-être qu’il est guéri pour le
moment !… mais je suis tranquille ! au premier bouton qui
lui poussera sur l’épaule, « vous n’y couperez pas !… »
Mon ami, vous passez maintenant par les étapes qu’elle
m’a infligées… Elle vous montrera la petite piqûre par le
truchement de laquelle cet affreux marquis lui prend son
sang et sa vie !… vous ne riez pas ?

– Ma foi, non !… répondis-je… Le marquis a sans
doute raison de craindre le ridicule, mais la plus à
plaindre, c’est encore elle assurément !…



– Vous avez raison !… répliqua Christine en reprenant
son air le plus sérieux… il n’y a plus qu’à prier pour elle !

– Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne
s’était guère fait entendre…

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait
prononcé ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ?
demandai-je en souriant, cette fois…

– Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois à
tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans un temps où le
miracle d’hier crée l’industrie de demain. Dans tous les
domaines nous nous heurtons à des hypothèses
contradictoires. La science se promène incertaine dans ce
chaos de points d’interrogation qu’est notre petit univers.
Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Poe, l’un de nos plus
grands philosophes – je parle sérieusement –, a prouvé
par une série d’équations, qui en valent bien d’autres,
qu’il y a plusieurs mondes et par conséquent plusieurs
dieux. D’autres ont non moins prouvé qu’il n’y en a qu’un
seul, mais ils ne sont point d’accord sur lequel. Le Dieu de
Socrate, de Descartes, n’a rien à faire avec celui de Pascal,
ni surtout avec celui de Spinoza !… Déisme ?
Panthéisme ? Où est la vérité ?… Et vous me demandez
s’il y a des vampires ? S’il est possible qu’un seul
Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il
de sa voix un peu professorale et qu’enrouait une
laryngite chronique… mais ceci est le secret de la vie et de



la mort que nous n’avons pas encore pénétré, mais que
nous ne désespérons pas de violer un jour !… Où
commence la vie ?… où commence la mort ?… Partout !
nulle part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-nous ?
Qu’observons-nous ? Des transformations, des
mouvements qui recommencent… que nous pouvons
appeler : les pulsations du cœur de Dieu !… Voilà ce que
l’expérience déjà nous a appris !… Une chose que l’on
croit morte n’est que de la vie en sommeil… La science,
un jour, monsieur, comme nous l’avons fait pour
l’électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera à mettre
en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous
croyons être aujourd’hui de la mort !… Et ce jour-là nous
aurons recréé de la vie !… Nous aurons tiré la vie de la
mort comme on pourrait tirer, en principe, du radium de
cette table !… En attendant, monsieur, je ne puis dire
qu’une chose à Christine : « Priez ! Priez pour la
marquise !… Priez pour ceux qui ne croient à rien !… Priez
pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme répètent
les petits enfants, ait pitié de tout le monde… »

– Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers
Christine…

– Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave
et religieux qu’elle avait quand elle se rendait à la messe à
Saint-Louis-en-l’Île !…

Ils me serrèrent la main et me quittèrent.



XII
 

L’homme aux bras rouges
 

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet
homme-là ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle
que je la connais maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre
son horloger de père qui cherche le mouvement perpétuel
et son prosecteur qui cherche, lui aussi, quelque chose
comme ça avec ses études sur les pulsations du cœur de
Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie
morale d’une intensité singulière entre leurs quatre
murs ! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !
Gabriel – est-il besoin de le dire ? – m’intéresse

autrement que la marquise ! Son secret me touche de plus
près !

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel
et celle de Christine.



Depuis les confidences de la mère Langlois, j’ai essayé
de les surprendre tous les deux… en tous les cas,
d’assister de loin à leurs chastes effusions !…

Mais mes veilles ont été inutiles…
Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du stylet de

Christine, dans cette figure qu’elle caresse avec amour,
sur la plaque d’argent.

Je suis habitué à souffrir et à ce que l’on ne s’aperçoive
pas de mes souffrances… mais un jour je crierai ! oui, il
faudra que je crie !…

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car,
ce jour-là, ce sera la fin…

Évidemment !…
Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses

petits recueils et traités pour « Broucolaques », je ne l’ai
pas revue…

Et j’en suis enchanté…
Je la plains, mais elle m’excède !…
Je voudrais qu’elle me laissât un peu seul avec mes

pensées, qui appartiennent maintenant exclusivement au
trio Christine-Jacques-Gabriel…

J’essaie de démêler la figure du rôle de Christine dans
cette étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et
du crime.

Et je n’arrive point à en isoler la ligne.
Christine m’apparaît bien douce avec son fiancé de



Jacques et… et bien tendre avec son quoi de Gabriel ?
Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (après tout) !
De cette histoire de cœur, en suis-je ?… Eh bien, oui !

je crois que j’en suis !… Ah ! il y a des moments où je crois
que j’en suis !… très peu ! oh ! très peu ! mais enfin… je ne
suis pas difficile !… il me faudrait si peu de chose !…
J’imagine que je compte tout de même dans cette affaire-
là ! que je ne suis pas simplement un spectateur pour
elle !…

Est-ce que « je déménage » ? Tout à l’heure, j’écrivais
qu’elle ne s’apercevait de rien… et qu’un jour je crierais !
… Alors ? alors ?…

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu’une
fille intelligente comme Christine n’a absolument,
absolument rien vu du drame qui se passait sous mon
masque ?

Eh bien, admettons… Mais alors pourquoi grave-t-elle
le profil de l’autre devant moi ?…

Niais que tu es !… est-ce qu’elle sait que tu le connais,
l’autre ?

Qu’importe !… Un si beau profil devant ta hideur,
n’est-ce pas à te faire crier ?…

Eh ! mon bonhomme ! elle attend peut-être que tu
cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien malade…
Je n’ose pas regarder vers la fin de cette maladie-là… Je



m’empoisonne avec une joie !… Je sais que la guérison
n’est pas possible et je n’en veux pas !… Je retourne à l’air
qu’elle respire et qu’elle veut bien partager avec moi
comme un intoxiqué court à son stupéfiant… Je suis
souvent le premier arrivé et je l’attends !… je l’attends !…

Je ne l’ai pas vue de la journée ; ça, c’est un peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !
Oh ! je suis bien décidé, ce soir, à aller monter ma

garde à ma petite lucarne !… Si je ne revois pas Gabriel, je
la verrai peut-être, elle !… Chose singulière, je n’ai pas vu
ce matin, avant de partir, l’horloger derrière sa vitre, ni
sortir le prosecteur… ni Christine… On n’a vu sortir
personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un
personnage nouveau…

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est la première fois
que j’aperçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou de
taureau, au front bas qui glisse le long des murs comme
s’il avait honte de respirer l’air de tout le monde. Il est
coiffé d’une casquette ronde sans visière, vêtu d’un
costume informe que l’on dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boîte enveloppée dans
une gaine de cuir…

Il a l’air de l’aide du bourreau.
On devait l’attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu

à frapper à la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a
été refermée aussitôt…



Vous pensez si j’ai grimpé là-haut !
On a l’air très affairé dans la maison… Plusieurs fois

j’ai vu Christine traverser le jardin. Elle était vêtue d’une
grande blouse blanche comme une infirmière… Elle
s’entretenait vivement et à voix basse avec son fiancé qui,
lui aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait l’air de la réconforter, car elle paraissait
très agitée…

Ils disparurent derrière le petit pavillon à droite.
Je n’aperçus point le nouveau personnage, pas plus

que le vieux Norbert, du reste.
Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ;

de la lumière brillait à droite, au rez-de-chaussée du
pavillon, entre les lamelles des persiennes…

Soudain le même tourbillon noir que j’avais vu sortir
de la cheminée, certain soir, et se répandre comme un
voile funèbre sur toute l’île monta au-dessus du toit… et
la même épouvantable odeur vint affreusement me
surprendre à ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était
étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait sur
vous à vous faire pâmer d’horreur.

Tout à coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-
chaussée du pavillon et, dans une lueur de sang creusée
d’ombres comme une gravure de Goya, surgit devant moi
un spectacle que je n’oublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite,



semblait brûler d’un feu d’enfer ; à côté de là, près d’une
table où, sur une nappe blanche s’étalaient des débris
d’humanité, l’homme trapu se tenait, un tablier aux reins,
la poitrine quasi nue, les bras retroussés jusqu’au coude,
des bras rouges comme s’ils avaient plongé dans les
entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant
rougir des tenailles dont il examinait, de temps à autre,
les pinces incandescentes.

Le père Norbert et Christine, plus près de la fenêtre,
étaient penchés de chaque côté d’une table d’opération
que j’apercevais en raccourci et sur laquelle était étendu
Gabriel dont je ne voyais bien que le front et les yeux clos
surélevés de mon côté.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des
linges, sous une accumulation blanchâtre qui lui cachait le
nez et la bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me
le cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que
j’assistai, de mon petit observatoire, à une intervention
chirurgicale qui devait être tout à fait exceptionnelle…

Je répète tout à fait exceptionnelle car, bien que, de
toute évidence, Gabriel fût endormi, cela n’empêcha point
le patient, à diverses reprises, de se soulever à demi dans
une espèce de bondissement désordonné et farouche pour
retomber presque aussitôt entre l’horloger et sa fille qui
lui tenaient les mains et les bras et le rétablissaient dans
sa position première.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient
accompli leur office !



Quel office ?
Il ne s’agissait point là simplement des « pointes de

feu », ni même de quelque chose d’approchant, comme
l’on pense bien.

C’était l’intérieur du corps que l’on travaillait et que
j’entendais grésiller de ma fenêtre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de l’homme
aux bras rouges, resta penché sur Gabriel pendant un
temps qui me parut infiniment long.

Christine me tournait le dos ; j’imaginais facilement
que, de la façon dont elle était placée et dont elle tenait le
poignet du patient, elle ne cessait de tâter le pouls de
celui-ci, précaution primordiale dans une intervention qui
me paraissait se prolonger au-delà des bornes
ordinaires…

Enfin l’opérateur et son aide se relevèrent.
Ils étaient rouges de la tête aux pieds, effrayants à

voir.
Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de

torture et de salut, sur la table où se trouvaient tout à
l’heure les débris d’humanité que je ne voyais plus et qui
devaient brûler dans le fourneau du laboratoire, car
l’épouvantable odeur persistait…

Et, distinctement, j’entendis Jacques qui disait :

« En voilà assez pour cette fois. Il faut faire
disparaître tout ce sang… et maintenant du sérum, du
sérum, du sérum !… »



Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la
fenêtre.

Elle avait un visage tout à fait rassuré et une sorte
d’allégresse semblait rayonner sur son beau front calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la
trace de l’émotion au moins physique qui avait dû « lui
soulever le cœur » pendant ces horribles minutes…

Rien !…
Elle que j’avais vue si inquiète, dans le jardin, quelques

instants auparavant, elle avait su se faire un cœur
chirurgical, pendant une opération d’où dépendait la vie
de celui qu’elle aimait ; et elle avait assisté à cette
tragédie du scalpel et des pinces de feu, en
professionnelle.

Ah ! c’est « une nature » fortement équilibrée.
Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans l’argot de

Paname, « bien balancée », moi je parle au point de vue
moral comme au point de vue physique !

Et je suis sûr qu’elle se tirera « avec le sourire » de
cette aventure qui aurait pu n’être qu’un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux
Norbert, heureux entre sa fille et les deux hommes qui
assureront le bonheur de cette charmante enfant,
retournera tranquillement à ses roues carrées.

Et moi !… et moi !…
Moi, me voici sur la piste de l’homme aux bras rouges

et au cou de taureau qui vient de sortir.



Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !
Il a emporté cette espèce de boîte gainée de cuir d’une

couleur indéfinissable que je lui avais déjà vue sous le bras
à sa première apparition.

Il remonta vers la cité et j’attendis qu’il eût traversé le
pont pour le franchir à mon tour. Maintenant il passe
devant la Morgue, toujours la tête penchée, avec son air
peureux, honteux et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se promènent
autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des
Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain,
glisse le long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et
tourne à gauche dans la rue Saint-Victor.

Là il pénètre dans la boutique d’un marchand de vin et
dès qu’il apparaît sur le seuil j’entends plusieurs voix qui
le saluent par ces mots : « Tiens ! v’là le père
Macchabée ! »

Ce mastroquet donne à manger… Il y a là une clientèle
qui soupe… Des clients habituels, certainement… Mon
entrée va faire sensation… Je ne suis pas mis avec une
extrême élégance… Bah ! on me prendra pour un étudiant
en médecine nouvellement installé dans le quartier…

Le principal est que je ne perde pas de vue mon père
Macchabée !…

Il n’a, du reste, rien répondu à ce sinistre sobriquet, il
est allé s’installer à une table dans un coin.



Je vois tout ce qui se passe par la porte grande
ouverte sur la tiédeur de la nuit.

J’entre à mon tour, et la bande des soupeurs fait
silence. Et soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et j’entends des rires étouffés…
J’y suis habitué… je n’y fais pas attention… Ma vie ne

serait qu’un pugilat… Ce n’est pas mon élégance très
« relative » qui a fait sensation, c’est naturellement ma
laideur… Et pour que je n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un
amoureux !… »

Cette fois on s’esclaffe…
Seul, Charlot, le patron, reste digne… Il vient me

demander ce qu’il faut me servir…
Je n’ai pas dîné… je ne sais pas comment je vis… je ne

sais pas si j’ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger… Je
demande, comme le « père Macchabée », un morceau de
gruyère, du pain et une canette.

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois
d’entrer en conversation avec mon homme.

« Eh ben, père Macchabée, ç’a été, aujourd’hui, la
distribution ? »

Le père Macchabée finit par s’énerver et, pliant son
journal du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son
interlocuteur du haut en bas, semble apprécier sa
structure squelettique à sa juste valeur et lui jette d’une



structure squelettique à sa juste valeur et lui jette d’une
voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect rude
et sauvage…

« Toi, mon vieux, à la distribution, je ne donnerais pas
dix francs de ta carcasse, même au prix qu’est le
change ! »

Plus de doute, le père Macchabée est garçon
d’amphithéâtre ou quelque chose d’approchant :

« Te fâche pas, Baptiste, fait l’autre en se levant. S’il
n’y a plus moyen de plaisanter !… »

J’attends que Baptiste soit parti… et par la
conversation des « joyeux soupeurs », qui sont eux aussi
« de la partie », employés dans les hôpitaux de la rive
gauche, j’apprends que Baptiste est un ours, jamais à la
rigolade… Paraît que c’est un ancien maraîcher ruiné par
la grêle et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du
plus grand respect), qui l’a fait entrer aux « travaux
pratiques », puis qui s’est mis à s’en servir pour ses
travaux particuliers… C’est lui qui lui met de côté les
pièces anatomiques dont le prosecteur a besoin pour ses
expériences personnelles…

On a mis, à l’école, à la disposition du prosecteur, et à
de certaines heures qui ne gênent personne, un pavillon
dans lequel Jacques Cotentin et le père Macchabée
s’enferment… Tout cela en marge des règlements… Mais
personne ne réclame… Tout est permis à Jacques
Cotentin… Ce Jacques Cotentin est donc un génie ?…



XIII
 

Une mystérieuse blessure
 

25 juin. – Non ! je ne demanderai pas à M. Baptiste (le
père Macchabée) dont je connais maintenant l’adresse –
qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !
D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en

sache rien lui-même et puis parce que je suis à peu près
sûr qu’il ne répondra rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et âme à
Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas
un « aide », le fasse assister à ses travaux où il ne lui rend
que des services de manœuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est même pas
laid) de Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon
esprit des proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-
uns des articles qu’il publie de temps à autre dans la
nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie humaines.



C’est tout à fait remarquable.
Il y a là une hauteur et une audace de vues qui

bouleversent toutes les vieilles théories. En d’autres
temps, je ne doute point que toute l’antique école en eût
frémi. Mais maintenant on se passionne pour l’inconnu. La
guerre a passé par là, creusant un abîme entre le passé et
l’avenir, ou le comblant, à votre gré.

J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de
l’énergie dans l’être vivant » où, à propos des théories si
intéressantes de Bernard Brunhes, je relève ces phrases
dont la dernière me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on pourrait
rencontrer des corps qui se transformeraient dans un
certain sens, alors que la thermodynamique classique
annonce leur équilibre ou leur transformation en sens
inverse… Un système pourrait, en une transformation
isothermique, fournir un effet utile supérieur à sa perte
d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT PERPÉTUEL NE
SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, à la fin de son ouvrage sur la viscosité, le
frottement et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit
de plus fort… et nous nous trouvons en face de
l’hypothèse d’Helmholtz réalisée, l’hypothèse d’une
restauration possible de l’énergie utilisable dans les êtres
vivants !…

C’est-à-dire la mort vaincue !…
Toujours le mouvement perpétuel !…
Ainsi, c’est la même pensée qui les anime, le vieil



horloger et le jeune prosecteur, le premier au point de vue
mécanique, le second au point de vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit être intense,
derrière ce mur le long duquel je me promène en
attendant Christine… et qui sépare les deux drames
étranges dont je n’ai pas encore la clef…

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur
le jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce
moment. Le marquis n’a fait aucune difficulté pour me
donner cette clef, paraît-il, car je n’étais pas là quand elle
la lui a demandée… Il me l’a remise à moi, le plus
naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !…
Vous êtes chez vous. »

Ceci se passait hier… Je dois remettre la clef à
Christine aujourd’hui… Mais il est cinq heures du soir et
elle n’est pas encore arrivée… Depuis quelques jours, elle
se fait plus rare et j’imagine que Gabriel doit réclamer ses
soins…

La santé de ce cher mystérieux garçon doit être
meilleure, si j’en crois les belles couleurs de Christine…

L’intervention chirurgicale l’aura définitivement
sauvé… et je ne désespère pas de le revoir se promener
dans le petit enclos des Norbert, au bras de sa belle
infirmière…

Chose inouïe ! Il me semble maintenant que je vais
haïr Christine !… et savez-vous pourquoi ? Ô mystère du
cœur humain ! comme dit l’autre… parce qu’elle trompe,



pour ce bellâtre, un Jacques Cotentin !…
Maintenant que j’ai pénétré un peu dans ce cerveau-

là, oui, oui, Christine ne m’apparaît plus que comme une
poupée haïssable, méprisable, odieuse !… Si elle ne l’aime
pas, elle n’avait qu’à ne rien lui promettre ! ou si elle ne
l’aime plus, elle n’a qu’à le lui dire ! Mais tromper un
homme pareil !… Attention !… la voilà !… Quelle
jeunesse !… Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce
sourire à son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du
tombeau !

À propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas
revu la marquise… et par conséquent je n’ai pas eu à me
préoccuper de prétextes plausibles pour ne point lui
rendre toutes ses vieilles petites histoires de broucolaques
que j’ai continué à feuilleter, du reste, et qui ont fini par
me rebuter par leur stupidité.

Christine l’aurait vue, elle. Où ? Quand ? Comment ?
Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue
languissante, et que Saïb Khan la voyait presque tous les
jours.

« Vous êtes bien en retard ? fis-je à Christine en la
regardant bien dans les yeux.

– Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me
répondit-elle en accentuant son sourire. On dirait que
vous avez toujours quelque chose à me reprocher.

– Eh ! je n’ai pas autre chose à vous reprocher que
votre absence, n’est-ce rien que cela ?



– Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me
regardant d’un air un peu narquois par-dessus son épaule
et tout en se dirigeant vers la bibliothèque.

J’avais rougi jusqu’à la racine des cheveux. Voilà où
j’en suis, moi, Bénédict Masson !… à de pareilles fadeurs !
Penses-tu que cela prenne, Adonis ?

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et que je lui
eus donné la clef du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout à fait chez nous, ici !
Nous arrivons par le jardin, nous partons quand nous
voulons ! Nous n’avons pas affaire au noble vieillard
costumé en suisse, nous n’avons plus à traverser tout
l’hôtel sous les regards inquisiteurs de Sangor et parmi les
bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

– Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.
– J’en aurai fait faire une demain pour vous. C’est

entendu avec le marquis ! Il tient à ce que nous soyons
chez nous, à ce que nous ne soyons dérangés par
personne.

– Ah ! oui ?
– Il tient si bien à cela, fit-elle en se dirigeant vers la

porte qui donnait de la bibliothèque sur le petit vestibule,
que cette porte est fermée, condamnée… Il n’y a plus que
lui qui puisse pénétrer ici…

– Vraiment ? fis-je un peu étonné… Voilà bien des
précautions !

– Il ne veut pas que la marquise vienne vous



ennuyer !
– Oh ! j’ai compris ! »
J’aurais dû me réjouir de cet isolement dans lequel on

nous laissait désormais, Christine et moi ; cependant les
circonstances assez obscures dans lesquelles l’événement
se produisait… et la pensée de cette autre isolée qui
agonisait là-haut, épuisée par une folle imagination, me
causèrent une sorte de malaise que je n’aurais su définir,
mais que l’on éprouve généralement à la veille de quelque
malheur dont on a le vague pressentiment… De fait, un
bien singulier et même tragique incident vint, quelques
minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, à un
point que je ne saurais dire…

Nous avions commencé de travailler, une fenêtre
ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, nous fûmes
surpris par un grand cri de douleur qui emplit tout
l’hôtel…

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pâles
l’un que l’autre… Nous avions reconnu la voix de la
marquise…

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris
gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-
dessus tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du
marquis :

« Courez ! mais courez donc !… »
Enfin, dans le vestibule, dans l’escalier, dans tout

l’hôtel, un tumulte de galopade et de meubles bousculés,
renversés…



Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine
m’appela :

« Par le jardin !… par le jardin !… »
Et nous nous jetâmes dans le jardin qui communiquait

par une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle
nous arrivâmes, haletants…

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la porte était
fermée, se tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému
et restait là, planté sur ses pieds, comme s’il eût été
incapable de faire un mouvement.

Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous cria :
« Ne vous mêlez pas de ça !… Ne vous mêlez pas de

ça !… C’est encore Mme la marquise qui a une de ses
crises !… »

Mais nous passâmes outre et, gravissant quatre à
quatre le perron, nous entrâmes dans l’hôtel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.
Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte

brisée, défoncée… nous fûmes bientôt dans un corridor
qui donnait sur les appartements de la marquise… Une
porte gisait là, crevée comme par une catapulte. La
chambre de la marquise…

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains
du marquis… Elle avait une toilette de demi-gala en
lambeaux… Ses éternelles fourrures gisaient sur le
parquet, à ses pieds, comme un tapis de neige… Et elle
était plus blanche que ses fourrures, aussi blanche que la



neige…
Sing-Sing, dont les yeux de jade brûlaient d’un éclat

insupportable, aidait le marquis à la maintenir.
Dès que la malheureuse nous aperçut, elle jeta un

grand cri, où elle mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle… Tenez ! »
Et elle leva son bras, et nous vîmes, non loin de

l’épaule, une petite blessure qui laissait couler
abondamment un sang vermeil…

« Ah ! vous étiez ici ! fit le marquis (paroles qui me
frappèrent… il ne nous croyait donc pas dans l’hôtel)…
Tant mieux ! vous allez m’aider à la calmer… Ça n’est rien
du tout… moins que rien !… Elle s’est fait une petite
blessure… je parie qu’elle s’est piquée au rosier !… et
voilà dans quel état nous la trouvons !… »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de
répéter dans une espèce de hoquet :

« Ne me quittez pas !… Surtout ne me quittez pas !… »
Là-dessus Sangor accourut… Il parut aussi surpris que

son maître de nous trouver là… Il avait à la main un flacon
sur l’étiquette duquel je lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitôt qu’il vit le flacon, cria à Sangor :
« Imbécile ! ce n’est pas ce flacon-là !… Je t’ai

demandé le chlorure de calcium ! »
Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitôt

avec le chlorure de calcium demandé.



Le sang qui coulait de la petite plaie s’arrêta bientôt
sous l’action du chlorure… Le marquis prodiguait ses soins
à sa femme avec une grande douceur et des paroles
d’encouragement, tandis qu’elle se pâmait…

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande
qu’une grosse piqûre d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.
Le marquis lui dit :
« Elle s’est blessée au bras… et naturellement, une

nouvelle crise ! »
Sur quoi Saïb Khan nous pria de le laisser seul avec sa

malade.
Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda d’un air

tellement suppliant que j’en eus le cœur malade.
Cependant, sous le regard de Saïb Khan, et aussi sous
celui du marquis, elle n’eut pas la force de prononcer une
parole. Ses lèvres tremblantes ne laissèrent passer qu’un
faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déjà signe. Nous sortîmes de la
chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derrière nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :
« Vous voyez, nous expliqua-t-il, j’ai dû enfoncer la

porte ! Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses
crises. Elle se tuerait, se jetterait par la fenêtre, se ferait
éclater le front sur les murs !

– Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.
Quant à moi, je ne demandai rien. J’étais affreusement



troublé et j’osais à peine regarder le marquis, tant j’avais
peur qu’il pût lire dans ma pensée. Dans ma très hésitante
mais effroyablement inquiète pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé à
la marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était
encore ouverte sur le jardin. Contre cette fenêtre grimpait
un rosier.

« Elle respirait l’air du soir à cette fenêtre, nous
expliqua-t-il… Moi, je ne l’ai point vue, mais Sing-Sing,
qui sortait du garage, l’aperçut au moment où elle jetait
son cri de la crise ! Et aussitôt, dans une clameur
désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis
longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans
sa chambre… Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce
tumulte éclata… Je n’avais pas besoin d’explications… Je
savais de quoi il était encore question… Nous courions
déjà tous derrière elle… Il fallut forcer sa porte… Vous en
savez maintenant autant que moi, ajouta-t-il en se
tournant de mon côté, puisque personne n’ignore plus
rien de mon malheur !… »

Christine et moi, regagnâmes notre bibliothèque, elle
très attristée, moi de plus en plus agité…

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle.
Je lui dis :
« Christine, quand nous sommes entrés dans la

chambre, avez-vous remarqué la figure du marquis ?
– Non ! je ne regardais que la marquise !…



– Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis… Il n’était pas
beau à voir, vous savez !… Ses yeux sanguinolents
paraissaient prêts à jaillir de ses orbites comme deux
billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une denture
ardente, féroce et toute sa figure ressemblait à un de ces
masques japonais fabriqués pour terrifier l’ennemi ! Je
n’ai jamais rien vu de comparable à cette vision si ce n’est
l’air férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague
que l’on cache soigneusement à Mantoue, au rez-de-
chaussée du Museo Patrio, dans une petite salle de
débarras, recevant le jour par la place Dante… Ce
marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille de Fornoue, le
jour où il paya dix ducats la première tête française
coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche l’homme
qui la lui apportait… Ce n’était pas un vampire, mais
c’était tout de même un buveur de sang à sa manière !…

– Précisez votre pensée… me fit Christine d’une voix
sourde, croyez-vous que nous ayons réellement surpris
« notre marquis à nous » la veille de Fornoue ?

– Ce serait tellement formidable, que, justement, je
n’ose préciser ma pensée…

« Il n’y avait peut-être là qu’une apparence,
m’empressai-je d’ajouter.

– En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue,
Gonzague croyait se repaître de notre sang, son attente a
été bien déçue le lendemain…

– Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la fête…
– Mon impression également, acquiesça-t-elle, est que



nous avons dérangé tous ces gens-là !… Mais en
supposant les choses au naturel, il ne faut pas nous
étonner que le marquis ait été désagréablement surpris
par notre arrivée…

– Et si c’était vrai ?…fis-je.
– Quoi ? si c’était vrai ?… quoi, si c’était vrai ? répéta-

t-elle.
– Oui ! laissons toutes les autres histoires de côté ! Il

n’est pas besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir
des instincts de bête fauve…

– Alors vous croyez ?… vous pouvez croire ?…
– Écoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor,

lorsqu’il est arrivé la première fois dans la chambre,
apportait un flacon ?

– Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me
semble ?

– C’est bien cela !
– Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir

avec du chlorure de calcium ?
– Parfait ! Et qu’est-ce qu’il a fait avec le chlorure de

calcium, Christine, pouvez-vous me le dire ?
– Eh bien, il a arrêté le sang !…
– C’est cela même… mais savez-vous, Christine, ce

que l’on fait avec le citrate de soude ?
– Non !…



– Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! »
Elle me regarda comme si je devenais fou, à mon tour.
« On le fait couler ? répéta-t-elle.

– Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en empêchant
de se former le caillot de sang qui fermerait la blessure…
Frottez la blessure, ou la piqûre, avec du citrate de soude
et la veine continuera à se vider de son sang comme l’eau
coule d’un robinet… Enfin, ce n’est pas tout !… Une
bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de
citrate de soude n’aurait pas à redouter la coagulation
avec laquelle il faut toujours compter…

– Mais c’est effrayant, ce que vous me dites là ! Où
avez-vous appris tout cela ?

– Mais dans les livres de la médecine la plus
sommaire… vous n’avez donc pas chez vous le Labosse
illustré ?… Quand on est relieur, Christine, et qu’on ne
s’intéresse pas seulement à la reliure… on finit par
apprendre bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que
maintenant elle était au moins aussi agitée que moi… Elle
me répéta encore : « Mais c’est effrayant ! La science à
l’usage du vampirisme !…

– De nos jours, fis-je en manière de conclusion, le
vampirisme – si vampirisme il y a – ne peut être que
scientifique. »

Nous nous surprîmes à regarder les quatre portraits
des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le mur, nous



souriaient d’une façon si énigmatique et si troublante –
très troublante – dans le jour qui tombait, ne laissant au
contour des choses qu’une ligne indécise, une sorte
d’effacement de pastel.

« C’est vrai qu’ils se ressemblent tout à fait
étrangement, très étrangement, dit-elle.

– Eh ! si c’est le même ! repris-je en essayant de
mettre dans le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de
désinvolture… il a eu le temps de perfectionner sa
méthode. »

Mais nous cessâmes bientôt de plaisanter… car il y
avait encore des gémissements là-haut !…

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne
pûmes nous empêcher de frissonner.

« Tout de même, fis-je, il serait bon de savoir
comment cette blessure est arrivée… Après tout, le
marquis peut nous raconter ce qu’il veut !… »



XIV
 

Veillée
 

Il était tard maintenant, l’heure du dîner était passée
depuis longtemps… nous ne nous décidions point à quitter
ces lieux habités par une si mystérieuse douleur… On
devait nous croire partis…

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela
eût été indigne de nous, mais en de telles circonstances on
pouvait peut-être avoir besoin de notre secours ; en tout
cas, c’est ce que nous pouvions répondre à qui
s’étonnerait de nous trouver encore là…

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la
petite lampe électrique portative dont la lueur dessinait
un carré clair dans la nuit du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain dans l’hôtel,
silence qui nous pesait peut-être encore plus que le
gémissement lugubre et monotone qui nous tenait dans
une angoisse si aiguë tout à l’heure…



Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions
vaguement à je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, à des
pensées que nous n’osions sans doute pas nous
communiquer… Enfin je lui demandai :

« Et vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il
tranquille maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez
émue… Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement
quelconque à faire entre… entre les imaginations de là-
haut… et ce qui s’est passé ici ?

– Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »
Elle sembla hésiter une seconde et puis :
« Non… je me suis arrangée pour cela !…
– Au fait, je dois constater que le marquis s’est

toujours montré devant moi d’une correction parfaite à
votre égard !… On dirait qu’il n’ose pas vous regarder,
même quand il vous parle.

– Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle
avec simplicité, de s’être laissé aller à… à ce que nous
pouvons appeler la violence de son tempérament… C’est
vrai que, dans ces moments-là, il n’était pas beau à voir…
On n’aurait su dire s’il voulait m’embrasser ou me
mordre !…

– Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant…
– Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant… c’est

une façon de parler… je ne crois pas aux vampires, moi !…



mais tout de même, il m’a fait peur !…
– C’est extraordinaire que vous soyez restée ici,

Christine !
– Je vous ai déjà expliqué pourquoi, monsieur

Bénédict Masson !… »
Elle me jeta cette réplique comme si je l’avais

outragée…
Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait

suivi…
« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une

charmante maison de campagne ? »
Je m’attendais si peu à cette question que j’en fus

bouleversé.
« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »
Elle me considéra avec un étonnement profond :
« Mais… qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?… Ma

question n’a rien que de très naturel…
– Pourquoi me parlez-vous de ma maison de

campagne ?…
– Mon Dieu, si j’avais su… vous voilà tout pâle !… C’est

le marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une
charmante maison de campagne… je m’étonne qu’il ne
vous y ait pas encore invitée !… »

– Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison
de campagne ? Christine ! Christine !… ma maison de
campagne n’est pas charmante, c’est la plus triste, la plus



mélancolique demeure que l’on puisse rencontrer entre la
lisière d’un bois et un étang noir, limoneux, aux eaux de
plomb !… Christine, je ne vous y inviterai jamais !… et n’y
venez jamais !… »

Elle était de plus en plus stupéfaite :
« Quel drôle de garçon vous faites ! finit-elle par dire…

Si je m’attendais à cette… véhémence !… bien, bien, mon
ami, je n’insiste pas…

– Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?
– Mais si… il a eu, un moment, l’intention d’acheter

d’immenses terrains du côté de Corbillères-les-Eaux…
C’est bien par là, n’est-ce pas ?

– Oui… moi, je suis sur l’étang… tout au bord de
l’étang… de l’étang noir !…

– Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dû se
renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait
acheter pour les réunir en une seule propriété… le
marquis trouva votre villa charmante, voilà tout. »

J’étais tellement agité que j’allai à la fenêtre que
j’ouvris… j’avais besoin de respirer… j’essayai de
reprendre mon calme… Je m’en voulais mortellement de
n’avoir pas su me contenir…

À ce moment, dans le carré de lumière qui s’allongeait
devant moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa,
légère et silencieuse comme un fantôme.

Je n’eus que le temps de me précipiter à la porte qui
était restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les



bras cette pauvre chose agonisante, et qui déjà ne pesait
pas plus qu’une ombre… Son souffle expirait sur ses
lèvres exsangues ; l’ovale de son visage s’était allongé en
une ligne plus idéale encore, la mort semblait déjà fixer
cette fragile image pour l’éternité et la lueur qui errait au
fond de ses orbites creuses comme deux abîmes
n’appartenait plus aux feux de ce monde…

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions
pas voir, nous autres qui n’étions point comme elle sur la
frontière du néant, qu’elle nous dit à tous deux (car
Christine, elle aussi, s’était précipitée) :

« Eh bien, êtes-vous convaincus, cette fois. Ils ne
m’ont laissé que l’âme !… »

Nous la déposâmes dans un fauteuil avec d’infinies
précautions ; sa tête renversée sur le dossier était belle
comme un marbre sur une tombe, elle semblait
considérer une dernière fois (et cette fois sans épouvante,
car elle espérait lui échapper en franchissant les portes de
la mort) le monstre en quatre images qui, du haut du
mur, lui adressait sans se lasser son redoutable sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa
cinquième figure au moment où il va boire ma vie !…
Dites-moi s’il ne vous a pas épouvantés !… Et maintenant
il est parti !… il est parti avec tout mon sang… et je vais
mourir, car je n’ai plus peur de la mort !

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce
que l’on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa
religion… quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe,



me couper la tête, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je
revienne, comme le monstre, boire le sang des vivants…

« Les vivants peuvent être tranquilles, bien
tranquilles !

« C’est un fait !… C’est la seule manière qu’il a de me
sauver de la vie et de la mort…

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis sûre de Sangor ! il
me coupera la tête comme c’est ordonné dans le livre
contre la résurrection !…

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !
… Alors, vous savez bien qu’il faudra qu’on me coupe la
tête !…

« Je suis sûre de Sangor… je lui ai donné un collier de
perles magnifique !… »

Elle prononçait ces bouts de phrase comme si elle allait
mourir après chaque mot…

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser une question
pendant qu’il en était temps encore…

Je profitai d’un moment où elle se tut, la tête
renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue comme
si elle s’offrait déjà au couteau de Sangor…

Je dis :
« Le marquis nous a conté que vous preniez l’air à la

fenêtre du boudoir et que vous veniez de vous piquer le
bras aux épines du rosier qui monte contre le mur… et
que c’est alors que vous avez poussé ce grand cri… »



Les paupières se relevèrent pour laisser passer une
petite flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit entre les
cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point
à la mort quand on se pique à un rosier… j’ai crié quand il
m’a mordue !…

– Il était avec vous dans le boudoir ?
– Mais non !…
– Alors il était dans le jardin ?
– Mais non !… je ne sais pas où il était !…
– Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a

mordue ?
– Certes !… Il mord comme il veut ! quand il veut !

C’est en vain que je m’entoure de fourrures !

– Mais enfin, il ne mord pas à distance ?
– Si !… »
Il n’y avait plus rien à dire… L’affaire était jugée…
Nous étions là tous les trois, accablés sous des idées

différentes, quand Sangor parut.
Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse

dont la tête roula sur son épaule, sa tête que je voyais déjà
détachée du tronc, dans un rêve d’horreur et de folie…

Du reste, tout ne m’apparaît plus que sous ces
affreuses couleurs… Et il n’est pas jusqu’au regard de
Christine que je ne trouve un peu trouble, quand, restés
seuls, je lui demande encore : « Eh bien… que dites-vous



de tout cela ?… »
Chose singulière, c’est la première fois que je ne lui

entends pas dire en parlant de la marquise : « Elle est
folle ! »



XV
 

La catastrophe
 

30 juin. – C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma
faute ! Comme on dit dans les romans populaires : « J’en
pleurerai longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu
Christine et me voilà exilé à nouveau dans ma sinistre
petite maison de campagne de Corbillères, auprès de
l’étang aux eaux de plomb ! »

« Corbillères, corbillard »… je passe mes journées à
mener le deuil de mes dernières illusions et de mon fol
amour…

Cette dernière phrase insipide me soulève le cœur…
Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je
vais pouvoir écrire ce qui est arrivé ?… J’étais devenu
comme une bête ensorcelée autour de Christine.

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions
seuls dans l’hôtel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante à son



vieux château de Coulteray, sans doute pour qu’elle fût
plus près de son tombeau qui l’y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !…
Et voici ce qui est arrivé.
C’était un soir… après dîner… dans le jardin où nous

revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous être
donné rendez-vous…

Depuis les dernières scènes auxquelles nous avions
assisté, quelque chose d’assez mystérieux semblait nous
avoir rapprochés davantage, du moins je me l’imaginais,
car jamais encore je n’avais vu Christine aussi confiante,
ni aussi simple avec moi, ni aussi près de moi…

C’était un soir d’une douceur ineffable après la grosse
chaleur du jour… je n’avais jamais été aussi heureux ;
nous étions assis l’un près de l’autre ; un même
attendrissement – qui n’était peut-être, hélas ! que de
l’apaisement chez Christine – nous tenait silencieux… Mes
pensées tournaient à la romance… autour de nous les
murailles grises se fondaient dans le repos ; un chêne
solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de
l’abîme obscur de nos cœurs… Ma main se posa sur sa
main – geste inconscient s’il en fut jamais – et sa main
tiède resta dans la mienne.

Évidemment, évidemment, quand je pense encore à
cette minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne,
nuit, ténèbre propice, voile sacré derrière lequel s’oublia
ma laideur !



De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je
concluais volontiers que mon contact ne lui déplaisait
point – et cela pouvait déjà passer pour la plus grande
victoire de ma vie – quand elle me demanda sur le ton de
la plus sournoise confidence :

« Est-elle vraiment folle ?
– Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater

que, dans le moment même, sa pensée était si loin de moi
que je ne la rejoignais pas.

– Mais… la marquise ?
– Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que

je ne pensais plus à cette malheureuse… Pourquoi me
demandez-vous cela ?…

– Parce que…
– Parce que… quoi ? N’étions-nous pas d’accord là-

dessus ?… Pouvons-nous autre chose pour elle que la
plaindre ?

– Oui, oui !… la plaindre !… répéta-t-elle avec sa voix
de rêve… Elle n’a pas su résister, elle !… résister à
l’ambiance !…

– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?
– Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose à

laquelle j’étais cependant résolue à n’attacher aucune
importance, c’est à cause d’une certaine coïncidence dont
je ne laisse pas d’être assez troublée, je l’avoue…

– Vous m’intriguez, Christine… (Pendant ce temps sa
main était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des



pensées telles que j’avais le plus grand mal à la suivre.)

– Eh bien ! moi aussi, j’ai été piquée !…
– Seigneur Dieu !… Expliquez-vous, Christine,

expliquez-vous !

– Oui, j’ai été piquée par le rosier… Oh ! il y a quelque
temps de cela !… Et au bras, comme elle, et au même
endroit qu’elle !… Et avant elle !… »

J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché
et détourné de moi…

« En vérité ! en vérité !… voilà une bien grande
aventure ! déclarai-je assez froidement… elle s’y est
penchée elle-même et vous avez été piquée par le même
rosier !… C’est là quelque chose de tout à fait
extraordinaire !…

– Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa
lointaine voix, non… ce n’est pas tout à fait
extraordinaire… mais figurez-vous qu’à la suite de cette
piqûre, je me suis sentie comme engourdie, sinon
empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale
telle que, rentrée dans la bibliothèque, je me suis étendue
sur le divan tout juste pour fermer les paupières et pour
avoir le plus douloureux des rêves…

– Quel rêve ?
– J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous

lui avez découverte l’autre soir quand vous avez pénétré
chez la marquise après l’accident… Il s’est approché de
moi… et malgré tous mes efforts pour l’éloigner, il s’est



emparé de mon bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il
aspirait tout mon sang… toute ma vie !…

– Vous avez eu vraiment ce rêve-là ?…
– Vraiment !…
– La marquise vous avait déjà raconté toutes ses

histoires de broucolaque ?…
– Oui !…
– Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous

des quatre portraits des quatre Coulteray ?
– C’est cela même.
– Alors concluez vous-même, Christine !…
– J’ai conclu ! j’ai conclu !… Oh !… Oh !… j’ai conclu !…

mais alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme
moi au bras, en se penchant à la même fenêtre, et je ne
l’avais pas vue revenir comme un fantôme nous crier :
« Eh bien, êtes-vous convaincus cette fois, ils ne m’ont
laissé que l’âme !… »

– Ah ça ! mais, Christine…
– Évidemment… « Ah ça ! mais !… » c’est bien ce que

je me dis…
– Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je,

assez impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant
qu’elle prenait pour me raconter son rêve…

– Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée…
– Oui !…



– Le marquis n’était pas là ?
– Non. La première chose que mes yeux

rencontrèrent fut l’image des quatre Coulteray, là-haut,
dans leurs cadres.

– Et comment vous sentiez-vous ?
– Brisée !
– Et qu’avez-vous fait ?
– Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que

l’air de sa maison ne me valait rien du tout… et que, me
sentant un peu souffrante, je serais peut-être quelque
temps sans revenir…

– Lui avez-vous raconté votre rêve ?
– Oui !…
– Et qu’a-t-il dit ?
– Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !… Et il me

conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux à la
campagne… c’est même la première fois qu’il me parla de
Corbillères-les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en aperçut même pas…
« Et vous n’êtes pas allée à la campagne ?…
– Non !… je ne pouvais alors quitter ni papa, ni

Jacques… » (je pensai : ni Gabriel).
Il y eut un silence, puis :
« Vous me prenez sans doute pour une sotte… et j’ai

peut-être eu tort de vous montrer que cette maison, avec



ses singuliers habitants et leurs airs de mystère a fait
entrer en moi un étrange sentiment d’inquiétude… depuis
l’accident de l’autre jour…

– Et cependant, vous n’y êtes jamais venue plus
souvent ! murmurai-je en me rapprochant d’elle… (nos
mains étaient toujours unies)… Ah ! Christine ! Christine !
ma pauvre chère âme… chaque maison, comme chaque
cœur a son mystère (ce fut à son tour de tressaillir)… je
vous jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a
saigné votre bras n’est rien à côté de certaines autres
affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand,
coule jusqu’à la dernière goutte la vie d’un cœur. Pourquoi
donner aux vampires la figure des morts ? Le plus grand
broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues
roses avec un carquois et des flèches… et il s’appelle
l’Amour !

– Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un
souffle en baissant tout à fait la tête…

Quel silence suivit ces dernières paroles !… J’osai
murmurer enfin à l’oreille de celle qui se taisait près de
moi… j’osai murmurer le commencement d’une
complainte de ma fabrication qu’elle avait dû goûter
particulièrement, puisqu’elle l’avait apprise par cœur :

« Ô dame douce ! comment es-tu venue ici ? –
étranges sont tes paupières – étrange ton vêtement – et
étrange la longueur glorieuse de tes tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra
nerveusement la mienne et cette pression précipita le



cours de ma vie jusqu’à la sensation de l’étouffement.
« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se

levant et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire
toutes ces belles choses pour moi ! Mon vêtement n’est
pas étrange, vous n’avez jamais vu se dérouler ma
chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni coquette, et si
je viens ici plus souvent que de coutume, c’est que le
marquis n’y est plus ! »

Là-dessus, elle rentra dans la bibliothèque et moi je
retombai, assommé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me
relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai
Christine dans notre petit atelier. Elle pleurait…

Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais à prononcer
quelques bonnes paroles où, naturellement, je n’aurais
point manqué de me donner tous les torts, quand je
m’aperçus que les larmes de Christine coulaient sur
l’image burinée (à laquelle elle avait travaillé avec une
assiduité qui déjà m’avait fait tant souffrir) du beau
Gabriel.

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’où je
laissai tomber quelques gouttes :

« Certes ! fis-je… si j’étais aussi beau que celui-là ! »
J’avais cru l’embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait

sur moi des yeux brillants d’une indéniable sympathie et
elle me dit, sans gêne :

« Oh ! oui !… si vous aviez été aussi beau que lui !… »



C’était à pouffer de rire, si je n’avais été aussi
amoureux et si j’avais pu oublier une seconde que j’étais
la première victime de cette situation ridicule.

Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir d’étranges
horizons, fut que Christine tenta immédiatement de
prendre cette place (de première victime) pour elle !…

« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !… gémit-elle, je
suis bien malheureuse !…

– Eh bien, et moi, m’écriai-je… croyez-vous que je me
promène dans les Champs-Élysées ?…

– Vous êtes beaucoup moins à plaindre que moi !
m’expliqua-t-elle avec cette logique spontanée, candide et
irréfutable que l’on trouve à peu près chez toutes les
femmes… oui, beaucoup moins à plaindre puisque c’est
par ma faute que vous êtes malheureux !… Et s’il n’y
avait que vous !…

– Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a
encore le prosecteur !… Mais pourquoi ne l’épousez-vous
pas ?… »

J’éprouvais une joie funeste à me déchirer et à la
déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes moyens de
le faire, moyens que j’espérais bien pousser jusqu’au bout,
maintenant que nous avions entrepris cette marche à
l’abîme.

« Parce que je ne l’aime pas ! m’avoua-t-elle avec un
gros soupir, et en continuant de laisser couler ses libres
larmes sur l’image que j’abhorrais !…



– Et comment, ne l’aimant pas, lui avez-vous promis le
mariage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

– Fort honnêtement, répondit-elle… Jacques ne vit
que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que
vous en connaissez maintenant vous permettra
d’apprécier mes paroles sans sourire, quand je vous aurai
dit qu’il est en train de devenir l’un des premiers, peut-
être le premier savant de ce siècle. Eh bien, Jacques se
moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se
rattache à l’humanité en général ! Il ne vit que pour moi !
Ce génie, que l’on ne peut entendre dix minutes sans être
ébloui, n’a qu’un but : me serrer dans ses bras et me faire
la mère de ses enfants !… Et vous auriez voulu que, d’un
mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la cendre
de ce foyer où viendra peut-être se réchauffer l’humanité
future !… Non !… Je lui appartiens !… Il le sait !… C’est ce
qui fait sa force !… S’il avait voulu, j’aurais déjà été à cet
homme-là !… mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil…
Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que l’on n’a
point déposé encore dans une corbeille de mariage :

« La chaîne d’or avec laquelle les hommes, devenus
créateurs de la vie, tiendront à leur tour la Divinité
vaincue !

– C’est un beau bijou, en effet, répliquai-je sans
sourciller, mais lent à forger, et puisque vous n’aimez pas
le forgeron…

– Bénédict Masson ! quand je vous dis, à vous, à vous
seul au monde, que je ne l’aime pas, cela signifie que je ne
l’aime pas autant qu’un cerveau comme celui-là



mériterait d’être aimé… Vous abusez de mes sentiments
pour vous, et vous êtes en train de trahir ma confiance !
… »

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et
de gauche, tout en ayant l’air de me caresser, avaient
achevé de m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute
direction du combat, je laissai tout haut parler la brute :

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des
sentiments pour moi ! En attendant, c’est celui-ci que
vous embrassez !… »

D’abord, elle ne comprit pas… mais elle dut sentir
passer sur elle quelque chose de redoutable, car elle leva
sur moi une figure de noyée… Ah ! la pauvre enfant faisait
pitié sous le voile de ses pleurs… mais il était trop tard
pour la sauver du supplice que je lui imposais : ma main
désignait encore l’image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait
les mêmes larmes qu’elle…

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui
s’épanchait librement devant moi comme devant un ami,
se trouva glacée du coup… Elle se leva en frissonnant et
elle alla s’enfoncer dans la nuit de la bibliothèque où je
n’osai tout d’abord la suivre…

Combien de minutes s’écoulèrent ainsi ? voilà ce que je
ne saurais dire.

Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle ne pensait qu’à
lui… et la preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela près d’elle. Sa voix était loin d’être
hostile. Était-elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-



même parce qu’elle avait quelque chose à me demander ?
Je n’essayai point de résoudre ce problème… ses nerfs
étaient à bout, à moi aussi… Elle n’avait qu’à me laisser
dans mon coin… Elle aurait dû comprendre qu’il y a
certaines heures lourdes, d’une volupté insupportable,
pendant lesquelles il est dangereux d’appeler près de soi
les poètes, avec une voix de miel.

Je m’assis à l’autre bout du divan, par une dernière
précaution qui touchait à la plus haute vertu et à cause de
laquelle je réclame le bénéfice des circonstances
atténuantes dans la scène fatale qui m’a privé pour
toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir où palpitait tout
son amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur… mon
ami, seriez-vous jaloux d’une image ?

– Cessons de nous mentir, fis-je brusquement… Je
vous adore et je vous hais à la façon du maudit qui est à
l’autre pôle de Dieu et dont le tourment ne cessera que le
jour où le Beau et le Laid se rapprocheront pour
s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n’en sommes
pas là !… Votre douce voix qui m’appelle me rend malade
de fureur si elle est un piège… mais plus mou qu’Hercule
aux pieds d’Omphale si elle vibre d’une véritable
tendresse, comme, parfois, j’ai osé l’espérer et comme je
veux le croire ce soir !… Ou vous allez me chasser avec
des mots rudes, ou vous allez avoir pitié d’un damné !…
Oh ! je m’entends… et rassurez-vous !… Vous avez
promis de justes noces à un homme que vous n’aimez
pas… et vous lui apporterez un corps vierge ! c’est



sublime !… Mais puisque vous avez des sentiments pour
moi (parole naïve, populaire et charmante, qui a la
douceur de la rose sur le gril où se tord le prince des
Aztèques), vous allez cesser de me mentir ! Christine !
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je vous ai
vue embrasser !… Cette belle image a un nom : elle
s’appelle Gabriel !… »

L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa
dans l’encadrement de la fenêtre… Et elle se pencha sur
moi, si près que je sentis son souffle haletant sur mon
front baigné de sueur…

« Comment savez-vous ?… comment savez-vous ?… »
Alors, je lui dis tout… Je ne voulus rien lui cacher de

mon honteux espionnage… je lui retraçai, assez crûment,
du reste, les scènes auxquelles j’avais assisté…

Elle me donnait à peine le temps de respirer : « Et
après ?… Et après ?… » me pressait-elle…

Après, je lui dis comment j’avais cru à la mort du
mystérieux étranger, comment il m’était apparu
convalescent… enfin ce fut l’horreur de l’opération et de
son dévouement à elle ! et son angoisse…

« J’espère, terminai-je sur le ton de la plus triste
ironie, qu’il est maintenant hors de danger ! »

Elle ne répondit point à ces dernières paroles… Elle
était retombée tout près de moi… et ce fut elle qui, cette
fois, posa sa main sur la mienne (et combien étaient-elles
brûlantes toutes les deux)… Ma bien-aimée paraissait
affreusement accablée… Enfin, elle prononça avec effort :



« Et qu’avez-vous pensé en voyant mon père ?…
– Votre père, fis-je, a été violent et j’ai bien cru que

c’en était fait de Gabriel !… Toutefois, cet acte sauvage
avait une excuse… tandis que le fait pour une jeune fille,
qui a tous les dehors de la vertu, de cacher le beau Gabriel
dans son armoire…

– Assez ! assez ! murmura-t-elle… Et si vous ne voulez
point que je vous haïsse, non seulement vous allez cesser
cette raillerie infâme, mais vous allez me jurer d’oublier
tout ce que vous avez vu, vous !… Ne vous demandez
même pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du
drame auquel vous avez assisté… D’autres que vous ont
entrevu notre hôte… notre femme de ménage, par
exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle Barescat… Aux
dernières nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit
et condamné par le parti qu’il aurait trahi… Ce sont des
histoires… nous n’avons de renseignements à fournir à
personne, qu’à la police… si elle nous en demande, mais je
ne vous cache pas que nous avons un intérêt immense à
ce que la police ne franchisse notre seuil que le plus tard
possible… Si cela arrivait, à elle aussi nous demanderions
le secret jusqu’au jour… jusqu’au jour, mon ami, qui n’est
peut-être pas très lointain, où je pourrai tout vous dire !…
Puis-je compter sur vous, mon ami ?

– Mais comment donc ?… mais comment donc ? Cet
homme, après tout, n’est pas à plaindre, bien qu’il ait été
fort malmené par votre père… Tout compte fait, je
voudrais être à la place de votre séquestré, moi !

– Vous continuez à me faire souffrir, Bénédict !… d’un



mot, je pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon
secret… et j’ai juré à Jacques… (elle s’arrêta et je ne sus
jamais ce qu’elle avait bien pu jurer à Jacques). Finissons-
en en ce qui concerne Gabriel !… Je puis vous jurer à
vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer que mon
affection pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les
limites d’un amical abandon. Oui, ma tête a porté sur son
épaule. Oui, mes lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai
embrassé sa beauté !… Hélas ! hélas ! celui-là non plus, je
ne peux plus l’aimer !… Il n’a que sa beauté pour lui !…
C’est une tête vide, comprenez-vous ?

– Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans
un rire diabolique… Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour
être heureuse, le profil de l’Apollon Pythien, la pensée
d’un Jacques Cotentin…

– Et le cœur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-
elle à mi-voix.

– Tout cela dans un même homme ! repartis-je sur un
ton de plus en plus sauvage… Peste, ma chère, nous ne
sommes près, ni les uns, ni les autres, du paradis !…

– Bénédict, Bénédict, calmez-vous !… vous ne m’avez
jamais parlé ainsi !… vous m’effrayez !

– J’envie l’homme à la tête vide !… » fis-je, et là-
dessus j’éclatai à mon tour en sanglots comme un enfant
de dix ans…

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher
davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait
être que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un



romantisme effréné, cette espèce de frénésie de la parole
qui cache, sous ses oripeaux de foire et son clinquant de
parade, la très humble et très simple douleur d’un pauvre
être qui n’a jamais senti se poser sur ses lèvres les lèvres
d’une femme…

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste
abandon sur l’épaule du bel être à la tête vide !… On nous
a appris, sur les bancs de l’école, l’histoire d’une femme,
reine par le rang, la beauté et l’intelligence, qui apportait
son baiser au poète endormi, si laid fût-il… Et je servis à
Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de vocables
derrière lequel je dissimule autant que possible ma
terrible timidité…

Pour les uns, je suis un grand poète, pour les autres un
saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes
sanglots gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait
vraiment lirait tout de suite ces deux mots : « Embrasse-
moi ! »

Misère de ma vie, je ne puis pas les prononcer !…
Mais Christine les a entendus tout de même… La voilà,

la divine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine
embrasait mes artères, cependant que le cœur rouge de
sa bouche s’entrouvrait sur la mienne… Allais-je mourir
de joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme
sacrée ?… Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?… Alain
Chartier dormait, lui ! Oui, mais Marguerite avait les yeux
grands ouverts sur cette sublime laideur qu’elle honorait
d’un baiser royal !…

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?… Est-ce



parce que cette nuit est trop claire encore ?… Est-ce par
pudeur ?… Je veux le savoir, Christine !…

Soulève donc tes paupières closes et embrasse ton
poète !… Eh bien, allons, du courage !…

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton
ordre stupide, ta Christine !… et elle a eu un soupir de
dégoût !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit
comme un misérable !… Si tu ne l’as pas étranglée, c’est
tout juste !… Elle a roulé sous les coups et tu t’es enfui
jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit étang sinistre aux eaux
de plomb !

C’est la première fois que tu brutalises une femme ! tu
n’as qu’une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une
autre comme celle-là !…



XVI
 

La maison de campagne de
Bénédict Masson

 
Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.
Grâce à eux, nous sommes entrés dans cette grande

misère morale, dans ce drame intérieur créé par la
laideur. C’était nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-
même et à la lueur duquel nous avons examiné ce paria :
l’homme laid – va nous aider à éclairer certains coins du
drame extérieur dont il fut l’effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison
de campagne. Ce que nous en connaissons déjà n’est guère
rassurant.

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en express, de
Paris. On descend à une petite gare qui donne
directement sur la place du bourg qui compte au plus huit
cents habitants. Il y a vingt ans, il n’y avait là qu’une
halte ! c’est la halte qui a créé cette agglomération



villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et
traîtresse dont l’aspect ne rappelle en rien les paysages
aimables, ombreux, touffus, si accueillants de l’Île-de-
France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes
d’eau, gardés par des saulaies désolées, par des
boqueteaux sauvages, domaine immense du gibier d’eau
et des poissons, et cependant peu fréquenté des chasseurs
et des pêcheurs parisiens qui aiment la joie du décor et les
gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la
gare, on suivait d’abord la route communale, puis on la
quittait pour des sentiers étroits, humides et bourbeux,
même au temps des chaleurs, et, après avoir cheminé une
demi-heure environ entre des rives mal définies,
entrevues à travers une muraille de roseaux, dissimulées
sous le cœur flottant des nénuphars, on entrait dans une
espèce de cirque fermé par un petit coteau sombre et
boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang.

La maison était entre l’étang et le bois.
Elle eût, du reste, été assez coquette, avec ses briques

et son toit d’ardoise, si elle eût été moins délabrée, si son
jardin de curé avait été bien tenu, si son potager avait été
cultivé… Mais depuis qu’elle appartenait à Bénédict
Masson fils, celui-ci n’en prenait guère soin, se refusant à
toutes réparations, ne voulant point d’homme de peine
chez lui, pas même de domestique à demeure…

Il tenait cette petite propriété de son père qui avait
été un pêcheur et un chasseur enragé et qui avait fait



élever cette bicoque dans un pays qui, pour lui, était une
contrée de rêve, où il venait passer ses vacances et
s’installer sitôt qu’il avait vingt-quatre heures de liberté.

Le père de Bénédict Masson avait fait de bonnes
petites affaires dans la reliure populaire et laissé à son fils
une somme assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était
payé le luxe de parcourir le monde en artiste, et suivant
une fantaisie romantique qui le faisait prendre souvent
pour fantasque alors qu’il n’était que poète. Bénédict était
revenu de ses voyages presque pauvre, et nous
connaissons sa manière de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbillères, parce que
cette solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs
fois, de gros propriétaires des environs qui avaient loué
les chasses et la pêche sur tout le domaine des marécages,
avaient voulu la lui racheter pour y installer un garde,
mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait l’Île-Saint-Louis, c’était pour venir se
réfugier là, vivre en sauvage, avec délices, travaillant
vaguement à quelques reliures d’art, des travaux
méticuleux qui demandaient un temps infini, des
mosaïques où finissait toujours par apparaître quelque
figure de femme qui, dans les derniers temps, ressemblait
singulièrement à Christine, de même que, de son côté,
Christine reproduisait inlassablement l’image de Gabriel.

Et puis, tout d’un coup, il était pris de dégoût pour son
œuvre, la rejetait avec rage ou même l’anéantissait dans
le petit atelier qu’il s’était créé là pour sa satisfaction
personnelle et en dehors de tout esprit commercial… et il



sortait, habillé en boucanier, rêvant pendant des jours et
des nuits la vie de la prairie comme il l’avait connue,
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave Aimard,
faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des
sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un
hamac qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouvé
dans la succession du père et qu’il attachait aux arbres…

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne pêchait,
n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte… mais il avait dans
ses poches un carnet et un crayon, et il faisait des vers… il
faisait des vers sur l’amour… Il ne pensait qu’à cela,
l’amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les eût voulues
toutes…

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui
ne faisait que commencer, avait un peu discipliné sa
frénésie cérébrale, mais auparavant, chaque fois qu’il se
trouvait en face d’une femme, il avait envie de la mordre
autant que de l’embrasser, tout de suite… Cependant, il
n’en avait jamais touché aucune (disait-il), et elles
n’avaient jamais couru aucun danger avec lui (affirmait-
il), à cause d’une timidité qui le paralysait, dès le premier
geste, jusqu’à l’anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble
assez en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de
la dernière scène avec Christine, scène sur la brutalité de
laquelle il glisse, du reste, dans les mêmes Mémoires,
assez rapidement). Malheureusement pour lui, il y avait…
il y avait ces six femmes qui étaient venues chez lui dans



son désert et qu’on n’avait plus revues nulle part !



XVII
 

La septième
 

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’un
esprit dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on
avait jasé assez sournoisement ; enfin, comme depuis de
longs mois on ne revoyait plus Bénédict Masson, on avait
parlé d’autre chose. Mais il y avait quelqu’un qui y pensait
toujours, à ces disparitions-là. C’était le père Violette.

Le père Violette était garde-chasse de son métier, tant
qu’on lui faisait l’honneur de le charger de ces
importantes fonctions… Malheureusement, il y avait des
années où les sociétés de chasseurs se désintéressaient
tout à fait des marécages de Corbillères ; alors le père
Violette devenait braconnier. De toute façon, c’était un
homme précieux. Avec lui, on était toujours sûr d’avoir du
gibier.

Le père Violette n’avait rien en lui qui rappelât la fleur
printanière dont il portait le nom ; il n’en avait ni la
fraîcheur, ni le parfum, ni la modestie. C’était le plus



grand hâbleur de chasse et de pêche que l’on pût
entendre : avec cela, le pays lui appartenait ; on ne
pouvait le traverser, sans qu’il eût l’œil sur l’audacieux
qui pénétrait dans son domaine.

On l’avait toujours vu habillé de la même façon : vieille
culotte de velours à côtes qui n’avait plus de couleur,
toujours botté, une veste qui était tout en poches, et dont
il sortait des kilomètres de cordelettes, d’extraordinaires
engins de pêche, une carnassière qui ne quittait point son
épaule même quand on ne lui voyait point de fusil (dans
ces cas-là on pouvait être sûr que le fusil n’était jamais
très loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus être qu’un
morceau de braise entre ses lèvres desséchées, sous sa
moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un
visage taillé à coups de serpe, de grandes oreilles qui
remuaient, des narines toujours au vent, tout du chien
d’arrêt… de petits yeux vert clair entre des longs cils
albinos et qui voyaient d’incroyablement loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour lancer
l’épervier ou démolir une bande de canards sauvages à
l’affût, vers lequel il les attirait avec son équipe de
poupées de bois flottantes, par les nuits claires, au
moment des grands passages…

Il habitait une hutte au milieu des têtards, comme il
appelait les saules pâles qui dressaient leurs troncs
entrouverts, égorgés, sur deux rangs au bord des marais.
Il vivait là dans un domaine mi-terrestre, mi-aquatique,
parmi les glaïeuls, les sagittaires, les roseaux… Il y avait
son bachot, son vivier barbu, autour duquel rôdait la



perche noire, où passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées…

Il détestait Bénédict Masson pour bien des raisons.
L’une des plus fortes était que celui-ci lui avait fait
manquer une occasion extraordinaire de devenir presque
un bourgeois, un vrai garde-chasse établi dans une vraie
maison… un chalet comme il convient à un vrai garde, et
cela en refusant sa propre maison, celle de Bénédict
Masson lui-même, à un « gros bonnet », qui ne demandait
pas mieux que de louer tout le pays environnant, chasse
et pêche, et qui aurait fait du père Violette son homme, et
qui l’aurait installé là jusqu’à la fin de ses jours,
assurément, car le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il
s’agit) semblait avoir alors sur cette contrée des desseins
bien arrêtés…

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait à
dominer tout le pays, à n’être gêné par personne autour
de la grande propriété qu’il avait achetée de l’autre côté
du vallon, par-delà le bois, et où sa maîtresse, une
danseuse célèbre, paraît-il, une Indienne nommée Dorga,
donnait chaque année, à des dates fixes, des fêtes
auxquelles on venait de loin, de très loin, même
d’Angleterre… Mais cette brute de Bénédict Masson, qui
ignorait tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le père Violette était allé un jour chez le relieur pour
le tâter. Il avait été mis à la porte comme un voleur. Il
n’avait pas même eu à prononcer le nom du marquis. On
ne lui avait pas laissé prononcer dix paroles… Et le
marquis s’était tout de suite désintéressé de l’affaire…



l’ancien garde ne l’avait même plus revu…
Eh bien, cette raison que le père Violette avait de

détester Bénédict Masson, raison qui avait bien son
importance, n’était point la plus forte. La première de
toutes et la plus lointaine était que cet affreux garçon laid
comme les sept péchés capitaux lui gâtait son marécage,
non point parce que Bénédict Masson était repoussant à
v oir , mais parce que le père Violette ne pouvait
comprendre ce que l’autre était venu y faire.

Bien avant l’histoire de la disparition des femmes,
laquelle pouvait fort bien s’expliquer après tout par
l’effroi que leur inspirait cet être misérable et « disgracié
de la nature », Bénédict Masson était pour le père Violette
le plus grand mystère du monde. Longtemps, l’ancien
garde, devenu braconnier, l’avait observé avec une
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce n’était
pas sans effroi qu’il passait à côté de lui comme à côté
d’un fou dangereux dont il faut tout craindre… Songez
donc !… Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un
vrai sauvage, comme le père Violette lui-même, plus mal
vêtu que lui (quand les femmes n’étaient pas là), couchant
à la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi
entre les roseaux, comme qui dirait à l’affût… et il ne
pêchait ni ne chassait jamais !… Ça, c’était une énigme !…

Le père Violette en était positivement malade !…
jamais, jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de
fil, un collet, un bout de gaule… Alors, quoi ? qu’est-ce
qu’il faisait là, pendant des journées et des nuits entières,
se traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans les



poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, pendant des heures,
comme s’il attendait quelque chose, comme s’il chassait
quoi ! ou comme s’il pêchait ! Et il ne pêchait et ne
chassait jamais !

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !… Ça ! le
père Violette l’avait entendu !…

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet
oiseau-là », s’il n’était pas fou ?… Il avait tout du crime !
…

Le père Violette s’en était tenu là ! Depuis le moment
où il avait été bien sûr que Bénédict Masson ne braconnait
pas dans un pays comme celui-là, où il n’y avait rien à
faire qu’à braconner, il avait dit : « Voilà un garçon qui a
tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement
l’impression produite sur l’esprit du père Violette, par
cette bizarre disparition des femmes qui s’étaient succédé
si étrangement chez notre relieur…

Il y avait déjà plus d’une semaine que Bénédict
Masson était revenu s’installer à Corbillères, où il avait
repris ses habitudes de trappeur mélancolique, quand le
père Violette, certain soir, pénétra dans la cuisine de
l’Arbre-Vert, de l’autre côté du coteau, sur le versant,
d’où l’on découvrait un pays qui n’avait plus rien à faire
avec la plaine aquatique de Corbillères, et où apparaissait,
entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-là, le vaste
mur d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes,
la propriété que le marquis de Coulteray avait achetée



pour sa maîtresse Dorga, un don royal…
L’auberge était en lisière de forêt, regardant le soleil se

coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord
par un hêtre magnifique (l’arbre vert) ; un porche, une
cour, une écurie, un hangar qui servait au besoin de
garage ; un enclos palissadé, soigneusement cultivé de
légumes, de pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ;
au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes encore
vertes : un cep nerveux festonnait en l’ombrageant
l’espèce de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne
hôtesse, la mère Muche, tout en largeur et toujours de
bonne humeur depuis qu’un heureux trépas l’a
débarrassée de son gredin d’époux qui passait son temps
à boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort…

Le père Violette est toujours bien reçu là-dedans ;
c’est le pourvoyeur occulte de certains repas clandestins
où l’on mange ce qui est généralement défendu par les
justes lois. On vient d’assez loin faire des parties fines à
l’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, gibelottes et
surtout un certain brochet farci, rôti, arrosé d’un vouvray
encore un peu agressif quia fait la renommée de la mère
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une
dame on ne vous demande pas de contrat de mariage et
l’on n’écoute pas derrière les portes. Ça n’est pas le genre
de la maison.

Quand le père Violette entra dans la cuisine, la mère
Muche était à ses fourneaux. Il ne dit même pas bonjour
ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin
de l’âtre, et ralluma sa pipe avec une braise au bout des



pincettes, et puis il cracha dans le foyer et regarda la
flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mère Muche, en se
retournant, ton Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le
plancher ? »

Le plancher ! drôle de façon de désigner les marécages
de Corbillères ! Mais la mère Muche n’y regarderait pas
de si près, et puis, elle était tout à fait excusable de
s’exprimer ainsi, car elle ignorait ces marécages-là. Elle ne
les avait jamais vus. On lui avait toujours dit que le pays
d’où le père Violette rapportait de si bonnes choses était si
laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de grimper à
travers bois jusqu’en haut du coteau pour savoir
comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul
homme au monde qui voulût bien habiter cette contrée-là
avec le père Violette, et malgré le père Violette !… Ah ! le
garde ne lui laissait rien ignorer du monstre de laideur qui
avait choisi cette solitude pour y attirer des femmes et
les assassiner ! Ça, c’était le fonds, le tréfonds de la
pensée du père Violette, et il ne l’avait pas caché à la mère
Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien entendu.
Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mère Muche riait de tout
depuis que le père Muche était mort.

« Quelle drôle de tête tu fais, Violette ! reprit la mère
Muche… c’est-y qu’il y aurait du nouveau du côté de ta
hutte ? T’as l’air tout retourné… Un verre de piot bien
frais, hein, ça te remettrait peut-être bien !…



– Donnez donc « à bouère » et vous saurez tout, mère
Muche ! La septième est arrivée !…

– Quelle septième ?… »
L’autre haussa les épaules.
« Vous vous f… encore de moi !… Vous savez bien de

quoi je parle !… Eh bien, oui, je suis retourné à l’idée que
cette pauvre petite-là y passera comme les autres !… et
qu’il n’en sera pas plus question que si elle n’avait jamais
existé !… Ah ! mais, cette fois, ça n’ira pas tout seul !…
J’suis là !… »

La mère Muche continuait à rire :
« Oui ! t’es là ! t’es toujours là !… Faudrait peut-être

qu’il te demande la permission, vieux jaloux !… »
Et elle lui versa à boire, mais le père Violette repoussa

le verre, événement grave :
« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ça le jour

où je vous apporterai la preuve… une seule preuve… ça se
rencontre !…

– Sûr ! répliqua-t-elle… il faut bien qu’il les mette
quelque part, à moins qu’il ne les mange !…

– Vous blaguez !… je vous dis qu’elles n’ont point
toutes repris le train !… Ça, c’est une preuve !…

– Eh bien, elles sont reparties par la route !… du
moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce
qui les aurait retenues à son service dans un endroit assez
désolé… et puis elles ont peut-être eu peur !… Alors, elles
se sont sauvées !…



– Peur !… Je vous crois qu’elles ont eu peur !
– Elles te l’ont dit ?
– La dernière me l’a dit ! (là-dessus il ressaisit son

verre et le vida d’un trait pour se donner du courage ou
s’éclaircir les idées), la dernière qui est restée près de
trois semaines… Oui, j’ai pu lui parler à celle-là !… et elle
m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !…

– Et elle avait peur !… et elle est restée trois
semaines !…

– Elle est restée justement à cause de ça !
– Elle est restée parce qu’elle avait peur ?
– Oui, que je vous dis ! Ah ! c’était une drôle de fille !

allez !… et on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous
deux pour s’entendre !… Eh bien ! elle a disparu comme
les autres !… envolée, volatilisée !… c’est à ne pas croire !
…

– Elle est peut-être simplement retournée à Paris !…
– Non ! j’ai fait mon enquête… Celle-là, je connaissais

son nom et j’avais pu savoir où elle habitait !… On ne l’a
jamais plus revue !… Elle s’appelait Catherine Belle ! et
belle elle l’était, en effet !… Ah ! un sacré brin de fille !… Si
elle avait voulu, je l’aurais bien débarrassée de son
Bénédict, mais voilà, moi, je ne lui faisais pas peur !… Je
vous dis que c’est inexplicable !… La première fois que je
lui ai parlé, c’était un soir… je rôdais autour du chalet !…
Je vois une ombre qui s’en échappe en courant ; puis la
porte se rouvre et le Bénédict paraît ! appelant d’une voix



suppliante : « Catherine !… Catherine !… »
« Mais Catherine était restée immobile, cachée

derrière une haie de roseaux, à quelques pas de moi, dont
elle ne soupçonnait pas la présence… Maintenant Bénédict
l’appelait d’une voix de colère, et comme Catherine ne
répondait toujours pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction
de la gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment où
elle s’était égarée dans l’obscurité :

« – Ne craignez rien ! lui dis-je… je suis là !… C’est moi
le garde, le père Violette… qu’est-ce qu’il vous a encore
fait le misérable ?

« – Mais rien, me dit-elle… seulement il me fait peur !
… Il a, au contraire, été très gentil !… »

« Je ricanai…
« – Vous êtes la sixième, fis-je, avec qui il est très

gentil… et elles s’en vont toutes !
« – C’est ce qu’il m’a dit.
« – Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre

heures… de deux jours… de trois jours… Vous, voilà huit
jours que vous êtes là !… Vous avez de la patience !…

« – Il m’a encore dit ça !…
« – Pourquoi restez-vous ?…
« – Parce qu’il est très malheureux !… Il est à plaindre

le pauvre garçon !… Il pleure… j’ai eu pitié de lui !…
« – Et vous en avez assez maintenant ? »



« Elle ne me répondit pas…
« – Pourquoi vous êtes-vous enfuie ce soir ?…
« – Parce qu’il a voulu m’embrasser !…
« – Il n’est pas dégoûté, fis-je, mais vous, je

comprends que vous le soyez un peu… »
« Là-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle

s’était arrêtée, je lui dis :
« – Si vous voulez prendre le train de dix heures

quarante, vous n’avez pas de temps à perdre !
« – Non, me répliqua-t-elle brusquement… C’est de

l’enfantillage… je retourne…
« – Où ?
« – Mais chez lui !
« – Chez Bénédict Masson ?
« – Oui !… »
« J’étais abasourdi…
« Écoutez, fis-je… vous avez tort !… vous avez tout à

fait tort !… c’est moi qui vous le dis… vous vous en
repentirez ! Ce garçon-là a tout du crime !… »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :
« – C’est vrai qu’il y a des moments où je me suis dit

ça, moi aussi !…
« – Et vous y retournez ?
« – Oui !… pour voir !… Mais bah !… ça finit toujours

par les larmes… Au fond, il n’est pas bien dangereux,



allez ! »
« Et elle rentra au chalet… Tout ce que j’ai pu lui dire…

c’est comme si j’avais chanté… Ce qui l’amusait, celle-là,
c’est qu’il lui faisait peur !… Décidément, on ne sait jamais
avec les femmes !…

« Les jours suivants, vous pensez si j’étais à l’affût… à
l’affût de mes deux tourtereaux. C’était à crever de
rigolade !… Le monsieur faisait toilette… Il se faisait beau,
le monstre !… Il mettait ses habits de la ville… une
cravate, un chapeau… et il lui en racontait !…

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur,
mais elle voulait savoir jusqu’où ça pourrait bien aller,
cette histoire-là !… M’est avis qu’elle l’a appris à ses
dépens et que sa curiosité ne lui a pas porté bonheur !…

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau
tout seul, tantôt se promenant dans le marais avec une
figure épouvantable, tantôt se jetant dans son hamac avec
des grognements de bête enragée, mordant les cordes…
C’est pas un chrétien, ça !… J’avais envie de l’abattre d’un
coup de fusil…

– Père Violette, pas de bêtises !… interrompit la mère
Muche. Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient
d’arriver ?…

– Une enfant !… Ça n’a pas plus de dix-sept ans !…
Ah ! mais celle-là, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le
gendarme !… Riez pas, mère Muche ; cette fois, à la
première alerte, je le dénonce !… Il faudra bien qu’il
s’explique…



– D’où qu’elle vient, la petite ?…
– Elle doit être Berrichonne… c’est une fille de la

campagne… elle l’appelle : mon oncle !…
– Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?
– Paraîtrait !… Du reste, il n’a pas fait de frais pour

celle-là… il ne s’est pas déguisé en gentleman… Il a plutôt
l’air de la traiter comme une petite servante… Il lui fait
faire ses courses… Ça n’est plus le boulanger qui apporte
les provisions… Personne ne vient plus au chalet… Il a
même remercié le souillon qui venait deux heures tous les
matins faire le ménage… Ils vivent tout seuls, tous les
deux, loin de tout, sûrs de n’y être dérangés par
personne… La petite n’est ni belle ni laide… elle s’appelle
Annie.

– Tu lui as parlé ?
– Oui… tantôt… je lui ai demandé si elle se plairait

dans nos marais… Elle m’a répondu :
« – Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon

oncle est si bon !… » Textuel…
« – Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai

répliqué… il ne l’a pas été pour toutes celles qui sont
venues là avant toi, sans quoi elles y seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais là et elle
est partie toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai
crié de loin :

« Demande-lui donc, à ton oncle, où elles sont passées !
… »



« Là-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrêtée qu’au
chalet.

– Tout ça finira entre vous par du vilain !… conclut la
mère Muche. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas et
t’as peut-être bien tort, père Violette… En attendant, vide
ton piot !…

– N… d… D… ! le voilà !
– Qui ?
– Notre paroissien !… »
Et le père Violette sauta sur son bâton comme s’il avait

à se défendre contre quelque animal redoutable…
La mère Muche allongea le nez à la fenêtre :
« Bon sang ! fit-elle… c’est vrai qu’il n’est pas beau ! »
Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet

homme, dans le soir qui tombait, était sinistre.
Il sortait du bois comme une bête de sa tanière et la

façon qu’il avait de tourner son mufle de tous côtés,
comme s’il cherchait une proie à dévorer, donnait le
frisson.

Il aperçut soudain la cabaretière et, derrière, le garde
qui le considéraient, la première avec effroi, le second
avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.
« Vous ! j’ai à vous parler ! fit-il au garde, tout de

suite… Si vous voulez me suivre, ça ne sera pas long !… »
Le père Violette se rassit sur son banc, affectant une



tranquillité méprisante.
« Moi, je n’ai rien à vous dire ! » déclara-t-il.
La mère Muche était loin d’être à son aise… Elle avait

un dîner à préparer pour des gens des Deux-Colombes
qui arrivaient, le soir même, à la villa, où rien n’était prêt
pour les recevoir et elle eût voulu voir les deux hommes
« aux cinq cents diables »… Enfin, comme à tant d’autres,
Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur
suggéra-t-elle.

Mais le père Violette ne bronchait pas. Il redemanda
même un piot.

« Écoutez, père Violette !… fit Bénédict Masson, si
vous voulez qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’à
vous !… mais il faut qu’on s’explique une fois pour toutes.
Le pays est assez grand pour nous deux. Nous ne pouvons
pas continuer à vivre comme ça, en nous gênant !

– Je vous gêne donc ? » releva l’autre.
Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la tête

basse, sombre et taciturne, cessant de le regarder, il
répondit :

« Oui !
– Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?… émit

hardiment le garde.
Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que

l’autre avait relevé la tête et le brûlait de son regard de
feu. Puis cette flamme finit par s’éteindre… la tête



retomba sur la poitrine et Bénédict reprit d’une voix
sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous
taire, père Violette ! Moi, j’en ai assez !… Eh bien oui, elles
sont parties !… je ne peux pas garder une ouvrière !… je
ne peux garder personne auprès de moi… je fais peur à
tout le monde !… Tout à l’heure, j’ai fait peur à Madame !
… ah ! laissez-moi parler, madame !… je suis si content de
m’expliquer devant vous !… Vous ferez peut-être
entendre au père Violette qu’il faut qu’il tienne sa
langue… Ma vie n’a rien de mystérieux… Je n’ai jamais
fait de mal à personne !… On n’a qu’à me regarder pour
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire du mal
pour qu’elles fichent le camp !… Je ne suis pas venu ici
pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au père
Violette : « J’en ai une, en ce moment, une enfant, une
petite nièce, une orpheline que j’ai recueillie et que je ne
dégoûte pas trop !… et qui veut bien me servir de bonne…
qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle… eh bien,
père Violette, faut pas la dégoûter de moi !… »

– Mais ça ne me regarde pas, moi, tout ça !… » grogna
le garde.

La cabaretière avait glissé un verre devant Bénédict
Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste
du pot dans le verre… Il n’y a pas de bon sens à vivre
comme ça sur la même terre en se faisant la mine…
Trinquez et serrez-vous la main et qu’il ne soit plus



question de rien ! »
Mais le père Violette, têtu, répétait encore :
« Tout ça, ça ne me regarde pas… tout ça, ça ne me

regarde pas ! »
Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta

devant le garde et lui dit, la voix rauque :
« Si ça ne vous regarde pas, quand la petite passera

près de vous, gardez votre langue… gardez votre langue,
père Violette !… parce que je vais vous dire… si celle-là
s’en va, comme les autres qui sont peut-être parties aussi
à cause de vos ragots… eh bien, c’est vous que j’en rends
responsable !… Moi, vous savez, la vie, je m’en f… et je
vous crèverais comme un chien ! »

Là-dessus il s’en alla, après un bref salut à l’hôtesse,
traversa la cour, gagna le bois qui le reprit dans son
ombre.

« Vous l’avez entendu ! Vous l’avez entendu, le
sauvage ! fit entendre le père Violette quand l’autre fut
déjà loin.

– Écoute ! dit la mère Muche… cet homme-là me
paraît à bout !… Je souhaite pour toi que la septième, elle
reste ! »



XVIII
 

Des nouvelles de la
marquise

 
« Ma chère Christine, je vous écris parce que je n’ai

plus d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict
Masson, espérance bien faible, hélas !…

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous
convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y
avez pas cru quand j’étais frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit,
ce n’est pas une monomane qui se meurt d’une idée fixe,
comme vous l’avez pensé longtemps, comme vous le
pensez sûrement encore (sans quoi vous ne m’eussiez pas
laissée partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et M. Bénédict
Masson, abandonnée à mon bourreau), c’est la plus
malheureuse des créatures à qui l’on vole sa vie chaque
jour, chaque nuit, goutte à goutte, c’est la victime d’un
monstre qui a déjà dévoré des générations et qui vient



chercher sa nourriture dans des veines épuisées par son
insatiable morsure !…

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue
déjà si tristement sourire… Pourquoi ne pas me croire,
vous qui m’avez vue ?… Pourquoi ne pas accepter mon
mourant témoignage ?…

« Ce mot de vampire, quand je le prononçai pour la
première fois devant vous, n’évoquait qu’un vague
fantôme né de mon imagination malade… et pourtant !…
et pourtant !… Il était là ; entre nous, en chair et en os !…

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !…
J’admets qu’ils aient disparu peu à peu de la surface de la
terre, poursuivis, traqués jusqu’au fond de leurs funèbres
repaires, mais pourquoi ne voudriez-vous pas qu’au
moins l’un d’eux ait survécu à cette race maudite ?…

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers
lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du
sein des flots les replis formidables de ces monstres qui,
au témoignage de l’histoire naturelle, peuplaient la mer
aux premiers temps du monde… Le serpent de la baie
d’Along est peut-être le dernier de cette espèce
redoutable comme celui que vous savez est peut-être le
dernier vampire vomi par les tombeaux !…

« Son tombeau ! son tombeau vide d’où il est sorti il y
plus de deux cents ans pour se repaître du sang des
vivants ; j’ai voulu le voir ; je l’ai vu… j’en ai soulevé la
pierre !… Guidée par un homme, par le plus humble des
hommes à qui mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en
cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis descendue



dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray dont
cet homme est le gardien…

« Là, sont les tombeaux de la famille… Le premier de
la seconde rangée à droite… c’est celui-là !… « Cy-gît
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray,
premier écuyer de Sa Majesté… » et une plaque, sous la
date, où l’on trouve cette mention : « Les restes de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés en 1793, par
la Révolution. »

« Dispersés !… dispersés !… Je sais où ils sont, moi, les
restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… Et vous
aussi, Christine, qui ne me croyez pas, vous le saurez un
jour !… Ils se portent fort bien !…

« Quelle vision que cette crypte !… Cette tombe vide
m’attire !… quelque chose me dit qu’une nuit, je me
réveillerai sous cette pierre… et que, moi aussi, à mon
tour, je me lèverai, pâle fantôme qui cherchera sa vie !…

« Qu’un pareil destin me soit épargné, Seigneur !…
Vous savez à quel prix, Christine !… Vous savez ce que
l’on doit faire de nos cadavres pour qu’ils ne soient plus
redoutables après la mort !…

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !…
Sangor m’a promis de ne point m’épargner quand je serai
morte… Moi morte, il n’a aucune raison de me tromper…
et puis, ce sera son intérêt, ce dernier geste qui me
libérera à jamais des horribles festins de la terre !… Je me
suis arrangée pour cela !… Vous allez me croire plus folle
que jamais !… Christine ! Christine !… j’espère avoir



bientôt l’occasion de vous convaincre de ce qui se passe
ici !… de vous fournir une preuve décisive… irréfutable…
et alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict
Masson !… Vous me sauverez, s’il en est temps encore !…

« Le marquis ne me quitte plus !… depuis que je ne
suis plus qu’un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !…
C’en est fini de cette liberté relative dont je jouissais
encore à Paris… Il a renoncé à m’abuser sur la nature de
son mortel amour. Il ne cherche plus à tromper
personne !… à me faire croire à moi-même que je ne suis
qu’une malade ! c’est fini cette étape-là !… Je suis
prisonnière de l’époux qui me dévore !… Ses lèvres ne me
quitteront que lorsque j’aurai rendu le dernier soupir… Le
voilà bien tranquille pour boire sans remords le sang pâle
que l’ingéniosité diabolique de Saïb Khan parvient encore
à faire couler dans mes veines…

« Je ne sais comment je puis encore me traîner !… Ce
médecin hindou ressusciterait les morts !…

« Christine, je vais vous dire comment j’ai voulu
profiter des forces que, je ne sais par quel sortilège, il
m’avait redonnées, pour m’échapper au cours du dernier
voyage… mais assez pour aujourd’hui !… assez ! ils
viennent !… Je les entends ! Ils rentrent de la promenade
e t ils viennent prendre des nouvelles de ma santé !…
Sing-Sing leur ouvre déjà la porte !… »

DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, vous
savez comment on m’a fait quitter Paris, à la suite de
quelle scène entrevue par vous et Bénédict Masson… On
ne comptait pas sur vous, je puis vous l’affirmer… On se



croyait seuls à l’hôtel.
« Quand vous êtes accourus à mes cris, quand vous

avez pénétré dans cette chambre où j’étais déjà sa proie,
me débattant vainement contre sa morsure, sa figure
penchée sur moi et qu’envahissait déjà l’ivresse de sa
passion du sang, de mon sang… sa figure est devenue
terrible… Je me suis dit : « Ils sont perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a
laissés là-bas… Vous supprimer, cela pouvait devenir trop
grave… beaucoup trop compliqué… Après tout, qu’est-ce
que vous aviez vu ? Rien ?… Qu’est-ce vous aviez
entendu ?… Un cri de folle ? Toujours de folle !… Mes
confidences antérieures ? Imaginations d’un cerveau
endolori !

« Tout de même, après une telle scène, il n’y avait plus
qu’à en finir avec moi, jusqu’à plus soif !…

« Et l’on m’a emportée !…
« Ah ! je savais bien que c’était la fin !… Ce sentiment

affreux d’une pareille mort, suivie de je ne sais quoi de
plus horrible peut-être encore, m’a fait me traîner une
dernière fois jusqu’à vous dans le moment qu’ils
pouvaient me croire incapable d’un mouvement !…
Christine ! Christine ! Il m’a semblé que, dans cette
dernière entrevue-là, l’équilibre trop bien établi de votre
esprit calme, trop calme, a chancelé… J’ai vu passer dans
vos yeux non seulement cette pitié coutumière que j’y
lisais avec désespoir, mais quelque chose de plus, quelque
chose que je pourrais peut-être formuler ainsi : « Si, par



hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict Masson
j’ai trouvé aussi quelque chose de nouveau !… Eh bien,
accourez ! accourez vite si vous ne voulez pas me trouver
morte !…

« Je vous disais dans ma dernière lettre que j’avais
voulu me sauver au cours du voyage. Oui, j’avais résolu
cela !… j’étais décidée à risquer le cabanon, la maison de
folles dont on m’a plus d’une fois menacée, plutôt que de
continuer cette agonie !… mais eux, ils m’avaient
devinée !… Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent
tous les gestes que je vais faire !… Saïb Khan, qui était du
voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes
pensées !… Et le marquis peut être tranquille : on lui
garde bien sa proie !…

« Tout de même, j’ai tenté l’impossible aventure !…
Dans l’auto, je ne pouvais rien espérer !… Nous étions
encore dans Paris que cette auto se transformait en cage
de fer… les volets se rabattaient sur les rideaux… je
pouvais crier là-dedans !…

« Mais je ne criai pas !… J’attendis une occasion… Elle
se présenta… À l’aurore, nous eûmes une panne… Il fallait
travailler à la voiture… Je faisais celle qui dormait,
épuisée de vie, je faisais la morte… On me transporta
dans une chambre de l’hôtel qui donnait de plain-pied sur
la cour où l’on réparait l’auto et, par-derrière, sur un
jardin qui ouvrait sur la campagne…

« À quelques centaines de mètres, j’aperçus la lisière
d’une forêt. Ah ! gagner ces bois !… m’enfouir dans les
arbres, dans les feuilles, dans la terre !… leur échapper !…



« Du lit où l’on m’avait étendue, j’apercevais dans la
clarté même du matin le petit espace qu’il me fallait
parcourir… Par la pensée, je le traversais déjà, je glissais,
délivrée, jusqu’à ce bois sauveur !…

« Mais, en réalité, comment faire ?… Devant ma porte
se tenait Sangor… Un peu plus loin, le marquis, qui se
promenait avec Saïd Khan, tandis que les employés du
garage, que l’on avait réveillés, se hâtaient de remettre la
voiture en état… sous ma fenêtre dans le jardin, Sing-
Sing.

« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur,
fureteur, ne pouvant rester en place… À l’hôtel, on
l’attachait quelquefois dans sa niche comme une mauvaise
bête de garde, sur laquelle on ne peut compter que la
chaîne au cou… Mon espoir était là… Déjà, agile comme un
chat, je l’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer je
ne sais quel fruit vert… Qu’aperçut-il du haut de cet
arbre ?… Toujours est-il que, se balançant de branche en
branche, il sautait sur le bord d’une fenêtre entrouverte
au premier étage et disparaissait dans le bâtiment.

« En une seconde, je fus debout… j’ouvris la fenêtre !…
Depuis bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !…
Je ne pesais pas plus qu’une plume… Mes jambes allaient
dans le jardin… et déjà je m’élançais… Tout à coup, je
poussai un cri terrible ! J’avais senti la morsure !… »

TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine, je vous
écris quand je peux, comme je peux… le plus souvent la
nuit, à la lueur de ma veilleuse… au moindre bruit je cache
mon chiffon. Je sens qu’il faut que je vous écrive, pour



vous convaincre, je veux que vous veniez ! Montrez mes
lettres à Bénédict Masson. J’y compte bien. Je compte sur
vous deux. Je vous le répète, je ne cesserai de vous le
répéter… Et si vous arrivez trop tard, mes lettres
serviront peut-être à en sauver d’autres !… car il n’est
point possible que la vérité ne se découvre pas un jour… il
n’est pas possible que le monstre qui mord à distance
continue à se promener pendant des siècles encore, au
milieu de ses victimes qui peuvent croire quelquefois
qu’elles sont piquées à un rosier et qui en meurent !…

« Ma chère Christine, je reprends mon récit au point
où je l’ai laissé la nuit dernière… Je me sentis donc
mordue par le monstre, par ce monstre qui était quelque
part derrière moi !

« Ah ! l’horrible sensation !… je la connaissais !… Au
moment où je m’y attends le moins… toujours au moment
où je m’y attends le moins, je sens sa dent aiguë qui me
pénètre la veine et qui se retire après y avoir laissé son
venin !…

« Oui !… du venin !… j’imagine que les vampires ont,
comme les vipères, une dent creuse pleine de venin… d’un
certain poison qui se répand dans tout votre corps avec
une rapidité et avec une douceur à laquelle il est
impossible de résister… Vous sentez immédiatement vos
forces fuir comme par une porte ouverte… qui est ce petit
trou de la morsure !… c’est un engourdissement qui
surprend plus qu’il ne fait souffrir… et qui en est d’autant
plus terrible, lorsque, comme moi, on en connaît la suite !
…



« La suite, c’est le monstre lui-même qui arrive !…
« Car les vampires ont cette particularité que n’ont

point les vipères : ils mordent à distance !…
« Je savais qu’il était là…
« Je ne me retournai même pas !… J’essayai, en un

effort suprême, de lutter contre l’anéantissement qui déjà
me gagnait.

« Je parvins à me traîner jusqu’à la barrière qui
fermait le jardin…

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-même… Alors
j’aperçus le marquis à la fenêtre de la chambre, qui riait !
… »

QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on de
quelque ! chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des
morts dont je vous ai parlé, un brave homme dans toute
l’acception du mot, m’a dit de me méfier de tout… Si l’on
surprend son dévouement pour moi, il perdra sa place qui
le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l’arrête, il ne craint
que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant,
nous prenons mille précautions, je feins une grande
dévotion (vous savez que je suis catholique) et sous
prétexte d’aumônes pour la chapelle, je glisse dans le
tronc mes bouts de lettres… Sing-Sing lui-même, qui suis
la trace de mon manteau comme un mauvais lutin, n’y
voit que du feu !… Et Drouine ouvre le tronc et vous fait
parvenir ces chiffons…



« À la suite de ma dernière escapade, on m’avait jetée
dans la voiture comme un paquet et je ne suis sortie de là
que dans la cour du château…

« Coulteray est une vraie prison !… Des fossés, des
murs qui datent du Moyen Âge, la chapelle est dans la
cour ainsi que ce qui reste du donjon. On me laisse me
promener dans cette cour, qu’ils appellent encore « la
baille », comme au temps jadis et qui est à moitié
transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetière qui
l’entoure avec des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent
au passé et à la mort n’ont rien de particulièrement
lugubre, sous la parure printanière qui les masque. La
verdure triomphe partout, mange les murs, bouche les
plaies. La vie déborde de toutes parts pendant qu’elle me
fuit.

« De ma fenêtre, située au premier étage, j’aperçois
par une brèche un paysage enchanté qui se mire aux eaux
calmes de la rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire. Et
moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on
ne quittera ces lieux que lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon
dernier souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable,
aussi plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut
être seul à me servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces



choses ! Il me jure qu’il n’a jamais aimé que moi ! Ah !
comme il m’aime ! comme il m’aime ! Comme il m’offre
son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour m’a tout
pris !…

« C’est le grand vampire !… Le monde est plein de
petits vampires. Il n’y a guère de couples ici-bas qui ne se
dévorent. Il faut que l’un mange l’autre ! que l’un profite
au détriment de l’autre ! Tantôt c’est le mâle, tantôt c’est
la femelle… Un égoïsme plus fort réduit peu à peu l’être
qui vit dans son ombre à zéro !… Il n’est point nécessaire
pour cela que l’on se perce les veines et que l’on se suce le
sang… c’est l’histoire de presque tous les ménages, mais
celle du nôtre, c’est autre chose !…

« C’est l’histoire du grand vampire qui est sorti de sa
tombe, il y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus
ses victimes… je n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai
jamais assez ! ce n’est pas une histoire, c’est de l’histoire !
Et Drouine ne l’ignorait pas. Drouine croit, lui, comme
beaucoup d’autres, du reste, au village, qui fuient quand
passe le grand vampire…

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau
vide et je lui ai tout dit !…

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort !
Mais vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez
me sauver avant ma mort !… je vous attends !… »

CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit, il m’a
accompagnée jusqu’à ma porte comme un amant soumis…
et il s’est retiré très triste… Alors j’ai vivement fermé la



porte… j’ai poussé le verrou, et j’ai couru à la fenêtre, et
j’ai fermé la fenêtre… Car, tant que la fenêtre est ouverte,
il peut me mordre à distance !…

« Maintenant je suis plus tranquille… je sens que je
vais avoir une nuit tranquille…

« Quelle paix sur la terre !… enfin ! enfin !… Une lune
éblouissante apparaît par la brèche du rempart… Un
paysage d’argent m’entoure. Je me sens la légèreté d’un
ange. J’ai des ailes. Si j’ouvrais la fenêtre, j’imagine que je
pourrais me balancer au-dessus des eaux miroitantes de
la Loire.

« J’y regarderais une dernière fois mon image
terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à jamais
des liens de sang qui me rivent à cette terre maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la fenêtre, car c’est trop
dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenêtre !
« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !
« Je suis blessée !
« Mais par où est entrée la blessure ? Qui le dira

jamais ?
« Pitié, mon Dieu ! »
SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous cela ?… Oui !

tout était fermé !… Il me mord maintenant à travers les
murs !… Et vous n’accourez pas ?… »

SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous prouver que je



ne suis pas folle !… Aucun livre au monde n’a jamais dit
qu’un vampire pouvait mordre à travers les murs !… Et
cependant j’ai été mordue !… j’ai cherché !… j’ai cherché
partout !… et j’ai fini par découvrir un petit trou, large
d’un doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !… C’est
par ce petit trou-là que le monstre m’a mordue pendant
que je faisais ma prière ! »

HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je veux savoir ! je veux
savoir comment il mord à distance !… je le saurai s’il m’en
laisse le temps !… Non, je ne suis pas folle !… non, je ne
suis pas folle ! »

NEUVIÈME LETTRE. – « Horreur de sa bouche
ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et
qu’il relève son front de démon indien pour me dire : « Je
t’aime ! »

DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient les démons
indiens, les Assouras domestiqués par Saïd Khan… les
premiers vampires du monde connus !… Non loin de
Bénarès, dans une petite île du Gange, il y a un cimetière
plein de leurs victimes sacrées… Le grand vampire
européen devait rendre visite à ses ancêtres… et là il a
connu Saïb Khan, qui est un médecin très moderne (là-
bas, la colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce
qui ne l’empêche pas d’être en communication directe
avec les Assouras ; aux Indes, c’était un fait que personne
ne mettait en doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !
« Je le traitais de charlatan !… Je ne croyais pas aux



vampires, dans ce temps-là !… j’avais tort !… j’ai eu le
temps de m’instruire depuis et je voudrais bien instruire
les autres qui doutent encore !…

« Mais je sens que la preuve va venir !…
« J’ai autant de lucidité qu’un Sherlock Holmes,

croyez-moi !… Et il en faut pour une enquête pareille !…
« Mais je veux savoir comment il mord de loin !… »
ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai presque touché la

preuve !… la preuve que je ne suis pas folle !… »
DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. – « J’ai la

preuve…je vous l’envoie ! et maintenant accourez ! car il
va me tuer si je ne meurs pas assez vite !… »

À ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un
petit paquet recommandé était joint, dont Christine fit
sauter les cachets avec une angoisse, une inquiétude dont
elle ne se défendait plus…



XIX
 

La preuve
 

La mère Langlois, la femme de ménage, que, par
politique, les Norbert avaient reprise à leur service, a
raconté et même « déposé » depuis :

« C’est à la tournée de dix heures du matin que le
facteur des objets recommandés a apporté la petite boîte
à Mlle Christine, qui a signé sur le registre…

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois
dire, du reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu
qu’elle. Elle restait là pour répondre aux clients quand,
par hasard, il s’en présentait, ce qui était plutôt rare…

« Elle paraissait très agitée, tourmentée, elle aurait
bien voulu, vis-à-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne
trompe pas la mère Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il
y avait « quelque chose qui ne marchait pas ». Et ça
n’était pas difficile de deviner qu’il s’agissait encore du



cousin Gabriel ! Car maintenant ils étaient tous parents
dans cette maison-là… le cousin Jacques… le cousin
Gabriel…

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait
la maison et qu’il était très malade, qu’il avait fallu lui
faire une opération de toute urgence et qu’on ignorait
encore comment tout cela se terminerait malgré la science
et le savoir-faire du carabin qui passait près de lui ses
jours et ses nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le
cousin Gabriel !… que c’était le fils d’une sœur aînée du
vieux Norbert, qu’il avait été condamné par tous les
médecins, qu’on tentait l’impossible pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin
Gabriel ou non à la maison !… Mon ouvrage n’en était pas
augmenté, c’était le principal !… Le malade restait au rez-
de-chaussée de l’appartement du fond du jardin dans
lequel je ne pénétrais jamais !… C’est tout juste si, de
temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu les
fenêtres pour donner de l’air… Un jour, j’avais aperçu,
sous un drap, le corps d’un homme étendu, avec une
figure tournée de mon côté qui n’avait pas l’air à la noce…
Il me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais
quelque chose… Sûr, il n’en menait pas large !…

« Pour être malade, cet homme-là est malade ! que je
me dis !… Mais qu’est-ce qui a bien pu l’arranger comme
ça ?… Je l’ai vu autrefois, beau gars et dispos, du temps
qu’on ne m’en parlait pas !… du temps qu’on le cachait à
tout le monde !



« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait
eu du drame là-dessous !… Mais à chacun ses misères… Il
faut bien que le pauvre monde vive !… Motus ! que je me
dis ! ils sont capables de me rejeter sur le pavé ! Et je me
suis remise à la besogne comme si de rien n’était !…

« Quand la Christine me racontait quelque chose,
j’empochais avec un air bête… Ça ne m’empêchait pas de
penser : « Toi, ma belle, t’as pas la conscience tranquille !
… »

« Pour en revenir à l’affaire de la boîte, je vous disais
donc que mademoiselle était seule dans la boutique quand
elle l’a ouverte… Moi, j’étais dans la salle à manger, je
voyais bien ce qui se passait dans la boutique par la porte
entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boîte… Mais
elle, elle avait déjà les yeux dedans !…

« Ce qu’elle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est
approchée de la fenêtre. Elle a soulevé un objet qui était
entortillé de fil d’argent et qui avait quasi la forme d’un
pistolet !…

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout
replacé dans la boîte ; après un moment d’hésitation, elle
a ouvert la porte du jardin et s’est dirigée vers le
bâtiment du fond que le vieux Norbert et M. Cotentin ne
quittaient quasi plus !…

« Et elle est allée frapper à la porte du laboratoire.
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.
« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai

jamais vus… les yeux lui sortaient de la tête :



« – Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien
que nous ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse !
Laisse-nous tranquilles ! »

« Il avait l’air furieux.
« – Écoute, papa, lui dit l’autre, j’ai encore reçu une

lettre de cette malheureuse…
« – Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »
« Mais l’autre insistait :
« – Et puis, un objet recommandé que je voudrais

montrer à Jacques !…
« – Tu ne veux tout de même pas que je dérange

Jacques !…
« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé la preuve ! ou

« l’épreuve », je ne sais plus… »
« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser

les épaules et lui referma la porte sur le nez.
« Moi, je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je

voyais bien qu’on n’était pas à la rigolade dans la maison
et j’étais sur des charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite
boîte, se laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin
la rejoignait.

« – Qu’y a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de
suite.

« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de



« – Tiens ! fit-elle, voilà ce qu’elle vient de
m’envoyer. » Et elle lui passa la boîte.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la
boîte ; moi, je ne voyais rien !… Le docteur dut prendre
l’objet en main… Il écartait les bras, les repliait et
répétait :

« – C’est curieux, c’est très curieux !…
« – Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda

Christine.

« – Eh bien, ça, ma chérie, c’est un trocart !… »

« Oui ! il a bien dit : trocart, et, même il l’a répété.

« – C’est une espèce de trocart !
« – Et qu’est-ce qu’un trocart ? »
« Mais l’autre n’a pas répondu tout de suite. Il

examinait encore l’objet, paraissait réfléchir, et tout d’un
coup s’écria :

« – Ah ! la malheureuse !… la malheureuse ! la
malheureuse… Non, ça n’est pas une folle !… c’est elle
« qui avait raison ! »

« Et il ajouta :
« – Ah ! le bandit ! »
« La Christine s’était levée, toute pâle :
« – Mais, explique-toi ! supplia-t-elle… qu’est-ce

qu’un trocart ?
« – Un trocart, que lui explique l’autre, c’est une

aiguille creuse, et le pistolet à trocart, c’est une espèce



d’instrument de chirurgie qui ressemble à un petit
pistolet… enfin qui fait fonction de pistolet et qui nous sert
à envoyer à travers les chairs de l’abdomen une aiguille
creuse, quand nous voulons savoir…

« – Ah ! je comprends !… je comprends ! s’écria
Christine…

« – Comprends-tu, reprenait l’autre. L’instrument que
voilà part du même principe… Il envoie cette aiguille
creuse… remplie préalablement de liquide nocif… » Il a dit
« nocif »… j’ai encore le mot dans l’oreille…

« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui
paraissait atterrée….

« – Mais il l’envoie à distance, expliquait toujours
l’autre… même à une assez grande distance !… regarde ce
ressort… et cette autre disposition de ressort qui
accompagne l’aiguille creuse et qui se déclenche aussitôt
qu’elle a touché et laissé son venin…

« – Je comprends !… Je comprends !…
« – C’est ce dernier ressort qui renvoie l’aiguille

jusqu’à l’arme qui la projetée…
« – Oui ! Oui !
« – Tu vois comme l’aiguille est retenue par ce fil de

métal !… Comprends-tu ?… Comprends-tu ?… »
« Si elle comprenait !… Du reste, ce n’était pas

difficile ; moi aussi je comprenais comment il était fait
c’t’instrument, sans même l’avoir vu !… Ça on peut le
dire ! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer… il explique



bien !… Elle avait pris sa tête toute pâle entre ses mains :
« – Mais il faut la sauver !… Mais il faut la sauver !
« – Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu très

calme, il faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis
m’absenter en ce moment… Non ! je ne puis pas quitter
Gabriel bien que tout aille pour le mieux, mais je ne puis
pas quitter le travail pendant qu’il est encore tout chaud !

« – Alors ? Alors ? Alors ?
« – C’est une affaire de cinq à six jours.
« – Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six

jours !
« – C’est bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver

tout de suite Bénédict à sa campagne et tu me le
ramèneras ici, sans perdre une heure ! Nous causerons et
nous déciderons. »

« Là-dessus, il se leva, en lui rendant la boîte.
« Je me sauvai… mon service était fini !… J’en avais

trop entendu sans rien y comprendre du reste… Ça n’est
qu’après l’histoire de la septième que j’ai commencé à y
comprendre quelque chose !… »



XX
 

Ce qu’il advint de la
septième

 
Christine ne put prendre le train pour Corbillères qu’à

deux heures de l’après-midi, et encore elle prit un
mauvais train. Elle avait confondu le rapide avec
l’express. Elle était dans le rapide qui « brûlait »
Corbillères. Elle ne put s’arrêter qu’à Laroche et y
attendre un train omnibus qui remontât vers Paris.

Quand elle descendit à Corbillères, il était sept heures
du soir… Elle comptait y rester trois heures et ramener
avec elle Bénédict Masson par le rapide de dix heures. À
onze heures, ils seraient à Paris ; la nuit même, ils
décideraient avec Jacques du plan à suivre, et le
lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le
moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict
Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée à sauver la malheureuse qui,



tant de fois, s’était adressée à elle sans être parvenue à se
faire entendre. Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne
comprenait pas comment elle avait pu subir si longtemps
l’influence néfaste du marquis et, à un point tel, qu’elle
avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! elle
aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !… et même
atteinte ! Elle aussi avait été mordue de loin par le
monstre !… Elle n’avait pas fait un rêve quand elle l’avait
vu penché sur elle et aspirant son sang, de ses lèvres
gloutonnes, par la piqûre du rosier !… Baiser si hideux
qu’elle n’avait pas voulu y croire, au réveil !… Crime d’un
autre âge qu’elle avait rejeté dans le domaine du
cauchemar !…

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui
arrête le sang et le citrate de soude qui le fait couler ! Et il
y avait le trocart qui mordait à distance, annihilait à
distance ! Cela était bien de notre temps ! La science, la
science à l’usage du vampirisme ! ce vampirisme-là n’était
plus qu’un rêve !…

Ce n’était plus cette chose funèbre, fantomatique et
légendaire que les petits esprits modernes repoussaient
d’emblée avec dédain, c’était la plus monstrueuse des
passions et la plus ancienne – celle du sang humain –
servie par la chimie et par la mécanique !…

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui,
lui, s’exprimait toujours avec une circonspection et une
prudence qui l’avaient plus d’une fois trop fait sourire :
« Le mensonge est moins dans les choses que l’on nous
rapporte et que nous ne comprenons pas que dans nos



connaissances ! Les ténèbres nous enveloppent si
impitoyablement que, même en tâtonnant, nous
bronchons à chaque pas… »

Corbillères-les-Eaux !… Quand elle sortit de la petite
gare et qu’elle se trouva sur la place déserte, entre les
quatre platanes d’où l’on découvrait toute la plaine
marécageuse sur laquelle couraient, dans le moment, de
gros nuages noirs bousculés par le vent d’ouest, derniers
lambeaux de l’orage de pluie qui, tout l’après-midi, avait
mêlé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Christine
comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbillères-les-
Eaux, lui avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.
Et c’est là qu’il vivait !…
C’est dans cette mortelle solitude qu’il était allé se

réfugier après la scène brutale, presque tragique, qui les
avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.
Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa

faute. Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec
Bénédict, ce soir fatal ?…

Certes, elle n’avait aucune coquetterie à se reprocher.
Elle s’était laissée aller très naturellement à des
confidences qu’elle n’eût point faites à un autre, parce
quelle éprouvait pour celui-ci, pour son caractère si
particulièrement sauvage, pour son talent si ardent,
qu’elle n’hésitait point à le qualifier de génie, pour tout



son individu moral, une sympathie, une attirance presque
irrésistible…

Seulement, voilà ! elle n’avait pas pu surmonter un
mouvement de dégoût à son approche physique !

Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait pas été assez
forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et ne pas mettre,
par son attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de
le lui demander !…

La scène de rage, d’imprécations qui s’en était suivie,
elle voulait l’oublier… Elle avait été insultée – même
frappée – enfin rejetée loin de lui comme un objet de
haine qu’il eût voulu réduire en miettes !… et il était venu
s’enfouir ici !

Où ? dans quel coin ?
Qui la conduirait chez lui ?
La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se sentait pas très

brave.
Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui mettait déjà sur

les épaules comme un suaire humide et glacé.
Elle pensa à retourner à Paris par le premier train ;

elle reviendrait le lendemain au grand jour, avec
Jacques…

Mais voilà que la triste, angoissante, désespérée figure
de la marquise lui apparut dans l’agonie du jour et lui
montra son agonie, à elle, au fond du château de
Coulteray. La pauvre femme, une fois de plus, l’aurait-elle



appelée vainement ? Christine n’arriverait-elle que
lorsqu’il serait trop tard ? La dernière phrase de la
dernière lettre lui passa devant les yeux : « Et
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas
assez vite !… »

Un gamin, sorti de l’unique auberge, examinait
sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir où
se diriger. Elle lui demanda :

« Sais-tu où demeure M. Bénédict Masson ?

– Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien sûr que je le sais… c’est
encore moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours…
avant Annie !…

– Qui c’est ça, Annie ?
– Eh bien, c’est sa dernière !… Il raconte que c’est sa

petite nièce !… C’est elle qui vient faire ses provisions
maintenant… Mais voilà deux jours qu’on ne l’a pas vue !
… Encore une qu’a dû se sauver comme les autres ! sans
demander son reste !…

– Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?… »
Et elle lui tendait une pièce de quarante sous. Le

gamin sauta sur le pourboire et dit simplement :
« Suivez-moi, j’m’appelle Philippe ! »
Avant d’aller plus loin, il est peut-être nécessaire, pour

l’intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup
d’œil sur ce qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer à
Corbillères depuis la scène de l’Arbre-Vert qui avait mis
aux prises le père Violette et Bénédict Masson… Nous



nous rappelons que ce dernier avait menacé le garde de le
rendre responsable du départ de sa petite nièce Annie, si
celle-ci s’en allait comme les autres… Là-dessus, la mère
Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais
celui-ci n’était pas homme à se laisser intimider.

Il ne changea rien à ses habitudes, tournant autour du
pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle
allait aux provisions.

Alors il se risquait à montrer sa figure entre les
roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le pas,
évitant toute conversation avec l’ancien garde, obéissant
certainement à la consigne que Bénédict Masson lui
imposait…

Cependant le surlendemain, comme il était en train de
nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaître la
jeune fille qui avait un air fort effrayé…

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle… Vous n’auriez pas
vu, par hasard, ses clefs ?…

– De quoi ? fit l’autre en fronçant les sourcils…
– Ses clefs !… Il les a perdues !… Il les cherche

partout ! Il était dans un état à faire frémir !… Je ne l’ai
jamais vu comme ça !… Ah ! on croit connaître les gens !…
Pour un trousseau de clefs !… j’ai pensé qu’il allait me
briser !… mais je ne les ai pas vues, moi, les clefs !… Et
maintenant il les cherche dehors !… Il est dans la petite
saulaie à fureter partout, comme un chien, le nez entre les
herbes… »

Le père Violette était très intéressé par ce que lui



disait Annie. Il alluma son brûle-gueule et laissa entendre
un gros rire :

« Pour ce qu’il y a à voler chez lui, il pourrait bien
laisser les portes ouvertes… qu’est-ce qu’il veut qu’on en
fasse de ses clefs, et à quoi ça lui sert-il ? Il s’imagine
peut-être qu’il a un trésor !…

– Ah ! monsieur, il ferme tout derrière lui, et je n’ai
pas le droit de descendre à la cave !… Il a des manies
incompréhensibles !… Ça n’est pourtant pas un méchant
garçon !…

– Tout à l’heure tu me disais qu’il a failli te mettre en
morceaux !… Il faudrait tout de même s’entendre !…

– Assurément, il est coléreux quand ça ne va pas à son
idée !…

– Et qu’est-ce que c’est que son idée ?… Pourrais-tu
me le dire ? T’en sais peut-être bien plus long que moi là-
dessus !… » émit l’autre avec un coup d’œil en dessous
vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne
comprenait rien… On n’est jamais sûr de rien avec ces
gamines… Elle répondit naïvement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »
On entendit alors la voix de Bénédict au lointain :

« Annie ! Annie ! »
« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, j’en

entendrais de toutes les couleurs ! »
Le lendemain, le père Violette eut l’occasion de



reparler avec Annie… ou plutôt ce fut elle qui lui adressa
la parole :

« Il les a retrouvées, ses clefs !
– Où qu’elles étaient ?
– Je ne sais pas !… Il ne me l’a pas dit… Il m’a dit

seulement qu’il les avait retrouvées et il avait un regard,
du reste, que je n’oublierai jamais !… Qu’est-ce que j’ai
bien pu lui faire ?… Il n’est plus du tout avec moi comme
dans les premiers jours !

– Oui ! oui ! on connaît ça !… ricana le père Violette…
Les premiers jours, tout nouveau, tout beau !

– Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont
parties, les autres ?

– Ah ! ma petite, ça, on ne sait pas !…
– Enfin, quand elles sont parties, on a bien dû les voir

passer !… Moi je suis venue avec une malle… je ne dois
pas être la seule !… Si je voulais m’en aller, il me faudrait
bien un charreton !…

– Tu veux donc t’en aller, Annie ?
– Eh bien, oui ! là, mais je n’ose pas lui dire !… J’ai

peur ici !… Il sait que je vous ai reparlé… Il m’a fait une
scène !… Attention ! le voilà qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derrière une haie comme une
couleuvre.

Le jour suivant, le père Violette se trouvait à sept
heures du matin à l’orée du village, caché derrière un
vieux mur, attendant la petite. Il savait qu’elle allait venir



aux provisions. Quand elle passa, il montra le bout de son
museau barbu. Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah ! je vous cherchais !… Je ne veux plus rester là !…
Je ne veux plus rester là !…

– Eh bien, f… le camp tout de suite !
– Mais je ne veux pas partir sans ma malle !…
– S’il n’y a que ça, j’irai la chercher, moi, ta malle !
– Non ! ne faites pas ça ! Il arriverait un malheur !…

Ah ! ce qu’il est monté contre vous !… Mais voilà ce que
vous pourriez faire… Envoyez-moi Bicot, le garçon de
l’auberge, avec un charreton, vers les trois heures… Le
Peau-Rouge (c’est bien comme ça qu’on l’appelle à
Corbillères ?) sort tous les jours après le déjeuner et va
rôder dans les herbes, je ne sais où… faire sa sieste… On
ne le revoit pas avant quatre heures… Bicot prendra ma
malle et je le suivrai… Vous surveillerez de loin !… Mais
ne vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du
vilain… et ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je
vous le dis !… »

Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père Violette
rapportait à la mère Muche la dernière conversation qu’il
avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui expliqua-t-il, j’ai
prévenu Bicot… À trois heures, je me tenais prêt à tout
derrière la petite saulaie. Bicot est arrivé avec son
charreton. Il a sifflé… la fenêtre de la chambre s’est
ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa
sale gueule.



« – Qu’est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé
rudement à Bicot.

« – Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a
répondu l’autre qu’était pas à la noce.

« – Annie a changé d’avis !… Elle ne part plus ! » lui a
jeté le Bénédict et il refermé la fenêtre… et le Bicot est
rentré au village avec son charreton.

« J’avais bien envie de me montrer, mais je me suis
dit : « À quoi bon ? Ça pourrait tout gâter ! Vaut mieux
attendre la petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas
plus que le Bénédict, du reste ! Qu’est-ce que vous en
pensez, mère Muche ?

– Je te répète ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure
de cet homme-là une fois ! Je m’en souviendrai toute ma
vie. Quand il est arrivé avec son bâton dans la cour et qu’il
était mis comme un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le
cas de dire, et qu’il te cherchait partout ! Je te répète
donc que ce que je souhaite pour toi c’est que celle-là ne
disparaisse pas, comme les autres !

– N… de D… ! si c’est lui pourtant qui les fait
disparaître !

– Raison de plus !
– À demain, mère Muche. Je viendrai vous dire ce

qu’il en est. J’guetterai la petite à Corbillères quand elle
viendra aux provisions. »

Mais la mère Muche ne revit pas le père Violette le
lendemain ni les jours suivants. Elle ne devait plus le



revoir jamais !
Enfin, comme l’avait dit le gamin qui conduisait

Christine dans les sentiers bourbeux du marécage, quand
Mlle Norbert arriva à Corbillères, on n’avait pas revu la
petite Annie depuis l’avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine
vers la demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir
tombant, mêlait son ombre triste aux reflets funèbres de
l’étang aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé,
échevelant les saules pâles et tordus, fantômes
frissonnants au-dessus des roseaux courbés qui faisaient
entendre leur plainte chantante, hululante, tantôt
horriblement sifflante comme si elle avait passé par mille
et mille chalumeaux, tantôt douce comme le dernier
souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitôt
avec une fureur déchaînée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune
Philippe roulant dans la boue comme dans son élément,
Christine essayant d’éviter les flaques, la jupe claquant
comme un drapeau, les deux mains à sa toque de voyage,
luttant avec le vent qui semblait avoir pris le parti
définitif de la lui arracher quand, soudain, ils s’arrêtèrent.

Au-dessus de la demeure funèbre de Bénédict venait
de s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres,
flammèches s’échappaient avec un ronflement sinistre
d’un des tuyaux qui surplombaient le toit et cet
embrasement rabattu de part et d’autre par les brusques
sautes du vent paraissait prêt à dévorer le chalet tout



entier.
« C’est un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne

s’en doute peut-être pas ! »
Alors, ils se mirent à courir et se trouvèrent bientôt

sur un petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu
des roseaux et auquel ils s’accrochèrent un instant pour
ne pas être emportés par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants
qui traversaient les marais environnants et venaient
bouillonner là comme dans une cuve, il y eut soudain une
traînée de sang, reflet de la flamme qui ronflait au-dessus
du toit… et dans ce reflet, il y eut un cadavre !…

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en
tumulte et se jeta au-devant de Christine et de l’enfant
qui l’accompagnait, comme s’ils pouvaient encore quelque
chose pour lui… Muets d’horreur, tous deux le
regardèrent glisser sous le pont, les bras étendus, sa face
déjà décomposée, ouvrant une bouche d’où semblait sortir
un dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le père Violette !… » put enfin s’écrier le petit
Philippe, quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit à courir mais, cette fois, dans la direction
contraire, laissant là Christine, rentrant à Corbillères de
toute l’agilité de ses petites jambes, décuplée par la
terreur… Quant à Mlle Norbert, se voyant abandonnée,
elle n’hésita pas à courir comme à un refuge vers le chalet
où il lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui ne cessait



pas, bien au contraire…
Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-

ouest rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du
côté de la petite saulaie dont les arbres accroupis
surgissaient de temps à autre de la nuit tragique avec des
bras tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de l’état d’esprit dans
lequel Christine arriva à la porte du chalet. L’aspect
sinistre du pays qu’elle venait de traverser, la vision de ce
cadavre que des eaux bouillonnantes avaient apporté à
ses pieds comme l’offrande diabolique de ces lieux
funestes, ces flammes qui s’échappaient de ce toit, cet
enfant qui s’enfuyait en hurlant d’horreur : tout
contribuait à la jeter pantelante sur ce seuil où elle n’avait
plus d’espoir qu’en Bénédict Masson !

Son poing eut à peine la force de frapper, mais un
grand cri s’échappa de ses lèvres :

« Bénédict ! Bénédict ! »
Auquel un autre cri, derrière la porte, répondit d’une

façon terrible.
Un cri ? disons plutôt un hurlement qui était en même

temps un monstrueux blasphème, une clameur effrayante
qui se continuait en imprécations délirantes et qui frappa
Christine au cœur.

Et la porte ne s’ouvrait pas…
Contre cette porte, Christine agonisait maintenant

d’horreur à cause de ce cri plus affreux encore que tout ce
qu’elle avait vu et entendu depuis qu’elle avait mis le pied



sur cette terre maudite.
Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !

… » mais comme si elle demandait grâce à son bourreau !
…

Et la porte enfin s’ouvrit… et il y eut la vision
fulgurante d’un monstre qui emportait une jeune femme
au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout là-haut,
le panache de flammes se redressait avec une fureur
nouvelle, tourbillonnante, dévoratrice… semant sur les
arbres agenouillés de la saulaie ses cendres et ses scories
funèbres… les enveloppant d’une odeur de mort…

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au
village et y avait répandu l’alarme. Philippe était le fils du
bourrelier, mais il ne courut point en arrivant à la
boutique de son père.

Instinctivement, il se précipita dans l’auberge où il
était à peu près sûr, à cette heure, celle de l’apéritif, de
rencontrer tout ce qui comptait de force défensive dans le
pays : le garde champêtre, le tambour de ville ou
appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus ou moins
métier de braconniers dans le marécage et qui gardaient
toujours leur poudre sèche, tous gens qui faisaient bon
ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui
depuis longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice
du père Violette, bon maître du domaine que le Seigneur
lui avait départi et y laissant de quoi vivre à ses sujets,
pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur
admiration ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans



admiration ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans
la même haine, celle de l’intrus, de ce sauvage, de ce
Peau-Rouge qui semblait n’être venu là que pour les
narguer, pour les gêner dans leurs habitudes et pour les
mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la pêche dont
ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage
entrecoupé par l’épouvante, que le cadavre du père
Violette naviguait entre deux eaux sous les pilotis du pont
près de l’étang, ils se levèrent tous, unanimes :

« C’est le Peau-Rouge ! »
Du reste, il n’en était pas à son premier coup ! Il y

avait beau temps que dans le pays il faisait figure
d’assassin ! De l’Arbre-Vert à Corbillères, nul n’ignorait
non plus l’animosité qui existait entre les deux hommes…
sans compter que, dans ces derniers temps, le père
Violette n’était pas le seul à se demander ce qu’était
devenue la petite Annie…

Cinq minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du
village, tous armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de
fourches, prêts à entrer en campagne contre le Peau-
Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on
avait eu toutes les peines du monde à l’empêcher de
battre sa caisse… Il n’en prit pas moins la tête de
l’expédition, une baguette dans chaque main, décidé à
faire entendre une charge héroïque dans le cas où sa
petite troupe faillirait au moment de l’assaut.

Le petit Philippe trottait à côté de lui…



De l’un à l’autre on se recommandait le silence et l’on
arriva ainsi à la queue leu leu, à cause de l’étroitesse du
sentier, jusqu’aux pilotis du pont où le père Violette les
attendait, avec sa figure de papier déjà mi-mâchée par la
mort, par l’humidité, par la morsure des poissons et avec
le trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait :
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file
indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans l’eau
clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre qui
brûlait plus fort que jamais au-dessus de la demeure du
brigand. Ils tirèrent le corps sur la berge.

« Pour sûr, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit
plus qu’à sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu violent
inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison
maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se brûler… il a peut-être
f… le feu à sa bicoque avant de f… le camp ! »

Enfin, ils décidèrent d’entourer le chalet et résolurent
de s’y précipiter tous à la fois à un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla
l’appariteur…

La porte fut enfoncée sans résistance…
Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil, comme

médusés.



Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, à
genoux, répandait de l’eau sur le visage de marbre de
Christine, évanouie… Près de là, dans un panier, un tas
informe de débris attendait d’aller rejoindre dans la
« cuisinière », d’où s’échappait une épouvantable odeur
de graisse brûlée, les autres restes d’Annie qui se
consumaient dans une flamme attisée par le pétrole…

Bénédict Masson, tranquillement, soignait l’une de
ces dames, pendant qu’il brûlait l’autre !…



XXI
 

« Je suis innocent ! »
 

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua
plus que les gars de Corbillères cessèrent de frapper de
leurs bâtons et de leurs fourches, et encore le bourrelier,
le père du petit Philippe, proposa-t-il d’en faire des
morceaux, comme Bénédict Masson avait fait de la petite
Annie, et de les jeter dans la « cuisinière ».

Sans l’arrivée des gendarmes, c’est peut-être bien ce
qui serait survenu, tant la fureur des campagnards était
extrême et, tout bien considéré, fort excusable.

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au
moins jusque-là ! » prononça le brigadier.

Alors ils laissèrent Bénédict pour s’occuper de
Christine qui n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui l’a échappé belle ! » fit entendre le
tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.



Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de
l’humidité, que Christine donna quelque signe de vie. On
était allé chercher une charrette et tous deux y furent
hissés. À Corbillères, Christine fut mise dans une chambre
de l’auberge. Elle avait une forte fièvre et elle délirait.

Quant à Bénédict, que l’on avait jeté sur une botte de
paille dans l’écurie et que les gendarmes veillaient moins
dans la crainte qu’il ne s’échappât que pour qu’on ne
l’achevât point, il poussa un profond soupir vers les deux
heures du matin, se dressa sur son séant, se passa la main
sur son front moulu par les coups, sembla, à la lueur de la
lanterne accrochée à la muraille, chercher quelqu’un qu’il
n’aperçut point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des
sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort
distinctement et sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »
Les représentants de la maréchaussée ne le

contredirent point. Alors, il demanda de l’eau.
« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.
Un gendarme lui apporta de l’eau dans un seau qui

servait pour les chevaux. Il but à même, à sa soif qui était
longue, puis il se mit le torse nu et lava ses plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de
Corbillères ! » déclara-t-il.

Et il se mit à rire.
Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils

l’ont dit depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire
pareil… C’était à abattre ce monstre sur place, à coups de



revolver, pour ne plus l’entendre…
Ce fut bien autre chose quand il se mit à railler…
« J’espère qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-

il… C’est une jeune fille de famille qui n’a pas l’habitude
des marécages… Elle aura pris froid !… tandis que l’autre
avait trop chaud ! »

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent les menottes. Ils lui
auraient mis un bâillon. L’autre se laissait faire, sans
résistance aucune, bien qu’il parût avoir recouvré toutes
ses forces. Il hochait simplement la tête en ayant l’air de
les approuver :

« Prenez vos précautions !… On ne sait jamais !… Je
comprends que je ne vous sois pas sympathique !… »

Dans la grange, on avait mis le corps du père Violette,
que la charrette était allée chercher dans un second
voyage… Le brigadier avait bien demandé qu’on le laissât
sur le sentier où il avait été tiré et où le trouverait la
justice, mais ses amis de Corbillères s’étaient refusés à le
laisser passer encore une nuit sous la pluie et on l’avait
apporté là, dans une bâche. De temps en temps, ils
sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils
juraient de le venger !…

La sous-préfecture avait été prévenue… On attendait
les autorités, la police, « tout le tremblement »… Ah ! que
c’était une affaire !… Tout le monde était d’accord là-
dessus !… Une affaire dont on parlerait longtemps, dans
les quatre parties du monde !… Un sacré procès !… On ne
savait pas, après tout, combien il en avait assassiné, le



Peau-Rouge !… On ne lui connaissait que sept victimes,
sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées
en morceaux, jetées au feu de sa cuisinière… mais il y en
avait assurément bien davantage !…

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le
feu à l’écurie, brûler le satyre ! Heureusement, les
autorités arrivèrent. Il n’était que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict
restait calme, d’un calme formidable qui impressionnait
ses gardiens, lesquels se demandaient s’ils seraient assez
forts pour le sauver une deuxième fois du lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il… s’ils veulent me
découper, moi aussi, il ne faut pas les contrarier ! »

Il avait donné l’adresse de Christine pour que l’on
prévînt son père.

« La pauvre « demoiselle », ça lui a porté un coup !…
Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle a vu, bien sûr !… Mais
aussi pourquoi est-elle venue ?… Je lui avais tant
recommandé de ne pas mettre les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait être un aveu de ses
forfaits ou tout au moins conduire à cette conclusion qu’il
n’y avait aucun doute possible à émettre sur sa
culpabilité, et cependant il prononçait souvent ces paroles
qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben oui !… mais
tout cela n’empêche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?… Se moquait-il de lui-
même ?… Le ton avec lequel il disait cela n’était pas très
éloigné de la farce ! Voulait-il se faire passer pour fou ?…



Aux premières questions, ou plutôt à ses premières
réponses, le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »
Cynique, ça il l’était !… Il semblait prendre un plaisir

sadique à l’horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la
décupler !

Pendant la première nuit, on avait laissé le garde
champêtre et l’appariteur au chalet, où ils avaient
surveillé le feu sans y toucher, jusqu’à ce qu’il fût éteint…
Les magistrats retrouvèrent tout en l’état : les restes
d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans le
poêle… On découvrit cependant des débris dans la cave…
C’est là qu’il l’avait « sectionnée ». On retrouva bien
d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout le
bagage des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-
t-il quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage…
que je suis homme d’ordre !… Quand elles reviendront,
elles seront bien contentes de retrouver leurs petites
affaires telles qu’elles les ont laissées !…

– Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le
juge, et peut-être ce jour-là mettrons-nous fin à une
attitude qui vous égale aux pires monstres qui aient
déshonoré le nom de l’homme !

– Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et
la fièvre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est
pas bien sûr que vous retrouviez toutes ces demoiselles à
l’état de cendres !… Ce n’est pas une raison parce que j’en



ai brûlé une pour que j’aie fait flamber les autres…
– Mais enfin, pour celle-là, vous avouez ?
– J’avoue quoi ?… Je n’avoue rien du tout !… J’ai

toujours été trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir
d’avouer un crime que je n’ai pas commis !… Ça n’est pas
une raison parce qu’on découpe une femme en morceaux
et qu’on la met dans son poêle pour qu’on l’ait tuée !…

– Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l’avez pas
tuée !

– Ça, monsieur le juge, ça, ce n’est pas mon affaire !
…Je ne suis pas magistrat, moi !… je ne suis pas payé par
le gouvernement pour faire des enquêtes tendant à
établir l’innocence ou la culpabilité des citoyens ! Pour
rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos
prérogatives… Travaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson… Nous n’entrerons
point dans le détail d’une instruction qui, en effet, a
occupé le monde entier et qui est présente encore à toutes
les mémoires… Plus les témoignages et les faits
semblaient l’accabler, plus Bénédict semblait en concevoir
une joie farouche. Jamais son masque n’avait été plus
puissant ni, naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le père Violette, il reconnut tous les
propos menaçants qu’on lui prêtait ; il rendit hommage à
la mémoire de Mme Muche, qui raconta avec force détails
la visite du Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son entrevue
avec l’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu l’événement qui devait



s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le
père Violette m’avait écoutée, il amorcerait encore ses
lignes et poserait ses nasses. »

L’examen du cadavre du père Violette avait établi qu’il
avait été pris comme au lasso, étranglé par une
cordelette, puis jeté dans l’étang avec une pierre aux
pieds ; mais la pierre devait avoir été choisie trop lourde
car elle avait rompu le lien qui l’attachait à la victime.

« Évidemment, faisait entendre Bénédict Masson
quand on lui présentait les résultats de l’enquête,
évidemment !… Un Peau-Rouge doit savoir lancer le
lasso !… Je vous dirais que je ne sais pas lancer le lasso,
que je ne parviendrais pas à vous convaincre, monsieur le
juge ! Tout de même, j’attends que vous déposiez ce sacré
lasso sur la table des pièces à conviction, à côté de mon
petit panier à transporter « les restes »et de ma
« cuisinière » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur l’avis
des médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter
une pénible confrontation.

Aussi bien elle eût été inutile, l’inculpé ne contredisant
en rien les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été
d’avoir pitié d’un être particulièrement disgracié de la
nature et qui, à cause de cette infortune même, lui avait
paru intéressant. La misanthropie du relieur d’art de
l’Île-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extravagances, la
sombre poésie de ses élucubrations, son langage tantôt



enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme tantôt
brutal comme celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela
sur le compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de
l’humanité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle
s’était heurtée à un bourreau !…

Quand la porte du chalet de Corbillères s’était ouverte,
elle avait eu en face d’elle une espèce de fou, couvert de
sang comme un garçon d’abattoir et qui finissait de lancer
dans les flammes les restes déchiquetés d’un corps
humain !… Et puis elle ne se rappelait plus rien ! Elle se
demandait seulement comment elle n’était point morte de
cette vision exécrable !…

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui
rapporta les termes de cette déposition, assurément, la
pauvre enfant n’a pas été gâtée !… Elle ne méritait pas
ça !…

– Misérable ! ne put s’empêcher de lui répliquer le
juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au
milieu de vos forfaits, quand vous lui défendiez de venir
vous voir à Corbillères-les-Eaux…

– Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point
« mes forfaits », pour parler, comme vous, un langage
dont la noblesse ne se rencontre plus guère que dans les
tragédies classiques !… Si je n’invitais pas Mlle Norbert à
faire un petit tour à Corbillères-les-Eaux… c’est que le
paysage n’y est pas joli !… »



XXII
 

Dernières nouvelles de la
marquise

 
Tant de cynisme, de truculence, une si évidente

application à augmenter chez tous l’horreur inspirée par
une série de crimes dont Bénédict Masson ne se déclarait
innocent qu’en des termes et sur un ton qui ôtaient par
avance toute valeur à une déclaration qu’il ne semblait
pas lui-même prendre au sérieux, avaient eu pour
résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le fiancé de
Christine, des réflexions qui ne pouvaient naître que dans
un esprit aussi scientifiquement, c’est-à-dire logiquement
ouvert que le sien et préparé par une méthode sévère à
ne se point laisser influencer par les contingences…

« Cet homme court à la mort comme à une délivrance !
se disait le prosecteur. Voilà surtout ce que prouvent ses
réponses ! S’il pouvait lui-même prouver ses crimes, il le
ferait ! Ne le pouvant point, il déchaîne contre lui, par son
attitude, la fureur des juges et du public, qu’il méprise…



En même temps, il se venge par avance de l’erreur qui va
le livrer au bourreau en criant : « Je suis innocent !… »
mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous défie de
me le prouver ! »… Tout cela est du Bénédict Masson tout
pur !… En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six
autres victimes et pour ce qui est de la septième, il n’a pas
tort quand il dit : « Ce n’est pas une raison parce qu’on
découpe une femme en morceaux et qu’on la met dans
son poêle, pour qu’on l’ait tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il
n’aimait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne
parviendrait à ébranler aucun esprit au monde sur le fait
d’une culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il avait
grand soin de cacher le fond de sa pensée à Christine, qui,
elle, en avait trop vu pour pouvoir admettre une seconde
que Bénédict Masson ne fût point un abominable criminel.
Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger reçut un court
message de Coulteray : « Adieu, Christine… tout est
fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée à
Corbillères, la prostration physique et morale qui s’en
était suivie lui avait fait oublier cette autre tragédie non
moins sombre, non moins macabre qui se passait dans un
autre coin de la France et qui, cependant, avait été la
cause déterminante de sa visite à Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son côté, qui avait pu craindre un
instant pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait
plus pensé à la marquise ni à son appel désespéré.

Enfin, les premières exigences de l’instruction, les



pénibles interrogatoires qui laissaient Christine accablée
sous le poids du plus affreux souvenir, auraient contribué
à rejeter dans l’ombre de leur pensée, si par hasard elle
était venue les tourmenter, l’aventure fantomatique au
fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si pâle que
le terrible marquis avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoïste ; il exige tous vos
soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous permet de
regarder autour de vous que lorsque celles-ci
commencent à se refermer… Enfin, il ne faut pas oublier
non plus qu’à tout prendre, la réalité de l’infortune de la
marquise de Coulteray était encore à démontrer… Certes,
le « trocart » avait produit son effet ; restait à savoir si on
ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou
départi un rôle qui était bien le sien !…

Quoi qu’il en fût, dans le tumulte sanglant de l’affaire
de Corbillères, le « trocart » que Christine avait emporté
dans son sac pour le montrer à Bénédict avait disparu !
Où ? quand ? comment ?…

Sans doute au moment où Christine courait dans le
marécage, à demi soulevée par la terreur et par le vent ?
Alors le sac se serait ouvert et le pistolet chirurgical s’en
serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les posèrent
que lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur
fut parvenu.

La vision de la petite Annie brûlant dans la
« cuisinière » de Bénédict Masson avait si bien effacé tout
ce qui ne se rapportait pas directement ou semblait ne



ce qui ne se rapportait pas directement ou semblait ne
pas se rapporter aux crimes de Corbillères que Christine
n’avait parlé de ce singulier trocart à quiconque.

… Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en
dépit de toutes les investigations de la police judiciaire, qui
fouillait tout Corbillères et son marécage, à la recherche
des restes des six victimes manquantes… Si les agents de
la Sûreté générale avaient découvert un objet aussi
curieux, ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite Christine à Jacques
Cotentin… Nous n’avons que trop attendu ! C’est moi qui,
par mon scepticisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai
peut-être été la cause de la mort de cette malheureuse !…
Si nous avons encore une chance de la sauver, ne la
laissons pas échapper !… Mes remords sont déjà
immenses !… Je me suis crue très intelligente et je ne suis
qu’une sotte, d’une sottise criminelle !… Mon calme à
juger les gens et les choses, l’équilibre tant vanté de mon
esprit n’étaient que l’armature d’une bêtise qui
m’épouvante… Est-ce que tu es calme, toi ?… Oui, peut-
être aux yeux des imbéciles !… Mais j’ai toujours vu ton
esprit inquiet !… Rien ne t’a jamais paru impossible !… Je
me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque pour la
première fois je t’ai parlé de la maladie de vampirisme qui
sévissait à l’hôtel de Coulteray… Quand moi, sur un ton
qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la
terre, je prononçais le mot : « science ! » toi, tu
répondais : « Mystère ! »… J’ai pris mon vieux père pour
un monomane et il a du génie ; j’ai aimé Gabriel sans y
croire !…Je t’aime peut-être encore et je n’y crois peut-



être pas encore…
– Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie

tristesse.
– Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché

pour toi !… Vous avez tous été trop à mes genoux ! J’ai vu
le marquis à mes genoux ! J’y ai vu Bénédict Masson !
Mais ce que je n’ai pas vu, moi qui croyais tout connaître,
tout deviner : c’est que c’étaient deux monstres !…
Jacques ! courons à Coulteray !

– Tu es encore bien faible, Christine !
– Voilà une raison toute trouvée pour un voyage à la

campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la
Touraine, climat doux, tempéré, qui me remettra de mes
dernières émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et
les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste,
l’enquête est bien près d’être terminée. On ne retrouve
pas les six autres victimes parce qu’il en a fait de la
fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait
des vers… et qu’il pleurait sur ma main ! Tu viens,
Jacques ?

– Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis,
tu as raison… notre présence peut être utile là-bas !

– Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit :
« Adieu, c’est fini ! »

– Ça n’est jamais fini, Christine, tant qu’on peut
l’écrire.

– Eh bien, préviens mon père. Gabriel ne souffrira pas
de ton départ ?



de ton départ ?
– Non !… maintenant, je puis m’absenter… m’absenter

même longtemps… pourvu que ton père reste et veille !…
– Oh ! il ne le quitte pas !… Tu n’as pas remarqué qu’il

l’a à peine quitté pour venir me voir… de temps en
temps… et vite !… Aucun être au monde n’aura été soigné
comme Gabriel !… Pauvre cher papa !… Gabriel, c’est un
peu sa vie… c’est aussi la tienne, Jacques !

– Non, la mienne, c’est toi, Christine.
– Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette île où il

me semble entendre encore le misérable rôder autour de
moi… avec son sourire si affreusement mélancolique… et
ses vers… ses vers qu’il chuchotait sur un ton liturgique !
« Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand
tu passes près de moi, que ton regard reste glacé dans son
lac immobile… », etc., et autres du même acabit qui me
remplissaient d’aise sous mes dehors de statue… car, au
fond, je suis une sentimentale… Oui ! en vérité, quelque
chose comme Jenny l’ouvrière… seulement ce ne sont pas
des fleurs qu’il me faut, ce sont des poèmes !…

– Ne raille pas !… Ne raille pas, Christine, tu es une
sentimentale… On n’est grand que par les sentiments… et
par la bonté !… Tu as été bonne !

– Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le
monde ! et je vous fais tous souffrir !… Ah ! est-ce que je
sais ce que je veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand
cri qui s’acheva dans un sanglot.

Il l’emmena le soir même. Oui, il fallait lui faire quitter
Paris !… Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner



Paris !… Et il résolut, une fois en Touraine, de la soigner
comme une enfant, au milieu des champs et des fleurs,
dans la douceur rayonnante de l’été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal qu’en
arrivant à Tours, il apprit par les journaux du soir le
décès, survenu le matin même, de Bessie-Anne-Élisabeth,
marquise de Coulteray, née Clavendish…



XXIII
 

Le château de Coulteray
 

Cette joie fut de courte durée. Christine, à qui l’on ne
put cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour
Coulteray. Toute langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est
morte parce que je n’ai pas su l’entendre, je la vengerai !…
Je lui dois bien ça !… je sens que son ombre ne me
pardonnera qu’à cette condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu’à la
première heure du jour quand elle se vit avec Jacques
dans une auto qui devait les déposer à Coulteray à dix
heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le
surprendre, lui, et qu’il ne se doute de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien.
Elle ne l’écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre
le marquis. Elle ne prononça pas dix mots jusqu’à



Coulteray.
En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce

voyage eût été un enchantement. C’est ce que se disait
Jacques, à qui Christine échappait toujours pour une
raison ou pour une autre dans le moment qu’il croyait s’en
être rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce.
On touchait à la fin de septembre. Un soleil doré
répandait sa tendresse vaporeuse sur le royaume de la
Loire. Corot n’eût pas mieux fait. Jacques posa sa main
sur celle de Christine : elle était glacée. Lui, dans le
paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’à la vie. Elle, ne
songeait qu’à la mort vers laquelle ils couraient à quatre-
vingts à l’heure.

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les cloches de la
petite église du village et celle de la chapelle du château se
mirent à sonner leur glas funèbre :

« On va sans doute l’inhumer aujourd’hui, fit Christine,
dont les yeux se mouillèrent. Ah ! je voudrais la revoir
une dernière fois : je sais bien ce que je lui murmurerais à
l’oreille !… Pourvu que nous arrivions avant la
cérémonie ! »

Quant à Jacques, il lui était de plus en plus impossible
de se mettre à l’unisson de ces tristes pensées. Il en
voulait à la défunte de lui ravir le charme de l’heure. La
vision de ce petit bourg à flanc de coteau, apparu dans la
verdure et mirant ses murs blancs, ses toits pointus, ses
champs et ses vignes dans la belle nappe de diamant de la
rivière qui, quelques kilomètres plus loin, allait se jeter ou



plutôt se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette fluidité
de l’atmosphère, la joie accueillante des visages
rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil
des maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère sur leur
bonheur domestique, ne l’avaient pas préparé à entendre
cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les
deux clochers, lesquels semblaient n’avoir été bâtis que
pour annoncer noces et baptêmes.

Le village était désert. L’auto le traversa et passa
devant l’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir
rencontré âme qui vive. On l’eût dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, où vient aboutir
la route serpentine qui conduit, sous les ramures d’un
boqueteau, au château debout sur le coteau, en face.

Les œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance
abondent dans ce pays et en rehaussent partout la
beauté… Il n’est pas un voyageur qu’un sentiment
d’admiration n’ait arrêté devant les ruines imposantes ou
les magnifiques fragments des anciens châteaux du
Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de l’Isle-
Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de
Loches, d’Azay-le-Rideau… Le château de Coulteray ne
dépare pas cette collection.

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de
guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours, que par
les frises et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa
façade… La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour
beaucoup dans les enjolivements de cette redoutable
demeure et que Catherine de Médicis travailla à la



transformer en un confortable manoir… Au surplus, le
Moyen Âge lui-même paraît gai dans ce charmant pays.

« Il fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Élisabeth,
née Clavendish, fût bien malade pour ne point guérir
ici ! » se disait Jacques.

À la porte de la première enceinte du château, ou
plutôt de ce qui restait de la première enceinte (des
pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), ils
descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la baille ».
Toute la contrée environnante était là. On était venu aux
obsèques par curiosité, par superstition… car on est très
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray…
plus peut-être que dans tout le reste de la Touraine et
certainement autant qu’en Bretagne, mais d’une autre
manière.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour
voir le vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux
l’empouse (ce qui est tout comme, là-bas)… sans
beaucoup y croire, mais sans rejeter tout à fait la légende
avec laquelle on leur avait fait peur quand ils étaient
petits et qu’ils n’étaient pas sages.

La funèbre aventure de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit,
dévorer les vivants, remplaçait avantageusement pour les
petits gars de Coulteray les histoires du loup-garou en
honneur dans d’autres contrées.

Quand, en l’absence des châtelains, le concierge faisait
visiter la crypte de la chapelle, il ne manquait point de
raconter à l’étranger ce que l’on disait, depuis deux



raconter à l’étranger ce que l’on disait, depuis deux
siècles, de ce tombeau vide.

« Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.
– Ben ! répondait l’autre en hochant la tête, on y croit

sans y croire !… »
Quoi de plus mobile que le caractère tourangeau, avec

son pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin,
sa philosophie moqueuse, son scepticisme et son
imagination folle ? Quoi de plus intéressant que ce génie
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment où il se
prend au sérieux, passe sans effort de la bouffonnerie aux
sujets les plus graves, de la futilité aux considérations les
plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans
leur audace ?…

Tout ceci n’est point d’une digression inutile, sur le
seuil du château de Coulteray, dans le moment que la
tombe va se refermer sur la figure de cire de Bessie-
Anne-Élisabeth Clavendish, femme du dernier des
Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait
autre lui-même que Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
l’empouse de la légende, et cela quelques heures avant
des événements extraordinaires qui allaient bouleverser
une contrée…

N’oublions pas que nous sommes dans un pays où il y a
une auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont
l’enseigne rappelle un dolmen qui est visité des plus
aimables lutins ; non loin de ce dolmen s’en trouve un
autre, de proportions gigantesques, appelé le Palais de
Gargantua ; à quelques kilomètres de là, il y a encore la



brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres
brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où
l’enchanteur Orfon aurait entassé d’immenses richesses
qu’il se plaît à faire résonner avec fracas dans la nuit de
Noël…

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante,
poétique, propre à une terre où l’on est heureux de vivre,
et ne rappelant en rien les épouvantes bretonnes ; mais
enfin elle est au fond des mœurs, liée encore à de
certaines coutumes, occasion de certaines fêtes auxquelles
les plus incrédules auraient garde de ne point se mêler…
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce qui
va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un
compte approximatif de la situation morale – à ce point de
vue – de la population de Coulteray, qu’en rapportant
très succinctement ici la façon dont, à différentes reprises,
y fut accueilli le marquis. Nous avons déjà dit qu’il était né
à l’étranger. Il ne vint à Coulteray que dans la force de
l’âge ; aussi quand il apparut, ce fut un événement :
disons tout de suite que cet événement fut plutôt joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le
type du gentilhomme campagnard tourangeau, bon
vivant, haut en couleur, et faisant volontiers sa société des
gais lurons. Avec cela, il n’était pas fier. Il donnait des
fêtes champêtres, faisait danser les filles, payait des
banquets mémorables à la Grotte-aux-Fées, aux grandes
fêtes annuelles.

L’empouse, comme on continuait à l’appeler entre soi,



« histoire de rire », avait un gros succès. Tout le monde
en raffolait. On disait :» Notre empouse se porte bien !
souhaitons que le diable nous le conserve encore pendant
deux ou trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné à l’étranger. On
n’entendit plus parler de lui pendant des années. Quand il
revint, il n’avait pas changé. Il était toujours gaillard, avec
la même figure, la même bonne humeur, le même
« allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme,
« belle comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il
était fort galant avec elle. Ils paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des fêtes données en son honneur et
aussi à propos de la visite de quelques hauts seigneurs
d’outre-Manche qui n’engendraient pas, eux non plus, la
mélancolie. Tout ce monde repartit pour Paris en laissant
des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-
Vincent revint à Coulteray avec la marquise, il était
toujours le même, immuable dans sa façon d’être, de se
bien porter, de voir gaiement la vie ; mais déjà on ne
reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraîches couleurs ; ses yeux, qui,
naguère, reflétaient le ciel, s’étaient voilés d’une ombre
funèbre ; elle, que l’on avait vue, légère comme une Diane
chasseresse, courir les bois, passait maintenant alanguie
au fond d’une voiture d’où elle répondait tristement et
d’un geste épuisé aux saluts respectueux des



campagnards.
Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait

fonction de lingère au château, mariée à un brigadier de
gendarmerie, Mme Gérard, se vit remerciée pour un
motif futile.

Ce fut la première qui répandit le bruit qu’il se passait
à Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! »

Elle prétendait avoir reçu des confidences de la
marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et que, si
personne ne s’en mêlait, la pauvre femme n’en avait plus
pour longtemps ! Alors, le gendarme, lui, s’en mêla pour
faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des
moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible
de tirer un mot de Mme Gérard à ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils
guettaient les sorties de la marquise et soupiraient sur
son passage :

« Voilà ce que c’est que de se marier à un empouse… »
D’autre part, ils n’étaient plus les mêmes avec le

seigneur de Coulteray… Ils se détournaient de lui,
hochaient la tête quand il était passé, se regardaient entre
eux tantôt avec une sorte de consternation inquiète,
tantôt en se souriant, à cause de ce qu’ils pensaient « qui,
tout de même, n’était pas possible à notre époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.
Deux ans plus tard, il la ramenait à toute extrémité, et

aujourd’hui on l’enterrait…



Christine et Jacques tombèrent en pleine cérémonie. Il
y avait là cinq ou six cents personnes, les hommes nu-
tête, la plupart des femmes à genoux, tandis que
s’avançait le cortège mortuaire, précédé du clergé, suivi
du maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans le
pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du
Feu », dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé
des feuillages et des fleurs de la forêt, entouraient le
cercueil ouvert selon l’antique coutume de la maison de
Coulteray, où l’on scelle les morts dans leur tombe devant
tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de
bonnes vieilles à cheveux blancs et de belles et jeunes
personnes encore à l’aurore de leur printemps, formaient
une confrérie dont l’origine se perdait dans la nuit des
siècles, et qui était née de l’usage druidique de célébrer le
retour du solstice d’été par des démonstrations de joie,
des feux dans les clairières. Ces « dames » dansaient
autour des pyramides de bois enflammées, comme il
arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de
France, la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il
n’était point de village, point de hameau, de ferme, qui, à
cette occasion, n’eût son bûcher. On prie les curés de
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son
œuvre, on en conserve soigneusement les tisons comme
un préservatif contre l’orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le
plus joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-



là, elles s’étaient encore réunies pour conduire à sa
dernière demeure celle qui avait été condamnée par un
méchant destin à partager la couche de « l’empouse ».

Mais, derrière le cercueil, porté par quatre forts gars
du village, « l’empouse » montrait une telle figure de
malheur, arrosée de tant de larmes, un gémissement si
affreux secouait son grand corps courbé sous la douleur
que la réalité de ce désespoir conjugal n’avait pas tardé à
faire reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle
légende dont, après tout, ce pauvre Georges-Marie-
Vincent était peut-être la première victime.

On se rappelait de quels soins on l’avait toujours vu
entourer la marquise. On ne vit plus qu’un mari qui
pleurait sa femme, et l’on pleura avec lui, non seulement
sur elle, mais sur lui-même !

Un incident, qui se passa au moment où le cortège
quittait « la baille » pour entrer dans la petite enceinte du
cimetière qui précédait la chapelle, souleva même tout ce
peuple en sa faveur. La veuve Gérard se tenait là,
appuyée à un pan de mur, à demi dissimulée derrière un
chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois que le marquis ne
l’aperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, menaçant,
terrible : ses yeux, tout à l’heure embués de larmes,
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son
bras s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un
ressort qui était assurément celui de l’indignation arrivée
à sa dernière puissance ; sa bouche remua, mais elle n’eut
pas à prononcer le « va-t’en ! » dont elle était pleine.
Comme soulevée de terre par l’épouvante, la veuve était



déjà partie, se jetant hors du château et dévalant vers la
« prée » (la prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste si l’on n’applaudit pas !
Chacun comprenait cette sainte colère… Après tout, le

pauvre homme devait en avoir assez de toutes ces
histoires ! Il n’ignorait pas toutes les stupidités que la
Gérard avait colportées, puisqu’il avait été obligé de la
mettre à la porte de chez lui !… Et elle avait eu le toupet
de se montrer dans un moment pareil !…

Cette exécution terminée, à la satisfaction de tous, le
cortège pénétra dans la chapelle… Christine et Jacques
eurent toutes les peines du monde à en approcher, et
Jacques aurait facilement renoncé à y entrer si Christine,
dont l’émotion était à son comble, ne l’avait entraîné par
la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !… je veux la voir ! »
De fait, elle ne l’avait pas encore vue, bien que le

cercueil fût ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé de
percer les premiers rangs, elle avait été repoussée et elle
n’avait aperçu que des gerbes de fleurs, dont on avait fait
à la morte une couche embaumée…

La chapelle était déjà pleine, quand Christine avisa
devant le porche un homme en surplis qui distribuait des
coups de sa baguette noire et plate dont les extrémités
étaient garnies d’une armature d’argent ; ainsi faisait-il
reculer les fidèles trop pressés qui le bousculaient…

Ce ne pouvait être que le sacristain.
« Drouine ! » prononça-t-elle.



Celui-ci se tourna vers elle et l’aperçut qui tenait
toujours Jacques par la main… Elle se nomma : Christine
Norbert, et présenta son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel,
vous arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a
attendue !…

– Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
– Suivez-moi », répondit-il…
Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier

souterrain qui conduisait à la crypte.
Celle-ci était encore déserte.
« Tenez, placez-vous dans ce coin ; après la messe, on

va la descendre ici… Vous la verrez tout à votre aise. Elle
n’a jamais été si belle, on dirait un ange… On va la mettre
provisoirement dans le tombeau de « l’empouse » qui est
vide, comme vous le savez certainement, et d’où elle ne
sortira que pour être ensevelie définitivement dans un
tombeau magnifique que M. le marquis va lui faire faire
qui sera édifié là-bas… auprès de celui du comte François
II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a
bien du chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de lui, là-haut…
Ils se trouvaient dans une espèce de niche creusée

dans la muraille, et d’où ils dominaient le tombeau de
« l’empouse », lequel était ouvert, attendant sa nouvelle
proie…

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur



laquelle on pouvait lire encore l’inscription relative à
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer de Sa Majesté)
sur un tombeau voisin…

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans
la sienne… Tout cet appareil de mort, ces chants funèbres
qui leur paraissaient dans leur retraite souterraine
comme la plainte même des trépassés, jaillie des entrailles
de la terre, ces figures de pierre étendues sur les
sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste de
supplication et de prière avant le jugement dernier, toute
cette scène, éclairée assez lugubrement par quelques
rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour
au ras du sol envahi par des ronces du cimetière étaient
bien faits pour impressionner un esprit qui eût été moins
ébranlé que celui de Christine.

Quant à Jacques, il maudissait comme toujours sa
propre faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la mort
dans lequel il était venu s’enfermer avec Christine, dans le
moment même qu’il rêvait pour sa fiancée la renaissance
de toutes les forces vitales dans le rayonnement d’une
nature triomphante…

Lui, si fort avec les autres et avec lui-même, lui,
l’intelligence même, il n’existait pas, il n’avait jamais
existé devant elle que par elle !… Il s’en rendait compte
une fois de plus, il y avait beau temps qu’il ne luttait plus ;
un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait senti
qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et
son doux sourire triste, sans autre protestation… « De
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-



bas, et sans doute là-haut, a son maître… Il ne sied pas,
même au plus orgueilleux, de faire le malin… On a vu de
prodigieux cerveaux à la remorque de repoussantes
gotons ; et Christine était belle et bonne… « Dies irae, dies
illa ! »

La grille ouvragée qui était derrière le tombeau du
comte François, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortège
des filles de Marie et des dames du Feu se répandit dans
la crypte, précédant le cercueil que les gars apportèrent
et soulevèrent pour l’enchâsser provisoirement dans le
tombeau de « l’empouse »…

On eût dit qu’ils y déposaient une merveilleuse
corbeille de fleurs, où reposait une vierge endormie…

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses
yeux agrandis par l’angoisse et la douleur…

Ah ! oui ! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-
Élisabeth !… Belle comme Juliette au tombeau, quand elle
fut descendue dans la fraîcheur religieuse du sanctuaire
embaumé qui efface tous les tourments et rend à
l’enveloppe terrestre sa pureté d’aurore, belle comme
Ophélie ornée de sa guirlande de plantes sauvages et les
cheveux humides encore de la flore des eaux… et comme
elle, échappée enfin à l’outrage d’un insensé auquel elle
avait livré un cœur pur avec toutes ses espérances et ses
naïfs désirs !… évadée d’un cercle d’horreur qu’elle
n’avait pu comprendre et où sa raison avait succombé
avant qu’elle exhalât son dernier soupir !…

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne



viendra plus troubler, je te le jure ! » murmura dans un
sanglot et en s’affaissant sur ses genoux défaillants
Christine à demi pâmée.

À ce gémissement répond un cri de désespoir, et
Georges-Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce
cercueil qu’il a peut-être ouvert !…

La cérémonie s’achève, les dernières prières sont
dites, la pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la
douce lumière du jour…

On soulève le marquis qui se laisse emporter comme
s’il avait été soudain frappé de paralysie… Il ne recouvre
un peu l’usage de ses membres qu’à la fraîcheur du
dehors et quand il aperçoit Christine et Jacques qui
sortent les derniers de la crypte… Il fait quelques pas
vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion qui
la glace…

« Ah ! merci ! merci d’être venue, vous qui étiez son
amie !… »

Elle présente Jacques, son fiancé… Il ne leur quitte
plus les mains… Ce sont eux qui doivent l’accompagner
jusqu’au château…

« Ne me quittez pas !… ne me quittez pas ! Je suis si
malheureux… si vous saviez !… si vous saviez !… Mais
vous savez tout, vous, Christine !… Je n’ai rien à vous
apprendre !… Vous seule ici pouvez comprendre toute
l’étendue de ma misère !… Ah ! je suis le plus misérable
des hommes !… »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse,



vide la baille, regagne la campagne, les villages, il les
retient dans l’ombre de ce château de la mort, aux volets
clos…

« Je vais partir ! fait-il d’une voix brisée. Je vais partir
loin, très loin !… Où ?… je n’en sais rien encore !… mais je
ne puis rester un instant de plus ici !… Trop de souvenirs !
… trop de souvenirs !… trop de douleurs !… »

Une porte est poussée… une portière se soulève… Une
ombre que Christine reconnaît… C’est Saïb Khan lui-
même, le médecin indien. Il ne prononce pas une parole…

À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.
« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de râle, adieu

peut-être pour toujours !… Ah ! comme je l’aimais ! »
Il est parti !… Le bruit de l’auto qui l’emporte… Il est

parti !…

Tous deux sont restés là, encore sous le coup de cet
extraordinaire désespoir… Ce « ah ! comme je l’aimais ! »
leur restera longtemps dans l’oreille…

« Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme !
prononça Jacques, après quelques instants d’un affreux
silence.

– Comment peux-tu dire ?… Comment peux-tu dire ?
… Ugolin aussi aimait ses enfants !…

– Justement, dit Jacques… qui, pour rien au monde,
n’eût voulu la contrarier dans un moment pareil… Et
maintenant, ma petite Christine, fit-il en se levant, nous
aussi nous allons quitter ce pays… nous n’avons plus rien



à y faire !… et nous allons essayer de l’oublier !…
– Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d’un air sombre…

moi, je reste !
– Tu restes ici ?… mais pourquoi ?… »
Elle s’était approchée de la fenêtre et, à travers les

persiennes, considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec
une attention farouche.

« Vois », dit-elle.
Il pencha la tête.
« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !
– Sangor et Sing-Sing !
– Oui, Sangor et Sing-Sing !… Ils ne sont pas partis,

eux !… et tu veux que je m’en aille !… ajouta-t-elle
frémissante…

– Christine ! explique-toi… je ne te comprends pas !
… »

Elle haussa les épaules.
Et dès lors, elle agit comme s’il n’était pas là !…
Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle… Il la

suivait, renonçant à l’interroger… Ils traversèrent ainsi
une partie du rez-de-chaussée… Le château paraissait
désert, abandonné… Toute la domesticité, quelque part,
dans les sous-sols, devait faire ripaille, comme il est de
coutume après ce genre de cérémonie…

Ils parcoururent des pièces immenses qui avaient
conservé le cachet des siècles, meublées de bahuts d’un



prix inestimable, de coffrets sculptés, aux ferrures
ciselées, de hautes chaises datant du règne de François
IV, d’immenses cheminées Renaissance, merveilles à
peine éclairées par le demi-jour qui glissait à travers les
persiennes, et ils arrivèrent dans un vestibule dont elle
gravit, avec une hâte que Jacques ne pouvait s’expliquer,
l’escalier aux larges dalles de marbre usé, à la rampe de
fer forgé, descellée par endroits, et qui n’avait peut-être
pas été réparée depuis l’autre Coulteray… Louis-Jean-
Marie-Chrysostome…

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme
guidée par un sûr instinct, vers une grande porte à double
battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit
tout de suite…

C’était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur
une estrade, le grand lit aux piliers tors était encore
jonché de fleurs… Aux quatre coins de l’estrade, les
cierges à peine éteints exhalaient encore leur funèbre
parfum…

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un geste large, repoussa
les persiennes et le jour entra à flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de
tapisseries de Flandre de haute lice représentant des
sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit
Christine s’intéresser méticuleusement à ces figures qui
faisaient revivre les hauts faits des chevaliers de la Table



ronde. Elle passait de l’une à l’autre après un examen
d’une minutie exaspérante… Tantôt elle se baissait, tantôt
elle se dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait
sur un tabouret…

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le
visage contracté. Elle regardait Jacques, mais
apparemment sans le voir et certainement sans
l’entendre car, comme il s’était risqué à lui poser une
question qui éclairât ce manège pour lui tout à fait
incompréhensible, elle passa près de lui sans lui répondre,
et, soudain, comme obéissant à une idée nouvelle, elle
sortit de cette chambre, et, par le corridor, entra dans la
pièce adjacente.

Celle-ci était une pièce Louis XV… En face du lit, un
portrait en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez
reconnaissable dans la pénombre… car, là aussi, les volets
étaient tirés… Jacques était entré derrière elle. Ils étaient
certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitôt Christine poussa un cri.
Près du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette

pièce de la chambre de la marquise, un rayon de soleil
allongeait sa baguette d’or qui semblait avoir troué le
mur… c’était la lumière de la chambre voisine qui arrivait
là par ce trou… que l’on eût difficilement trouvé dans les
arabesques du trumeau où il se dissimulait, ou, de l’autre
côté, parmi les personnages de la tapisserie…

Christine courut y coller son visage… et quand elle eut
fini de regarder :



« Vois à ton tour ! dit-elle à Jacques… Vois le trou par
lequel le monstre lançait sa flèche empoisonnée !… »

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut
convaincu… mais ne l’avait-il pas été à moitié déjà ?… et
que pouvaient-ils faire maintenant qu’elle était morte ?

Cette question, il ne la posa pas à Christine, mais elle y
répondit tout de même :

« Ô Bessie !… prononça-t-elle d’une voix profonde, j’ai
été une mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur
ta mort !… »



XXIV
 

Drouine, gardien des
morts

 
Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher à

Coulteray pour l’éternité, laissa Jacques assez perplexe…
Christine l’inquiétait de plus en plus, elle avait la fièvre.
Elle ne pouvait tenir en place. Où le conduisait-elle
maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait un petit
carré de pierres troué d’une porte et de deux fenêtres
Renaissance, adossé à ce qui restait de rempart et
disparaissant à demi sous la vigne vierge et les plantes
grimpantes. C’était une loge d’où il pouvait surveiller
l’entrée du château, et c’était presque un tombeau d’où il
pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni
impressionnable comme le Tourangeau, et l’on eût pu
croire, à le voir si avare de ses mouvements, qu’il
manquait d’activité. Il n’en était rien. Il travaillait quinze
heures par jour. Le plus souvent le château était désert et



lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetière, au
fond, l’occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes
par an. Il passait son temps à remuer la terre, le long des
anciens remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait
abandonnée et où il faisait pousser des légumes. Enfin, il
cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le rempart
vers « la prée », et dont le marquis, propriétaire, lui
abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques,
les touristes remplissaient également son escarcelle.

Son rêve, qui était près de se réaliser, était de quitter
ce merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans
la sauvagerie, où il était né.

Si ce n’était déjà fait, c’est que la veuve Gérard, à
laquelle il faisait une cour muette depuis dix ans et à qui il
ne s’était ouvert de ses projets que depuis deux mois, ne
tenait pas du tout à quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu à
acheter la petite propriété qui les attendait là-bas, toute
prête. Il avait toujours pensé que le gendarme ne ferait
pas de vieux os, car il fréquentait trop les cabarets, et que
sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il la
battait comme plâtre. Lui, il était doux et bon, et patient.
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrèrent chez lui, il
était attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il laissa là
son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses
membres trapus, ses épaules courbées par l’incessant
labeur, il eût pu passer pour une brute s’il n’y avait eu les



labeur, il eût pu passer pour une brute s’il n’y avait eu les
yeux qui étaient bleu de Marie et brillants de la plus
tendre candeur. À quarante ans, il avait conservé le
regard d’un enfant de chœur qui débute dans le saint
parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avança
deux chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu
Sangor et si celui-ci avait fait la commission de M. le
marquis.

« Nous l’avons aperçu, dit Christine, mais nous ne
l’avons pas encore rencontré. De quelle commission s’agit-
il donc ?

– M. le marquis est parti bien précipitamment !
répliqua Drouine en hochant la tête, et il n’a pas eu le
temps de vous dire que vous pouviez rester au château
tant qu’il vous plairait, y coucher et vous y faire servir
comme s’il était là. Sangor et moi, nous sommes à votre
disposition.

– Notre intention était de repartir aujourd’hui même !
interrompit Jacques.

– Mais nous profiterons de la bonne grâce du marquis,
acheva Christine.

– Si tu veux absolument rester quelques jours à
Coulteray, reprit le prosecteur, descendons à l’auberge, ce
sera plus gai que de nous installer dans ce château
désert !

– Je ne suis pas venue ici pour être gaie ! fit la jeune
fille avec tristesse et en prenant la main de Jacques
comme pour se faire pardonner sa réplique un peu vive…



je suis venue pour y pleurer une amie.
– Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.
– Parlez-nous d’elle, demanda Christine à voix basse…

il faut tout nous dire : nous sommes préparés à tout
entendre… Elle me parlait de vous dans toutes ses
lettres… Elle avait la plus grande confiance en vous…
Cette affaire est si extraordinaire que nous avons eu tort
de ne pas y croire… ce misérable a trompé tout le monde !
…

– Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite…
« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné

dans les « giries » de ce pays-ci… Je suis Solognot : là-bas,
on a la tête dure… ma mère était servante chez le curé…
je servais la messe à sept ans ; je ne crois qu’au
catéchisme… L’histoire de « l’empouse », c’est des contes
de fées… Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas
méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a été
durement chassée tantôt par le marquis ; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-
être trop raconté cette histoire-là à Mme la marquise, qui,
entre nous, n’avait point la tête bien solide… Aussi, moi, je
ne l’ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le
seul à bien vouloir l’écouter quand elle me geignait en
cachette, dans la chapelle ou à la sacristie. Moi, je lui
disais : « Oui, madame la marquise !… oui, madame la
marquise ! » mais je la plaignais !… Un vampire ?… Vous
avez jamais vu un vampire, vous ?… Moi, je suis gardien
du cimetière depuis quinze ans… eh ben, vampire ou non,



je n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou une fois
qu’on les y avait mis ! Pour cela, il faut attendre le
Jugement dernier !…

– Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! »
prononça Jacques…

Christine se retourna vers lui dans un mouvement
d’hostilité aiguë :

« Il n’empêche que nous avons eu la preuve de
l’infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-
elle… Tout est là, et tu le sais bien, Jacques !… Ton
attitude me peine au-delà de ce que je pourrais dire.

– Quelle preuve ? demanda Drouine.
– Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre,

elle ne vous en a pas parlé !
– Si ! si !… Elle m’en a parlé et je l’ai vu !… Eh bien, il

ne date pas d’hier le trou !…

– Georges-Marie-Vincent, s’il faut en croire la
légende, ne date pas d’hier non plus ! laissa tomber
Christine.

– Ah ! ça ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ?
s’écria Jacques…

– Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-
vous ce que c’est ? reprit Christine haletante… Monsieur
pourrait vous l’expliquer !

– Christine ! Christine !… supplia Jacques… tais-toi, je
t’en supplie… tais-toi !… d’abord, nous ne sommes sûrs de
rien !… Et puis en ce moment tu oublies, tu oublies… (il lui



avait pris les mains et les lui serrait avec une force dont
elle ne se défendait pas). Tu oublies que nous avons autre
chose à faire que de nous occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes…
Soit parce que les devoirs de sa fonction l’appelaient

dehors, soit par discrétion, Drouine sortit dans l’instant,
sans prononcer une parole. Jacques essaya de calmer
Christine qui se montrait de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu
voudras ! Le marquis est un monstre et la marquise une
martyre. Tant qu’on pouvait encore espérer la sauver, tu
sais que j’ai été le premier à vouloir que tu agisses ! mais
maintenant, je t’en supplie, détournons-nous de tout ce
qui n’est pas ce que tu sais bien !… Oublie le drame de
Coulteray, comme il nous faut oublier celui des
Corbillères !… Il fut un temps où tu n’aurais pas eu besoin
de tant de discours !… Encore une fois, ne songeons plus
qu’à Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes…
« Tu le veux ?… Eh bien, que ta volonté soit faite !…

dit-elle d’une voix sourde… et ce sera peut-être
épouvantable !…

– Que veux-tu dire ?
– Ah ! ça ! mon cher, tu m’en demandes trop !…
– Es-tu enfin décidée à partir ?…
– Oui, tranquillise-toi, nous serons bientôt à Paris.



– Mais je ne te demande pas de retourner tout de
suite à Paris… En ce moment, Gabriel peut attendre.

– Eh bien, nous attendrons ici. »
Il ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ;

elle se moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de
manifester sa mauvaise humeur. Un bruit singulier leur
venait de dehors… comme d’une course, d’une poursuite,
accompagnée de petits cris perçants d’oiseau traqué par
le chasseur… Ils sortirent sur le seuil… De là, ils
apercevaient une partie du cimetière qui entourait la
chapelle… Drouine, comme un fou, courait de tombe en
tombe, derrière une ombre qui s’enfuyait en criant, en
piaulant, et qui finit par disparaître derrière la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment où il montrait
le poing à un petit être grimaçant et ricaneur qui sautait
par-dessus le mur bas, dans un bond suivi d’une curieuse
pirouette : « Sing-Sing ! » prononça Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le
front… Il ne me laisse pas un instant de repos !… je l’ai
surpris écoutant derrière la porte… c’est Sangor qui me
l’envoie !… J’aurais voulu lui administrer une bonne
raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont
arrivés ici… C’est toute cette clique qui rendait Mme la
marquise si malade !…

– À propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot,
Drouine, fit entendre Christine en jetant sur l’homme un
singulier regard.

– Je m’en doute bien ! répondit Drouine… suivez-



moi… nous serons mieux pour causer dans la sacristie… »
Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit

la parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci
paraissait déjà fort occupé à ranger quelques vêtements
sacerdotaux dans une vieille armoire du XVe siècle qui
tenait tout le fond de la pièce.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux… dont
elle a disposé avant sa mort, je le sais !

– Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre
embarras.

Et il sortit de l’armoire un vieux coffret en noyer
sculpté, fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il tira de
merveilleuses broches à plusieurs plans en or ciselé et
émaillé, travail italien du XVIe siècle, qui eussent suffi à la
gloire d’une collection. C’était peu de chose cependant à
côté d’un diadème composé de lames d’or travaillé,
enrichi de pâtes de verre du plus curieux effet et fermé
par deux diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien à elle,
en toute propriété, reprit Christine, elle me les a montrés
souvent… C’était son droit d’en faire don à qui elle
voulait… Vous pouvez donc me répondre sans embarras,
Drouine… De même que la marquise a donné son collier
de perles à Sangor, elle a pu vous donner à vous ces
merveilleux bijoux.

– Elle me les a donnés et voici un papier qui
l’atteste ! » répondit le sacristain en sortant un document
du coffret.



Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des
bijoux) à Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de
Coulteray, chargé de veiller sur le repos de mon âme ! »

« C’est bien cela !… fit la jeune fille en repliant le
papier et en le rendant à Drouine… et maintenant,
Drouine, vous allez nous dire comment la marquise
entendait que l’on veillât sur le repos de son âme ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret,
le plaça dans l’armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ça, c’est mon affaire !
– C’est aussi la mienne !… Drouine !… et je ne suis

venue ici que pour cela !… Je connaissais la volonté de la
marquise… je savais les arrangements qu’elle avait déjà
pris avec Sangor… Et elle m’a écrit, quelques jours avant
sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement avec
Sangor, mais encore avec vous !… Parlez, Drouine !… Il le
faut !…

– Que voulez-vous que je vous dise ?…
– Si les dernières volontés de la marquise seront

accomplies ?…
– La dernière volonté de Mme la marquise était celle-

ci, mademoiselle : que je donne le diadème à Sangor,
quand elle serait morte !…

– Et qu’il lui aurait coupé la tête !… s’exclama
Christine.

– Quant aux broches, elles sont bien pour moi !
continua l’autre sans broncher.



– Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas à
la dépouille de ma pauvre amie !… Elle a été assez
torturée pendant sa vie pour qu’elle goûte le repos sacré
des trépassés !…

– Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je
donnerai le tout à Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite,
qu’on ne le revoie plus ! Je le connais assez !… il n’en
demandera pas davantage !… Et ma pauvre maîtresse
dormira en paix, tout entière, comme une honnête
chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !…

– Vous êtes un brave homme, mon ami !
– Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait

peur !… j’ai cru un moment que vous étiez venue, vous
aussi, pour tuer la nouvelle « empouse »…

– Allons prier pour elle, Drouine !… »



XXV
 

Minuit…
 

Christine voulut passer la nuit au château. On mit à la
disposition des deux jeunes gens le premier étage de l’aile
nord, c’est-à-dire deux chambres séparées par un salon,
qui avaient été autrefois l’appartement particulier de
Catherine de Médicis et que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait fait transformer le trouvant
particulièrement lugubre, dans le goût du jour (celui de la
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf,
ces pièces, qui avaient eu jadis leur caractère quand on ne
les avait pas encore déguisées sous une parure aussi
inattendue, présentaient à l’œil un aspect souriant et,
comme on devait commencer à dire dans le premier tiers
du XIXe siècle, « confortable », mais il est permis
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il n’est rien
de plus triste que ces chicorées, ces palmettes et ces
lauriers qui tombent en poussière… que tout ce tortillis de



rosaces plaqué sur des murs de donjon… tout cela
apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que des
oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du
carnaval.

« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis à la
chaux d’une chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur dîner dans cette
demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au
prosecteur que Christine finit par avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas à l’auberge, dit-elle
à Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! »

Et elle ajouta :
« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi

de rester ici… Cependant je ne quitterai pas Coulteray
avant Sangor et tu sais pourquoi !… Avec ces Hindous, il
faut s’attendre à tout, dès que la superstition est en jeu !…

– J’ai confiance dans la vertu des bijoux de la
marquise ! émit Jacques en se permettant de sourire.

– Que la marquise nous pardonne !… »
En descendant, ils eurent l’heureuse surprise de

trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient
dans une torpédo en emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était
accroché au volant comme un petit singe qui joue avec
une roue, fit entendre un piaulement d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.



« C’est fait, dit-il… Oh ! il n’y pas eu la moindre
difficulté… Il avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau.
Je lui ai donné tous les bijoux. Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir… Et elle répéta :
« Que la marquise nous pardonne ! »
Ils étaient en face du garage… Elle avisa soudain la

dernière voiture qui s’y trouvait. Elle l’avait vue
quelquefois à Paris à l’hôtel du quai de Béthune… cette
auto servait assez souvent à la marquise quand on la
conduisait faire une promenade au Bois ou dans les
environs… Elle s’en approcha et la considéra de près.
C’était une forte limousine, d’une carrosserie solide et
copieusement capitonnée à l’intérieur… Christine examina
les portières, les glaces… Jacques comprit son idée et lui
aussi chercha. Ils trouvèrent, près du chauffeur, le petit
bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire jouer
automatiquement les volets. Instantanément, la voiture
fut transformée en une cage hermétiquement close…

Drouine les regardait faire.
« C’est dans cette voiture qu’elle est arrivée ?

demanda Jacques.
– Oui ! répondit Drouine… pauvre femme !…
– Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes

aux yeux.
– Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant

la tête… maintenant elle bien tranquille ! »
Quand Jacques et Christine arrivèrent à l’auberge de



la Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l’allégresse
générale qui y régnait. Ils ne connaissaient point les
mœurs. Il n’y a rien qui donne appétit… et soif comme un
enterrement. Par une pente naturelle de l’esprit, les
vivants se comparent au mort qu’ils viennent de conduire
à sa dernière demeure, se félicitent intérieurement de
pouvoir goûter encore aux joies de la vie et s’empressent
d’autant plus d’en jouir que l’exemple qui leur a frappé
récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a
fait mesurer la brièveté des jours…

Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille n’avait pas
cessé. On s’était bien levé un instant pour faire une partie
de boules, mais on se retrouvait toujours à table pour un
repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin. La
domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les
dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait
entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur
le geste du marquis qui l’avait fait fuir !… Ça lui
apprendrait à raconter des histoires « d’empouse » !…

On avait voulu la faire boire :
« Trinquons à l’empouse, mère Gérard ! si vous ne

voulez pas qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! »
Elle ne répondit rien, le front têtu, l’œil mauvais, les

dents serrées…
« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle

commence à avoir le mauvais œil !… »
On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils la laissèrent

tranquille… Ils se mirent à chanter des vieilles chansons



du pays…
« Ils en ont comme cela jusqu’à demain matin, dit

Jacques quand Christine et lui eurent fini de dîner dans
un coin de tonnelle, tu as eu raison d’accepter l’hospitalité
du marquis… Ici nous n’eussions pas fermé l’œil ! »

Ils rentrèrent au château, s’embrassèrent, se
souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha et dormit
tout de suite.

Christine ne se coucha pas… Elle se laissa tomber,
pensive, dans un fauteuil.

Sa fenêtre était restée ouverte… Un paysage lunaire
s’étendait devant elle, d’une grande étendue et d’une
grande beauté… D’abord, c’étaient les bâtiments du
château avec leurs ombres crues sur la terre déserte,
silencieuse, qu’aucun bruit ne venait troubler… puis le
long trou noir des douves qui séparaient la cour d’honneur
de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et à
l’extrémité du plateau, au-delà d’un petit mur bas, le
cimetière avec ses croix penchées ou droites… ses dalles
moussues et quelques-unes, luisant sous la lune, comme
des glaces… Derrière, la silhouette élancée de la fine
chapelle du XIVe siècle, au fond de laquelle dormait pour
toujours, tranquillement, cette pauvre Bessie-Anne-
Élisabeth…

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi à
rêver ? et à rêver de quoi ?

Soudain elle tressaillit… là-bas, dans la vallée, la vieille
église romane de Coulteray faisait entendre les douze



coups de minuit…
Christine se leva, poussa sa fenêtre, car elle avait froid,

et commença à se dévêtir.
Elle revint à la fenêtre pour en tirer le rideau… mais

elle poussa une sourde exclamation et s’accrocha au mur
pour ne point tomber.

Elle avait vu… très distinctement vu, là-bas, entre les
tombes du cimetière, une forme blanche, toute blanche,
qui glissait… se déplaçait avec la légèreté d’un fantôme…

Cette forme flottante et indécise que semblaient
traverser comme un cristal les rayons de la lune, fit le
tour de la chapelle et disparut dans la direction de la
demeure de Drouine.

Christine eût voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa
gorge se refusait à laisser échapper le moindre son. La
terreur, maîtresse de ses sens et de ses organes, la tenait
là, anéantie entre ce coin de mur et cette fenêtre… Et
puis, soudain, elle glissa, ses jambes se dérobèrent sous
elle, sa tête frappa brusquement le parquet et la douleur
qu’elle ressentit lui restitua la force physique nécessaire
pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément,
sourdement, lugubrement, dans un râle de femme qui se
noie.

Jacques accourut, la trouva se traînant à terre, dans
un désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans son
admirable chevelure qui s’était déroulée et l’enveloppait
de sa vague protectrice. Il put croire qu’elle avait roulé de
sa couche, poursuivie par un affreux cauchemar auquel



elle était encore en proie. Et il n’en douta point, quand il
l’entendit prononcer, entre deux hoquets de terreur,
cependant que son bras rigide désignait la fenêtre et la
lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je l’ai vue !… Elle se promenait dans le
cimetière !… Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle
faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans un manteau
et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.
« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !… Sors de

ce mauvais rêve ! »
Mais, âprement, elle lui répliquait :
« Je ne dors pas !… je ne rêve pas !… Je te dis que je

l’ai vue… comme je te vois !… Elle a glissé le long du mur
de la chapelle… Elle allait chez Drouine, c’est sûr ! »

Ainsi quelques minutes se passèrent tandis qu’ils
essayaient de se convaincre l’un et l’autre.

« C’était à prévoir… ça devait finir comme ça ! gronda
Jacques… du moment que nous restions ici,
impressionnable comme tu l’es maintenant !… Cette crise
est aussi logique que le développement d’un panaris. »

Il avait à peine achevé que des coups sourds, répétés,
retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir à la
fenêtre, l’ouvrir pour savoir ce que c’était… Mais elle lui
avait jeté ses bras autour du cou et le retenait avec une
force invincible :



« Non ! non ! n’y va pas !… n’y va pas !… C’est elle ! je
suis sûre que c’est elle !… »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il
leur semblait entendre maintenant un bruit dans le
château. Une porte ou une fenêtre avait été ouverte… et
d’autres portes claquaient… et des pas… une course… une
espèce de bondissement dans l’escalier… Jacques s’était
redressé… Elle l’étouffait contre elle !

« N’y va pas !… n’y va pas !…
– Laisse-moi au moins aller fermer la porte à clef ! »
Elle l’abandonna un instant avec un sourire

d’agonisante. Il courut à la porte et l’ouvrit.
Ils se trouvèrent en face d’une figure de revenant qui

agitait son ombre immense sous la projection de la
lampe… C’était Drouine…

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son
poids et y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler,
haleter à son aise…

Alors il aperçut Christine qui avait l’air aussi égarée
que lui.

« Vous l’avez vue ?… Vous l’avez vue ?… » demanda-
t-il.

Christine hocha la tête… Elle l’avait vue… oui ! oui !…
Et lui ! lui aussi, n’est-ce pas ?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que
soufflait son âme épouvantée, au fond de sa forge
intérieure :



« Je dormais… je venais de m’endormir… à peine… j’ai
entendu sa voix qui m’appelait… Je n’ai pas eu peur
d’abord… une voix si douce !… si douce !… que j’ai cru que
je rêvais… Mais une petite pierre vint frapper contre ma
vitre… alors je me rendis compte que je ne rêvais pas… Et
je commençai à trembler… j’allai à la fenêtre… et comme
je ne voyais rien… que le cimetière me paraissait bien
tranquille… j’ai ouvert la fenêtre… Alors j’ai entendu la
voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine !
Drouine ! »… Alors je l’ai aperçue debout contre le mur du
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle… c’est
moi, ta maîtresse, la marquise de Coulteray, la femme de
l’empouse…Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai à genoux en faisant un grand signe de
croix. Ah. ! c’était elle !… c’était bien elle… c’était bien sa
voix, ses manières si douces et si tristes, tout !… Elle
reprit : « Qu’as-tu fait de moi, Drouine… qu’as-tu fait de
moi ?… Pourquoi ne m’as-tu pas livrée à Sangor ?… Ma
gorge l’attendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis sûr qu’elle l’a dit ! Elle
parlait très distinctement… On entendait sa petite voix
claire comme une clochette d’argent dans la nuit… Sa voix
n’était pas méchante, mais ce qu’elle disait était terrible :
« Tu as fait de moi l’épouse de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome pour l’éternité ! »

« Là-dessus, elle a disparu par la brèche, elle a glissé
tout le long de « la prée »… Elle s’est retournée un instant
pour me faire un signe d’adieu et elle est entrée sous le
bois… Qu’Orfon ait mon âme, si j’ai menti !… »



Drouine s’était mis à genoux et se signait et se donnait
de grands coups sourds dans la poitrine comme pour son
mea culpa, comme si tout ce qui arrivait là était bien de
sa faute.

Il répéta dans un sanglot :
« C’est épouvantable !… C’est moi qui l’ai livrée au

démon !… Que Jésus ait pitié de nous ! »
Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était

allé à la fenêtre, regardait le paysage paisible, qui semblait
immuable dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs
et le regard froid de l’astre des nuits… le paysage sans
fantômes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre
histoire d’empouse ! leur dit-il… Voici ce que tu vas faire,
Drouine ! Tu vas venir avec moi… Nous descendrons dans
la crypte…

– Non ! non ! j’en reviens ! j’en reviens !
– Comment ! tu en reviens ?
– Oui !… Quand elle a été partie… je me suis trouvé

mieux… je ne la voyais plus… l’air froid du dehors sur
mon front… enfin je me suis dit que j’avais peut-être
rêvé… et puis je me suis dit aussi que la crypte était
fermée, que les murs en étaient bien épais, même pour
une « empouse »… Enfin, ça a été plus fort que ma peur…
j’ai voulu savoir… j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs
de la chapelle et je suis descendu… Alors je me suis rendu
compte tout de suite que, si les grandes grilles de la
crypte, derrière le tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien



fermées, j’avais oublié de refermer la petite porte qui
s’ouvre dans le pied de la tour… C’est par là que je vous ai
fait descendre, vous savez !… Eh bien, c’est par là qu’elle
était sortie !… Oh ! il n’y avait pas à s’y tromper !… La
pierre était déplacée… le tombeau ouvert et le cercueil
aussi… et il n’y avait plus rien dedans !…

– Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les
deux ! »

Jacques était déjà dehors malgré le cri de la jeune
fille…

Par la fenêtre, ils le virent traverser en courant la cour
d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute la largeur de la
baille… Évidemment, il essayait de se dominer… d’arriver
là-bas avec tout son sang-froid… Ce n’était pas lui qui se
laisserait entraîner par la folie ambiante…

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un
gémissement rauque, en même temps… La jeune fille
avait saisi le bras de Drouine et le lui serrait à le faire
crier… Jacques venait de pénétrer dans le cimetière et,
dans le même moment, la forme flottante était apparue à
nouveau, glissant le long du mur de la chapelle, revenant
dans le cimetière, le fantôme pâle de Bessie-Anne-
Élisabeth…

Elle passa devant le porche, arriva à la petite tour et
disparut par la porte basse qui menait à la crypte.

Jacques, qui s’était arrêté un instant, prit le même
chemin et pénétra, derrière elle, dans le monument…

Accrochés l’un à l’autre, le front à la vitre, ni Christine



ni Drouine ne prononcèrent une parole… Toute leur vie,
c’est-à-dire tout ce qui leur restait de force vitale, s’était
réfugiée dans leur regard qui ne quittait point le
cimetière, la chapelle et ce petit trou noir de la porte par
lequel Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre
des morts…

De longues, longues minutes s’écoulèrent ainsi… Enfin
ils virent réapparaître Jacques… Christine laissa échapper
un long soupir.

Elle était couverte d’une sueur glacée et ses dents
s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une pierre.
Jacques était sorti du cimetière, traversait la baille de

son pas tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la
tête vers la fenêtre et leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérèrent
comme s’il revenait, lui aussi, de l’autre monde.

« Eh bien, vous êtes des enfants, leur dit-il, et vous
avez rêvé !… La même pensée vous habitait tous les deux
et vous avez eu la même vision !… Je reviens de la crypte,
et quoi que vous en disiez, Drouine, rien n’a bougé !… La
pierre est toujours à sa place… on n’a pas touché au
tombeau.

– Tu mens ! s’écria Christine… Tu l’as vue aussi bien
que nous !… Tu t’es même arrêté en la voyant !… et tu es
descendu derrière elle dans la crypte !…

– C’est vrai ! fit Drouine d’une voix rude. C’est la
vérité du Bon Dieu, sur ma part de paradis !… »



vérité du Bon Dieu, sur ma part de paradis !… »
Et il se signa de nouveau.
« Alors, vous me prenez pour un imposteur… Drouine,

vous, vous êtes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi !
revenez avec moi dans la crypte ! et vous reconnaîtrez
votre erreur !…

– Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le plus
sombre… demain, il fera jour !… »

Il s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture.
Christine ne voulut point que Jacques la quittât et elle
finit par s’endormir dans un fauteuil aux approches de
l’aube… Jacques lui-même commençait à fermer les yeux
quand un bruit de voix, une rumeur venue du dehors les
sortit de leur somnolence. Un groupe de villageois se
montrait autour de la chapelle… d’autres accouraient dans
la baille en appelant Drouine… et l’on voyait, à chaque
instant, des paysans qui traversaient « la prée », se
dirigeant vers le château avec de grands gestes…

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray,
il est nécessaire de préciser ici les événements qui
s’étaient déroulés pendant la nuit, dans le village, alors
que Christine, Jacques et Drouine passaient des minutes
d’angoisse que nous avons rapportées, dans le château…

La petite fête s’était prolongée à l’auberge de la
Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre de
réjouissances, que ce soit à propos d’une mort ou d’un
mariage, des « enragés » qui ne se décident jamais à
quitter la table. D’autant que les cartes finissent toujours
par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de même, ne



demanderaient pas mieux que de s’aller coucher… À
minuit, ils étaient encore quatre à se disputer leurs sous
en vidant les pots. C’étaient Birouste, le forgeron ;
Verdeil, qui tenait un garage et vendait de l’essence au
coin du pont, au carrefour des trois routes, l’esprit fort de
Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard,
l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois
générations, qui n’avait jamais voulu être quoi que ce soit
dans la municipalité, histoire de rester l’ami de tout le
monde, mais qui n’en était pas moins, de fait, le chef de la
localité, comme qui dirait la clef de voûte du pays ; il y
avait là cinq fortes têtes auxquelles il était bien difficile de
faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies
pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure après minuit, ces cinq
hommes entendirent un grand cri poussé par la veuve
Gérard qui était restée à l’auberge pour aider au service
et qui, ayant achevé sa tâche, traversait la cour pour
rentrer chez elle, une petite maison à un étage située à
l’orée du bourg, un peu avant le pont, presque en face
Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient là en
frissonnèrent et se levèrent, d’un seul mouvement, pour
savoir ce qui arrivait…

Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la cour, comme
changée en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle
venait de pousser et regardant comme une illuminée
devant elle, dans la campagne… Instinctivement, ils



suivirent la direction de ce regard de folle et ils virent une
forme blanche qui descendait « la prée » enveloppée d’un
long voile…

La clarté était si vive, la lumière de la pleine lune si
éclatante que l’on pouvait distinguer la guirlande de fleurs
qui couronnait la tête du fantôme et tombait avec ses
cheveux sur ses épaules.

Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup, ils comprirent
que c’était elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de
s’échapper du tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six à avoir la berlue !… Ils
entraînèrent la veuve Gérard et s’engouffrèrent dans
l’auberge… On ferma portes et fenêtres, on avertit les
servantes… on se barricada… Tout le monde se réunit
dans la même salle… La veuve Gérard se mit à réciter
l’Ave Maria. Les servantes lui donnaient la réplique… Les
hommes ne disaient rien… Ils étaient pâles… Ils avaient
honte de leur peur.

« Tout de même, prononça Achard l’aubergiste, nous
sommes idiots ! ça n’est pas possible ! »

Mais les autres protestèrent. Ils l’avaient bien vue !
Elle sortait du « meur » (le mur) du château !…

« Sûr ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes
d’un alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)… Eh
bien, je ne l’aurais jamais cru !… Des choses pareilles
« annui » (aujourd’hui).

– Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’te « drôlière » ?



Achard ne tenait plus en place… Très agacé, il fit taire
les femmes, qui recommençaient indéfiniment leur Ave
Maria.

« Non !… ça n’est pas possible ! Ce qu’on va nous
« fabuler » demain (se moquer de nous)… » Et il sortit de
la salle.

On lui cria de se tenir tranquille… mais c’était plus fort
que lui… Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il appela les
autres, qui se levèrent sans entrain…

Les femmes ne bougèrent pas… mais elles
entendirent :

« La r’v’là… c’est elle !… Elle remonte !… Elle rentre
au château !… Tenez !… la v’là près du « meur » !… Elle
retourne au cimetière… Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle
n’en sorte plus !… Les empouses, paraît que ça ne
travaille que la nuit !… Ça a peur du jour !… Eh bien,
alors, et le marquis ? » Les femmes reprirent : Ave
Maria !… Ave Maria !… avec une sorte de fureur sacrée…
Mais les hommes les firent encore taire dès qu’ils
rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés avec
l’idée de l’empouse… Ils l’avaient vue rentrer chez elle…
Ils étaient plus rassurés… Ils avaient toute une journée
devant eux pour décider de ce qu’il y avait à faire…

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée
qu’on ne les croirait pas… qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour,
quand on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut
debout !



Les gens de l’auberge n’avaient pas été les seuls à
apercevoir l’» empouse »… Il y en avait même qui
l’avaient entendue… Par exemple, les deux voisines de la
veuve Gérard, qui habitaient près du pont… Elles avaient
été réveillées par des appels : « Adolphine ! Adolphine !
… » (c’était le petit nom de la veuve Gérard). Elles
s’étaient levées et avaient reconnu la marquise, telle
qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son cercueil…

Elle était restée quelques instants au milieu de la
route, la tête levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne
pouvait lui répondre puisqu’elle était à l’auberge ; c’était
là un renseignement que les deux voisines juraient
absolument exact. Quant à l’» empouse », elle était
repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en
prière… On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas
tant pour mettre le pays « sens dessus dessous »…

Quand on sut ce qui était arrivé à Drouine, les plus
incrédules s’inclinèrent, sauf trois : le maire, le médecin et
le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un
événement aussi extraordinaire… Ce n’était pas la
première fois que l’on se trouvait en face d’une
« hallucination collective ». Elle s’expliquait par la légende
solidement établie dans ce pays de « l’empouse ». Les
gars de l’auberge devaient être à moitié ivres… Jacques
Cotentin, consulté, fut naturellement de l’avis de ces
messieurs… Lui, il n’avait rien vu !… rien qu’une tombe à
laquelle on n’avait pas touché !…



Cependant on était en face d’une population soulevée
par la superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été
provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée
comme il convient, si le cercueil de plomb avait été bien
rivé (car c’était un cercueil à rivets pour qu’on pût
facilement l’ouvrir lors de la cérémonie définitive),
l’empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener
la nuit dans Coulteray… Eh bien, on allait donner
satisfaction au populaire… On allait ouvrir la tombe,
montrer à tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-
Élisabeth et, devant tous, refermer cercueil et tombeau et
cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie
prononcer les paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut
calmé. Christine revit encore une fois son amie et, en
vérité, qu’une morte si bien morte se fût offert, la nuit
précédente, une promenade qui avait tant fait parler
d’elle, voilà ce qui acheva de lui brouiller les idées ! elle ne
savait plus ce qu’elle avait vu !… ni si elle avait vu !…
quant à Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne
fallait pas lui parler d’hallucination, ni particulière, ni
collective… Il avait vu la morte sous ses fenêtres ! Il avait
vu le tombeau vide !… Jacques dut le faire taire…

Christine, dont l’état de faiblesse était extrême, eût
voulu partir le soir même de ce jour qui comptera à jamais
dans les annales de Coulteray et où la légende de
l’» empouse » reprit une force qui rayonna jusque dans



les provinces limitrophes si bien que les visiteurs
affluèrent dans le pays dans des proportions telles que la
fortune d’Achard, l’aubergiste, fut faite et aussi celle du
successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter
l’histoire de l’» empouse » comme si elle lui était arrivée,
à lui…

Pour en revenir à Christine, elle fut prise, le soir
même, en rentrant au château, après la cérémonie de
l’exorcisme, d’une étrange torpeur qui provenait peut-
être simplement de son état de faiblesse. Elle dut se
coucher et ne sortit de cet état que le lendemain matin
pour voir rentrer dans la cour du château la fameuse
limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce matin-là, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle
était ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques,
ce qui ne laissa pas d’étonner Christine.

« D’où reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette
limousine ?

– J’ai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait
déménager tout de suite ! Comme la veuve Gérard voulait
aussi quitter le pays et qu’ils doivent se marier, je les ai,
sur leur prière, conduits cette nuit même en Sologne, où
Drouine possède un petit bien et où il a décidé de finir ses
jours… j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en avait plus
d’autres au château… Les malheureux seraient devenus
fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans ce
pays !…

– Ma foi, je comprends ça maintenant ! fit Christine…
Allons-nous-en, nous aussi, et tout de suite !… »



Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans
parler… On ne savait si elle dormait ou si elle
réfléchissait… Un moment, elle rouvrit les yeux et dit à
Jacques :

« C’est tout de même extraordinaire que tu m’aies
laissée comme cela, sans me prévenir, dans ce château…
car enfin, pendant que tu conduisais Drouine et cette
veuve Gérard en Sologne, moi, j’étais restée toute seule…

– Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule…
Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé la nuit au
château… »

Le soir même, ils étaient à Tours… Ils y recevaient
une dépêche du vieux Norbert : « Rentrez de suite…
Gabriel me donne des inquiétudes ! »



XXVI
 

L’échafaud
 

Le procès de Bénédict Masson eut lieu au
commencement de novembre, à Melun. Il fut tel que
l’avait fait prévoir l’enquête. Et même le cynisme de
l’accusé semblait avoir augmenté si possible. Ses réponses
étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Émile Henry, de
stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue
qui tantôt était celle d’un charretier pour s’élever
brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable d’un
prophète biblique, tantôt fleurie comme une page de
Bernardin de Saint-Pierre que terminait le plus souvent
une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible à ses pires facéties. Il répéta au
président de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction,
qu’il n’était point payé pour faire sa besogne, que c’était à
la justice de découvrir ce qu’étaient devenues les
demoiselles qui avaient passé à Corbillères, qu’en ce qui le
concernait, leur sort ne l’intéressait en aucune façon et



qu’enfin si on l’avait trouvé en train de brûler une petite
fille découpée en morceaux, c’était là un accident
regrettable, surtout pour elle, mais qui ne prouvait en
rien sa culpabilité à lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva,
comme on dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le
réquisitoire de l’avocat général fut, comme on le pense
bien, implacable. Bénédict Masson pouvait d’autant moins
compter sur l’indulgence du représentant du ministère
public qu’il avait traité cet honorable magistrat dont le
visage était grêlé des suites de la petite vérole de « moule
à pilules »… !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats
fut, sans contredit, celui où Christine Norbert s’avança à
la barre… Alors la façon d’être de l’accusé changea du tout
au tout. Il perdit sa superbe, s’affala sur son banc et se
cacha la tête dans ses bras. La déposition de Christine fut
courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du côté de
Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, elle semblait
leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y manquèrent point.
Bénédict Masson fut condamné à mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grâce. Le 2
décembre, la sinistre machine (style de la Gazette des
Tribunaux) fut dressée à Melun devant la porte du
cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout le monde
grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la
voiture qui l’amenait de la prison, ne tremblait pas. Il
portait haut cette tête qu’on allait lui trancher. Il



considéra l’assemblée sans émoi. On s’attendait à une
dernière insulte à l’adresse de la société sur laquelle,
pendant tout le procès, il avait répandu sa bave amère. Il
n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le
prêtre, en prononçant ces mots :

« Celui-là, c’est un frère ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.
Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis

qu’il n’avait jamais présidé à une exécution pareille.
D’ordinaire, le condamné, dès qu’il est sur la planche et
qu’on lui introduit le cou dans la lunette, semble se
resserrer sur lui-même, rentrant la tête dans les
épaules… Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche
comme sur un lit de repos longtemps attendu… et sa tête,
projetée d’elle-même en avant, semblait déjà chercher le
panier où elle allait rouler.

Le cimetière était à deux pas… La fosse était creusée.
Il y eut un simulacre d’inhumation, mais la tête fut livrée
aussitôt à un aide de la faculté de médecine de Paris, qui
disparut immédiatement avec son sanglant trophée (style
des faits divers)…

Le même jour, le défenseur de ce malheureux faisait
parvenir à Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par
son client. Elle put y lire ces vers de la Promenade
sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons suprêmes
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ;



Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux…
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l’étang, parmi la saulaie…
Parmi la saulaie où j’errais tout seul

Promenant ma plaie, et l’épais linceul
Des ténèbres vint noyer les suprêmes

Rayons du couchant dans les ondes blêmes…
Sous ces vers, cette ligne :» Pourquoi êtes-vous

venue ? »
Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on

pourra se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette
affreuse aventure l’a qualifiée de « sublime » ? Elle est
horrible, elle est « abominable », mais sublime ?… Eh
bien, oui, l’aventure de Bénédict Masson est sublime ! Elle
est sublime en ce qu’elle ne fait que commencer…

Fin de la première partie
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