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I

Derriéere les rideaux

Bénédict Masson avait sa boutique dans un des coins
les plus retirés, les plus paisibles et aussi les plus vieillots
de T'lle-Saint-Louis. Bénédict Masson était relieur d’art,
ce qui ne 'empéchait pas de vendre des cartes postales et
de se livrer a un petit commerce de papeterie dans ce
quartier désuet, maniere de province dans la capitale, qui
semble défendue par sa ceinture d’eau de cette éternelle
bacchanale que l'on est convenu d’appeler la vie
parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé depuis, et qui
s’appelait — il n’y a pas bien longtemps encore — la rue du
Saint-Sacrement-en-I'Isle, a 'ombre de vieux hotels qui
furent, il y a deux siécles, le rendez-vous de tous les
beaux esprits, se sont ouverts ou plutét entrouverts une
demi-douzaine de boutiques, quelques débits, un modeste
magasin d’horlogerie, dans la prétention exorbitante d’y
entretenir un semblant de vie... Eh bien, c’est de cette



petite rue, habitée par notre relieur, c’est de ce quartier
qui semblait ne devoir plus exister que par ses propres
souvenirs qu'est sortie l'une des plus prodigieuses
aventures de cette époque et, a tout prendre, la plus
sublime ! Sublime, 'aventure de Bénédict Masson I'a été
sirement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans
Ihistoire de I'Humanité, mais en méme temps que
sublime, elle fut aussi épouvantable... et Paris, qui n’en a
surtout connu que I'épouvante, en tressaille encore.

Pour la juger a bon escient, il faut la prendre a son
origine. Traversons le pont Marie et regardons autour de
nous. Si nous admettons que la vie ne se traduit
exclusivement point par le mouvement, nous pouvons
envisager cette vérité que dans I'fle-Saint-Louis, plus que
partout ailleurs, il y a toujours eu une vie intense, mais
dans le domaine intellectuel. Sans évoquer les ombres
lointaines de Voltaire et de Mme Du Chatelet, les peintres,
les poetes, les écrivains y ont, de tout temps, élu
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier,
Gérard de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y
installérent leurs pénates. A langle de la rue Le
Regrattier, qui, autrefois, était la rue de la Femme-sans-
Téte, se dresse, au fond d’'une niche, une Vierge mutilée,
qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art,
mais poete, — un étrange poete, comme on en a vu
quelques-uns en ces temps-ci qui sont troubles, —
prétendait habiter la chambre méme ou avait vécu
quelque temps — et souffert — 'auteur des Fleurs du mal !

Naturellement il en concevait. dans son humilité. un



singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaitre Bénédict
Masson que par lui-méme. Comme tous ceux qui croient
étre agités par quelque démon supérieur, il se complaisait
a tenir registre des moindres événements d’une existence
qui, apparemment, semblait s’étre déroulée, jusqu’au jour
ou nous sommes arrivés — Bénédict Masson pouvait avoir
dans les trente-cinq ans — dans la plus terne monotonie.
Je souligne le apparemment parce qu’il s’est trouvé des
gens pour prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés
au jour le jour, avaient été rédigés dans un but des plus
intéressés, ne relatant que ce qui pouvait faire croire a
Iinnocence d’un monstre qui vivait dans la crainte
perpétuelle que 'on ne découvrit ses crimes. Ceux qui ont
prétendu cela avaient bien des excuses et peut-étre bien
des raisons, mais avaient-ils raison ? Cest ce que nous
verrons un jour.

Pour moi, jai toujours été frappé de l'accent de
sincérité qui se trouve dans les Mémoires de Bénédict
Masson, méme et surtout, dans leurs passages les plus
désordonnés.

A la date qui nous occupe, nous sommes fin mai. La
journée avait été chaude ; le printemps, cette année-1a,
était I'un des plus précoces qu'on elt vus depuis
longtemps a Paris.

I1 est neuf heures du soir ; dans ce coin de rue déserte,
noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est fait entendre a
été le timbre de la porte du magasin de Mlle Barescat,
merciére, qu’elle fermait elle-méme aprés avoir mis le



volet...

De la lumiére encore a deux vitres, celle du relieur et
celle de T'horloger...

La boutique de Bénédict Masson faisait face, ou a peu
pres, a celle du vieux Norbert que I'on ne voyait guere
sortir que le dimanche pour aller a l'office a Saint-Louis-
en-I'Tle, avec sa fille et son neveu.

Le reste du temps, il restait caché derriere ses rideaux
de serge verte, penché sur ses outils, travaillant fort
mystérieusement a des travaux qui, au surplus, dans la
partie, lavaient déja rendu célebre. Il avait inventé une
sorte de régulateur qui edit pu faire sa fortune, mais qui
n‘avait réussi qu'a le dégoliter a jamais des hommes
d’affaires. Maintenant, il ne semblait plus travailler que
pour l'art, a la poursuite d'une chimére ou d’autres, avant
lui, avaient laissé leur raison.

Ses confréres, avec lesquels il avait rompu tout
commerce, s’entretenaient de lui avec une
condescendance attristée ; les plus renseignés parlaient
d’une sorte « d’échappement » contraire a toutes les lois
connues de la mécanique et grace auquel le malheureux
prétendait réaliser le mouvement perpétuel. C’était tout
dire !

En attendant, on pouvait voir a sa devanture un fort
curieux ouvrage dhorlogerie dont les engrenages
extérieurs prenaient des formes jusqu’alors inconnues. I1
y avait 13, entre autres pieces bizarres, des roues carrées.
Cependant les habitants de Ilile affirmaient que ce
« mouvement » durait depuis des années et qu’il ne le



remontait jamais. Mlle Barescat, la merciéere, en efit mis
« sa main au feu ». Bref, entre le pont Marie et le pont
Saint-Louis, le vieux Norbert faisait figure dun
personnage un peu diabolique.

Ce soir-1a, Bénédict Masson n’avait d’yeux, derriere
ses rideaux, que pour la boutique de T'horloger, et nous
pouvons dire tout de suite que ce n’était point la vue du
vieux Norbert qui 'empéchait de travailler. Sa fille venait
de pénétrer dans 'atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un peu
désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons
immédiatement renseignés sur bien des choses.

La voila, dit Bénédict dans ces Mémaoires, la voila telle
que je me la suis toujours imaginée, celle a qui je dois
donner ma vie ; la voila telle que Dieu I'a faite pour mon
cceur d’homme avide de beauté et de mystere. Non, non,
en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au
monde. Qu’y a-t-il de plus mystérieux que le calme et de
plus profond et de plus insondable ? Les flots en furie
m’intéressent, mais une mer calme m’épouvante. Les
yeux calmes de cette Christine m’effraient et m’attirent.
On peut se perdre dans des yeux pareils, c’est 'abime.

Mais les imbéciles ne comprennent pas cela... Qui
comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti d’horloger
de pere, assurément, toujours penché sur ses roues
carrées et qui n’a peut-étre pasvu sa fille depuis des
années, ni son godiche de cousin de fiancé de Jacques, le
phénoméne de I'Ecole de médecine, oui : un sujet



exceptionnel parait-il, et qui est quelque chose comme
prosecteur a la Faculté, oh ! un biicheur, un brave garcon
qui fait les quatre volontés de la mademoiselle, qui passe
son temps en dehors des travaux de 'amphithéatre a la
regarder, mais qui ne lavoit pas ! Il y en a des tas,
comme celui-1a, qui la regardent parce qu’elle est belle,
mais je suis le seul a la voir, moi, Bénédict Masson !

N

Cette fille-1a n’a rien a faire avec les poulettes
d’aujourd’hui : la taille et I'air d’une archiduchesse, ni plus
ni moins, plutét plus que moins, une nuque de déesse, au-
dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets de
vieux cuivre ; quand elle suspend a la patere le chapeau
dont elle vient de se défaire, comme en ce moment, elle a
la cambrure et tout le mouvement du bras de 'amazone
du Capitole, ce qui n’est pas peu dire a mon gofit, car je
n’ai jamais vu, dans tous mes voyages, d’aussi belle Diane.
Ce que doivent étre ses jambes, ses nobles jambes, la
pensée ne peut s’y attacher sans étre en flamme, pour
peu qu’on l'ait vue marcher, se déplacer : c’est a baiser la
trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’'un ovale parfait, mais le nez a
heureusement une courbe légére qui enléve de la froideur
a toute cette régularité ; le dessin de la bouche est d'une
pureté angélique, la lévre n’est point charnue. La est la
beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une
artiste, et qui donne des lecons de modelage pour vivre,
ne devrait avoir d’autre modeéle qu’elle-méme.

Mais tout cela, tout le monde le voit. Ce qu’on ne voit
pas, c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal regard, au



fond de ces yeux-la, il y a — je vais vous le dire —
Iétonnement immense, prodigieux et qui ne cessera
jamais : de vivre — elle qui était faite pour 'Olympe — au
fond de cette misérable boutique de I'ile-Saint-Louis,
entre cet horloger et ce carabin ! Ceci dit, elle aime son
pére et son cousin avec qui elle se mariera un jour, dit-on,
le plus tard possible, espérons-le. Ah ! misere ! comment
ne se suicide-t-elle pas ?... Cest quelle est en méme
temps la Beauté et la Vertu ! Magnifique comme une
statue paienne, sage comme une image de missel ! Ah ! il
n’y a rien a dire ! C’est la madone de I'ile-Saint-Louis !...
Eh bien, écoutez ! voila ce qui m’est arrivé, ce soir...

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu n’habitent pas
sur la rue. Il n’y a la que la boutique. Ils logent dans un
pavillon qui est séparé de la boutique par un jardin. Ce
pavillon, je ne lavais jamais vu. A lexception d’une
femme de ménage qui vient chez eux le matin, personne
ne pénetre jamais la-dedans. Or, voila que jai trouvé le
moyen d’apercevoir le pavillon... Oui, cette nuit méme,
apres que les lumiéres furent éteintes sur la rue, je me
suis introduit par une échelle dans le grenier de la maison
que jhabite et, par une lucarne, j’ai vu !

Le pavillon a deux étages... le deuxiéme étage est
transformé en sorte d’atelier vitré auquel on accede par
un escalier de bois extérieur. L’horloger et le neveu
couchent au premier, Christine couche dans l'atelier. Il
faisait un clair de lune éblouissant. Christine resta plus
d’une heure, accoudée a la rampe qui court tout au long
de T'atelier, formant balcon. Quelle nuit pour un poéte et
pour un amoureux ! Soudain, elle quitta le balcon et, d'un



pas furtif, descendit quelques marches de I’escalier. Puis
elle s’arréta et préta l'oreille du c6té de I'appartement de
son pére et de son fiancé. Enfin, elle remonta, toujours
avec de grandes précautions ; elle pénétra dans l'atelier,
se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le fond,
sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de I'armoire. Et
je vis sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa.
Et puis je ne vis plus rien, car elle s’était empressée de
fermer la porte-fenétre et de tirer les rideaux.



II

Ou Bénédict Masson n’est
pas au bout de ses
étonnements

La nuit que je passali, il est facile de 'imaginer ! Moi qui
avais tout vu dans le regard de Christine, je n’avais pas
prévu cela : un monsieur caché dans une armoire !
Décidément je ne serai jamais qu'un poete, c’est-a-dire la
plus pauvre chose qui existe au monde : « Tu étais tout
pour moi, mon amour ; pour toi mon ame languissait —
tout pour moi : une ile verte dans la mer, — une fontaine
et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs
féeriques ! — Mais je n’avais pas prévu cela : le monsieur
dans 'armoire ! — Désormais la coupe d’or est brisée ! que
le glas sonne ! Encore une ame sainte qui flotte sur le flot
noir !... Une de plus !... Ah ! les filles de Satan !... »

Eh bien, je vais vous dire : cette nuit d’insomnie ne fut
pas remplie seulement par le désespoir, la rage contre ma



stupidité innée, mais aussi par une espece d’allégresse
diabolique, et vous allez comprendre tout de suite ce
sentiment complexe. J’adorais Christine non seulement
comme un ange que je continuerai toute ma vie de
pleurer, mais je 'aimais aussi comme une femme, comme
la plus belle des femmes... et 1a était mon supplice, car
cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais a moi,
qu’elle ne m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-étre
jamais en approcher ; mais latrocité de cette absolue
certitude était encore doublée par 'idée que ce joyau de
Dieu, un beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur
modele, le menuisier de la chirurgie, se le passerait au
doigt et irait trouver monsieur le maire, pour les justes
noces !

Or, le monsieur de I'armoire, que jaurais tué comme
un chien, 'occasion s’en présentant, tout de méme, je lui
en voulais moins qu’a lautre, car il me vengeait et
comment !...

Et voici qu’il est temps que je vous dise pourquoi je
n’avais aucun espoir du c6té de Christine ; cela tient en
trois mots :

... Je suis laid !

Le cousin non plus n’est pas beau : il est quelconque,
ce qui, a mes yeux, est pire... son Jacques — je I'ai bien
observé quand il passe sous mes fenétres — a la taille
plutdt épaisse ; c’est un petit homme court, dans les
vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux
pommettes saillantes, a la bouche saine, mais trop grande,
entourée d’une courte barbe blonde qui semble avoir la



douceur et la faiblesse des cheveux des tout petits
enfants ; quand il se découvre, il montre un crane déja
dénudé par I'étude. Voila le héros ! Ca n’est pas grand-
chose ; mais enfin, ca n’est pas un monstre, et avec un
titre a la Faculté, ca peut faire un mari sortable, mais moi,
je suis un monstre !... je suis d’une laideur terrible.
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me
fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus terrible que
cela ? Jamais mes bras ne se sont refermés sur une
femme ! Elles nont pas pu ! L’'idée que je pourrais les
embrasser, la seule idée de cela les épouvante ! Cest
comme je vous le dis... je n’exagere rien !... Ah ! misere !
misére ! comme dit I'autre : « Une vie de feu bout dans
mes veines !... Chaque femme serait pour moi le don d’'un
monde !... jentends a la fois mille rossignols. Au banquet
de la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de
I'Hindoustan et prendre pour cure-dent la fleche de la
cathédrale de Strasbourg ! La vie est le bien supréme ! »
Et moi je ne puis pas vivre !...

Pourquoi cette affreuse gaine autour de mon cerveau ?
Pourquoi cette asymétrie entre les deux c6tés de mon
visage ? (mon visage !), cette proéminence effrayante de
sourcils, cette avancée subite de la méchoire inférieure ?
Pourquoi ce chaos ? L’Homme qui rit était bien heureux.
Au moins, il riait ! il riait pour les autres !... Mais moi,
qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui rit, ni
celui qui pleure ! Ma face est un mystére épouvantable !

Vais-je me résoudre a avouer une chose qui



m’entrainera peut-étre plus loin que je ne le désirerais ?...
Ma foi ! dans l'état d’esprit ou je suis, qu’'ai-je a
craindre ? qu’ai-je a redouter ? La pire aventure, la plus
extraordinaire aventure peut m’arriver, elle ne
dépasserait pas celle de cette nuit !... Je n’avais plus
qu’'une raison de vivre : voir Christine ! Depuis que je l'ai
vue embrasser un monsieur qu’elle cache dans une
armoire, comme disent les matelots : « A Dieu vat ! »...

Eh bien, il n’y a pas tres, tres longtemps que ]e me Vois
aussi laid que cela ! Il y a encore deux ans, je m’imaginais
que ma figure n’était point nécessairement, pour tout le
monde, un objet d’horreur ! Je savais bien, hélas ! que je
ne pouvais plaire aux femmes, mais javais encore des
illusions... Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant ma glace,
je me prenais a qualifier ma laideur de sublime. Je me
regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des
mines, jessayais différentes facons de me coiffer, je
cherchais des modeles de laideur dont il n’elit pas été
déshonorant de se rapprocher... J’en étais arrivé a me
dire, par exemple, que je n’étais pas beaucoup plus laid
que Verlaine... qui a été aimé, qui a su ce que c’est que
I'amour, tout 'amour, si on I'en croit...

« Ah ! les beaux jours de bonheur indicible ou nous
joignions nos bouches !... qu’il était bleu le ciel, et grand
Pespoir ! » etc.

Ah ! la bouche de Verlaine ! Paix a ses cendres, c’est
mon plus grand poete !...

Tout de méme, je me disais : S’il a été aimé, ca n’est
certes pas pour sa beauté ! Il v a donc des femmes



capables de se laisser séduire uniquement par le réve, par
le réve d’un poeéte, par ce que contient de divine liqueur le
vase grossier créé, dans un jour cruel, par une nature
ironique et maratre. Le tout est d’avoir I'occasion de se
faire comprendre ! Cette occasion, voila comme je la fis
naitre...

A la derniére exposition des maitres de la reliure,
javais eu un joli succes. Mes reliures romantiques avaient
obtenu un premier prix. Je fis paraitre des annonces dans
les journaux pour demander des éléves femmes. Je n’eus
pas longtemps a attendre. Des le lendemain, une jeune
fille se présentait : Mlle Henriette Havard, charmante,
paraissant fort intelligente, disant qu’elle avait perdu ses
parents, qu’elle était a charge a une vieille tante et qu’elle
voulait gagner sa vie. Elle me proposait d’étre en méme
temps mon éléeve et mon employée. L’affaire fut vite
conclue. Je posséde aux environs de Paris une petite villa,
a l'orée d’un bois, a quelques pas d’'un étang, dans un
endroit assez désert ; mais jaime la solitude ; jimaginai
sans peine que je 'aimerais davantage avec cette jolie fille.
Cest 1a, du reste, que je travaillais tous les étés. Jy
donnai rendez-vous a Henriette pour le lendemain.

Ce soir-la, je m’étais tenu dans la pénombre. Le
lendemain, a la campagne, elle put me voir, au grand jour.
Tant est que le surlendemain, je ne la revis plus !... Je
lattendis trois jours. Elle m’avait donné I'adresse de sa
tante. J’allai chez cette tante et lui demandai des
nouvelles de sa niéce, elle me répondit avec assez
d’indifférence, du reste, qu’elle ne l'avait pas revue. Je



n’insistai pas. Je ne voulais pas avoir l'air plus inquiet
qu’elle-méme.

Sur ces entrefaites, une autre éléve femme vint se
présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve, jeune
également et jolie... Elle resta chez moi un jour... Cette
fois, ce fut un monsieur dans les cinquante ans qui vint,
quarante-huit heures plus tard, me poser des questions
sur Mme Claire. Je lui répondis que je n’avais plus eu de
ses nouvelles depuis son départ de chez moi. Il s’en alla
fort triste.

Eh bien, jai encore eu quatre éléves femme... L'une
est restée cinq jours, deux autres pas plus de vingt-
quatre heures, la derniére est restée trois semaines. Avec
celle-ci, j’ai pu croire que le miracle allait s’accomplir : eh
bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée, comme les
autres !

Pour cette derniere, jai voulu en avoir le coeur net et
jai fait une enquéte... je n’ai pu savoir, nul n’a pu savoir ce
qu’elle était devenue ! Cette fois, je ne cacherai pas qu'une
angoisse sourde, démesurée, commenca de m’étreindre...
Je n'oserai pas faire remonter mon enquéte plus haut,
redoutant d’apprendre que les trois autres aussi avaient
disparu ! Il y en avait déja trois, a ma connaissance, et
c’était suffisant !...

Que les femmes me fuient parce que je suis laid, je
comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout du
monde, qu’elles me fuient jusqu’a disparaitre, qu’elles me
fuient jusqu’au suicide, cela dépasse tout ! Qu'imaginer ?
qu’imaginer en dehors de ces hypothéses ?... Mettez-vous



a ma place ! C'est épouvantable !... Encore si, pour une
raison ou pour une autre, pour six autres raisons, elles
s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé leurs
cadavres, maison ne les a retrouvées ni mortes, ni
vivantes !

Mon Dieu ! je parle comme si jétais stir du sort des
trois autres !... Eh bien, oui ! au fond de moi-méme, je
crois que le méme mystere les lie toutes les six... le méme
mysteére de mort !... Et personne ne se doute de cela, que
moi !.. Heureusement !.. Tout cela est tellement
formidable et tellement absurde, que je ne veux plus y
penser !... J’avais trouvé un tres bon moyen de ne plus y
penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans
I'amour de Christine !... Et maintenant !...

Maintenant je ne quitte plus des yeux la porte de
I'horloger... Cest aujourd’hui dimanche, elle va sortir tout
a l'heure pour aller a la messe, entre son pere et le
carabin !.. La voila ! la voila avec son grand air
d’archiduchesse, et son front de madone et son calme
regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !... Ah !
moi aussi jirais bien a confesse, pour elle !... Mais
aujourd’hui je ne les suivrai pas !... Je reste derriére mes
rideaux... Assurément je vais voir sortir '’homme de cette
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Aprés on verra
ce qu'on fera !

Voila une demi-heure que jattends qu’il sorte... et
toujours rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture de la
boutique montre visage de bois. Tous les volets sont mis,
méme a la porte vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas !...



Qu’attend-il ?... La rue est déserte, tout a fait déserte...
Et il ne peut sortir que par cette porte... Cette partie de
I'immeuble habité par cette étrange famille est ainsi faite
qu’elle n’offre pas d’autre issue que celle que je surveille.
En vérité, ils vivent enfermés la-dedans comme dans une
prison, et le jardin intérieur, si tant est que I'on puisse
donner ce nom a un quadrilatére planté de trois arbres,
m’a produit I'effet d'un préau, entre ses deux hauts murs
qui I'étreignent et le défendent du regard. Ce coin de
batisse et de jardin, habité par T'horloger et sa famille,
avait fait partie jadis du fameux hotel de Coulteray, dont
Ientrée principale donne encore quai de Béthune et
appartient toujours — événement unique dont tous les
anciens hotels de I'ile-Saint-Louis ne sauraient offrir
d’autre exemple — au dernier représentant d'une famille
illustre, comme on sait, a bien des titres, au marquis
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, marié assez
récemment, a la suite d'un voyage qu’il fit aux Indes
anglaises, a la fille cadette du gouverneur de Delhi, Miss
Bessie Clavendish.

J’ai apercu une seule fois, en passant un soir sur le
quai, le marquis et la marquise au moment ot ils sortaient
dans leur magnifique auto, qu’éclairaient une lampe
électrique intérieure : la marquise est une toute jeune
personne qui me parut assez languissante, mais non
dénuée d’intérét, a cause d’'une certaine beauté diaphane
propre a quelques Anglaises, mais qui tend de plus en plus
a disparaitre en cette époque de sports.

A coté de cette héroine de Walter Scott, le marquis, en
dépit de ses cheveux précocement blanchis, faisait figure



solide et bien vivante ; dans sa face rose ou circule le sang
généreux, brille un regard bleu d’acier, étonnamment
jeune encore et émouvant pour un homme de cinquante
ans et plus. Georges-Marie-Vincent est 'arriére-petit-fils
du célebre marquis de Coulteray qui, sous Louis XV, entre
autres fantaisies, se sépara de sa femme, laquelle ne
voulait point entendre parler de divorce ni quitter le
domicile conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut mur qui
coupe encore maintenant la propriété en deux, laissant a
la malheureuse ce petit pavillon ou elle s’était réfugiée et
ot elle mourut, séquestrée volontaire. C’est la que la nuit,
quand son pére et son fiancé reposent, la vertueuse
Christine recoit son amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller I'apparition sur
le seuil qu’il doit forcément franchir pour sortir de sa
prison d’amour me fait bien attendre derriere mes
rideaux. Et, ma foi, I'heure se passe sans que jaie vu
s’entrouvrir la porte de 'horloger. Et I'horloger lui-méme
revient de la messe avec la fiere Christine et l'intrépide
fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore toute sa journée
dans son armoire en attendant la nuit prochaine et les
revanches qu’il s’en promet !

Cette idée, dois-je l'avouer, ne contribue point
beaucoup a calmer mes esprits, d’autant que je pense a
une chose, c’est que si je n’ai point vu sortir le mystérieux
héte de Christine, je ne 'ai point vu entrer non plus, et
tout ceci fait que je dois me demander depuis combien de
temps dure cette étrange idylle au fond d’une armoire !



Je me surprends a rire férocement en pensant aux
femmes en général et a celle-ci en particulier. Cette divine
Christine, dont mon cceur est plein, je lui souhaite quelque
bonne catastrophe, pour le soulagement de mon ame et
de la conscience universelle ! Je ne sortirai pas
d’aujourd’hui !...

Cing heures. — Ce qui vient de m’arriver est bien la
derniére des choses a laquelle je m’attendais ! Elle est
venue ! Elle est venue ici | Mais n’anticipons pas, car tout
vaut la peine d’étre raconté et je sens que je ne suis pas
au bout de mes étonnements !

D’ordinaire, 'apres-midi du dimanche, les Norbert,
pére et fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent tous
trois pour une petite promenade ; aujourd’hui, le vieux et
Jacques sont partis tout seuls ; la fille les a accompagnés
jusque sur le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles
qu’elle soulignait de son sourire de souveraine, puis elle a
refermé la porte de la boutique et moi je n’ai fait quun
bond jusqu’a mon observatoire, la-haut, sous les toits.

Je suis arrivé a temps pour la voir traverser le petit
jardin, et gravir 'escalier extérieur qui conduit a l'atelier,
au dernier étage du pavillon du fond ; la porte-fenétre en
était déja grande ouverte sur le balcon et japercevais
larmoire ; elle I'ouvrit sans hésitation et ’homme en
sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura quelque chose a
Poreille ; sans doute lui apprenait-elle que la maison était
délivrée de toute ficheuse présence et qu'elle leur
appartenait pour quelques heures, car il se dirigea



immédiatement sur le balcon a la rampe duquel il
s’appuya, regardant en bas dans le jardin avec un air de
profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en détail. Matin ! elle sait
les choisir, ses amants, la belle Christine ! En voila un tout
a fait a sa taille et tel que je n’imagine point qu'une fille
d’Eve puisse en désirer de plus beau au monde ! Ah !
quand j’ai vu cette royale figure, ce magnifique morceau
d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur qui m’a fait
ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-ci cette face de
victoire !

Cet homme est dans toute la force de l'age ; une
harmonie parfaite dirige ses mouvements ; rien ne semble
I'émouvoir ; a coté de lui Christine qui m’en a toujours
imposé par ses beaux airs impassibles me parait une
petite folle ; il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle
a comme changé de nature. Avec son plus radieux sourire,
elle l'appelle avec des gestes enfantins : Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme I'ange Gabriel ce jeune
homme de trente ans ! Ah ! comme ils sont beaux tous les
deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant comment Gabriel
est habillé, car c’est bien encore la une chose pas ordinaire
du tout ! Il est enveloppé des pieds a la téte dans une cape
a collets comme on en voyait au temps de la Révolution,
et il porte, suivant la mode d’alors, de petites bottes a
revers. Si bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au
fond de cette vieille demeure cachée de I'fle-Saint-Louis,
on elit pu croire assister a quelqu'une des aventures du



chevalier de Fersen, venu mystérieusement dans la
capitale pour aider a I'évasion de la royale prisonniere ; il
n’est point jusqu’a I'accoutrement de Christine qui ne se
préte a l'illusion, avec ce fichu Marie-Antoinette qu’elle a
croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils 1a ? Comment cela a-t-il
commencé ? Comment cela finira-t-il ? Ou sommes-
nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la parole, mais
il a obéi a son appel. Gabriel descend l'escalier devant
Christine...

Les voila tous les deux maintenant dans le jardin. Il
s’est assis sous le platane, devant une petite table garnie
d’'une nappe ou se trouvent encore des fruits et des
flacons. Je le vois mal ; je la vois mieux, elle ; elle tourne
autour de lui, elle lui parle, elle s’assied pres de lui, elle
met sa téte sur son épaule, je les vois de dos et 'arbre me
géne. Ils ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement
I'un prés de l'autre pendant des minutes que je ne saurais
compter et qui ont été des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une téte de femme sur mon épaule ! Et la téte de
Christine !

Si je pouvais lui manger le ceeur, a 'autre !

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient par la main ; ils
ont gravi I'escalier et elle le tenait toujours par la main, et
cest elle qui I'a entrainé dans l'atelier et qui en a refermé
la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans mon atelier, a



moi ! Et jai pleuré ! oui ! j’ai pleuré ! Ces idiots de poetes
disent qu'on pleure des larmes de sang. Je le saurais
bien !

Tout a coup on a frappé a la vitre du magasin. Cétait
elle. Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait jamais adressé la
parole ! Elle qui avait toujours passé a c6té de moi comme
si je n’existais pas !

Jouvris en m’accrochant a la porte pour ne pas
tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les yeux rouges.
Je suis horrible. Je devais étre hideux !

Elle eut cette pitié supréme de ne s’apercevoir de
rien ! Elle me dit avec un air de noblesse calme qui tour a
tour m’enchante, m’écrase ou m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous étes un artiste ; je
viens vous confier ce que jai de plus précieux dans ma
bibliothéque, ces cinq Verlaine que vous arrangerez a
votre gofit qui est parfait ! Vous aurez seulement la bonté
de me montrer un de ces jours vos maroquins que je veux
choisir de couleur différente pour chaque ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement sur un petit
stock de peaux qui me restait, elle leva sa belle main
pale : « Non, pas aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu
pressée ! » Et elle s’en fut avec son regard céleste et son
front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole. J'étais comme
anéanti. Tout équilibre était rompu en moi. Mais elle, elle
en avait de reste, de I'équilibre ! Il lui en fallait pour
naviguer aussi tranquillement dans une histoire pareille.



Deux heures du matin. — Effroyable ! Cette comédie ne
pouvait décemment durer. Je viens d’assister au plus
rapide et au plus sombre des drames. Il était un peu plus
de minuit ; jétais la-haut, souffrant tous les supplices,
tandis qu'une lumiére, au dernier étage du pavillon,
témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout a
coup, en bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin,
jai vu paraitre le vieux Norbert qui se mit a escalader
lescalier comme un chat, et puis d'un coup d’épaule,
défonca la porte et il y eut la clameur de Christine :
« Papa ! »

Mais Norbert dressait déja au-dessus de sa téte une
arme formidable, quelque chose comme un chenet de
bronze qui s’abattit, tandis que Christine suppliait : « Ne
le tue pas ! Ne le tue pas ! »

Il y eut une forme bondissante — 'homme — qui vint
crouler jusque sur le balcon en étendant les bras, tandis
que I'arme terrible continuait a le fracasser.

Et il ne bougea plus ! Christine, délirante, s’était jetée
sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras, montrait une figure
de fou.

N

A ce moment, Jacques sortit a son tour de son
appartement et vint se méler a la scene : Alors, Christine
se releva et dit : « Papal'atué ! »

Le vieux prononga distinctement : « Il ne m'obéissait
plus ! et c’était de ta faute ! jaurais dit m’'en douter ! »



Quant au fiancé, il ne dit mot, il ramassa le cadavre, le
poussa dans l'atelier ou ils s’enfermérent tous et ou ils
sont encore au moment ou j'écris ces lignes.



II1

N’aurait-elle qu’un
métronome sous son
corsage ?

Gabriel est mort ! Gabriel est mort ! Le vieux en a fait
de la charpie ! Moi, je ne considére plus que cela qui est
capital. Le reste s’expliquera apres, si c’est absolument
nécessaire, mais pour moi, il n’y a de nécessaire que la
mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi et Christine ! En
serai-je beaucoup plus avancé ? Peu importe ! Mon cceur
est rafraichi de tout le sang que le vieux a répandu !

Elle ne posera plus sa téte sur I'épaule de ce jeune
homme, beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai
plus s’embrasser. Que vont-ils faire du cadavre ? Jai
attendu toute la nuit, mais la porte de l'atelier ne s’est pas
rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et d’émotion, je



suis redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit et je
me suis endormi dans une allégresse immense. Au réveil,
javais 'ame encore en féte : Gabriel est mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de la vie retrouvée !

Ce coeur est grave et joyeux qui saigne dans ma
poitrine ! Comment osé-je écrire de tels mots de feu ! Me
réjouir d’'un lache assassinat ! Ah bah ! moi aussi jopte
pour le principe de Schelling : « Les esprits supérieurs
sont au-dessus des lois ! » Suis-je un esprit supérieur ?
Peut-étre oui ? Peut-étre non ? Mais a coup sir, je suis un
maudit supérieur !

Et cela comporte des droits que ne comprennent point
les autres créatures... depuis que je suis au monde, Dieu
m’a tenté ! Attention ! assez divagué !... assez se vautrer
dans le sacrilege... Redescendons sur la terre... Voici la
femme de ménage qui vient frapper a la porte de la
boutique.

D’ordinaire, a cette heure — huit heures —, le vieux est
déja derriére ses rideaux, penché sur ses roues carrées et
Mme Langlois n’a qua pousser la porte. Mais,
aujourd’hui, les volets sont encore en place. La meére
Langlois — que je connais bien puisqu’elle me sert, comme
femme de ménage, moi aussi — est toute désemparée. Elle
frappe. Elle frappe de son poing desséché et impatient.
Enfin on lui ouvre. Cest le vieux. Elle entre et M. le
prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque en
courant ! Il doit étre en retard pour son cours. Je le
regarde bien au passage. A part ses sourcils froncés, il me
parait aussi insignifiant que tous les jours.



La porte de la boutique est restée entrouverte ; je
n’apercois plus le vieux ! Ah ! entrer la-dedans ! Moi qui
sais ! moi qui pourrais voir !... car on s’arrangera bien
pour que la mére Langlois ne voie rien, elle ! mais, moi !...
Et tout a coup, sans plus réfléchir, je saisis mon stock de
peaux et je traverse la rue et jentre dans la maison du
crime... Je traverse la boutique, la petite salle a8 manger
qui se trouve derriére cette premiére piece et dans
laquelle la mere Langlois accomplit déja les gestes de sa
fonction. Le balai en main, elle m’interpelle au passage,
mais je suis déja dans le jardin.

La, je me heurte au vieux Norbert stupéfait, anéanti
devant cet événement extraordinaire : un audacieux a osé
franchir les cing metres carrés de sa boutique et se
promeéne dans son jardin comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ? finit-il par marmotter
en fixant sur moi des yeux gris d’'une hostilité aigué.

— Monsieur, je suis le relieur.

— Mais je croyais que ma fille s’était entendue avec
vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre ses dents d’apres
lesquelles je crus comprendre que Christine avait donné a
la visite qu’elle m’avait faite une importance qui lui avait
servi de prétexte a ne pas accompagner Uhorloger et son
neveu dans la promenade du dimanche.

A ce moment, la voix de Christine se fit entendre
derriere nous :

« Laisse monter monsieur, papa !... »



Je ne me le fis pas dire deux fois et sans attendre la
permission du vieux, que je laissai un peu désemparé, je
gravis en hate l'escalier qui conduisait a l'atelier sur le
balcon duquel Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je I'avais vue la veille chez
moi et rien dans son air, dans sa physionomie, ne
présentait le moindre reflet du terrible drame de la nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ? Aurais-je pu le
dire ? J’allais me trouver dans cette piece ou je savais que
nul ne pénétrait jamais qu’elle, Christine, son pere et son
fiancé — et leur victime — et cela quelques heures apres
l'assassinat ! et c’était Christine elle-méme qui, du geste
le plus naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux solives du
balcon, au plancher de Tatelier, a la table, au bahut,
comme si je devais fatalement y trouver les traces
sanglantes du crime. C’était enfantin ! Du moment qu’elle
me recevait 1a, c’est que le nécessaire avait été fait ! Le
nécessaire ? Le plancher ne paraissait méme pas balayé...
Rien, rien, rien dans cette longue piéce ot le jour pénétrait
a flots n’efit pu retenir le regard le plus averti — le mien —
qui avait vu assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les demi-confidences de la
meére Langlois, que le vieux et sa fille et le fiancé
s’enfermaient la des heures et des heures, tous rideaux
tirés sur les vitres, pour une besogne de mystére qui — je
I'ai déja fait entendre — commengait a troubler quelques
pauvres cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, en



vérité, se demander apres un coup d’ceil sur ce banal
atelier sila mere Langlois n’avait pas révé !

Un vaste divan dans un coin, des tentures, quelques
toiles, des études, des modelages d’apres lantique
accrochés au mur, deux sellettes, supportant une vague
glaise entourée de linges desséchés, une bibliotheque
vitrée dans laquelle il n'y avait pas de livres mais
quelques statuettes polychromes qui me rappelérent que
deux ans auparavant Mlle Christine Norbert avait exposé
aux Indépendants un Antinoiis d’étagere, d'une singuliére
beauté, mais qui avait fait surtout parler de lui par la
matiere toute nouvelle dont il était fait et a laquelle on
cherchait a donner un nom, quand l'artiste avait un beau
matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la piéce, une portiere a demi soulevée
donnant sur une petite chambre qui était certainement la
chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arréter sur rien,
retournérent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement I'objet de
ma visite en me priant de m’asseoir dans le fauteuil ot,
lavant-derniere nuit, javais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne I'étais pas ! Ma cervelle était
en feu, mes mains tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je n'osais pas la regarder.
On lui avait assassiné, la nuit derniére, son amant, et elle
s’intéressait au grain et a la couleur de mes peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait quelques dessins



d’apres lesquels jaurais a établir une mosaique.
« C’est donc une reliure de grand luxe ? demandai-je.

— Oui, me répondit-elle, et je vais vous avouer que ces
livres ne sont pas a moi et qu’ils ne sont pas pour moi.
C’est un secret que je trahis, mais je suis stire que vous ne
me vendrez pas ! Ils appartiennent a M. le marquis de
Coulteray, notre propriétaire, que j’ai vu dernierement et
qui cherche un relieur d’art qui veuille bien se consacrer a
sa bibliothéque dans des conditions assez exceptionnelles,
du reste, mais qui ne vous géneraient peut-étre pas, vous,
qui étes son voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi
de moi pour vous mettre a I'épreuve. Vous
m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un enfant timide et
confus. Cette histoire de livres m’intéressait peu, mais
l'idée qu’elle avait pensé a moi ! que jexistais pour elle !
qu’elle avait fait un geste pour me rendre service ! J’étais
comme enivré. Tout a 'heure, javais abordé cette belle
fille avec horreur, me demandant quel impassible
métronome battait sous son corsage, et maintenant
jaurais baisé le bas de sa robe comme a la déesse de la
Pitié.

Oui, oui, celle-la était adorable de bien vouloir se
pencher sur mon abomination, de sourire a ma hideur !
car elle me sourit ! O ange !

Tout de méme, la nuit derniére, a cette place méme,
on lui a assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout a coup, me fait chanceler.



Mon regard stupide fait encore une fois le tour de cette
piece maudite qui ne me livre rien de son secret, et puis
s’arréte encore sur le bahut ! Le bahut d’ou il est sorti et
ou ils I'ont peut-étre rejeté en attendant qu’ils lui fassent
une autre tombe !... car il est peut-étre encore 1a, le mort
magnifique !...

Je suis stir qu’il y est !...

Une force dont je ne suis pas le maitre dirige mes pas
vers le meuble fatal. « Ou allez-vous ; monsieur ?... »

Cette fois il me semble que sa voix est moins siire et que
le geste avec lequel elle m’arréte a été un peu hatif.

C’est a mon tour d’avoir pitié. Je me ressaisis... je dis
n’importe quoi :

« C’est un vieux bahut normand !...

— Ce n’est pas un bahut, monsieur, c’est une vieille
armoire de la Renaissance provencale, tout ce qu’il y a de
plus authentique... le seul meuble qui me reste de ma
mere, monsieur, qui le tenait de sa grand-mere !... Iy a
eu la-dedans de bien beau linge et solide comme on n’en
fait plus a présent ! »

Je m’incline pour prendre congé... Elle me tend la
main. Je sens que si je touche cette main de mes lévres, je
vais faire des folies et je me sauve !... Aprés tout, il est
mort ! il est mort ! Et c’est le principal !... Le vieux
Norbert était dans son droit ! le droit romain, le seul !
droit de vie et de mort sous ton toit !... Il est vrai que s’il a
tué le monsieur a la cape, il n’a pas touché a un cheveu de
sa fille... Il a bien fait ! Une créature pareille, c’est sacré,



quoi qu’elle fasse ! Brave pater familias ! Je lui serre la
main dans sa boutique avant de courir m’enfermer dans
la mienne. Tout cela est horrible !...



IV

La rouge goutte de sang
pese plus que la mer en
colere

« Oui, mossieu Bénédicque, oui, c’est comme je vous le
dis, il se passe la des choses qu’est pas naturelles ; quand
je vous ai apercu ce matin traversant leur salle a manger,
jai voulu me jeter sur vous pour que vous ne passiez pas,
tant je craignais un malheur ! J’ai cru un jour qu’ils
allaient me dévorer parce que je m’étais rendue dans le
jardin sans leur permission ! Pire que des sauvages, je
vous dis ! Pire que des sauvages !

« Ils ne veulent personne, personne autour d’eux !
J’suis méme étonnée qu’ils fassent venir une femme de
ménage, mais il y a des choses que la demoiselle peut pas
faire ; elle ne peut pas laver la vaisselle, par exemple ! ¢ca
la répugne, c’te poupée aux mains de grande madame qui
n’a pas le sou ! car ¢a n’a pas le sou ! et c’est fier comme si



ca n'avait pas tout vendu, piece par piece ! J’ai vu filer
largenterie, moi ! des morceaux qui ne dataient pas
d’hier, pour sfir ! des souvenirs de famille, et des
tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans, ¢a se vide la-
dedans, et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le mouvement
perpétuel ! Qu’est-ce que c’est que ¢a, « le mouvement
perpétuel » ? Je lai trouvé, moi, le mouvement
perpétuel ! Cest-y point que je ne remue pas tout le
temps ? Jamais une minute de repos pour le pauvre
monde.

« Mais s’il est toqué, le pere Norbert, est-ce que les
deux autres ne devraient pas avoir de la raison pour lui ?
Ma parole ! le médecin parait aussi « maboule » dans son
petit laboratoire du fond du jardin que le vieux et la
demoiselle dans leur atelier ! je le disais encore tout a
I'heure a c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand il sort de
la-dedans au matin que jarrive et qu’il court a son
amphithéatre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! A
quoi donc qu’il a passé la nuit ?

« Quant a la demoiselle, par exemple, elle a toujours
lair de se promener dans le paradis ! Elle passe auprés de
vous comme si on n’était pas plus quune puce !

« Tout de méme, depuis deux jours, je lui ai vu les
yeux rouges.

« Voyez-vous, mossieu Bénédicque, c’te maison-la me
fait peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne plus y
retourner... Sans Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que
moi, i1 v a beau temps que je leur aurais tiré ma



révérence !... »

Cest dans larriere-boutique de Mlle Barescat, la
merciere, centre de tous les potins du quartier, que cette
conversation a eu lieu ; c’est 1a que je suis venu trouver,
sous un prétexte quelconque, la mere Langlois. Le
bavardage de ces deux femmes me parait redoutable
pour les autres !...

Mlle Barescat écoute la mere Langlois en hochant la
téte et en caressant son chat... Pour rien au monde, Mlle
Barescat ne consentirait a se séparer de son chat : la mort
seule peut les désunir, mais I'absence ne les séparera
jamais : ils recoivent toutes les confidences de compagnie
reconduisant les gens a la porte, et, restés seuls, trament
de petits complots qui peuvent conduire les personnages
les plus tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de méme, jessaie de me rassurer ; les propos
chez la merciére ne dépassent point la limite ordinaire du
commérage. Enfin, je fais une déclaration destinée dans

mon petit esprit a apaiser les inquiétudes de
Mme Langlois.

« L’imagination est une belle chose, madame Langlois,
elle pare les intelligences les plus ternes et donne a votre
conversation, en particulier, une couleur que japprécie,
car j’ai toujours aimé les contes qui font un peu peur et, a
ce point de vue, je suis resté tres enfant ; ainsi je ne me
lasserai point de vous entendre parler du vieux Norbert,
de son neveu et de sa fille et de I'étrange existence qu’ils
menent ; enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant

\

que c’est beaucoup a cause de vos histoires, que jai



pénétré si brusquement dans le jardin défendu et que jai
gravi avec tant de hate l'escalier qui conduit a l'atelier
mystérieux. La vérité me force a vous dire, madame
Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les Norbert qui pit
justifier 'angoisse avec laquelle vous servez ces braves
gens. L’atelier n’a rien que de trés banal, jen ai vu vingt
comme celui-la dans ma vie.

— Eh ben, alors ! m’interrompit-elle en langant a Mlle
Barescat un coup d’ceil sournois, pourquoi en font-ils un
pareil mystére qu’ils ne veulent seulement point que
jaille y fiche un coup de balai ?

— Les artistes ont de ces lubies ! fis-je.

— Je vois que les artistes aiment la poussiére !... Cest
d’autant plus incompréhensible que la belle Christine est
toujours propre comme un sou neuf... Ah ! c’est pas elle
qui balaie, bien sir !... Tenez, il n’y a qu'un homme dans
I'atelier, en dehors bien entendu du vieux Norbert et de
son neveu. C'était, il y a de cela deux mois... j’en ai parlé a
Mlle Barescat... oh ! un drole de type... i était habillé
avec un manteau qui lenfermait des pieds a la téte, et il
avait des bottes...

— Eh bien, vous voyez qu’ils recoivent des étrangers,
dis-je en essayant de conserver a ma voix le ton le plus
naturel, bien que je fusse singuliérement ému par la
derniéere déclaration de la femme de ménage.

— Pour étranger, ¢a se pourrait bien qu’il soit
étranger... Il en avait I’air... On ne s’habille plus comme ¢a
chez nous... Il avait un chapeau noir a boucle, comme on



en voit au cinéma dans les drames du temps de la
Révolution. Ma foi ! on aurait dit un comédien... un beau
garcon du reste, mais je n’ai pas eu le temps de le voir
beaucoup... Cétait un apres-midi ou jétais venue par
hasard et comme ils ne m’attendaient pas... Ils 'ont fait
filer tout de suite... Il était assis dans le jardin... Mlle
Christine I'a entrainé dare-dare dans l'atelier... le neveu
les a suivis la-haut... Quant au vieux, il m’avait déja saisie
par le poignet et me ramenait dans sa boutique, et jaurai
toujours dans l'oreille le ton sur lequel il m’a demandé :
« Eh bien, que voulez-vous, meére Langlois ? » Et la-
dessus, quel coup d’ceil ! Je lui ai répondu : « Je vous
demande bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur
Norbert !... je ne savais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre ses dents, je lui ai dit
ce que javais a lui dire et jai fichu le camp !... Vous vous
en rappelez, mademoiselle Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en rappelait » ! Le chat aussi avait
lair de « s’en rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en
signe d’assentiment, I'une caressant l'autre.

« Nous avons méme attendu qu’ilressorte ! mais il
n'est pas ressorti l... ajouta la mére Langlois... Et cet
homme-13, je ne I'ai jamais revu !

— Je ne l'ai méme jamais vu entrer ! » exprima la
merciére en faisant glisser ses lunettes sur son front et en
me fixant de ses yeux couleur de poussiere.

Alors je dis :
« Je sais de qui vous voulez parler !... ¢’est un ami de



la famille. Moi, je I'ai vu entrer quelquefois et je me
rappelle trés bien l'avoir vu sortir, il y a deux mois
environ, vers les dix heures du soir !... »

Je mens ! je mens !... je me fais leur complice !... je
veux la sauver !... quoi qu’elle ait fait ! quoi qu’ils aient
fait !...

Je passe une fin de journée assez trouble... J’essaie de
ramener ma pensée autour du drame dont jai été le
témoin... de T'éclairer aux quelques lueurs des propos
entendus chez la merciere...

Ainsi... i y a deux mois, Gabriel était déja dans la
maison de T'horloger !... Et je n’en savais rien ! Et il avait
toute la famille autour de lui ! Christine ne le recevait
donc pas en cachette ?... Non !... Mais elle le gardait en

cachette, dans Tarmoire !... Dame !... Evidemment !...
dame !...

Les autres le croyaient parti !... Et il était dans
larmoire !

Tout cela est bien extraordinaire... car enfin ! il n’était
pas depuis deux mois dans ce meuble, quand on l'a
assassiné !...

N

Comment a-t-il échappé a lattention soutenue,a
I'espionnage continuel de la merciére, de la femme de
ménage, et de moi, Bénédict Masson, toujours a laffit
derriére mes rideaux !...

Quand je me rappelle la scene atroce, en vérité, je suis

bien obligé de considérer que les deux hommes n’ont pas
été absolument surpris par 'événement...



Les paroles du pere, qui depuis chantent a mon oreille
une singuliere musique a laquelle je m’efforce en vain de
donner un sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il n’était
pas absolument surpris de trouver sa fille en compagnie
du mystérieux visiteur : « Il ne m'obéissait plus ! et
c’était de ta faute ! jaurais dit m’en douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil moment !
tandis que Christine, éperdue, suppliant le vieux : « Ne le
tue pas ! Ne le tue pas ! »

Et le vieux l'avait tué tout de méme !... Pourquoi ?...
Pourquoi ?... Est-ce parce qu’il 'avait trouvé avec sa
fille ?... Est-ce parce qu’il ne lui obéissait plus ! Peut-étre
a cause des deux choses !... Mais en quoi l'autre ne lui
obéissait plus ?... Qu'est-ce que le vieux exigeait de ce
malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer avec une
furie sisoudaine ?...

Quant au fiancé, il devait savoir aussi, lui, de quoi « il
retournait » car si quelqu’un conserva son sang-froid dans
cette affaire, ce fut bien lui !

Norbert, apres avoir tué, avait 'air d’un fou ! Christine
poussait des soupirs a rendre 'ame ! mais, lui, Jacques
Cotentin, avait ramassé le cadavre sans émoi apparent et
lavait poussé dans I'atelier sans dire un mot...

Et maintenant, qu’ont-ils fait du cadavre ?... Ils ne
l'ont pas encore enfoui dans le jardin... ce sera peut-étre
pour cette nuit !... je passerai la nuit 4 ma lucarne... jai le
pressentiment que, cette nuit, je verrai quelque chose !...
Les deux hommes ont l'air trop préoccupé ! je devine bien



ce qui les géne... « La rouge goutte de sang pese plus que
la mer en colere !... » Lady Macbeth en a fait I'expérience
avant mes voisins de I'Ile-Saint-Louis...

Cette nuit-la... oui, cette nuit-1a pésera encore sur ma
mémoire, nuit lourde avec ses nuages de suie, son eau de
plomb, car il a plu un peu, il a plu des larmes brilantes, et
des lueurs de soufre.

C'est par cette nuit-1a que la « Vierge » s’est encore
levée, m’est encore apparue avec son harmonieuse
douleur.

Cest de Christine que je parle. Pourquoi ne
continuerais-je pas a 'appeler la « Vierge » ? Parce que
mes yeux ont vu ! ont vu quoi ? Est-ce que je sais ce que
mes yeux ont vu ? Est-ce quils le savent ? Toute
réflexion faite... On peut cacher un monsieur dans une
armoire et rester pure ! Il me plait de penser cela !... Je
trouve Boubouroche sublime et plus intéressant que tous
les Sganarelles qui rient au parterre... Il me plait que
laffreux drame — dont jignore tout — n’ait pas diminué
ma Divinité !...

Ecoutez ! écoutez bien ceci ! moi aussi, j'ai mon drame
— dont j’ignore tout également — un drame qui m’étreint
de ses tentacules invisibles, mais qui, peu a peu, finiront
par sucer toute ma pensée... un drame au bout duquel, si
le hasard le veut, il y a peut-étre léchafaud !... Et
cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons personne !... Ayons peur des
formes que prennent les choses en nous frolant et ne



disons point tout haut avec le triste orgueil de la créature
qui ne dispose que de ses cing sens « ceci est » ou « ceci
n’est pas »... Méfions-nous ! méfions-nous ! 'Univers est
autour de nous comme une immense embfiche... d’autres
avant moi ont prononcé le mot : Farce !

Je n’irai pas jusqu'a ce mot-la tant que je croirai en
Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour de I'lle que
celle-ci semble plus isolée que jamais de la ville.

Elle est comme sous une cloche qui m’étouffe.
C’est a peine si je puis respirer...

Tout d’un coup, jai entendu la voix qui remplissait
leffrayant silence.

N

Cest la premiere fois que jentends sa voix a cette
distance, et, peut-étre, apres tout, me suis-je imaginé
l'avoir entendue ?... Non ! c’est bien elle qui a prononcé
ces mots... je n'aurais pas pu les inventer... je veux dire
que je n’avais aucune raison pour les inventer... C’étaient
des mots tres simples. Elle disait : « Au revoir, Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le balcon. Sa voix
remplissait solennellement T'air si lourd, la nuit soufrée...
Et devant elle, passa le cortege... Cétaient le vieux
Norbert et son neveu qui portaient, roulé dans une
couverture, le cadavre !

L’armoire était ouverte derriére eux... Ainsi, javais
bien deviné... Le cadavre était encore la quand jétais
monté dans l'atelier !



Eh bien, cette Christine est surhumaine !... Non ! Non !
... Tu n’es pas une poupée sans cceur, 0 céleste créature !

Maintenant que jai entendu ta voix d’or dans cette
affreuse nuit de silence, ta voix qui disait « au revoir »
aux restes ensanglantés de I'un des plus beaux fils des
hommes, jai compris ton impassibilité de statue... Au
revoir ! tu es donc décidée a le rejoindre au fond de cet
inconnu ot il y a promesse d'union des dmes, mais ou
peut-étre aussi régne le grand Pan de jadis, revétu de sa
peau de léopard ! 6 paienne Christine !...

Disparais donc et moi aussi je disparaitrai de cette
terre au sein de laquelle jai hate de déposer mon
abominable défroque.

Je voudrais étre ce cadavre que tu pleures... et qu’ils
descendent dans le jardin...

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage et tu t’es
redressée dans la nuit jaune et tu as disparu tandis qu’ils
s’enfoncaient dans le puits d’ombre...

Mais rien ne remue plus au fond de 'ombre... S’ils
creusaient une fosse, je verrais leurs gestes noirs...

Le rez-de-chaussée du pavillon a toujours été pour
moi quelque chose d’obscur et de mal défini. Trois portes
étroites et cintrées donnant sur le jardin et ne s’ouvrant
jamais, toutes clouées de planches. Deux fenétres, une a
chaque extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois
fois, pendant ma faction, il y a eu comme un éclair
intérieur qui traversait tout cela, comme une immense



étincelle électrique entr’apercue par les interstices des
cloisons mal jointes... et puis tout retombait a la nuit...

Cest la que le neveu travaille quand il n’est pas
renfermé la-haut dans l'atelier avec Christine et le vieux
Norbert... Sans doute doit-il se livrer a des expériences de
radiographie... De nos jours, il n’y a plus de médecin ni de
chirurgien sans électricité... Je sais aussi (bavardages de
Mme Langlois) qu’a ce rez-de-chaussée, a droite, il y a un
immense fourneau avec toutes sortes d’instruments, de
cornues, de ballons de verre (comme dans les laboratoires
de sorciers du temps jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, a travers les persiennes, c’est de la que
vient la lueur... et non pas un étincellement électrique...
mais une lueur de flamme ardente qui semble
intérieurement lécher les murs et puis qui s’éteint tout
d’un coup... pour reprendre soudain et s’éteindre encore...
Combustion bizarre, désordonnée, activée sans doute par
le jet de quelque liquide inflammable...

Et puis, tout a coup, au-dessus du toit, dans la nuit
jaune et basse... bouillonne un tourbillon sombre épais
funebre, qui hésite dans la direction a suivre et finalement
s’étale sur l'ile, rabat ses scories jusque sur les quais
déserts, nous enveloppe d’un voile de deuil sinistre en
méme temps que d'une atmosphere inquiétante... ou
persiste une horrifiante odeur !...

Ah !les imprudents !



\Y

Tu viens t’asseoir et tu
lances des ceillades
minaudiéres

Mercredi. —Bon ! Christine n’est pas morte de
désespoir ! Elle est dans mon atelier et bien vivante, je
vous l'assure ! Cest vraiment gentil a elle détre venue
me rassurer !... car c’est bien pour moi, cette fois, qu'elle
a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa
présence seule pouvait calmer mon angoisse, comme si
elle savait que je savais !

Elle est venue, mais ou veut-elle en venir ? ou veut-
elle en venir ?

Elle est pleine de graces et sa toilette est charmante :
une nouvelle robe de printemps, quelle s’est
confectionnée elle-méme assurément, mais avec ses
doigts d’artiste et qui ne prévoyaient pas le deuil !...



Ce qu’'une jolie fille peut faire avec du linon blanc et
bleu et un peu de broderie au point de croix !...

Certes ! ce n’est point a mon intention que cette robe a
été faite, mais je ne saurais douter que c’est pour moi
qu’on I'a mise !

Si vraiment son coeur est en deuil, ce vétement de
clarté est bien redoutable !... Quel est donc son dessein
pour que Christine soit coquette avec le monstre ?

Question a laquelle jessaie de me raccrocher
éperdument pour ne point perdre pied a ce nouveau
tournant de I'inexplicable aventure ! Et puis jabandonne
ma question, je lache tout et je me sens tourner au fond
du gouffre, heureux affreusement de m’y enfoncer pour
elle, sous son regard qui me sourit, qui a besoin de moi —
car elle ne serait pas la avec toute sa coquetterie si elle
n'avait pas besoin de moi — besoin de moi, dans son
crime !...

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra !... Je suis prét a
prendre toutes les responsabilités !...

Je ne saurais concevoir que le moindre danger menace
cette admirable enfant, dont les longues mains nues
jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer pendant plus
de deux ans cette méprisante archiduchesse, il faut qu’il
se soit produit quelque chose de fabuleux pour que cette
grace minaudiere soit venue s’asseoir, en face de moi,
devant mon comptoir !...

Ce crime, je le bénis !... et cette horrible odeur qui me



faisait raler, cette nuit, sous mon toit... la maudite odeur
de T’holocauste qui devait me poursuivre toute la vie... je
ne la sens déja plus... car son parfum a elle est venu !...

Ah ! 'odeur de sa chair vivante et nue sous les linons
cerclés de petits points de croix !

La vie est plus forte que la mort !
Va, mon enfant, parle !...

Attends un peu, d’abord je vais envoyer en course
lapprenti qui réde en reniflant comme un phoque au fond
de I'escalier... et puis je vais fermer la porte pour que la
rue n’entre pas chez nous !... car la rue est chez moi !...
Voila une histoire qui fournira les veillées de I'ile !... Le
museau pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les
hublots inquiétants de ses lunettes et sous l'arc de
triomphe de son bonnet tuyauté ; la face plate de la mere
Langlois reflete un coucher de soleil, la-bas, a ’horizon
borné par la boutique de la charcutiere... Derriere les
vitres, les rideaux frémissent sous d’agiles mitaines...

« Monsieur, je viens a vous comme a un ami !... »
J'essaie de sourire :
« Un ami ? Mais vous ne me connaissez pas !

— Si, monsieur, je vous connais !... D’abord vous étes
mon voisin depuis des années et, comme je suis curieuse,
jaivoulu savoir qui était mon voisin...

— Un pauvre relieur, mademoiselle.
— Un grand poéte, monsieur ! »
Je n’ai pas bronché. Mon silence ne la pas



embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé son coude
d’ivoire (car les manches de cette blouse de linon sont tres
courtes) sur les volumes qui trainaient devant elle, a posé
doucement sa téte adorable sur les pétales de sa main que
ne déshonorait aucun bijou et, en me regardant — en me
regardant — elle prononca :

« — Dédié a celle qui passe. — Pour 'amour de Dieu, ne
remue pas les sourcils quand tu passes preés de moi ; que
ton regard reste glacé dans son lac immobile ; les
minauderies de tes yeux, si tu voulais, boiraient le sang de
bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce aimée, ne me
fais pas pleurer !... Je suis orphelin, je suis enfant !... Rien
ne pourrait me retenir !... Ne m’attire pas dans ton feu !...
Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés par
lorage. »

— Assez ! interrompis-je dans une agitation qui
touchait a lattaque de nerfs... Assez ! ce sont de tres
mauvais vers... Vous oubliez que si la reliure qui les
parait, a la derniére exposition des maitres, a obtenu le
prix, eux n’ont eu aucun succes... Ce qui est justice, car,
apres tout ils n’étaient signés d’aucun nom connu !...

— Ils n’étaient pas signés du tout ! laissa-t-elle tomber
sans s’émouvoir autrement de I'état ou elle me voyait,
mais j’ai bien pensé qu’ils étaient de vous !... »

Je palis atrocement sans oser la regarder. A I'ivresse
de tout a I'heure succédait une rage qui m’étouffait... Sans
aucun doute cette fille se moquait de moi : et avec quelle
tranquille audace ! Enfin je pus m’exprimer et je lui jetai :



« Vous étes cruelle !... Du reste, j’ai toujours pensé que
vous étiez trop belle pour n’étre point la cruauté méme et
peut-€étre sans que vous vous en doutiez, ce qui est votre
seule excuse !...

— Continuez dong, fit-elle lentement ; je ne suis point
venue chercher ici des compliments !

— Qu’étes-vous venue chercher ?... »

Ces mots terribles, jaurais voulu les rattraper. Mais
jétais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux plus
timides quand ils donnent un essor inattendu a leur
hardiesse, je perdis toute mesure. Sans attendre sa
réponse, je 'accablai de reproches stupides comme si elle
m’avait donné quelque droit sur elle, par sa conduite
antérieure vis-a-vis de moi...

Eh bien, oui, javais fait des vers, mais pour moi tout
seul, et il n"’appartenait a personne au monde, pas méme a
elle de venir railler ma solitude et ma détresse !...

« Vous prétendez me connaitre, lui dis-je encore, et
vous n’avez rien trouvé de mieux, avant de pénétrer ici,
que de prendre pour complice ma vanité d’auteur ! Si
vous soupgonniez le mépris que j’ai pour moi et pour les
autres, pour tous les autres,vous vous seriez abstenue
d’apprendre par cceur un méchant sonnet que javais
depuis longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand jeus fini, elle se remit
tranquillement a dire de mes vers et méme de ma prose,
qui est assez rare, — ou ? dans quelle boite, sur les quais,
avait-elle pu dénicher les misérables opuscules ? — elle



connaissait toute mon ceuvre, ma pauvre, déchirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante ceuvre... aussi
bien que moi !... mieux que moi... car sa facon de dire
attestait qu’elle ajoutait quelquefois un sens supérieur a
un texte dont toute la valeur ne m’était pas encore
apparue...

Décidément l'intelligence de Christine est prodigieuse.
Je dis cela naivement, sincéerement, parce que je suis tres
difficile a comprendre et qu’elle est a peu pres la seule a
m’avoir compris. En tout cas, je suis anéanti devant cette
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais apprécier,
cette fille qui passait prés de moi sans me regarder
jamais, vivait avec mes pensées !...

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me révéler cela ?
Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutét qu’hier ?...

Sans doute lit-elle en moi comme en un livre, car elle
répond sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé tout a T'heure :
« Qu’étes-vous venue chercher ? » Monsieur, je suis
venue vous demander un grand service !... Mon pére,
mon cousin et moi nous traversons en ce moment une
crise atroce... (Ah ! ah ! pensai-je encore, nous y voila !
Elle sait que je sais ! que j’ai vu ! Elle éprouve le besoin de
s’expliquer, elle plie sous la nécessité d’entrer en
pourparlers avec le voisin d’en face ! Quel mensonge vais-
je entendre ?...)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle (elle baissa la téte, et ses
yeux me quitterent, et la salle se remplit d'une ombre
opaque)... Nous sommes ruinés... Nous avons mangé



depuis longtemps I'héritage de ma mere... et ce que nous
gagnons est insignifiant !... Monsieur, je vois sur ce rayon,
derriére vous, les Etudes philosophiques de Balzac. Avez-
vous lu La Recherche de l'absolu ? Oui, naturellement,
vous l'avez lu. Je ne sais si vous étes de mon avis, mais
jestime que ce roman est, avec Louis Lambert,la plus
belle ceuvre de Balzac, la plus noble et aussi la plus
dramatique. Quoi de plus angoissant, en vérité, que le sort
de cette famille bourgeoise et prospere et peu a peu
ruinée par l'idée de génie ? Rien ne résiste a la folie
sublime de I'inventeur, et les enfants sont obligés de subir
la débacle du vieux Claés, comme... Vous m’avez
comprise, monsieur ! Seulement, en ce qui concerne
I'horloger Norbert de I'ile-Saint-Louis, il y a une petite
différence... Les enfants du héros de Balzac ne croient pas
a son génie, sa femme non plus du reste (et elle n’en
apparait que plus touchante dans son dévouement),
tandis que les enfants de Norbert — je veux parler de son
pupille et de moi, monsieur — ont la foi la plus absolue
dans l'idée et n’auraient pas hésité, si cela avait été
nécessaire, a mettre leur pére sur la paille dans le cas ou il
elit hésité !...

— Matin ! fis-je... tout cela pour le mouvement
perpétuel !

— Pour cela, ou pour autre chose, monsieur !

— Oh ! ne me croyez pas indiscret ! Je savais qu’en
vous parlant du mouvement perpétuel, je ne vous

apprendrais rien des bruits qui courent dans les arriere-
boutiques du quartier. »



Christine releva la téte et sourit ; tout fut de nouveau
illuminé a giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous prie... Sur la paille,
nous le sommes donc !... et je vais vous dire tout de suite
de quoi nous vivons... Je vous ai déja prouvé que je vous
connaissais mieux que vous ne l'imaginiez... Je vais vous
prouver maintenant que je vous considere comme un
ami... (sa figure devint extraordinairement grave)... oui,
je vais vous parler comme a un ami, comme a un frere
(c’est cela ! je m’y attendais !... comme a un frere !... c’est
toujours comme a un frére que ces dames me parlent)...

« ... Nous sommes a l'entiére disposition de notre
propriétaire... le marquis de Coulteray... Nous lui devons
plusieurs termes... il peut, si bon lui semble, nous mettre
a la porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est a cause de moi !
... le marquis de Coulteray me fait la cour !... (Comment !
encore un ! Et elle est venue pour me dire cela !... Il me
semble que la madone de Iile-Saint-Louis est bien
occupée entre son fiancé, le cadavre de son Gabriel, son
marquis et son frére : le relieur d’art de I'ile-Saint-Louis !
O Christine ! énigme de plus en plus indéchiffrable !)...
une cour trés convenable... du moins jusqu’a présent...
Ma présence chez lui, lui plait... il prétend méme qu’elle
lui est nécessaire... Je passe quelques heures tous les
jours dans son hotel, sous prétexte de petits travaux a
effectuer... des étains... de la ferronnerie pour de vieux
lutrins... des ciselures pour antiphonaires. Sa bibliotheque
est unique... vous verrez !

— Ah ! je verrai cela !... fis-je pour dire quelque chose



et d’un air tout a fait désemparé.

— Mon Dieu, oui ! du moins, je 'espére, sans quoi il n’y
aurait aucune raison pour que je vienne vous faire de
telles confidences...

— Bien !... bien !... je vous écoute... continuez !...

— A Textrémité de cette bibliothéque se trouve une
petite piece de quelques metres carrés que le marquis a
fait transformer pour moi en atelier et qui vous servira a
vous aussi si... mon Dieu ! si vous le voulez bien ! si vous
consentez a donner une suite a ma proposition de I'autre
jour !... Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en vous !
... je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes peuvent
mentir !) Venez & mon secours !... Si je romps avec le
marquis... non seulement je perds la petite pension qui
nous fait vivre, mais je suis sfire qu’il n’hésitera pas a
nous mettre a la porte !... Or, nous ne pouvons quitter
notre domicile de lle-Saint-Louis sans une véritable
catastrophe ! »

La-dessus, un silence. Cette fois, nous y voila ! Il est
toujours dangereux de quitter un endroit encore tout
chaud d’un assassinat ! Un cadavre laisse souvent des
traces, méme quand on l'a fait passer par un poéle ! La
chronique judiciaire ne nous en apporte que trop
d’exemples !... Ainsi pensai-je, car enfin, pendant qu’elle
m’entretenait de cette nouvelle histoire a laquelle je ne
m’attendais pas, je ne songeais qu’au drame, moi, que
javais vu, et dont elle avait 'air de ne plus se souvenir !...
Mais, comme on dit au Palais, nous allons entrer dans le
vif du débat, si tant est que I'on puisse s’exprimer ainsi en



parlant d'un mort... Eh bien, je me suis encore trompé !
Gabriel, ni de pres, ni de loin, ne fera les frais de cette
conversation. Christine, en effet, continue, attristée...

« Oui, une véritable catastrophe... pour nos travaux !
Nous ne pouvons les transporter ailleurs... cela est
impossible, matériellement et financiéerement... Ce serait
la fin de tout !... Ce serait la fin de trois vies, et peut-étre
davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien entendu ? De Gabriel, pas
question ! Elle s’imagine que je ne sais rien... Tout de
méme, elle sait, elle, et cela ne semble aucunement la
préoccuper ! Apres tout, qu’est-ce que je m’imagine ? Elle
ne pense peut-étre qu'a cela, avec sa figure vermeille et
cette parure de clarté !... Alors, un monstre ?... Pourquoi
pas ?... Avec elle je navigue du ciel a 'enfer avec une
rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux monstres,
bien faits pour nous entendre...

« Si je vous comprends bien, vous me demandez
d’accepter tout de suite d’étre quelque chose comme le
bibliothécaire-relieur de M. le marquis de Coulteray, et
cela parce que vous craignez de rester seule avec lui !...

— Clest cela, monsieur !... vous voyez la confiance...

— Parfaitement ! la confiance !... la confiance !...
Compris !... Mais le marquis, lui, ne pourra me voir venir
que comme un ennemi !...

— Non ! car jai posé mes conditions !... Il vaut mieux
que vous sachiez tout... Je voulais partir... enfin je faisais
celle qui voulait partir... ne plus revenir chez lui !... Il



m’avait dit des choses qui m’avaient déplu... Il est tres
grand seigneur... extrémement poli et parfois
incroyablement audacieux... Il a pu croire que je ne
reviendrais plus !... Il m’a suppliée... Je lui ai dit que je ne
resterais que si, désormais, il y avait un tiers entre nous...
Il a accepté... La chose s’est passée tout récemment... ce
matin méme... et je suis venue vous voir... jai pensé a
vous tout de suite...

— Oui, comme a un vieil ami, comme a un frere... je
sais !... Mais la marquise, demandai-je tout a coup, qu’est-
ce quelle fait dans tout cela ?

— Dans tout cela, répondit Christine en froncant ses
beaux sourcils, dans tout cela, la marquise m’a suppliée
de rester, elle aussi ! » (Cest toujours ainsi, pensai-je.)



VI

La marquise de Coulteray

Christine me conduira ou elle voudra. J’accepte tout ce
qu’elle me propose. Je suis le dernier des laches, car
maintenant je sais pourquoi elle est venue me trouver,

Je le crois bien qu’ils ont pensé a moi tout de suite,
quand la nécessité de mettre un tiers dans leur intimité
leur est apparue. Ne suis-je pas « le tiers » idéal ? Ni I'un
ni lautre n’auront rien a craindre de mes entreprises,
pensent-ils, — mais, entre nous, le monstre n’aime pas

qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous conduire, puisque
je ne puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite rue qui conduit
au quai, la petite rue qui n’est a I'ordinaire qu'un courant
d’air et qui, ce matin, est ravagée par un vent qui nettoie
furieusement toute I'lle des scories de la nuit ! Ah !



poussiére des nuits ! odeur funebre ! Autant en emporte
le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les jambes
de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons
Louis XV sur le vieux pavé du roi — « sous tes souliers de
satin — sous tes charmants pieds de soie — moi je mets ma
grande joie — mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette demeure
décrépite qui se dresse devant nous comme une ombre
fastueuse du passé... L’hotel Coulteray est assurément,
avec I'hétel Lauzun, 'un des plus beaux de I'ile, sinon le
plus beau, en tout cas I'un des mieux conservés dans sa
vieillotterie, celui qui a été le moins retouché par nos
architectes modernes... Nous avons pénétré sous la voiite,
que ferme I'énorme porte cloutée a double vantail, par un
portillon derriére lequel nous avons trouvé un noble
vieillard (coiffé d’une casquette galonnée) qui semblait
nous attendre. Le portillon rendit derriére nous un bruit
sourd et nous entrames dans une ombre lourde de
plusieurs siecles.

Puis ce fut la cour d’honneur que Christine me fit
traverser rapidement sur un pavé encadré de mousse ou
elle était la seule a ne pas chanceler...

Elle ne me donna point le temps d’admirer la courbe
harmonieuse du perron... nous étions déja dans le haut et
grand vestibule ot nous fimes accueillis, sortant de je ne
sais quelle niche, par une espece de chat humain dont la
figure de bronze poli, trouée de deux yeux énormes de
jade, s’enturbannait d’'une soie immaculée...

« Sing-Sing ! » me souffla Christine, le petit valet de



pied hindou du marquis... un trés gentil garcon et tres
serviable, mais un peu encombrant, trop souvent fourré
dans vos pattes, ou s’allongeant sur une corniche, se
balancant au-dessus d’'une porte « histoire de vous faire
peur, pour rire »... « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est... Sauve-toi,
Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds va rejoindre
une sorte de niche rembourrée, qui tient de la corbeille et
de la guérite ot, sous des couvertures, il attend des ordres
en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous traversons
plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux vieilles
dorures, aux meubles garnis de housses laissant passer
leurs pieds écaillés... Ah ! glorieux passé ! glorieux et
intact passé ! Mais pourquoi, tout a coup surgie, dans le
cadre d’'une porte au trumeau Louis XV, cette statue du
Pendjab, cet hercule indien qui froidement nous salue en
nous ouvrant, d'un geste auguste, la porte de la
bibliotheque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est Sangor, le premier valet
de chambre du marquis, son domestique de confiance.
Sangor le fait un peu a la divinité. Il a toujours l'air de
sortir d’une conférence avec Bouddha... et il vous apporte
un verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait présent de
tous les trésors de Golconde. Faire bien attention a lui...
On le prendrait facilement pour une brute et je le crois
trés intelligent. On ne sait jamais s’il vous comprend, mais
il vous devine ! Avec cela, fort comme une cariatide !



— Mais il n’y a donc que des domestiques indiens, ici ?

— Non, vous avez déja vu le portier, il est Francais.
C'est le seul. La domesticité de la marquise est anglaise.
Les gens du marquis sont indiens... Vous savez qu’il s’est
marié 1a-bas en Hindoustan...

— Oui, je sais... Mais dites-moi, elle est prodigieuse
cette bibliothéque, vous n’avez rien exagéré.

— Je n’exagere jamais rien !... »

Dans cette bibliotheque pale, pale, aux vieux bois
effacés, aux moulures effritées derriere des treillis
dédorés et légers comme les premiers enlacements d’une
corbeille destinée au boudoir d’une coquette... il y avait la
des milliers et des milliers de volumes dans leurs reliures
centenaires... Sur les tables, sur les lutrins, je soupgonnai,
du premier coup d’ceil, des merveilles...

« Vous verrez ! vous verrez ! me dit Christine... il y a
la des livres sans prix ! des autographes rarissimes
comme n’en posseéde pas I'Arsenal : tenez, dans ce coffret
fleurdelisé, voici le livre d’heures de Blanche de Castille
qu’elle légua a son petit saint de fils... Lisez : « Cest le
psautier de Mgr Loys, lequel fut a sa mere » ; il provient
des trésors dispersés de la Sainte-Chapelle ; puis la bible
de Charles V, portant de la main méme du roi : « Ce livre
a moy, roy de France »... et ce missel dont chaque feuille
est encadrée d'une incomparable guirlande due au
pinceau du « maitre aux fleurs », ce grand artiste dont on
ignore le nom... Ah ! cher relieur d’art, mon voisin, quels
trésors pour vous ici, quelles inspirations... Voici encore,
dans ce coffret, la lettre d’amour de Henri IV embrassant



« un mylion de fois » la marquise de Verneuil.. Le
marquis veut faire un recueil d’autographes s’il trouve un
relieur digne de les réunir. Tenez-vous bien, monsieur
Bénédict Masson. »

Jétais transporté. Il n’y avait plus en moi que
lartiste... 'amoureux lui-méme semblait avoir fui...
quand, tout a coup, dans cette grande piece pale ou
glissait une lumiere avare, je sentis que le drame (que
javais oublié un instant) pénétrait avec cette figure de
réve, emmitouflée de fourrures blanches, qui s’acheminait
vers nous... quel drame ?... celui d’a c6té que javais vu,
en partie, se dérouler sous mes yeux ?... celui d’ici que je
ne connaissais pas encore ?... Peut-étre bien les deux a la
fois.

Oui, quand je me rappelle cette premiere heure
singuliere, passée dans le vieil hétel de Coulteray, ce qui
domine en moi, c’est 'impression que 'un de ces drames
pourrait peut-étre un jour s’expliquer par l'autre, en tout
cas qu’ils n’étaient pas étrangers 'un a l'autre... et que ce
mur, bati jadis pour séparer lantique demeure, ne
séparait plus rien du tout depuis que Christine en faisait si
facilement le tour.

Quy avait-il de vrai dans tout ce qu’elle m’avait
raconté le matin méme ? J’allais peut-étre le savoir de la
bouche de ce fantome pale qui s’avancait vers nous...
c’était la marquise ; je lavais reconnue, bien qu’elle
m’appariit encore plus exsangue que lorsque je 'avais vue
pour la premiére fois. Son apparition me plongea
immédiatement dans cette indéfinissable réverie que



nous cause une musique douce et triste, apportée a nos
oreilles par une brise lointaine a travers un grand
silence... quel souffle de I'au-dela soulevait cette fragile
image ? Autant Christine semblait la réalisation idéale de
la vie, par sa ressemblance avec les plus suaves figures de
la Renaissance italienne, autant le visage de la marquise
avait un air de songe aux transparences si délicates qu’on
elit craint de les profaner par 'examen. Je ne me lassais
pas de regarder Christine, mais devant cette langoureuse
lady, on ne pouvait que baisser les yeux par crainte de
leffleurer ou peut-étre méme par pitié... d’autant que
cette forme fugitive était éclairée doucement par le triste
flambeau d’'un regard plein d’inquiétude et de douleur.

Je pus constater tout de suite que jétais attendu, car
Christine ne m’eut pas plus tot présenté que la marquise
me remercia presque avec effusion d’étre venu, et assez
hativement du reste, comme si elle efit craint d’étre
surprise... D’'une voix qui rappelait le pépiement craintif
d’un petit oiseau tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de vous... Vous étes le
bienvenu... Le marquis a besoin d’'un homme comme vous
pour ses collections, auxquelles il attache un si grand
prix... Figurez-vous que Mlle Norbert voulait nous
quitter !... Cest si triste ici !... Elle prendra patience dans
la compagnie d’un artiste comme vous ! Moi aussi, jaime
les livres... je viendrai vous voir de temps en temps. Je
m’ennuie... si vous saviez comme je m’ennuie ! Il faut me
pardonner... J’ai été élevée aux Indes, n’est-ce pas ? Il ne
faut pas me quitter ! Il ne faut pas me quitter !... »



La-dessus, elle s’en alla ou plutét se sauva... disparut
au bout de la piece comme si elle passait a travers les
murs, en répétant ces mots : « Il ne faut pas me
quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et c’était peut-
étre moins pour le marquis que pour la marquise qu’elle
restait, et par charité... si elle avait mené une véritable
intrigue avec cet homme, elle ne m’en efit certes point
averti !... elle murmura :

« Pauvre femme ! »

Nous restdmes un instant silencieux. A travers la vitre
je regardais le jardin qui s’étendait derriere I'hétel et qui
me parut un peu négligé, ce qui n’était point pour me
déplaire. L’été tout proche paraissait déja en vainqueur
dans le fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs...
Je me tournai vers Christine :

« La santé de la marquise me parait bien précaire. »
Elle me répondit, en appuyant son front a la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on la croirait pres
d’expirer... et puis, avec quelques bons jus de viande, elle
reprend des forces... elle parait normale alors !...

— Comment, normale ?... Que voulez-vous dire ?

— Rien... seulement je crois que la marquise a
beaucoup d'imagination... Oui, il y a des jours ou elle se
croit plus malade qu’elle ne 'est... cela suffit pour qu’elle
le devienne tout a fait... »

Et, sans transition, Christine continua :



« Ah ! monsieur Masson... je voulais vous dire une
chose... Vous voyez cette petite porte la-bas, au fond du
jardin... elle donne sur la rue que nous avons suivie pour
venir jusqu’ici... Elle est a quelque cinquante meétres de
chez vous... Il vous serait donc beaucoup plus commode
de venir directement ici par cette porte et d’entrer par la
porte de la bibliothéque qui donne sur le jardin que de
faire le tour par la grande entrée, et d’avoir a attendre la
bonne volonté du « suisse », comme on dit encore ici !... Je
demanderai donc au marquis qu’il vous en donne la clef !

— Et vous croyez que le marquis la donnera a un
inconnu ?

— D’abord, vous n’étes pas un inconnu... et puis le
marquis ne refusera pas cette clef, du moment que c’est
moi qui la demande pour vous ! Seulement, quand vous
l'aurez, vous me la donnerez... 4 moi !

—Avous?

— Oui, a moi ! Oh ! n’ouvrez pas ces yeux étonnés... et
qui attestent les plus méchantes pensées. Monsieur
Bénédict Masson, si j’ai besoin de cette clef, ce n’est point
pour venir ici en cachette, je vous prie de le croire... c’est
pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

J’en pouvais a peine croire mes oreilles !
« Ce marquis est donc bien redoutable ? fis-je...
— ... Vous le verrez ! »

Encore un silence... Je le verrai si je veux, car, enfin,
rien encore n’est décidé, mais cette opinion, je me garde
bien de ’exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile a



cause du peu de cas que je fais de ma volonté en face de
celle de Christine... Cependant, je ne puis dissimuler mon
inquiétude ; depuis quelques minutes, la marquise et
Christine m’ont promené dans une atmosphere tellement
incertaine... La fille de lhorloger comprend mon
hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose ici que ce que je vous
ai dit, et qui n’a rien de tout a fait exceptionnel !...

— Le marquis, on ne le verra pas ?

— Peut-étre pas aujourd’hui !... J'avais espéré... mais il
est encore un peu honteux apres la scéne de ce matin...

— Ah! c’est ce matin...

— Ouj, il a voulu m’embrasser !... C’est tout ce qu’ily a
eu de grave entre nous... C'est pardonnable !...

— Comment done !

— Et je lui pardonne !.. Mais je prends mes
précautions pour I'avenir, voila tout !

— Ouj, la clef... 1a clef... et moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors il s’est passé
cette chose stupéfiante : elle m’a pris la main et I'a gardée
dans la sienne, comme si cette main lui appartenait, d'un
geste qui prenait possession définitivement de ma
personne, et m’a dit :

« Soyez mon ami !...Il y a longtemps que je le
désire ! »

Longtemps !... Et cependant, quand elle était passée



pres de moi pendant des mois, des années, elle n’avait pas
« remué le sourcil » et son regard était resté « glacé dans
son lac immobile »... Ah ! pitié, pitié, Christine !... « Ne me
fais pas pleurer ! » comme disent mes pauvres vers... je
suis orphelin... Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton
feu ! Rien ne pourrait me retenir ! Et peut-étre ne me
pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné
au marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger de peur d’une
catastrophe, d'une bévue de ma part, d’'une maladresse,
d’une caresse qui, si humblement se fiit-elle présentée, ne
pouvait étre, venant de moi, quune forme de la
brutalité... (j’étais payé, je vous le jure, pour savoir la-
dessus a quoi m’en tenir)... ma main dut cependant la
briiler, car elle la quitta soudain comme on quitte un fer
rouge ; cependant & son geste trop prompt, elle trouva
une excuse :

« La marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les fourrures blanches
étaient en effet revenues... Elles étaient derriére nous,
enveloppant une figure inquiete et souriante et lointaine,
comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur Bénédict Masson ? »

Oui, oui ! je leur reste !... je leur reste ! Elles peuvent
bien étre tranquilles !



VII

Le marquis

1"juin. — J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais
auparavant, javais vu ses portraits. C’est une anecdote
assez bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été
pour moi I'occasion de la premiere lueur projetée sur la
singuliére intellectualité de la marquise.

Christine n’était pas la et jétais assez embarrassé de
ma personne ; c’était la seconde fois que je venais sans
rencontrer ame qui vive, car je ne compte point pour des
ames le petit chat Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je
n'osais encore toucher a rien, et pour calmer mon
impatience, jessayai de fixer mon attention sur quatre
portraits représentant le pere, le grand-pére, l'arriére-
grand-pere et le trisaieul de mon héte, enfin toute la série
des Coulteray jusqu’a Louis XV.. Les autres se
trouvaient, parait-il, dans la galerie du premier étage...
Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient Thistoire du



costume masculin en France pendant une période de cent
cinquante ans, avec cette particularité bizarre que ces
différents accoutrements semblaient habiller le méme
personnage, tant les Coulteray se ressemblaient de pere
en fils.

Il n’était point jusqu’aux manieres, jusqu'au ton, si
jose dire, qui ne se répétassent ; bref, sous les dentelles
et les basques de I'habit Louis XV, sous la cravate a la
Garat, 'habit et les guétres a 'anglaise de I'an IX, sous la
redingote a large collet du temps de Charles X, sous
I'habit a la francaise du Second Empire, on retrouvait le
méme Coulteray haut en couleur, au nez fort, a la bouche
charnue, mais dont le dessin ne manquait point de finesse,
aux yeux d'un feu bizarre et troublant, a la machoire
dure, au front un peu étroit, mais volontaire, souligné de
sourcils réunis a leur racine, et, sur tout cela, un grand air
d’audace un peu insolente qui semblait dire : le monde
m’appartient !

La vision que javais eue du marquis actuel, au fond
d’une voiture rapide, avait été trop fugitive pour que je
pusse dire qu’il continuait d’aussi prés que les autres la
ressemblance avec le trisaieul. Je prononcai tout haut :

« Ici, manque le portrait de Georges-Marie-Vincent. »

Or, javais a peine fini d’exprimer ma pensée que,
derriére moi, une voix se fit entendre :

«Ilyest!»
Je me retournai.
La marquise était la, toujours grelottant dans ses



fourrures... je m’inclinai.
« Vous ne le voyez pas ? demanda-t-elle.

— Ou donc ? fis-je un peu étonné de 'air dont elle me
disait cela... car elle paraissait parler comme dans un
réve, et ses yeux étaient immenses...

—Ou?maisla!l..»
Et du doigt elle me désignait les quatre portraits.

« Lequel ? interrogeai-je encore, et de plus en plus
stupéfait.

— N’importe lequel ! » me répliqua-t-elle dans un
souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort, elle se laissa
glisser dans un fauteuil.

Cest la-dessus que la porte s’ouvrit et que le marquis
fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois qu’il ne I'apergut
pas. Elle était placée de telle sorte qu’il pouvait tres bien
ne pas la voir. En tout cas, elle ne fit aucun mouvement.
Elle resta tapie dans son coin, comme une petite béte
blanche, peureuse, retenant son souffle...

Dés que je vis de pres le marquis, je compris ce qu’elle
avait voulu dire avec son « n'importe lequel ». C’était vrai
qu’il ressemblait a n’importe lequel de ceux qui étaient
alignés sur le mur.

« Ah ! monsieur Bénédict Masson, sans doute !... Oui !
Eh bien, je suis on ne peut plus heureux de vous
rencontrer ! Mlle Norbert m’a souvent parlé de vous. et je



suis tout a fait votre obligé puisque vous voulez bien me
consacrer un peu de votre temps !... Vous verrez que
vous aurez de quoi 'occuper ici !...

« Ah ! vous étiez en contemplation devant les
Coulteray ! C’est un spectacle qui en vaut bien un autre !
Croyez-vous qu’ils n'ont pas lair de s’ennuyer, les
gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une trés mauvaise
réputation... Je ne leur en veux pas pour cela !... Une belle
lignée, n’est-ce pas, monsieur ?... Et toujours fidéle a son
roy. Vous connaissez notre devise :« Plus que de
raison ! »

« Belle devise ! toujours plus que de raison, dans le
bien comme dans le mal, a la guerre comme dans les
plaisirs ! Je parle du temps ou il y avait des plaisirs !... Ces
gaillards-la ont connu ce temps-la !... Je les envie !...
Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques distractions,
et encore on ne peut méme plus chasser !... Vous
imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main
comme son trisaieul en abattant un couvreur sur un toit ?
... Non, n’est-ce pas ? Ni moi non plus ! tout de méme,
dans ce temps-la, il ne s’est pas trouvé un garde
champétre pour lui dresser proces-verbal !...

« Ah ! cétait un type que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !... nous
avons fait du beau !.. nous avons fait du beau !...
Monsieur, nous sommes maudits dans tous les manuels
de Thistoire de France, rédigés par les francs-macons
d’aujourd’hui... parce que les francs-macons d’autrefois !
... nous avons tous été plus ou moins francs-macons... je



me rappelle — la chose est arrivée a mon grand-pere, qui
était le premier gentilhomme de la chambre de Louis
XVIII — je me rappelle que ce soir-la on a bien ri... ¢’était
un soir d’initiation, mon arrieére-grand-pere a passé
« pour de bon » son épée a travers le corps de l'initié qui
avait tenu, en ville, des propos fort désagréables pour
l'honneur d’'une dame qui avait celui d’étre a la fois la
maitresse de Sa Majesté et de mon bisaieul : « Ca, c’était
une épreuve. » Le pauvre gar¢on en est mort, comme de
juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard une levée
de truelles. Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous
voyez !... »

Et, en pronongant ces derniers mots, il se tournait vers
moi, de telle sorte que, ma parole, on ne savait au juste de
qui il parlait quand il disait ce « comme vous voyez »... du
portrait de Marie-Joseph-Gaspard ou de lui-méme !...

Et il riait, il riait de tout son coeur et de toute sa bouche
aux dents éclatantes, aux canines aigués... Ah ! ¢’était un
homme de belle humeur, et qui devait boire sec et
manger saignant...

« Vous avez remarqué comme nous nous ressemblons
tous ?... Ah ! on continue la lignée... » (M’est avis que ce
jour-la le marquis avait da boire, pour faire honneur a sa
devise ! « Plus que de raison ! » — plus aequo, comme
nous disons en latin). En tout cas, celui-la était sans
mystere... et ne vous donnait point comme la marquise
« des idées de fantdme », pour parler comme les bonnes
femmes...

Et il nous planta la, cependant que Sing-Sing courait



devant lui, ouvrant les portes, et que nous entendions son
rire énorme qui semblait la seule chose dans ce vieil hotel
endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout s’effaca a nouveau,
et la petite nuée blanche, derriére moi, prononca :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est effrayant ?

— Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je
trouve que M. le marquis est en bonne santé...

—Ille peut ! il le peut ! dit-elle dans un souffle... C'est
justement ce que je vous disais : « Il est effrayant de
bonne santé ! »

Ce quelle me disait, je le comprenais de moins en
moins, et I'air de mystére avec lequel elle me disait cela
me parut tout a fait puéril. Que pouvait-elle vouloir me
faire entendre avec ce : il le peut, il le peut !...

Elle reprit, en remontant d’un geste frileux sa fourrure
sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle
des Coulteray, de celui-ci, de celui-la ou d’'un autre, dit
souvent : je ?...

— Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il
dirait nous... nous, les Coulteray...

— Non ! non !... ce n'est pas cela ! il dit :je... je me
rappelle... et ainsi il raconte ’'anecdote comme st la chose
lui était arrivée a lui-méme... »

Ou voulait-elle en venir ?... Elle avait toujours ses



yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle était seule a
VOIr...

« Madame, quand M. le marquis m’a dit : « Je me
rappelle », il faut évidemment comprendre : « Je me
rappelle que 'on m’a raconté »... Il ne saurait en étre
autrement... M. le marquis ne saurait se rappeler une
chose qui s’est passée lorsqu’il n’était méme pas né...

— Clest la raison méme !... prononca-t-elle avec un
soupir... c’est la raison méme... »

Elle se leva...

« Il est parti tout de suite, expliqua-t-elle, parce que
Christine n’était pas la !... Je vous en prie, monsieur
Masson, quand Christine est 1a, ne la quittez sous aucun
prétexte... Au revoir, monsieur Masson !... Ah ! Sing-Sing
était derriere nous, qui nous écoutait !... »

Je me retournai... En effet, le petit singe indien
montrait ses yeux de jade derriére la porte entrouverte...
Et je le chassai en claquant des mains, comme Christine
me l'avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me tendit la main
d’un geste extrémement las...

« Jai la plus grande confiance en vous, monsieur
Masson... Je vous dis des choses... des choses... dont vous
ne comprendrez 'importance que plus tard... Christine ne
veut pas comprendre, elle !... je suis bien heureuse de
vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut... pauvre petite chose grelottante,



par cette belle journée de juin tiéde... Par une fenétre
entrouverte, le jardin embaumé entrait dans Ila
bibliothéque, comme la vie entre dans un tombeau privé
de sa momie... Et ce fut encore de la vie qui entra avec
Christine, rayonnante de jeunesse... les joues pourpres, la
bouche en fleur...

Elle me donna ses deux mains :
« Vous ne vous étes pas trop ennuyé sans moi ?... »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu lui dire ? Qu’il
n'y avait de vie pour moi que pres d’elle ?... Mon cceur
tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans doute... Elle ne fit rien
paraitre en tout cas...

Elle défit son chapeau d’un geste adorable, de ce geste
qui lui était particulier et qui mettait autour de sa téte la
couronne lumineuse de son bras rose...

« Allons travailler ! me dit-elle... Eh bien, vous avez vu
la marquise ?

— Oui ! Et le marquis aussi... le marquis ne m’a pas
lair bien compliqué... mais la marquise !...

— Ah ! oh ! cela a déja commencé !... Racontez-moi ce
qu’elle vous a dit... »

Je lui fis une narration compléte de I'entrevue...

« Pauvre femme ! soupira-t-elle, elle ne vous a pas
paru... un peu... un peu folle ?...

— En tout cas, elle est bizarre... Comment se fait-il
au’elle ait toujours froid ?...



— Je vous dis que cest une femme pleine
d’imagination... elle s’imagine qu’elle a froid... et elle a
froid !... Savez-vous son idée ?... I'idée qui la transit...
I'idée qui la fait se promener comme une ombre dans cet
hotel de la Belle au Bois dormant... c’est a ne pas croire...
et je ne l'aurais pas cru si le marquis lui-méme ne m’avait
pas ouvert les yeux sur I’étrange monomanie de sa
femme... dont il a été le premier a souffrir, car il a
beaucoup aimé les femmes... Eh bien, mon cher monsieur
Masson, la marquise s’imagine que tous les marquis que
vous voyez sur la muraille et celui d’aujourd’hui Georges-

Marie-Vincent... c’est le méme !...
— Ah ! je comprends !... je comprends maintenant !...

— N’est-ce pas ? vous comprenez son « n'importe
lequel » ? qu’elle m’a déja servi a moi et que jai répété au
marquis qui m’a tout expliqué avec une grande tristesse...

— En effet, elle est folle !

— Oui, pour elle, le marquis Louis XV que vous voyez
la, sur le mur, le fameux Louis-Jean-Marie-
Chrysostome... n’est pas mort... pas plus que les autres !
... et le Georges-Marie-Vincent d’aujourd’hui, c’est encore
et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... je dis : et
toujours ! parce qu'elle est persuadée que, maintenant, il
ne peut plus mourir !... @ moins... @ moins...

— A moins ?...

— Ah ! fit Christine, cette fois, vous m’en demandez
trop long... Ce serait entrer dans un ordre d’idées que je
n’ai pas encore le droit d’aborder avec vous !... Le



marquis, que vous voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas
a ce que lon connaisse toutes ses miseres... Du reste,
quand je le vois trop exubérant, je me doute bien qu’il
cherche a les oublier !... Je vous dit qu’il a beaucoup aimé
sa femme... et je suis certaine qu’il 'aime encore... et
méme qu’il n’aime qu’elle !...

« Il essaie parfois de rire avec moi de ce qui lui
arrive... mais je ne me trompe pas au faux éclat de sa
raillerie... « Regardez-moi ! me fait-il et dites-moi si j’ai
l'air d’'un Cagliostro... d'un comte de Saint-Germain... La
farce est drole ! Eh bien, cette idée est venue tout d’'un
coup & ma femme... et elle ne peut plus s’en détacher !...
Jusqu’alors, elle me regardait avec amour... maintenant,
elle ne peut plus me voir sans épouvante ! C’est tellement
drole, Christine, qu’il faut que je vous embrasse !... »

« Voila le genre, cher monsieur Bénédict Masson,
seulement, moi, je ne veux pas que le marquis
m’embrasse... parce que, moi, je suis fiancée...

— Clest vrai, vous étes fiancée !.. il y a méme
longtemps que vous étes fiancée, je crois...

— Oui, assez longtemps.
— Et pour longtemps encore ? » osai-je demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint a notre
conversation.

« La marquise est une petite Anglaise sentimentale,
élevée aux Indes, ou les théories spirites les plus
extravagantes ravagent les salons de la haute société. Elle
a certainement assisté a des séances d’un fakirisme qui



bouleverse les cervelles incertaines... et la marquise est
une cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup ! Elle se bourre de romans
de « l'au-dela ». D'un autre c6té, le marquis, exubérant de
vie, n’a peut-étre pas su comprendre qu’il fallait traiter
avec la plus extréme délicatesse cette fragilité suspendue
entre deux mondes. Bref, la rupture est compléte
aujourd’hui... ou est bien prés de le devenir. Il y a des
histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux Louis-Jean-
Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son
temps, pratiquait plus ou moins 'occultisme. La pauvre
petite les a lues... elle a vu ici les quatre portraits qui sont,
en effet, si étrangement ressemblants. Et voila !
Maintenant vous connaissez la marquise. Tachez de la
guérir de son idée fixe si vous le pouvez, monsieur
Bénédict Masson.

— J’ai encore une question a vous poser, mademoiselle
Christine... Est-ce que la marquise est jalouse ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu'elle m’a dit en s’en allant : « Surtout
lorsque Christine sera ici, ne la quittez sous aucun
prétexte. »

— Oui, je sais pourquoi elle vous a dit cela ! La jalousie
n’a rien a faire la-dedans, et cela n’a aucune importance...
mais, autant que possible, je préfere en effet que vous
soyez la quand j’y suis. »

Tout de méme Christine ne m’a pas dit pourquoi la
marquise m’avait dit cela.



VIII

Ou 'on reparle de Gabriel

4 juin. — Sije m’attendais a celle-1a !

D’abord, il est bon que lon sache que « mon
aventure » a causé dans le quartier une petite révolution.

Ce n’est pas sans émoi que 1'ile-Saint-Louis a appris
que Mlle Norbert me rendait de fréquentes visites, et
quand on a su que jaccompagnais la fille de 'horloger chez
le marquis de Coulteray et que nous passions des heures
ensemble, en téte-a-téte dans sa bibliotheque
(indiscrétion du noble vieillard a la casquette galonnée,
promu a la garde du grand portail), toutes les boutiques,
de la rue Le Regrattier au pont Sully et du quai d’Anjou
au quai de Béthune, entrérent en rumeur. On savait que
je ne fréquentais point la messe ; aussi quand on
m’apercut, un dimanche, pénétrant sous les voiites de
Saint-Louis-en-1'Ile, sur les talons de la famille Norbert,
on en conclut que j’étais un garcon perdu !

Pour tout le monde, I'archiduchesse avec ses grands



airs, m’avait « réduit a zéro ! ». Elle m’avait pris « sous le
charme ». Je n’en mangeais plus, je n’en dormais plus, je
n’en parlais plus.

De fait, javais deux ou trois fois négligé de répondre
aux questions insidieuses de Mme Langlois : événement
grave. J'imagine que, dans le méme moment, l'arriére-
boutique de Mlle Barescat ne chomait pas et que l'on
devait dresser des plans pour me sauver des maléfices de
« la famille du sorcier ».

Moi, un garcon si tranquille, si rangé, si ponctuel et qui
était toujours si poli avec sa femme de ménage !

Mme Langlois s’était juré de me prouver qu’elle
existait encore... et voici comment elle y parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je rentrais dans
ma chambre, venant de ’hotel de Coulteray ou Christine
n'avait pas paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante
humeur du monde, ma conversation prolongée avec le
marquis (qui, lui aussi, semblait attendre Christine)
n‘ayant pu calmer mon impatience... je trouvai
Mme Langlois qui devait avoir fini son ménage depuis
longtemps, mais qui, inlassablement, le recommencait.

Je vis tout de suite que la brave femme avait quelque
chose a me dire. La facon dont elle ferma la porte derriere
moi, dont elle se planta les poings sur les hanches, enfin,
toute I'émotion qui la gonflait m’annoncgait que jallais
apprendre du nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commenca-t-elle, elle va un peu fort, votre
princesse !... Vous ne l'avez pas vue ce matin chez votre



marquis, n’est-ce pas ?...

— Pardon, madame Langlois, pardon... Je pense que
c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit... Sachez donc, une fois
pour toutes, que Mlle Norbert fait ce qu’elle veut... et je
vous dirai méme que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne
m’intéresse en aucune fagon !.. Au revoir, madame
Langlois, et rappelez-moi au bon souvenir de Mlle
Barescat !... »

La bonne femme devint cramoisie, puis passa au violet
foncé, se mordit les levres, croisa fébrilement son fichu
sur sa poitrine plate, enfin se dirigea vers la porte... mais
avant de me quitter elle se retourna :

« Cétait pour vous dire que le beau jeune homme est
revenu ! »

Je ne pus m’empécher de lui demander :
« Quel beau jeune homme ?

— Le jeune homme en manteau avec des bottes et le
chapeau a boucle... »

Je sentis que tout chavirait autour de moi.. Je
balbutiai :

« Celui que...

— Oui, celui dont je vous ai parlé un jour chez Mlle
Barescat... eh bien, il est revenu !... Le beau Gabriel est
revenu !... »

Je la fixai d’un ceil hagard.
Etant tout a fait dans l'impossibilité de cacher mon



émotion, la mere Langlois jouissait amplement de I'effet
qu’elle produisait.

« Ah ! ah ! vous ne me chassez pas, maintenant !... Ah!
cest qu’il lui en faut a la petite, vous savez !... Avec ses
grands airs... avec ses grands airs ! »

Javais envie d’étrangler cette horrible femme. Je me
retenais pour ne point lui sauter a la gorge...

Par un prodigieux effort sur moi-méme, jarrivai a
prononcer d'une voix a peu pres normale, cependant que
jessuyais la sueur qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois... Je savais que ce
jeune homme était malade...

— Oh !il a l’air bien démoli... ¢a ; c’est vrai mais voila la
bonne saison... avec les soins de la jeune personne, il sera
vite rétabli !...

— Vous 'avez vu rentrer chez les Norbert ?

— Rentrer ?... Non, je ne l'ai point vu rentrer... ce
particulier-1a, je vous ai déja dit que je ne sais pas par ou il
passe, bien siir ?... On dirait qu’ils le cachent chez eux !...
Il est peut-étre poursuivi par la police !... Je I'ai toujours
dit : c’est slirement un étranger pour étre habillé comme
ca !... Si vous trouvez que tout ca est naturel... Enfin, je
vais dire une chose... Voila trois jours qu’ils m’ont
remerciée...

— Ah ! oui, madame Langlois, ils vous ont remerciée ?
Mais alors comment savez-vous ?...

— Comment je sais !... comment je sais... Quand la



mere Langlois veut savoir quelque chose, elle ferait la pige
a la Tour Pointue, vous pouvez en étre assuré !... Cest
comme je vous le dis ! et je le prouve !... Quand ils m’ont
eu fichue a la porte, je m’ai écriée dans mon intérieur :
« Celle-1a, vous ne I'emporterez pas au paradis !... » Faut
vous dire que j'avais remarqué que, du haut d’une lucarne
de votre batisse, il aurait été facile de voir ce qui se
passait chez eux !... Je me l'avais dit plusieurs fois... Ce
matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait a son école
comme tous les matins... puis ¢a a été le tour du vieux
Norbert... Je m’attendais a voir sortir a son heure la
Christine pour aller chez son marquis, ou elle est
maintenant tout le temps fourrée, ca n’est un secret pour
personne... pas méme pour vous, soit dit sans vous
offenser !... mais les minutes, les quarts d’heure passent :
pas de Christine !... Je m’ai dit : « Qu’est-ce qu’elle peut
bien faire 1a-dedans toute seule ?... A moins qu’elle ne
mette en train une autre femme de ménage ?... Faudrait
voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux... je grimpe tout la-
haut par une petite échelle, jarrive dans le grenier... Me
voila a la lucarne... Et qu’est-ce que je vois ?... La
Christine et le beau jeune homme qui se baladaient tous
les deux !.. Ils faisaient tout doucement le tour du
jardin... Elle I'avait a son bras et lui disait des Gabriel par-
ici... des Gabriel par-la !...

« Lui, il ne paraissait pas aussi faraud que la premiére
fois que je I'avais vu... quand il se tenait si droit, si droit
qu’on aurait cru qu’il avait avalé un manche a balai... 11
était un peu raplapla... et elle lui parlait doucement



comme quelqu’un qui encourage un malade... ils sont allés
s’asseoir derriére I'arbre. L4, il s’est laissé tomber dans le
fauteuil de bois... et elle... eh bien ! elle 'a embrassé !

— Si c’est un parent... fis-je, la voix blanche... il n’y a
rien d’extraordinaire a cela !

— Oh ! elle ne 'embrasse pas comme un parent, vous
savez ! et elle a une facon de le regarder !

— Allons, allons, madame Langlois, ne soyez pas une
mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille honnéte a la
conduite de laquelle on n’a rien a reprocher.

— Oh ! moi, je veux bien ! moi, je veux bien !... Tout de
méme, elle ne vous a pas raconté que, pendant que vous
lattendiez chez le marquis, elle soigne si bien le petit
parent en question chez elle, un parent que personne ne
connait ni d’Eve, ni d’Adam !

— Elle m’en parlera peut-étre cet apres-midi ! Et ne
craignez rien, madame Langlois, je m’empresserai
aussitot de vous en faire part, car je vois que l'on ne peut
rien vous cacher !

— Je crois que vous m’en voulez, monsieur Masson !...

— Moi ?... Et de quoi donc, ma brave femme ! Mais
dites-moi, ils sont restés longtemps dans le jardin ?

— Non, pas méme une demi-heure... Elle s’est levée la
premiére et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas tarder a revenir ! »

« Oh !il est docile... Elle doit, siir, faire des hommes ce
qu’elle veut, cette fille-1a !... Elle s’est penchée... elle lui a



pris le bras, et ils sont rentrés tout doucement en faisant
le tour du pavillon, sur la droite... Vous savez que la porte
du laboratoire de M. Jacques donne sur le coté... dans la
petite allée, en face du mur... Ils sont rentrés par la... J’ai
encore attendu... Elle est sortie du pavillon au bout d’'un
quart d’heure environ... et elle est allée s’enfermer tout
la-haut dans son atelier !... Quelle dréle d’existence ils ont
ces gens-la !...

— Pourquoi ?... Ce jeune homme est malade... il a pris
pension chez celui qui le soigne... et s’il est de la famille...

— Oh ! je suis tranquille !... Pour étre de la famille, il en
est!..»

La-dessus, pour que je n’aie aucun doute sur I'allusion,
Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ca se dit fiancée !... Bien du
plaisir, monsieur Masson ! A propos, vous me donnerez
quelques sous pour acheter du « brillant belge »...

Et elle est partie, triomphante...

Ainsi Gabriel n’est pas mort !.. Eh bien, pour
Christine, jaime mieux ¢a !... !

I1 faut donc en conclure que, suivant 'expression de la
mere Langlois, ce jeune homme avait été simplement
démoli... et ce sont les soins de Christine et de Jacques
Cotentin qui 'ont sauvé.

Dés la nuit méme de l'affaire, le prosecteur avait di
rassurer Christine et le pére Norbert lui-méme sur les
suites de lacces de rage qui avait jeté comme fou
Thorloger sur son hote mystérieux...



Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit du lendemain
on avait descendu sous mes yeux, dans une couverture,
mais un malade, un démoli auquel on avait da faire les
premiers pansements dans la chambre de Christine, et
que Ton avait transporté des qu’on lavait pu, chez le
prosecteur, ou il était encore !...

Et moi. je m’étais imaginé des choses... J’avais respiré
une odeur !...

L’esprit va loin sur la mauvaise route... Ce n’est pas la
premiere fois que je m’en apercois depuis... Henriette
Havard... et les autres... toutes les autres qui ne sont pas
revenues... Je suis porté a voir des drames partout... alors
que, le plus souvent, il n’y a que de la comédie !...

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait point les
ténebres qui entourent ce singulier personnage de
Gabriel, ne me renseignait point sur sa présence dans
I'armoire, sur la fagcon dont il pénetre chez les Norbert, ni
sur lattitude de toute la famille & son égard... Mais au
moins Christine, que javais vue si tranquille au lendemain
du drame ne m’apparait plus comme un monstre
inexplicable, comme une poupée sans coeur et sans pitié,
comme une froide figure de beauté que jadorais quand
méme, mais a laquelle je ne pouvais songer, dans le
moment que je n’étais point sous le joug de son regard,
sans une déchirante horreur !...

Tout cela est trés bien ! trés bien !... Seulement !...
seulement Gabriel vit et elle 'aime !...

Ah ! que mes lévres brilaient quand je l'ai revue cet



apres-midi... comme jétais prés de lui dire : « Eh bien,
Gabriel va mieux ? » Mais je me suis tu au bord de
labime... Oui, jai senti nettement que ce mot-la,
« Gabriel », je n’avais pas le droit de le prononcer !... C’est
son secret !... le secret de son coeur ! comme on dit dans
les romans... c’est son roman... Et moi, je suis hors de son
roman... je suis hors de son cceur... Je suis seulement pres
d’elle... Si je veux rester pres d’elle, tachons d’oublier
Gabriel !...

Elle est toute joie... Ainsi s’explique le rayonnement de
ces derniers jours... Gabriel va mieux, Gabriel sort a son
bras dans le jardin... Tachons d’oublier Gabriel !... Hélas !
je ne pense qu’a lui ! Heureusement que le drame d’ici me
reprend avec une certaine brutalité...

Nous nous trouvions, Christine et moi, dans la petite
piece que I'on a mise a notre disposition au fond de la
bibliothéque, quand nous vimes arriver la marquise dans
une agitation qui faisait pitié... Sing-Sing accourait
derriere elle... Elle murmura, comme si le souffle allait lui
manquer :

« Chassez cette petite béte immonde !... »

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta pas...

« Que vous a-t-il fait, madame ? demandai-je... Vous
devriez vous plaindre au marquis. »

Elle eut un pale sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de me suivre partout,
et il n’y a rien la que je puisse apprendre au marquis... »

Elle était en proie a un tremblement singulier, des plus



pénibles a voir. Elle se tourna du c6té de Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle, protégez-moi !... Vous qui
avez de l'influence sur le marquis, dites-lui qu’il faut me
laisser en paix... que ma pauvre téte s’égare... et que ce
docteur finira par me rendre tout a fait folle !...

— Quel docteur ? » demandai-je.

A ce moment, la porte de notre cabinet s’ouvrit et la
cariatide de bronze apparut dans 'embrasure... L’hercule
indien courbait la téte et les épaules comme s’il soutenait
toute la maison :

« M. le marquis fait prier Madame la marquise de se
rendre dans ses appartements, ou le docteur l'attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle claquait des
dents... Rodin, pour sa porte de I'enfer, n’a pas inventé
une figure ou I'effroi de ce qui va arriver creusat des rides
plus cruelles... Ravagée par I'épouvante, elle nous regarda
tour a tour éperdument... En vérité, je ne savais quelle
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il était
question... Mais toute ma pitié allait & cet oiseau blessé
qui cherchait un refuge...

Christine lui dit avec tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien que c’est pour votre
santé ! »

Elle entrouvrit ses levres exsangues, mais les mots ne
sortirent point... Elle tremblait de plus en plus... Elle me
regarda de ses yeux immenses et glacés...

« Mon Dieu ! fis-je, mon Dieu !... »



Je ne trouvais pas autre chose a dire.

Sangor répéta encore sa phrase... les épaules de plus
en plus courbées, comme si, sous le poids, il allait laisser
choir toute la batisse... et, plus il était courbé, plus il
paraissait formidable dans son épaisseur musclée. Enfin,
comme cette scene semblait ne devoir pas avoir de fin,
I'hercule se déplaca, se courba encore, allongea vers la
marquise un bras redoutable. Celle-ci fut debout en une
seconde statuette de T'horreur, devant cette statue de la
force, et ils disparurent tous deux, tandis que l'on
entendait rire Sing-Sing derriere les portes refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé. Certainement si
je mavais vu Christine si calme, je serais intervenu.
Comme je la regardais et qu’elle ne disait rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je, vous, vous savez ce qu’on va
lui faire ! Pourquoi cette épouvante ? Quel est ce docteur
dont la seule évocation semble épuiser sa vie ?

— Sans ce docteur-1a, elle serait déja morte ! répondit
Christine. Vous la verrez dans huit jours, elle ne sera plus
reconnaissable ! Aujourd’hui, ce n’est plus qu'une ombre !
Elle est sans forces... sans couleurs ! Vous serez stupéfait
de la voir agir a nouveau avec tous les gestes de la vie et
toutes les graces de la jeunesse.

— Qui donc est cet homme qui accomplit un pareil
miracle ?

— C’est un médecin hindou qui a une grande réputation
en Angleterre et qui vient souvent a Paris, ou il a aussi
son cabinet, avenue d’Iéna... oh ! il est bien connu... Vous



avez di en entendre parler... le docteur Saib Khan...

— Oui, je crois... N'a-t-on pas publié derniéerement son
portrait dans le Royal Magazine ?...

— Parfaitement, c’est lui !...
— Et qu’est-ce qu’il lui ordonne ?

— Oh ! la chose la plus naturelle du monde... des
sérums... des jus de viande...

— Et pour que la marquise prenne un peu de viande,
on a besoin de faire venir le docteur Saib Khan, qu’elle a
en si profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine, que
tout cela est de plus en plus incompréhensible...

— Pourquoi donc ?... Si vous la voyez dans cet état,
c’est qu’elle se refuse a prendre quoi que ce soit avec une
obstination qu’on ne retrouve que chez les grévistes de la
faim !... Or, Saib Khan est le seul qui puisse la faire
manger !

— Comment cela ?

— Il ’hypnotise !... Vous connaissez son systéme... on
en a assez parlé... Agir sur I'esprit pour guérir la matiere !
... Ca n’est pas une nouveauté, mais I'Inde posséde depuis
des siecles une thérapeutique de lesprit aupres de
laquelle la science de nos Charcots modernes est un
balbutiement d’enfant nouveau-né... Evidemment, quand
Saib Khan a affaire a une cliente difficle comme la
marquise... une cliente qui se refuse... il doit agir avec une
brutalité psychique dont je n’ai méme pas une idée et qui,
a lavance, anéantit la pauvre femme... Vous comprenez



maintenant pourquoi son égarement ne me donnait que
de la tristesse... pourquoi jencourageais la malheureuse...
pourquoi je lui disais que « ¢’était pour son bonheur ! »...

— Et tout cela parce qu’elle s’imagine qu’elle est mariée
a..»

Christine me regarda fixement.

« Mariée a qui ?... Dites toute votre pensée, insista-t-
elle.

— Eh bien, mariée a un phénomene qui est plus fort
que la mort... Est-ce bien cela ? »

Elle hocha la téte d’une facon qui ne me satisfit qu’a
moitié. J'insistai a mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout... Elle pourrait
s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de faim !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?...
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? »

Je repris, au bout d’un instant :

« Si je vous entends bien, ce Saib Khan ne peut la
guérir que pour quelques semaines... »

Sans me regarder, Christine me répondit :

« Hélas ! Il est étrange méme de voir avec quelle
régularité de pendule la marquise glisse de la vie a la
mort pour remonter de la mort a la vie et redescendre
ensuite ! Au bout d’'un certain temps, chez elle, 'idée
réapparait, qui finira par la tuer si on ne I'en guérit pas...
Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saib Khan.



— En dehors de l'idée, pour tout le reste, elle est
lucide ?

— Trés lucide et méme remarquablement intelligente.

— Alors il est inimaginable que I'on ne puisse lui faire
toucher du doigt 'absurdité de son idée !... je dis bien
toucher du doigt... car enfin, pour tous ces Coulteray,
depuis Louis-Jean-Marie-Chrysostome jusqu’a Georges-
Marie-Vincent, on a bien dressé des actes de naissance et
de déces... des actes authentiques ?

— Pas pour tous ! et c’est bien la ce qui fait le malheur
du marquis... Il y a deux Coulteray qui sont morts assez
mystérieusement a 'étranger... vous savez qu’ils étaient
grands coureurs d’aventures... Certains sont nés a
Iétranger et il est exact que certains papiers ne sont pas
d’une authenticité absolue, mais vous savez qu’aux deux
siecles passés, c’était 1a chose courante, méme en France,
et que les naissances, les mariages, les morts étaient
prouvés, surtout dans les grandes familles, moins par des
documents que l'on négligeait d’établir ou que les
révolutions avaient pu faire disparaitre que par le
témoignage des contemporains... La marquise est au
courant de cette particularité... On n’a pas pu lui prouver
la mort des Coulteray, ni leur naissance... d'une fagon
formelle a ses yeux... car jai toutes ses confidences... et le
marquis, d’autre part, a mis a ma disposition tous les
documents dont il disposait... Voila ot nous en sommes...
C’est inimaginable...

— Mais enfin, si elle était saine d’esprit... comment la
premiéere idée d’une chose pareille lui est-elle venue ?...



— La premiere idée... la premiére idée... Mon Dieu !
mon cher monsieur Bénédict Masson, je ne pourrais pas
vous dire... je n’en sais rien, moi !... »

Il y avait de 'hésitation dans sa réponse... Sans doute
avais-je fait, sans le savoir, allusion a cette autre chose
dont elle ne m’avait encore rien dit et qui était au nombre
de ces grandes miséres dont le marquis ne faisait point
part a tout le monde et dont, au surplus, il paraissait fort
bien se consoler...

Pendant toute la fin de cette conversation, Christine
avait eu la téte penchée sur un ouvrage de ciselure assez
délicat et semblait treés absorbée par le trait que son
stylet creusait, avec une aisance singuliere, dans la plaque
toute préparée... Je me penchai au-dessus d’elle, pour
Voir.

« Cest pour vous que je travaille, fit-elle de sa voix
harmonieuse et calme... Vous incrusterez cette plaque
dans votre reliure des Dialogues socratiques... »

Alors je reconnus certain profil apollonien, I'ceil fendu
en amande, le dessin de la bouche, I'ovale parfait du type
qui avait peut-étre été celui d’Alcibiade ou de quelque
autre disciple se promenant sous les ombrages du dieu
Académos, mais qui ressemblait « comme deux gouttes
d’eau » a Gabriel...



IX

Dorga

8 juin. — Christine avait encore raison. J’ai revu la
marquise. Elle est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette transformation.
Maintenant, c’est bien une personne vivante. En tout cas,
elle semble reprendre gofit a la vie...

Elle sort... ouon la sort en voiture découverte, une
voiture attelée... Elle adore, parait-il, les chevaux... Elle
revient du Bois les joues fleuries... Son regard cependant
est toujours triste, inquiet, mais le sang circule a nouveau
dans ses veines... L’esprit est toujours malade... mais le
corps va mieux...

Elle sort avec sa dame de compagnie anglaise... Sangor
conduit. Il a a c6té de lui Sing-Sing... Elle ne recoit jamais
de visite... Christine me dit que c’est elle qui ne veut
recevoir personne... Elle refuse d’aller dans le monde... Et
le monde n’insiste pas... Le bruit a commencé a se
répandre que la pauvre jeune femme n’avait pas une



cervelle tres, trés solide... Ses silences, ses bizarreries...
son air de plus en plus lointain ont détaché d’elle, peu a
peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en France, le
marquis a donné quelques fétes dans son hétel et puis
tout ce mouvement qui ressuscitait le quai de Béthune a
cessé assez brusquement. On plaint Georges-Marie-
Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il ait « pris le
dessus » sur ses malheurs domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails de Christine.
Elle est trés renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus fort que tout ! me dit-
elle. Ils en ont vu bien d’autres !... Un petit bourgeois
serait écrasé par cette infortune. Lui, il prend des
maitresses. Il aurait voulu me mettre dans sa collection...
ca n’'a pas réussi. Il est déja consolé, ou du moins je
I'espere. Je ne suis, je ne puis étre que son amie et 'amie
de la marquise... ils ont besoin de moi entre eux deux.
Vous avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est entré, un flacon et
des gobelets d’argent a la main. Ses yeux brillaient.

« Il faut que je vous fasse gofiter, dit-il, ce que Saib
Khan vient de trouver pour la marquise. Elle y a gofité.
Elle a déclaré cela excellent ! Je vous crois, on dirait du
cocktail !... Et savez-vous ce que c’est ? Un mélange de
sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais quoi !...
Goiitez-moi cela, je vous dis !... aucune fadeur... au



contraire... une saveur capiteuse... et chaud a I'estomac
comme un vieil armagnac ! Ca réveillerait un mort !... Et
ca vous donne un appétit ! »

Nous biimes. Cétait, en effet, tout ce que disait le
marquis.

« Avec cela, ma petite Christine, nous la remettrons
debout en quinze jours !... »

Il se tourna vers moi :

« Vous étiez la quand on est venu la chercher pour le
docteur ?... Christine vous a raconté ?... Vous étes un
ami... La pauvre enfant ! si nous pouvions la sauver !...
Bah ! que le corps se porte bien et la téte ira mieux !... »

I1 s’est frappé le front et s’en est allé avec son flacon et
ses gobelets, enchanté, rayonnant !...

« Cest chaque fois la méme chose ! me dit Christine...
chaque fois il s’imagine que sa femme est sauvée ! En
attendant, il va aller ce soir rejoindre sa Dorga !

— Sa Dorga ?
— Oui, la danseuse hindoue !...

— Décidément, il a beau en étre revenu, il ne sort pas
de I'Inde, cet homme-la !...

— Il I'a ramenée de la-bas en méme temps que sa
femme...

— Vous m’aviez dit qu’il adorait la marquise !

— FEtes-vous naif !.. Un Coulteray peut adorer sa
femme et avoir dix maitresses... Celle-ci lui fait honneur...



elle fait courir tout Paris... »

9 juin. — J’ai vu Dorga... Oui, moi qui ne sors pas le soir
dix fois par an, jai eu la curiosité d’assister aux danses de
la belle Hindoue... Je suis allé au music-hall. Il y avait,
comme on dit dans le jargon des communiqués de théatre,
une salle « resplendissante ».

Je m’attendais a une petite danseuse demi-nue, avec
quelques bijoux sur la peau, des disques aux seins, une
ceinture de métal et de lourds bracelets aux chevilles ; je
m’attendais encore a quelques déhanchements rythmés
dans un décor de pagode, enfin « le genre » si ennuyeux
qui a débarqué en Europe avec la derniere exposition. J’ai
vu apparaitre une superbe créature, au teint a peine
ambré, dans une toilette de gala a la derniére mode.

Matin ! le marquis aime les contrastes ! La marquise
et Dorga, c’est le jour et la nuit, un jour bléme, a son
déclin, a son dernier rayon sous un ciel du nord au
crépuscule anémique, et voici la nuit chaude, briilante,
fabuleuse ou flambent tous les feux de I'Orient ; mais plus
que les bijoux qui I'étoilent, plus que la ferronniere qui
étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle
volupté de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la Paix, les jambes
de la déesse Kali dans des bas de soie et dansant un
shimmy que l'on écoute dans un silence oppressé.

Apres la derniére danse, quand la salle put respirer,
une foudroyante acclamation a attesté la satisfaction des
spectateurs qui « en voulaient encore »... Mais la belle
danseuse avait disparu. assez méprisante. et ne revint



plus...

Les lumieres jaillirent sur les visages pales ou
cramoisis, au gré des tempéraments, et japercus le
marquis, écarlate, qui sortait d'une loge avec Said Khan...

I1 daigna me reconnaitre :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il... hein, vous avez vu ?...
Quelle merveille !... »

Et, a ma grande stupéfaction, il me prit sous le bras :
« Allons la féliciter !... »

Je me laissai entrainer. Nous fimes bient6t dans sa
loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous... Cette
fois, elle était demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :
« M. Bénédict Masson, un grand poéte ! »

Je ne protestai pas... J'eusse été incapable de dire un
mot. Je la regardais a la dérobée, honteusement et l'air
mauvais... un air que je prends souvent avec les femmes
pour masquer ma timidité. Quant a elle, elle m’avait jeté
un coup d’ceil dans la glace et ne s’était méme pas
retournée... Quelques vagues paroles de politesse. Elle
devait me trouver trés mal habillé. Elle réclama du
champagne, passa derriére un paravent, et je m’enfuis, la
téte chaude, les oreilles sonnantes...

Je me sentais une haine farouche pour le marquis... et
pour tous les hommes riches, qui n’ont qu’a se baisser et a
se ruiner pour ramasser de pareilles femmes !...



Et moi ! moi ! qu’est-ce que jaurai jamais ?... L’image
de Christine en moi... charmante et subtile effigie !...

Ah ! Seigneur Dieu ! jai envie de me tatouer la peau
comme un colonial... comme un « joyeux »... Un cceur
avec une fleche, et, autour : « J’aime Christine !... »
Quand je me regarderai dans la glace de mon armoire, je
croirai peut-€étre que c’est arrivé !...



X

L’autre chose

10 juin. — Le spectacle que me donnait Dorga m’avait
empéché de préter la moindre attention au médecin
hindou, au fameux Saib Khan, qui se trouvait dans la loge
avec le marquis. C’est & peine si je me rappelai ses yeux
de femme, des yeux noirs de houri dans un masque
barbu. Mais le marquis est descendu aujourd’hui dans la
bibliotheque avec Saib Khan, et jai pu observer celui-ci
tout a mon aise.

Saib Khan a plut6t le type afghan. Il est beau. Ils sont
trés beaux dans ce pays-la. Il est moins bronzé que les
princes indiens des bords du Gange. Son visage sévére est
entouré d’une barbe de jais, trés soignée, qui se termine
en pointe. Il a une stature puissante qui rappelle celle de
Sangor, de larges épaules, une taille fine. Il est
admirablement habillé, chaussé : élégance simple,
impeccable. Je comprends sa puissance sur les femmes, le
trouble qu’il inspire. Il parait si sr de lui qu’il est a peu



pres impossible que I'on reste sans inquiétude en face du
double mystere de ces yeux de femme et de cette bouche
carnassiere...

Ot donc ai-je déja vu ce dangereux sourire, aux dents
de tigre ?... Eh ! mais dans les portraits !.. surtout,
surtout dans celui de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le
premier des quatre... et ce sourire, toujours un peu
féroce, mais a une moindre puissance, il erre encore de
temps a autre sur les lévres de ce bon vivant de Georges-
Marie-Vincent !...

Tous deux se sont intéressés a mes travaux qui
consistent pour le moment & faire un relevé des
documents les plus rares, les plus précieux qui se
trouvent accumulés, en pagaille, dans un coin de la
bibliotheque, et qu’il faudra classer, réunir, suivant un
plan que je suis libre d’établir a mon gré et suivant mes

goits...

Le marquis est loin d’étre une brute. J’ai trouvé en lui
non un collectionneur « averti », car cette collection ne lui
doit rien, ou a peu pres, mais un véritable érudit, trés au
courant du mouvement littéraire depuis deux siecles :
ceci, je ne puis le nier, je ne puis le nier... un homme qui,
dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux
bibliotheques... Nous avons eu une longue discussion sur
celle de Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la
fameuse tache d’encre de Paul-Louis Courier... Il ne
donne pas raison a Paul-Louis, qui traite bien a la 1égere
u npareil crime !... Je ne savais pas le marquis si
amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout cela, c’est de



la littérature... la réalité, c’est Dorga !...

Ainsi pensai-je et telle était aussi sans doute la pensée
de Saib Khan, dont le sourire s’élargit sur I'éclatante
menace de sa machoire de béte fauve...

Ils s’en allérent et ils durent quitter aussitét I'hotel,
car jentendis le bruit d'une auto qui s’éloignait dans la
cour d’honneur...

Presque aussitot, la porte qui donnait sur le petit
vestibule s’ouvrit et la marquise parut :

« Ou a-t-il appris tout cela ? me souffla-t-elle... Ou a-
t-il appris cela ?... Pourriez-vous me le dire ? Georges-
Marie-Vincent a eu une instruction tres négligée... d’apres
méme ce qu’il raconte. Il n’a jamais su me dire le nom de
son précepteur... Alors ?... »

Elle avait écouté derriére la porte... Cest donc en vain
que, physiquement, elle se portait mieux ! L’idée était
toujours la... cette idée absurde qui me faisait la regarder
maintenant avec une tristesse infinie... Elle ne se méprit
point a mon air :

« Je vous fais de la peine, n’est-ce pas ? Christine a dii
exciter votre pitié ... »

Et plus bas :
« Elle n’est pas ici, Christine ?
— Non ! elle vient de partir !...

— Oh ! tant mieux, fit-elle, nous allons pouvoir causer...
Elle vous a dit, bien entendu, « I'idée »... Ils me croient
tous folle ici... Il y a des moments ou je voudrais €étre



morte !... oui, morte !... mais j’ai peur méme de la mort !...
Oui, il y a des moments otl j’ai peur de la mort plus que de
tout !... et je vous dirai pourquoi, un jour... & moins que
vous ne le deviniez d’ici 1a !... jai peur de la mort ; jai
peur de la vie, jai peur de Saib Khan !... Celui-la est tout-
puissant... Il peut tout ce qu’il est possible de pouvoir...
s’il avait pu m’arracher I'idée du corps comme on arrache
une dent, ce serait chose faite depuis longtemps... je l'ai
connu aux Indes... aucune idée ne lui résiste !... Pourquoi
n’a-t-il pas réussi avec moi ?... parce que, chez moi, I'idée
n’est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réalité...
Vous comprenez bien... ce n’est pas une imagination sur
laquelle un homme comme Saib Khan puisse agir... c’est la
vérité vivante et naturelle... contre laquelle il n’y a rien a
faire... Saib Khan commanderait a une montagne de
disparaitre que I'Himalaya n’en serait point remué sur sa
base, n’est-ce pas ?... Eh bien, il n’est pas plus en son
pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible...
jusqu’a ce jour... le bloc des Coulteray !... M’avez-vous
comprise ?... M’avez-vous comprise ?... »

Elle posa sur ma main sa main briilante : « Je vous dis
que c’est le méme ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens... je n’osais
la regarder pour qu’elle ne vit pas toute la pitié qu’elle
m’inspirait !

« Madame ! madame ! comment pouvez-vous !
comment une femme comme vous, de votre intelligence !
... Madame, prenez garde ! Il n’y a rien de plus redoutable
au monde que le merveilleux. C’est un domaine ot se sont



perdus les esprits les plus solides. Il y a des idées,
madame, avec lesquelles il ne faut pas jouer !

— Jésus-Marie ! s’écria-t-elle, ai-je I'air de jouer ? Je
parle sérieusement. Ceci est un fait. Georges-Marie-
Vincent n’a recu aucune instruction. Seul, le premier des
quatre, disons des cing, avec celui d’aujourd’hui... Seul
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était I'un des plus
débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi une
sorte de savant.

— Je sais, fis-je, avec cela beau parleur. Il tenait téte a
Duclos. Il brillait chez d’Holbach. Il a écrit des articles
pour la Grande Encyclopédie.

— Je ne vous apprends donc rien de nouveau,
acquiesca-t-elle. Il avait été élevé par les soins de son
oncle, 'évéque de Fréjus. Eh bien, monsieur Masson, je
vous affirme que la conversation que vous avez eue tout a
I'heure avec Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été
possible si Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas recu
cette éducation-1a ! »

Je sursautai.

« Tout de méme, madame, permettez-moi de vous
dire que Paul-Louis Courier n’avait pas encore taché
d’encre le manuscrit de Longus au temps de Louis XV ! »

Elle pinca les lévres.

« Il ne me manquait plus que vous me prissiez pour
une sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu dire que, sans
cette éducation-la, sans les souvenirs classiques qu’elle
comporte, Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait



guere aux trésors de la bibliotheque de Florence.

— Excusez-moi, madame !... Il y a une chose en tout
cas que je puis vous dire et qui m’a, en effet, toujours
étonné... c’est la solidité de cette instruction classique
chez le marquis.

— N’est-ce pas ?... »

De nouveau ses yeux brillerent... de nouveau elle me
prit la main...

« Ah ! sivous vouliez é&tre mon ami... mon ami !... »

Je prononcai quelques paroles de dévouement... Son
agitation subite m’inquiétait... Je regrettais d’étre seul
avec elle... J’aurais voulu voir apparaitre Sangor et méme
Sing-Sing...

« Oui !... je le sens !... vous me comprendrez, vous,
vous ... Il le faut ou je ne suis plus que la plus misérable
chose du monde, entre la vie et la mort ! Ni Saib Khan, ni

Christine ne veulent me comprendre !... Christine me
prend pour une folle... Saib Khan pour une malade... et il
me ressuscite... malgré moi !.. Ah ! pourquoi me

ressuscite-t-il ?... Pourquot me ressusciter pour lautre ?
... A moins qu’il ne soit son complice !... ce que je finirai
bien par croire... car enfin... J’ai horreur de toute la vie
que Saib Khan me redonne, au prix de quelles douleurs !...
Et cependant il m’est défendu de mourir ! Ah ! mon ami,
mon ami !.. Etes-vous jamais allé au chateau de
Coulteray ? Vous ne l'avez pas visité, non ?... Cest un
chiteau comme on dit : historique... 1a-bas... entre la
Touraine et la Sologne... La chapelle est un chef-d’ceuvre



comparable a I'église de Brou... Mais je vous prie de croire
que ce ne sont point ses dentelles gothiques qui m’ont
attirée... non... il faut descendre dans la crypte... La sont
les tombeaux des Coulteray... Monsieur Bénédict Masson,
le tombeau de Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide !
... Vide, je vous dis !... Comprenez-vous ?

— Mais non, je ne comprends pas ! »

Elle parut excédée de mon insistance a ne pas
comprendre :

« Vide ! et c’est le dernier tombeau des Coulteray !... Il
n’y en a plus d’autre. On ne meurt plus chez les
Coulteray...

— Mais, madame, s’ils sont morts a I'étranger !...

— Evidemment ! Evidemment !... Mais je vous répéte
que le tombeau est vide !...

— Eh bien... la Révolution est passée par la... et
combien de tombeaux...

— Ce n’est pas cela ! ce n’est pas cela !... La Révolution
n’a rien a faire la-dedans... Le lendemain du jour ou I'on a
descendu le corps de Louis-Jean-Marie-Chrysostome
dans la crypte, on a trouvé la pierre déplacée et le
tombeau vide !...

— Et alors ?

— Comment et alors ?... Mais vous ne connaissez donc
pas lhistoire des Coulteray ?... Je vous croyais plus
renseigné sur Louis-Jean-Marie-Chrysostome... Vous me
disiez tout a I'heure qu’il avait écrit des articles pour la



Grande Encyclopédie... Il n’a écrit qu'un article... un
seul... et vous ne savez pas sur quoi ? Vous n’en
connaissez pas le sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le
chercher ! »

Elle se sauva et je restai la, étourdi par -cette
conversation ahurissante et qui me choquait par son
manque de liaison... Que cette femme fiit tout a fait folle,
cela ne faisait plus maintenant pour moi 'ombre d’un
doute !...

Elle revint quelques minutes plus tard, haletante :

« Vite ! vite ! me jeta-t-elle... emportez tout cela chez
vous. Dissimulez ce paquet !... Lisez et vous saurez tout !

Sing-Sing est dans l'escalier !... Sangor arrive !...
Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant moi, un petit
paquet enveloppé dans un journal de modes et noué d’'un
ruban noir... Je le glissai sous mon veston et je rentrai
chez moi... J'étais persuadé que jallais enfin savoir ce que
c’était que lautre chose...



XI

« Priez pour elle ! »

A dix heures du soir, derriére les volets clos de mon
atelier, je lisais encore... Maintenant je sais ce que c’est
que lautre chose... Cest inimaginable a notre époque !...
Maintenant je comprends pourquoi elle me répétait de cet
air hagard... J'ai peur de la mort !... elle qui a déja si peur
de la vie !... Je comprends le sens qu’elle attachait a cette
phrase : Il m’'est défendu de mourir !...

On a frappé a mes volets... jentends la voix de
Christine... Comment ose-t-elle me faire une visite, a une
heure pareille ? Et pourquoi ?... Je vais ouvrir... Elle est
accompagnée de son fiancé Jacques Cotentin, qu’elle me
présente... Ils sont allés, par cette tiede soirée de juin,
faire un tour sur les quais et, en rentrant, elle a apercu de
la lumiere chez moi !... Alors elle est venue me dire « un
petit bonsoir » en passant.

... Et ils entraient tous deux comme chez un vieil ami
de la famille.



Jamais je n’avais vu de si prés le prosecteur et je m’en
serais fort bien passé, mais 'idée que Christine ne I'aimait
pas et qu’elle le trompait, tout au moins moralement, avec
Gabriel, me le rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus de myope,
intelligents et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais pas
s’il se rendait bien compte qu’il était chez moi. Il me parut
voyager dans la lune comme bien des savants, mais, a son
age, c’était peut-étre un genre.

« Eh bien, fit Christine en s’asseyant. Elle vous a donné
le paquet ? Vous avez lu. Je viens de la part du marquis
vous prier de garder tout cela chez vous, ou de le
détruire ; en tout cas, de ne pas le lui rendre. Ce sont ces
papiers-la qui I'ont rendue malade, la pauvre femme !
Vous connaissez maintenant le point de départ de toutes
ses imaginations ?

— Si je ne m’abuse, le voila ! fis-je en mettant la main
sur un opuscule intitulé : Les plus célebres Broucolaques.
« Broucolaque » est le mot dont se servaient les Grecs
pour désigner ce que la superstition moderne désigne
sous le nom de « vampires » !

Cet ouvrage, imprimé a Paris sous la Révolution,
parlait le plus sérieusement du monde de ces étres que
T'on croit morts et qui ne le sont pas, et qui sortent la nuit
de leurs tombeaux pour se nourrir du sang des vivants
pendant leur sommeil... Quelques-uns de ces vampires
dont on citait les noms retournent repus dans leur
sépulture. C’est 1a qu'on a pu en surprendre un certain
nombre, surtout en Hongrie et dans I'’Allemagne du Sud :



ils avaient un coloris vermeil, leurs veines étaient encore
gonflées de tout le sang qu’ils avaient sucé, on n'avait
qu’a les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que
celui dun jeune homme de vingt ans... Certains ne
reviennent jamais dans leur tombeau, dont ils ont
Thorreur... ce sont, évidemment, les plus dangereux...
parce quil n’y a aucune raison pour que lon s’en
débarrasse jamais... on ne sait plus ou les trouver... Ils se
confondent avec le reste des mortels, dont ils épuisent la
vie au profit de la leur indéfiniment prolongée...

La seule facon a peu pres siire que I'on a de détruire
un « broucolaque » est de réduire sa dépouille en cendres
apres lui avoir préalablement tranché la téte...

Mais comment étre sir que I'on a bien affaire a un
broucolaque, a moins qu’on ne le trouve rose et vermeil
dans son tombeau ?...

Le dernier nom de broucolaque cité par l'opuscule
était celui du marquis Louis-Jean-Marie- Chrysostome de
Coulteray, dont la vie, surtout dans les derniéres années
du regne de Louis XV, avait été une épouvante pour les
péres de famille qui avaient de jolies filles & marier. Ces
honnétes bourgeois avaient bien cru étre débarrassés du
monstre a sa mort, mais, des le lendemain, on apprenait
que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son
sépulcre, ou il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens qui
prétendaient I'avoir vu, depuis, réder, la nuit, autour de
leurs demeures... des jeunes filles, des jeunes femmes qui
avaient eu l'imprudence de dormir la fenétre de leur



chambre ouverte étaient retrouvées le lendemain matin
dans un état de dépérissement absolu, et 'on n’avait pas
tardé a acquérir la preuve (par la découverte que I'on
faisait d’'une petite blessure derriére loreille) que le
vampire était passé parla!...

Enfin I'opuscule ajoutait que le destin de ces jeunes
personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré
depuis la plus haute Antiquité que les victimes
deviennent vampires elles-mémes apreés leur mort !...

Tous les ouvrages que javais trouvés dans le paquet
noué d’un ruban noir traitaient du méme sujet. C’étaient
des « Histoires horribles et épouvantables de ce qui s’est
fait et passé au faubourg S. Marcel a la mort d'un
misérable broucolaque » ; des « Revenants, des fantomes
et autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des
« Comment se nourrissent les vampires », un « Traité sur
la facon de vivre des broucolaques dans leur sépulcre et
hors de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de
Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la
premiéere édition de la Grande Encyclopédie et dans lequel
lauteur parlait des vampires avec une assurance et une
science qui eussent effrayé si elles n’avaient fait sourire...

On vy lisait ceci, entre bien d’autres choses :

« On donne, comme on sait, le nom de vampire a un
mort qui sort de son tombeau pour venir tourmenter les
vivants. Il leur suce le sang... Quelquefois il les serre a la
gorge comme pour les étrangler ; toute espece
d'attachement, tout lien d’affection parait rompu chez
les vampires, car ils poursutvent de préférence leurs



amis et leurs parents !... », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine avec un triste
sourire, pourquoi le marquis désirait tant voir la marquise
se livrer a un autre genre de lecture ?... Maintenant, vous
connaissez toutes ses miseres, mais la pire de toutes est
bien celle-ci, pour laquelle il vous demande le secret le
plus absolu... Il ne tient pas a étre ridicule !

— Ridicule ?

— Un vampire, de nos jours, ferait la joie de Paris... Si
on apprenait jamais que la marquise croit que son mari
passe ses nuits a lui sucer le sang... on ne s’ennuierait pas
dans les salons, ni a8 Montmartre, ni aux revues de fin
d’année, je vous prie de le croire !... Voila pourquoi on la
surveille tant...

— Un mot imprudent et Georges-Marie-Vincent n’a
plus qu’a retourner au Thibet !... »

Comme je ne disais rien, elle continua :

« Elle ne vous a jamais montré le bobo qu’elle a dans
le cou ? Non ?... c’est peut-étre qu’il est guéri pour le
moment ... mais je suis tranquille ! au premier bouton qui
lui poussera sur I'épaule, « vous n’y couperez pas ... »
Mon ami, vous passez maintenant par les étapes qu’elle
m’a infligées... Elle vous montrera la petite piqfire par le
truchement de laquelle cet affreux marquis lui prend son
sang et sa vie !... vous ne riez pas ?

— Ma foi, non !... répondis-je... Le marquis a sans
doute raison de craindre le ridicule, mais la plus a
plaindre, c’est encore elle assurément !...



— Vous avez raison !... répliqua Christine en reprenant
son air le plus sérieux... il n’y a plus qu’a prier pour elle !

— Priez pour elle ! » répéta une voix qui jusqu’alors ne
s’était gueére fait entendre...

Je fus surpris du ton sur lequel M. le prosecteur avait
prononcé ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires, monsieur ?
demandai-je en souriant, cette fois...

— Monsieur, me répondit Jacques Cotentin, je crois a
tout et je ne crois a rien. Nous vivons dans un temps ot le
miracle d’hier crée l'industrie de demain. Dans tous les
domaines nous nous heurtons a des hypotheses
contradictoires. La science se promeéne incertaine dans ce
chaos de points d’interrogation qu’est notre petit univers.
Y a-t-il plusieurs mondes ? Edgar Poe, 'un de nos plus
grands philosophes — je parle sérieusement —, a prouvé
par une série d’équations, qui en valent bien d’autres,
qu’il y a plusieurs mondes et par conséquent plusieurs
dieux. D’autres ont non moins prouvé qu’il n’y en a quun
seul, mais ils ne sont point d’accord sur lequel. Le Dieu de
Socrate, de Descartes, n’a rien a faire avec celui de Pascal,
ni surtout avec celui de Spinoza !.. Déisme °?
Panthéisme ? Ou est la vérité ?... Et vous me demandez
s'il y a des vampires ? S’il est possible qu'un seul
Coulteray ait vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi, monsieur ! continua-t-il
de sa voix un peu professorale et qu’enrouait une
laryngite chronique... mais ceci est le secret de la vie et de



la mort que nous n’avons pas encore pénétré, mais que
nous ne désespérons pas de violer un jour !.. Ou
commence la vie ?... o commence la mort ?... Partout !
nulle part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-nous ?
Qu'observons-nous ? Des transformations, des
mouvements qui recommencent... que nous pouvons
appeler : les pulsations du cceur de Dieu !... Voila ce que
I'expérience déja nous a appris !... Une chose que lon
croit morte n'est que de la vie en sommeil... La science,
un jour, monsieur, comme nous l'avons fait pour
I'électricité avec la bouteille de Leyde, arrivera a mettre
en flacon les éléments de cette vie épars dans ce que nous
croyons étre aujourd’hui de la mort !... Et ce jour-la nous
aurons recréé de la vie !... Nous aurons tiré la vie de la
mort comme on pourrait tirer, en principe, du radium de
cette table !... En attendant, monsieur, je ne puis dire
qu'une chose a Christine : « Priez ! Priez pour la
marquise !... Priez pour ceux qui ne croient a rien !... Priez
pour moi et que Jésus, la Bonté méme, comme répetent
les petits enfants, ait pitié de tout le monde... »

— Priez pour moi aussi, fis-je en me tournant vers
Christine...

— Ainsi soit-il ! » laissa-t-elle tomber, de cet air grave
et religieux qu’elle avait quand elle se rendait a la messe a
Saint- Louis-en-I'Ile !...

Ils me serrerent la main et me quitterent.



XTI

L’homme aux bras rouges

Décidément, pas banal, le fiancé. C’est un cerveau, cet
homme-1a ! Ce qu’il raconte est fameux ! Christine, telle
que je la connais maintenant, ne doit pas s’ennuyer entre
son horloger de pére qui cherche le mouvement perpétuel
et son prosecteur qui cherche, lui aussi, quelque chose
comme ¢a avec ses études sur les pulsations du cceur de
Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils doivent mener une vie
morale d’une intensité singuliere entre leurs quatre
murs ! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y penser !

Gabriel — est-il besoin de le dire ? — m’intéresse
autrement que la marquise ! Son secret me touche de plus
pres !

Naturellement je ne puis séparer la pensée de Gabriel
et celle de Christine.



Depuis les confidences de la mére Langlois, jai essayé
de les surprendre tous les deux... en tous les cas,
d’assister de loin a leurs chastes effusions !...

Mais mes veilles ont été inutiles...

Gabriel ne m’est apparu quau bout du stylet de
Christine, dans cette figure qu’elle caresse avec amour,
sur la plaque d’argent.

Je suis habitué a souffrir et a ce que I'on ne s’apercoive
pas de mes souffrances... mais un jour je crierai ! oui, il
faudra que je crie !...

Mon Dieu ! faites que ce soit le plus tard possible, car,
ce jour-1a, ce serala fin...

Evidemment !...

Depuis deux jours que la marquise m’a remis tous ses
petits recueils et traités pour « Broucolaques », je ne I'ai
pas revue...

Et j'en suis enchanté...
Je la plains, mais elle m’excede !...

Je voudrais qu’elle me laissat un peu seul avec mes
pensées, qui appartiennent maintenant exclusivement au
trio Christine-Jacques-Gabriel...

Jessaie de déméler la figure du réle de Christine dans
cette étrange comédie sanglante, qui tient du burlesque et
du crime.

Et je n’arrive point a en isoler la ligne.
Christine m’apparait bien douce avec son fiancé de



Jacques et... et bien tendre avec son quoi de Gabriel ?
Oui, « quid » de Gabriel ?
Et quid de moi aussi (apres tout) !

De cette histoire de cceur, en suis-je ?... Eh bien, oui !
je crois que jen suis !... Ah ! il y a des moments ou je crois
que jen suis !... trés peu ! oh ! trés peu ! mais enfin... je ne
suis pas difficile !... il me faudrait si peu de chose !...
J'imagine que je compte tout de méme dans cette affaire-
la ! que je ne suis pas simplement un spectateur pour
elle ...

Est-ce que « je déménage » ? Tout a 'heure, jécrivais
qu’elle ne s’apercevait de rien... et quun jour je crierais !
... Alors ? alors ?...

Alors, tout bien réfléchi, comment concevoir qu'une
fille intelligente comme Christine n’a absolument,
absolument rien vu du drame qui se passait sous mon
masque ?

Eh bien, admettons... Mais alors pourquoi grave-t-elle
le profil de 'autre devant moi ?...

Niais que tu es !... est-ce qu’elle sait que tu le connais,
lautre ?

Qu’importe !... Un si beau profil devant ta hideur,
n’est-ce pas a te faire crier ?...

Eh ! mon bonhomme !elle attend peut-étre que tu
cries !

En fin de compte, je constate que je suis bien malade...
Je n’ose pas regarder vers la fin de cette maladie-la... Je



m’empoisonne avec une joie l... Je sais que la guérison
n’est pas possible et je n’en veux pas !... Je retourne a l'air
qu'elle respire et qu’elle veut bien partager avec moi
comme un intoxiqué court a son stupéfiant... Je suis
souvent le premier arrivé et je l'attends !... je I'attends !...

Je ne 'ai pas vue de la journée ; ¢a, c’est un peu fort !
Je n’ai vu du reste personne !

Oh ! je suis bien décidé, ce soir, a aller monter ma
garde a ma petite lucarne !... Si je ne revois pas Gabriel, je
la verrai peut-étre, elle !... Chose singuliere, je n’ai pas vu
ce matin, avant de partir, I’horloger derriére sa vitre, ni
sortir le prosecteur... ni Christine... On n’a vu sortir
personne.

Seulement le soir, vers neuf heures, j’ai vu arriver un
personnage nouveau...

Ce qu'il y a de certain, c’est que c’est la premiere fois
que japercois ce drole de bonhomme, trapu, a cou de
taureau, au front bas qui glisse le long des murs comme
s’il avait honte de respirer l'air de tout le monde. Il est
coiffé d’une casquette ronde sans visiére, vétu d'un
costume informe que l'on dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boite enveloppée dans
une gaine de cuir...

Il a l'air de I'aide du bourreau.

On devait l'attendre chez les Norbert, car il n’a pas eu
a frapper a la porte, qui s’est ouverte devant lui et qui a
été refermée aussitot...



Vous pensez sijai grimpé la-haut !

On a lair tres affairé dans la maison... Plusieurs fois
jai vu Christine traverser le jardin. Elle était vétue d’une
grande blouse blanche comme une infirmiére... Elle
s’entretenait vivement et a voix basse avec son fiancé qui,
lui aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait I'air de la réconforter, car elle paraissait
tres agitée...

Ils disparurent derriére le petit pavillon a droite.

Je n’apercus point le nouveau personnage, pas plus
que le vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus grand silence ;
de la lumiére brillait a droite, au rez-de-chaussée du
pavillon, entre les lamelles des persiennes...

Soudain le méme tourbillon noir que javais vu sortir
de la cheminée, certain soir, et se répandre comme un
voile funébre sur toute I'lle monta au-dessus du toit... et
la méme épouvantable odeur vint affreusement me
surprendre a ma lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent. La chaleur était
étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait sur
vous a vous faire pamer d’horreur.

Tout a coup les persiennes s’ouvrirent au rez-de-
chaussée du pavillon et, dans une lueur de sang creusée
d’ombres comme une gravure de Goya, surgit devant moi
un spectacle que je n’oublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur la droite,



semblait briler d’un feu d’enfer ; a coté de la, prés d’une
table ou, sur une nappe blanche s’étalaient des débris
d’humanité, 'homme trapu se tenait, un tablier aux reins,
la poitrine quasi nue, les bras retroussés jusqu'au coude,
des bras rouges comme s’ils avaient plongé dans les
entrailles sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le fourneau, faisant
rougir des tenailles dont il examinait, de temps a autre,
les pinces incandescentes.

Le pere Norbert et Christine, plus pres de la fenétre,
étaient penchés de chaque coté d’'une table d’opération
que japercevais en raccourci et sur laquelle était étendu
Gabriel dont je ne voyais bien que le front et les yeux clos
surélevés de mon c6té.

Le reste du visage disparaissait vaguement sous des
linges, sous une accumulation blanchatre qui lui cachait le
nez et la bouche ; quant au corps, Norbert et Christine me
le cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que
jassistai, de mon petit observatoire, a une intervention
chirurgicale qui devait étre tout a fait exceptionnelle...

Je répéte tout a fait exceptionnelle car, bien que, de
toute évidence, Gabriel fiit endormi, cela n’empécha point
le patient, a diverses reprises, de se soulever a demi dans
une espece de bondissement désordonné et farouche pour
retomber presque aussitét entre I'horloger et sa fille qui
lui tenaient les mains et les bras et le rétablissaient dans
sa position premiere.

Par trois fois les pinces incandescentes avaient
accompli leur office !



Quel office ?

Il ne s’agissait point 1a simplement des « pointes de
feu », ni méme de quelque chose d’approchant, comme
I'on pense bien.

Cétait l'intérieur du corps que l'on travaillait et que
jentendais grésiller de ma fenétre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et, aidé de ’homme
aux bras rouges, resta penché sur Gabriel pendant un
temps qui me parut infiniment long.

Christine me tournait le dos ; jimaginais facilement
que, de la fagon dont elle était placée et dont elle tenait le
poignet du patient, elle ne cessait de téter le pouls de
celui-ci, précaution primordiale dans une intervention qui
me paraissait se prolonger au-dela des bornes
ordinaires...

Enfin 'opérateur et son aide se releverent.

Ils étaient rouges de la téte aux pieds, effrayants a
voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier, instruments de
torture et de salut, sur la table ou se trouvaient tout a
I'heure les débris d’humanité que je ne voyais plus et qui
devaient briler dans le fourneau du laboratoire, car
I'épouvantable odeur persistait...

Et, distinctement, jentendis Jacques qui disait :

« En voila assez pour cette fois. Il faut faire
disparaitre tout ce sang... et maintenant du sérum, du
sérum, du sérum !... »



Sur quoi Christine se retourna et vint fermer la
fenétre.

Elle avait un visage tout a fait rassuré et une sorte
d’allégresse semblait rayonner sur son beau front calme.

C'est en vain que je cherchai sur ses traits adorés la
trace de 'émotion au moins physique qui avait di « lui
soulever le coeur » pendant ces horribles minutes...

Rien!...

Elle que javais vue si inquiéte, dans le jardin, quelques
instants auparavant, elle avait su se faire un coeur
chirurgical, pendant une opération d’oti dépendait la vie
de celui qu’elle aimait ; et elle avait assisté a cette
tragédie du scalpel et des pinces de feu, en
professionnelle.

Ah! C’est « une nature » fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourd’hui, dans I'argot de
Paname, « bien balancée », moi je parle au point de vue
moral comme au point de vue physique !

Et je suis str qu’elle se tirera « avec le sourire » de
cette aventure qui aurait pu n’étre qu'un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié, le vieux
Norbert, heureux entre sa fille et les deux hommes qui
assureront le bonheur de cette charmante enfant,
retournera tranquillement a ses roues carrées.

Et moi !... et moi !...

Moi, me voici sur la piste de '’homme aux bras rouges
et au cou de taureau qui vient de sortir.



Peut-étre, par lui, saurai-je enfin qui est Gabriel !

I1 a emporté cette espece de boite gainée de cuir d’une
couleur indéfinissable que je lui avais déja vue sous le bras
a sa premiere apparition.

Il remonta vers la cité et jattendis qu’il elit traversé le
pont pour le franchir a mon tour. Maintenant il passe
devant la Morgue, toujours la téte penchée, avec son air
peureux, honteux et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des familles qui se proménent
autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau noir de la rue des
Bernardins, débouche sur le boulevard Saint-Germain,
glisse le long des murs de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et
tourne a gauche dans la rue Saint-Victor.

La il pénetre dans la boutique d’'un marchand de vin et
deés qu’il apparait sur le seuil jentends plusieurs voix qui
le saluent par ces mots : «Tiens ! via le pere
Macchabée ! »

Ce mastroquet donne a manger... Iy a la une clientele
qui soupe... Des clients habituels, certainement... Mon
entrée va faire sensation... Je ne suis pas mis avec une
extréme élégance... Bah ! on me prendra pour un étudiant
en médecine nouvellement installé dans le quartier...

Le principal est que je ne perde pas de vue mon pere
Macchabée !...

Il n’a, du reste, rien répondu a ce sinistre sobriquet, il
est allé s’installer a une table dans un coin.



Je vois tout ce qui se passe par la porte grande
ouverte sur la tiédeur de la nuit.

J'entre 4 mon tour, et la bande des soupeurs fait
silence. Et soudain, une voix :

« Eh ben, mon vieux ! »
Et jentends des rires étouffés...

J’y suis habitué... je n’y fais pas attention... Ma vie ne
serait qu'un pugilat... Ce n’est pas mon élégance tres
« relative » qui a fait sensation, c’est naturellement ma
laideur... Et pour que je n’en doute pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui cherche un
amoureux ... »

Cette fois on s’esclaffe...

Seul, Charlot, le patron, reste digne... Il vient me
demander ce qu’il faut me servir...

Je n’ai pas diné... je ne sais pas comment je vis... je ne
sais pas si j'ai faim, je ne sais pas si je pourrai manger... Je
demande, comme le « pére Macchabée », un morceau de
gruyere, du pain et une canette.

Les « joyeux soupeurs » essaient plusieurs fois
d’entrer en conversation avec mon homme.

« Eh ben, pére Macchabée, ¢’a été, aujourd’hui, la
distribution ? »

Le pere Macchabée finit par s’énerver et, pliant son
journal du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise son
interlocuteur du haut en bas, semble apprécier sa
structure squelettique a sa juste valeur et lui jette d'une



voix douce, du reste, qui contraste avec son aspect rude
et sauvage...

« Toi, mon vieux, a la distribution, je ne donnerais pas
dix francs de ta carcasse, méme au prix qu'est le
change ! »

Plus de doute, le pére Macchabée est garcon
d’amphithéatre ou quelque chose d’approchant :

« Te fache pas, Baptiste, fait I'autre en se levant. S’il
n’y a plus moyen de plaisanter !... »

Jattends que Baptiste soit parti.. et par la
conversation des « joyeux soupeurs », qui sont eux aussi
« de la partie », employés dans les hopitaux de la rive
gauche, japprends que Baptiste est un ours, jamais a la
rigolade... Parait que c’est un ancien maraicher ruiné par
la gréle et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques
Cotentin (ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du
plus grand respect), qui I'a fait entrer aux « travaux
pratiques », puis qui s’est mis a s’en servir pour ses
travaux particuliers... Cest lui qui lui met de coté les
piéces anatomiques dont le prosecteur a besoin pour ses
expériences personnelles...

On a mis, a I'école, a la disposition du prosecteur, et a
de certaines heures qui ne génent personne, un pavillon
dans lequel Jacques Cotentin et le pere Macchabée
s’enferment... Tout cela en marge des réglements... Mais
personne ne réclame... Tout est permis a Jacques
Cotentin... Ce Jacques Cotentin est donc un génie ?...



XITII

Une mystérieuse blessure

25 juin. — Non ! je ne demanderai pas a M. Baptiste (le
pére Macchabée) dont je connais maintenant 'adresse —
qui est Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre chose !

D’abord, parce qu’il y a des chances pour qu’il n’en
sache rien lui-méme et puis parce que je suis a peu pres
stir qu’il ne répondra rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps et ame a
Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut méme pas
un « aide », le fasse assister a ses travaux ou il ne lui rend
que des services de manceuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il n’est méme pas
laid) de Jacques Cotentin, a pris subitement dans mon
esprit des proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-
uns des articles qu’il publie de temps a autre dans la
nouvelle Revue d’anatomie et de physiologie humaines.



C’est tout a fait remarquable.

Il y a la une hauteur et une audace de vues qui
bouleversent toutes les vieilles théories. En d’autres
temps, je ne doute point que toute I'antique école en efit
frémi. Mais maintenant on se passionne pour I'inconnu. La
guerre a passé par 1a, creusant un abime entre le passé et
lavenir, ou le comblant, a votre gré.

J’ai sous les yeux un article sur « la dégradation de
I'énergie dans I'étre vivant » ot, a propos des théories si
intéressantes de Bernard Brunhes, je reléve ces phrases
dont la derniére me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique, on pourrait
rencontrer des corps qui se transformeraient dans un
certain sens, alors que la thermodynamique classique
annonce leur équilibre ou leur transformation en sens
inverse... Un systéme pourrait, en une transformation
isothermique, fournir un effet utile supérieur a sa perte
d’énergie utilisable : LE MOUVEMENT PERPETUEL NE
SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, a la fin de son ouvrage sur la viscosité, le
frottement et les faux équilibres chimiques n’a rien écrit
de plus fort... et nous nous trouvons en face de
I'hypothése d’Helmholtz réalisée, T'’hypothése d’une
restauration possible de lénergie utilisable dans les étres
vivants !...

C’est-a-dire la mort vaincue !...
Toujours le mouvement perpétuel !...
Ainsi, c’est la méme pensée qui les anime, le vieil



horloger et le jeune prosecteur, le premier au point de vue
mécanique, le second au point de vue physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des cerveaux doit étre intense,
derriéere ce mur le long duquel je me promene en
attendant Christine... et qui sépare les deux drames
étranges dont je n’ai pas encore la clef...

En attendant, j’ai celle de la petite porte qui donne sur
le jardin des Coulteray, dans lequel je me trouve en ce
moment. Le marquis n’a fait aucune difficulté pour me
donner cette clef, parait-il, car je n’étais pas la quand elle
la lui a demandée... I1 me I'a remise a moi, le plus
naturellement du monde :

« Comme cela, vous viendrez quand vous voudrez !...
Vous étes chez vous. »

Ceci se passait hier... Je dois remettre la clef a
Christine aujourd’hui... Mais il est cinq heures du soir et
elle n’est pas encore arrivée... Depuis quelques jours, elle
se fait plus rare et jimagine que Gabriel doit réclamer ses
soins...

La santé de ce cher mystérieux garcon doit étre
meilleure, sijen crois les belles couleurs de Christine...

L’intervention chirurgicale l'aura définitivement
sauvé... et je ne désespere pas de le revoir se promener
dans le petit enclos des Norbert, au bras de sa belle
infirmiere...

Chose inouie ! I1 me semble maintenant que je vais
hair Christine !... et savez-vous pourquoi ? O mystére du
coeur humain ! comme dit 'autre... parce qu’elle trompe,



pour ce bellatre, un Jacques Cotentin !...

Maintenant que j'ai pénétré un peu dans ce cerveau-
14, oui, oui, Christine ne m’apparait plus que comme une
poupée haissable, méprisable, odieuse !... Si elle ne 'aime
pas, elle n’avait qu’a ne rien lui promettre ! ou si elle ne
laime plus, elle n’a qu’a le lui dire ! Mais tromper un
homme pareil !... Attention !.. la voila !.. Quelle
jeunesse !... Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce
sourire a son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du
tombeau !

A propos de mort et de tombeau, je n’ai toujours pas
revu la marquise... et par conséquent je n’ai pas eu a me
préoccuper de prétextes plausibles pour ne point lui
rendre toutes ses vieilles petites histoires de broucolaques
que j’ai continué a feuilleter, du reste, et qui ont fini par
me rebuter par leur stupidité.

Christine l'aurait vue, elle. Ou ? Quand ? Comment ?
Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était redevenue
languissante, et que Saib Khan la voyait presque tous les
jours.

« Vous étes bien en retard ? fis-je a Christine en la
regardant bien dans les yeux.

— Pourquoi me regardez-vous toujours ainsi ? me
répondit-elle en accentuant son sourire. On dirait que
vous avez toujours quelque chose a me reprocher.

— Eh ! je n’ai pas autre chose a vous reprocher que
votre absence, n’est-ce rien que cela ?



— Monsieur est galant ! » laisse-t-elle tomber en me
regardant d'un air un peu narquois par-dessus son épaule
et tout en se dirigeant vers la bibliotheque.

Javais rougi jusqu'a la racine des cheveux. Voila ou
jen suis, moi, Bénédict Masson !... a de pareilles fadeurs !
Penses-tu que cela prenne, Adonis ?

Quand nous fiimes dans la bibliotheque et que je lui
eus donné la clef du jardin, elle me dit :

« Nous sommes maintenant tout a fait chez nous, ici !
Nous arrivons par le jardin, nous partons quand nous
voulons ! Nous n’avons pas affaire au noble vieillard
costumé en suisse, nous n'avons plus a traverser tout
I'hétel sous les regards inquisiteurs de Sangor et parmi les
bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

— Parlez pour vous, fis-je. Moi je n’ai pas de clef.

— J’en aurai fait faire une demain pour vous. Cest
entendu avec le marquis ! Il tient a ce que nous soyons
chez nous, a ce que nous ne soyons dérangés par
personne.

—Ah!oui?
— Il tient si bien a cela, fit-elle en se dirigeant vers la
porte qui donnait de la bibliothéque sur le petit vestibule,

que cette porte est fermée, condamnée... Il n’y a plus que
lui qui puisse pénétrer ici...

— Vraiment ? fis-je un peu étonné... Voila bien des
précautions !

—1Il ne veut pas que la marquise vienne vous



ennuyer !

— Oh ! jai compris ! »

Jaurais di me réjouir de cet isolement dans lequel on
nous laissait désormais, Christine et moi ; cependant les
circonstances assez obscures dans lesquelles 'événement
se produisait... et la pensée de cette autre isolée qui
agonisait la-haut, épuisée par une folle imagination, me
causerent une sorte de malaise que je n’aurais su définir,
mais que 'on éprouve généralement a la veille de quelque
malheur dont on a le vague pressentiment... De fait, un
bien singulier et méme tragique incident vint, quelques
minutes plus tard nous bouleverser, Christine et moi, a un
point que je ne saurais dire...

Nous avions commencé de travailler, une fenétre
ouverte sur le jardin, quand, tout a coup, nous fiimes
surpris par un grand cri de douleur qui emplit tout
I'hotel...

Christine et moi nous nous étions dressés, aussi pales
l'un que lautre... Nous avions reconnu la voix de la
marquise...

Et puis ce furent des gémissements, des appels, les cris
gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing et, par-
dessus tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du
marquis :

« Courez ! mais courez donc !... »

Enfin, dans le vestibule, dans l'escalier, dans tout
I'hotel, un tumulte de galopade et de meubles bousculés,
renversés...



Je me précipitai sur la porte qui résiste. Christine
m’appela :

« Par le jardin !... par le jardin !... »

Et nous nous jetames dans le jardin qui communiquait
par une petite allée avec la cour d’honneur dans laquelle
nous arrivames, haletants...

Sur le seuil de la volite sombre, dont la porte était
fermée, se tenait le noble vieillard, qui paraissait fort ému
et restait 1a, planté sur ses pieds, comme s’il elt été
incapable de faire un mouvement.

Aussitot qu’il nous apercut, il nous cria :

« Ne vous mélez pas de c¢a !... Ne vous mélez pas de
ca !... Cest encore Mme la marquise qui a une de ses
crises l... »

Mais nous passames outre et, gravissant quatre a
quatre le perron, nous entrames dans ’hotel.

Tout le bruit était maintenant au premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand bruit de porte
brisée, défoncée... nous fiimes bient6t dans un corridor
qui donnait sur les appartements de la marquise... Une
porte gisait 1a, crevée comme par une catapulte. La
chambre de la marquise...

La malheureuse gémissait, se débattait entre les mains
du marquis... Elle avait une toilette de demi-gala en
lambeaux... Ses éternelles fourrures gisaient sur le
parquet, a ses pieds, comme un tapis de neige... Et elle
était plus blanche que ses fourrures, aussi blanche que la



neige...

Sing-Sing, dont les yeux de jade brilaient d’'un éclat
insupportable, aidait le marquis a la maintenir.

Dés que la malheureuse nous apercut, elle jeta un
grand cri, ou elle mettait je ne sais quel espoir :

« Cette fois, c’est au bras ! nous cria-t-elle... Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vimes, non loin de
Iépaule, une petite blessure qui laissait couler
abondamment un sang vermeil...

« Ah !vous étiez ici ! fit le marquis (paroles qui me
frappérent... il ne nous croyait donc pas dans I’hotel)...
Tant mieux ! vous allez m’aider a la calmer... Ca n’est rien
du tout... moins que rien !... Elle s’est fait une petite
blessure... je parie qu'elle s’est piquée au rosier !... et
voila dans quel état nous la trouvons !... »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise ne cessait de
répéter dans une espece de hoquet :

« Ne me quittez pas !... Surtout ne me quittez pas !... »

La-dessus Sangor accourut... Il parut aussi surpris que
son maitre de nous trouver la... Il avait a la main un flacon
sur I'étiquette duquel je lus : citrate de soude.

Le marquis, aussitot qu’il vit le flacon, cria a Sangor :

« Imbécile ! ce n'est pas ce flacon-1a !... Je tai
demandé le chlorure de calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint presque aussitot
avec le chlorure de calcium demandé.



Le sang qui coulait de la petite plaie s’arréta bientot
sous I'action du chlorure... Le marquis prodiguait ses soins
a sa femme avec une grande douceur et des paroles
d’encouragement, tandis qu’elle se pamait...

Je regardai la blessure, elle n’était pas plus grande
qu’'une grosse piqire d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou se présenta.

Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras... et naturellement, une
nouvelle crise ! »

Sur quoi Saib Khan nous pria de le laisser seul avec sa
malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous regarda dun air
tellement suppliant que jen eus le coeur malade.
Cependant, sous le regard de Saib Khan, et aussi sous
celui du marquis, elle n’eut pas la force de prononcer une
parole. Ses levres tremblantes ne laissérent passer qu'un
faible gémissement. Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déja signe. Nous sortimes de la
chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derriére nous.

Le marquis nous montra la porte brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il, jai di enfoncer la
porte ! Nous ne pouvons la laisser seule pendant ses
crises. Elle se tuerait, se jetterait par la fenétre, se ferait
éclater le front sur les murs !

— Comment cela est-il arrivé ? » demanda Christine.
Quant a moli, je ne demandai rien. J’étais affreusement



troublé et josais a peine regarder le marquis, tant javais
peur qu’il piit lire dans ma pensée. Dans ma trés hésitante
mais effroyablement inquiete pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon qui était réservé a
la marquise, au rez-de-chaussée, et dont la fenétre était
encore ouverte sur le jardin. Contre cette fenétre grimpait
un rosier.

« Elle respirait lair du soir a cette fenétre, nous
expliqua-t-il... Moi, je ne l'ai point vue, mais Sing-Sing,
qui sortait du garage, 'apercut au moment ou elle jetait
son cri de la crise ! Et aussitot, dans une clameur
désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis
longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans
sa chambre... Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce
tumulte éclata... Je n’avais pas besoin d’explications... Je
savais de quoti il était encore question... Nous courions
déja tous derriére elle... Il fallut forcer sa porte... Vous en
savez maintenant autant que moi, ajouta-t-il en se
tournant de mon c6té, puisque personne n’ignore plus
rien de mon malheur !... »

Christine et moi, regagnames notre bibliotheque, elle
tres attristée, moi de plus en plus agité...

« Que vous semble de tout ceci ? » me demanda-t-elle.
Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes entrés dans la
chambre, avez-vous remarqué la figure du marquis ?

— Non ! je ne regardais que la marquise !...



— Eh bien, moi, j’ai regardé le marquis... Il n’était pas
beau a voir, vous savez !.. Ses yeux sanguinolents
paraissaient préts a jaillir de ses orbites comme deux
billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une denture
ardente, féroce et toute sa figure ressemblait & un de ces
masques japonais fabriqués pour terrifier 'ennemi ! Je
n’ai jamais rien vu de comparable a cette vision si ce n’est
lair férocement joyeux du buste du marquis de Gonzague
que lon cache soigneusement a Mantoue, au rez-de-
chaussée du Museo Patrio,dans une petite salle de
débarras, recevant le jour par la place Dante... Ce
marquis-la avait cet air, parait-il, la veille de Fornoue, le
jour ou il paya dix ducats la premiere téte francaise
coupée par ses stradiots, et il baisa sur la bouche 'homme
qui la lui apportait... Ce n’était pas un vampire, mais
c’était tout de méme un buveur de sang a sa maniere !...

— Précisez votre pensée... me fit Christine d’une voix
sourde, croyez-vous que nous ayons réellement surpris
« notre marquis a nous » la veille de Fornoue ?

— Ce serait tellement formidable, que, justement, je
n’ose préciser ma pensée...

« Il n’y avait peut-étre la qu'une apparence,
m’empressai-je d’ajouter.

— En tout cas, murmura-t-elle, si la veille de Fornoue,
Gonzague croyait se repaitre de notre sang, son attente a
été bien décue le lendemain...

— Oui ! quelqu’un est venu qui a troublé la féte...
— Mon impression également, acquiesca-t-elle, est que



nous avons dérangé tous ces gens-la !.. Mais en
supposant les choses au naturel, il ne faut pas nous
étonner que le marquis ait été désagréablement surpris
par notre arrivée...

— Et sic’était vrai ?...fis-je.

— Quoi ? si c’était vrai ?... quoi, si ¢’était vrai ? répéta-
t-elle.

— Oui ! laissons toutes les autres histoires de coté ! 11
n’est pas besoin d’avoir vécu deux cents ans pour avoir
des instincts de béte fauve...

— Alors vous croyez ?... vous pouvez croire ?...

— Ecoutez, Christine, vous rappelez-vous que Sangor,
lorsqu’il est arrivé la premiére fois dans la chambre,
apportait un flacon ?

— Oui, un flacon contenant du citrate de soude, il me
semble ?

— Cest bien cela !

— Et le marquis lui a dit de le reporter et de revenir
avec du chlorure de calcium ?

— Parfait ! Et qu'est-ce qu’il a fait avec le chlorure de
calcium, Christine, pouvez-vous me le dire ?

— Eh bien, il a arrété le sang !...

— Clest cela méme... mais savez-vous, Christine, ce
que l'on fait avec le citrate de soude ?

—Non !...



— Eh bien, avec le citrate de soude, on le fait couler ! »
Elle me regarda comme si je devenais fou, a mon tour.
« On le fait couler ? répéta-t-elle.

— Oui, en ce sens qu’on le laisse couler, en empéchant
de se former le caillot de sang qui fermerait la blessure...
Frottez la blessure, ou la piqiire, avec du citrate de soude
et la veine continuera a se vider de son sang comme I'eau
coule d'un robinet... Enfin, ce n'est pas tout !.. Une
bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de
citrate de soude n'aurait pas a redouter la coagulation
avec laquelle il faut toujours compter-...

— Mais c'est effrayant, ce que vous me dites la ! Ou
avez-vous appris tout cela ?

— Mais dans les livres de la médecine la plus
sommaire... vous n’avez donc pas chez vous le Labosse
illustré ?... Quand on est relieur, Christine, et qu'on ne
s’intéresse pas seulement a la reliure... on finit par
apprendre bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis bien que
maintenant elle était au moins aussi agitée que moi... Elle
me répéta encore : « Mais c’est effrayant ! La science a
l'usage du vampirisme !...

— De nos jours, fis-je en maniére de conclusion, le
vampirisme — si vampirisme il y a — ne peut étre que
scientifique. »

Nous nous surprimes a regarder les quatre portraits
des quatre Coulteray qui, la-haut, sur le mur, nous



souriaient d'une facon si énigmatique et si troublante —
trés troublante — dans le jour qui tombait, ne laissant au
contour des choses quune ligne indécise, une sorte
d’effacement de pastel.

« Cest vrai quils se ressemblent tout a fait
étrangement, tres étrangement, dit-elle.

— Eh ! si c’est le méme ! repris-je en essayant de
mettre dans le ton dont je disais cela un peu d’ironie et de
désinvolture...il a eu le temps de perfectionner sa
méthode. »

Mais nous cessames bientot de plaisanter... car il y
avait encore des gémissements la-haut !...

Et comme ces gémissements se prolongeaient, nous ne
ptimes nous empécher de frissonner.

« Tout de méme, fis-je, il serait bon de savoir
comment cette blessure est arrivée... Aprés tout, le
marquis peut nous raconter ce qu’il veut !... »



X1V

Velillée

Il était tard maintenant, 'heure du diner était passée
depuis longtemps... nous ne nous décidions point a quitter
ces lieux habités par une si mystérieuse douleur... On
devait nous croire partis...

Notre dessein n’était point de nous dissimuler : cela
elit été indigne de nous, mais en de telles circonstances on
pouvait peut-étre avoir besoin de notre secours ; en tout
cas, cest ce que nous pouvions répondre a qui
s’étonnerait de nous trouver encore la...

Dans notre cabinet de travail, nous avions allumé la
petite lampe électrique portative dont la lueur dessinait
un carré clair dans la nuit du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain dans I'hétel,
silence qui nous pesait peut-étre encore plus que le
gémissement lugubre et monotone qui nous tenait dans
une angoisse si aigu€ tout a I'heure...



Une demi-heure se passa ainsi ; nous travaillions
vaguement a je ne sais quoi, livrés, Christine et moi, a des
pensées que nous n'osions sans doute pas nous
communiquer... Enfin je lui demandai :

« Et  vous, Christine, le marquis vous laisse-t-il
tranquille maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et vous ? ».

« Comment, et moi ? Pourquoi et moi ? fit-elle, assez
émue... Croyez-vous qu’il y ait un rapprochement
quelconque a faire entre... entre les imaginations de la-
haut... et ce qui s’est passé ici ?

— Enfin il n’a pas renouvelé sa tentative ? »
Elle sembla hésiter une seconde et puis :
« Non... je me suis arrangée pour cela !...

— Au fait, je dois constater que le marquis s’est
toujours montré devant moi d'une correction parfaite a
votre égard !... On dirait qu’il n'ose pas vous regarder,
méme quand il vous parle.

— Sans doute est-il un peu honteux, expliqua-t-elle
avec simplicité, de s’étre laissé aller a... a ce que nous
pouvons appeler la violence de son tempérament... Cest
vrai que, dans ces moments-13, il n’était pas beau a voir...
On n’aurait su dire s’il voulait m’embrasser ou me
mordre !...

— Ou vous mordre ! répétai-je en la regardant...

— Oh ! mais attention ! fit-elle en me souriant... c’est
une facon de parler... je ne crois pas aux vampires, moi !...



mais tout de méme, il m’a fait peur !...

— Cest extraordinaire que vous soyez restée ici,
Christine !

— Je vous ai déja expliqué pourquoi, monsieur
Bénédict Masson !... »

Elle me jeta cette réplique comme si je lavais
outragée...

Ce fut elle qui rompit le silence pénible, qui avait
Suivi...

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai que vous avez une
charmante maison de campagne ? »

Je m’attendais si peu a cette question que jen fus
bouleversé.

« Pourquoi, pourquoi me demandez-vous cela ? »
Elle me considéra avec un étonnement profond :

« Mais... qu'est-ce qui vous trouble ainsi ?... Ma
question n’a rien que de trés naturel...

— Pourquoi me parlez-vous de ma maison de
campagne ?...

— Mon Dieu, sijavais su... vous voila tout pale !... Cest
le marquis qui m’a dit : « M. Bénédict Masson a une
charmante maison de campagne... je m’étonne qu’il ne
vous y ait pas encore invitée !... »

— Comment sait-il que j’ai une « charmante » maison
de campagne ? Christine ! Christine !... ma maison de
campagne n’est pas charmante, c’est la plus triste, la plus



mélancolique demeure que 'on puisse rencontrer entre la
lisiere d’un bois et un étang noir, limoneux, aux eaux de
plomb !... Christine, je ne vous y inviterai jamais !... et n’y
venez jamais !... »

Elle était de plus en plus stupéfaite :

« Quel drole de garcon vous faites ! finit-elle par dire...
Si je m’attendais a cette... véhémence !... bien, bien, mon
ami, je n’insiste pas...

— Le marquis ne vous a pas dit comment il savait ?

— Mais si... il a eu, un moment, l'intention d’acheter
d’immenses terrains du cété de Corbilleres-les-Eaux...
C’est bien par 13, n’est-ce pas ?

— Oui... moi, je suis sur I'étang... tout au bord de
I'étang... de I'étang noir !...

— Eh bien, le marquis, qui a visité le pays et qui a dii se
renseigner sur les propriétaires des terrains qu’il voulait
acheter pour les réunir en une seule propriété... le
marquis trouva votre villa charmante, voila tout. »

J'étais tellement agité que jallai a la fenétre que
jouvris... javais besoin de respirer... jessayai de
reprendre mon calme... Je m’en voulais mortellement de
n’avoir pas su me contenir...

A ce moment, dans le carré de lumiere qui s’allongeait
devant moi, sur la pelouse, une forme blanche glissa,
légere et silencieuse comme un fantéme.

Je n’eus que le temps de me précipiter a la porte qui
était restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans les



bras cette pauvre chose agonisante, et qui déja ne pesait
pas plus qu'une ombre... Son souffle expirait sur ses
levres exsangues ; I'ovale de son visage s’était allongé en
une ligne plus idéale encore, la mort semblait déja fixer
cette fragile image pour I'éternité et la lueur qui errait au
fond de ses orbites creuses comme deux abimes
n’appartenait plus aux feux de ce monde...

C’est en regardant des choses que nous ne pouvions
pas voir, nous autres qui n’étions point comme elle sur la
frontiére du néant, qu’elle nous dit a tous deux (car
Christine, elle aussi, s’était précipitée) :

« Eh bien, étes-vous convaincus, cette fois. Ils ne
m’ont laissé que l'ame !... »

Nous la déposames dans un fauteuil avec d’infinies
précautions ; sa téte renversée sur le dossier était belle
comme un marbre sur une tombe, elle semblait
considérer une derniere fois (et cette fois sans épouvante,
car elle espérait lui échapper en franchissant les portes de
la mort) le monstre en quatre images qui, du haut du
mur, lui adressait sans se lasser son redoutable sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui, fit-elle avec effort, sa
cinquiéme figure au moment ou il va boire ma vie !...
Dites-moi s’il ne vous a pas épouvantés !... Et maintenant
il est parti !... il est parti avec tout mon sang... et je vais
mourir, car je n'ai plus peur de la mort !

« Oui, je me suis entendue avec Sangor, qui fait tout ce

que l'on veut, pourvu que ce ne soit pas défendu par sa
religion... quand je serai morte, il viendra, dans ma tombe,



me couper la téte, et ainsi, il n’y aura pas de danger que je
revienne, comme le monstre, boire le sang des vivants...

« Les vivants peuvent étre tranquilles, bien
tranquilles !

« Cest un fait !... C’est la seule maniere qu’il a de me
sauver de la vie et de la mort...

« Oh ! je suis bien heureuse ! je suis stire de Sangor ! il
me coupera la téte comme c’est ordonné dans le livre
contre la résurrection !...

« Monsieur Bénédict Masson, vous avez lu mes livres !
... Alors, vous savez bien qu’il faudra qu'on me coupe la
téte l...

« Je suis stire de Sangor-... je lui ai donné un collier de
perles magnifique !... »

Elle pronongait ces bouts de phrase comme si elle allait
mourir apres chaque mot...

Et moi, jaurais bien voulu lui poser une question
pendant qu’il en était temps encore...

Je profitai d'un moment ou elle se tut, la téte
renversée, les paupiéres lourdes, la gorge tendue comme
si elle s’offrait déja au couteau de Sangor...

Je dis :
« Le marquis nous a conté que vous preniez l'air a la
fenétre du boudoir et que vous veniez de vous piquer le

bras aux épines du rosier qui monte contre le mur... et
que c’est alors que vous avez poussé ce grand cri... »



Les paupieres se releverent pour laisser passer une
petite flamme qui, presque aussitot, s’éteignit entre les
cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au rosier, on ne crie point
a la mort quand on se pique a un rosier... j’ai crié quand il
m’a mordue !...

— Il était avec vous dans le boudoir ?

— Mais non !...

— Alors il était dans le jardin ?

— Mais non !... je ne sais pas ou il était !...

— Comment ! il n’était pas avec vous et il vous a
mordue ?

— Certes !... Il mord comme il veut ! quand il veut !
C’est en vain que je m’entoure de fourrures !

— Mais enfin, il ne mord pas a distance ?

—Sil..»

Il n’y avait plus rien a dire... L’affaire était jugée...

Nous étions la tous les trois, accablés sous des idées
différentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la malheureuse
dont la téte roula sur son épaule, sa téte que je voyais déja
détachée du tronc, dans un réve d’horreur et de folie...

Du reste, tout ne m’apparait plus que sous ces
affreuses couleurs... Et il n’est pas jusqu’au regard de
Christine que je ne trouve un peu trouble, quand, restés
seuls, je lui demande encore : « Eh bien... que dites-vous



de tout cela ?... »

Chose singuliere, c’est la premiere fois que je ne lui
entends pas dire en parlant de la marquise : « Elle est
folle ! »



XV

La catastrophe

30 juin. — C’est fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma
faute ! Comme on dit dans les romans populaires : « J’en
pleurerai longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu
Christine et me voila exilé a nouveau dans ma sinistre
petite maison de campagne de Corbilleres, aupres de
I'étang aux eaux de plomb ! »

« Corbilleres, corbillard »... je passe mes journées a
mener le deuil de mes derniéres illusions et de mon fol
amour...

Cette derniere phrase insipide me souléve le ceeur...
Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette eau de rose que je
vais pouvoir écrire ce qui est arrivé ?... J’étais devenu
comme une béte ensorcelée autour de Christine.

Il faut vous dire que, depuis huit jours, nous étions
seuls dans I'hotel.

Le marquis avait emporté la marquise expirante a son



vieux chateau de Coulteray, sans doute pour qu’elle fiit
plus pres de son tombeau quil'y attendait.

Toute la domesticité avait suivi.
Seul, avec Christine !...
Et voici ce qui est arrivé.

C’était un soir... apres diner... dans le jardin ou nous
revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous étre
donné rendez-vous...

Depuis les derniéres scénes auxquelles nous avions
assisté, quelque chose d’assez mystérieux semblait nous
avoir rapprochés davantage, du moins je me I'imaginais,
car jamais encore je n’avais vu Christine aussi confiante,
ni aussi simple avec moi, ni aussi pres de moi...

C’était un soir d'une douceur ineffable apres la grosse
chaleur du jour... je n’avais jamais été aussi heureux ;
nous étions assis I'un prés de lautre ; un méme
attendrissement — qui n’était peut-étre, hélas ! que de
lapaisement chez Christine — nous tenait silencieux... Mes
pensées tournaient a la romance... autour de nous les
murailles grises se fondaient dans le repos ; un chéne
solitaire vacillait d’ivresse en se penchant au-dessus de
Iabime obscur de nos cceurs... Ma main se posa sur sa
main — geste inconscient s’il en fut jamais — et sa main
tiéde resta dans la mienne.

Evidemment, évidemment, quand je pense encore a
cette minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne,
nuit, ténébre propice, voile sacré derriere lequel s’oublia
ma laideur !



De ce que Christine n’avait pas retiré sa main, je
concluais volontiers que mon contact ne lui déplaisait
point — et cela pouvait déja passer pour la plus grande
victoire de ma vie — quand elle me demanda sur le ton de
la plus sournoise confidence :

« Est-elle vraiment folle ?

— Qui donc ? interrogeai-je, assez dépité de constater
que, dans le moment méme, sa pensée était si loin de moi
que je ne la rejoignais pas.

— Mais... la marquise ?

— Je vous avouerai, fis-je, avec un peu d’humeur, que
je ne pensais plus a cette malheureuse... Pourquoi me
demandez-vous cela ?...

— Parce que...

— Parce que... quoi ? N’étions-nous pas d’accord la-
dessus ?... Pouvons-nous autre chose pour elle que la
plaindre ?

— Oui, oui ... la plaindre !... répéta-t-elle avec sa voix
de réve... Elle na pas su résister,elle /... résister a
I'ambiance !...

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, Christine ?

— Mon cher Bénédict, si je vous dis cette chose a
laquelle jétais cependant résolue a n’attacher aucune
importance, c’est a cause d’'une certaine coincidence dont
je ne laisse pas d’étre assez troublée, je I'avoue...

— Vous m’intriguez, Christine... (Pendant ce temps sa
main était toujours dans la mienne et cela m’inspirait des



pensées telles que javais le plus grand mal a la suivre.)
— Eh bien ! moi aussi, jai été piquée !...

— Seigneur Dieu !.. Expliquez-vous, Christine,
expliquez-vous !

— Oui, jai été piquée par le rosier... Oh !il y a quelque
temps de cela !... Et au bras, comme elle, et au méme
endroit quelle !... Et avant elle !... »

J’essayais de voir son visage, mais elle le tenait penché
et détourné de moi...

« En vérité ! en vérité !... voila une bien grande
aventure ! déclarai-je assez froidement... elle s’y est
penchée elle-méme et vous avez été piquée par le méme
rosier !... Cest 1a quelque chose de tout a fait
extraordinaire !...

— Non ! releva-t-elle doucement, toujours de sa
lointaine voix, non.. ce n'est pas tout a fait
extraordinaire... mais figurez-vous qu’a la suite de cette
piqlire, je me suis sentie comme engourdie, sinon
empoisonnée, enfin dans un état de faiblesse cérébrale
telle que, rentrée dans la bibliothéque, je me suis étendue
sur le divan tout juste pour fermer les paupiéres et pour
avoir le plus douloureux des réves...

— Quel réve ?

— J’ai vu le marquis, avec cette figure atroce que vous
lui avez découverte I'autre soir quand vous avez pénétré
chez la marquise apres l'accident... Il s’est approché de
moi... et malgré tous mes efforts pour I'éloigner, il s’est



emparé de mon bras et, collant ses levres a ma blessure, il
aspirait tout mon sang... toute ma vie !...

— Vous avez eu vraiment ce réve-1a ?...
— Vraiment !...

— La marquise vous avait déja raconté toutes ses
histoires de broucolaque ?...

—Qui ...

— Et vous vous étiez endormie sur le divan, au-dessous
des quatre portraits des quatre Coulteray ?

— C’est cela méme.

— Alors concluez vous-méme, Christine !...

— J’ai conclu ! jai conclu !... Oh !... Oh !... j’ai conclu !...
mais alors je n’avais pas vu la marquise piquée comme
moi au bras, en se penchant a la méme fenétre, et je ne
lavais pas vue revenir comme un fantéme nous crier :
« Eh bien, étes-vous convaincus cette fois, ils ne m'ont
laissé que l'ame !... »

— Ah ca ! mais, Christine...

— Evidemment... « Ah ¢a ! mais !... » c’est bien ce que
je me dis...

— Enfin, comment cela a-t-il fini pour vous ? repris-je,
assez impatienté du ton plaintif et un peu inquiétant
qu’elle prenait pour me raconter son réve...

— Eh bien, cela a fini quand je me suis réveillée...
—Oui ..



— Le marquis n’était pasla ?

— Non. La premiére chose que mes yeux
rencontrérent fut 'image des quatre Coulteray, la-haut,
dans leurs cadres.

— Et comment vous sentiez-vous ?
— Brisée !
— Et qu'avez-vous fait ?

— Je suis allée trouver le marquis, pour lui dire que
lair de sa maison ne me valait rien du tout... et que, me
sentant un peu souffrante, je serais peut-étre quelque
temps sans revenir...

— Lui avez-vous raconté votre réve ?

—Qui ...

— Et qua-t-il dit ?

— Que sa femme nous rendrait tous fous, ici !... Et il me
conseilla d’aller me reposer une semaine ou deux a la
campagne... c’'est méme la premiere fois qu’il me parla de
Corbilléres-les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en apercut méme pas...
« Et vous n’étes pas allée a la campagne ?...

— Non !... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni
Jacques... » (je pensai : ni Gabriel).

I1y eut un silence, puis :

« Vous me prenez sans doute pour une sotte... et jai
peut-étre eu tort de vous montrer que cette maison, avec



ses singuliers habitants et leurs airs de mystére a fait
entrer en moi un étrange sentiment d’inquiétude... depuis
laccident de l'autre jour...

— Et cependant, vous n’y étes jamais venue plus
souvent ! murmurai-je en me rapprochant d’elle... (nos
mains étaient toujours unies)... Ah ! Christine ! Christine !
ma pauvre chére ame... chaque maison, comme chaque
coeur a son mystere (ce fut a son tour de tressaillir)... je
vous jure, Christine, que votre piqlire de rosier dont a
saigné votre bras n’est rien a co6té de certaines autres
affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand,
coule jusqu’a la derniere goutte la vie d’'un cceur. Pourquoi
donner aux vampires la figure des morts ? Le plus grand
broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues
roses avec un carquois et des fléches... et il s’appelle
I'Amour !

— Vous avez raison, mon ami ! » fit Christine dans un
souffle en baissant tout a fait la téte...

Quel silence suivit ces derniéres paroles !... J'osai
murmurer enfin a loreille de celle qui se taisait pres de
moi... josai murmurer le commencement d’une
complainte de ma fabrication qu’elle avait dii gofiter
particulierement, puisqu’elle 'avait apprise par coeur :

« O dame douce ! comment es-tu venue ici ? —
étranges sont tes paupieres — étrange ton vétement — et
étrange la longueur glorieuse de tes tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa main serra
nerveusement la mienne et cette pression précipita le



cours de ma vie jusqu’a la sensation de I'étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict, me fit-elle, en se
levant et en me rendant ma main. Vous avez tort de dire
toutes ces belles choses pour moi ! Mon vétement n’est
pas étrange, vous n’avez jamais vu se dérouler ma
chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni coquette, et si
je viens ici plus souvent que de coutume, c’est que le
marquis n’y est plus ! »

La-dessus, elle rentra dans la bibliotheque et moi je
retombai, assommé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard que je me
relevai vacillant et prét aux injures. Mais je retrouvai
Christine dans notre petit atelier. Elle pleurait...

Oubliant déja ma fureur, je m’apprétais a prononcer
quelques bonnes paroles ou, naturellement, je n’aurais
point manqué de me donner tous les torts, quand je
m’apercus que les larmes de Christine coulaient sur
I'image burinée (a laquelle elle avait travaillé avec une
assiduité qui déja m’avait fait tant souffrir) du beau
Gabriel.

Aussitot, je sentis en moi un fleuve d’amertume d’oti je
laissai tomber quelques gouttes :

« Certes ! fis-je... sijétais aussi beau que celui-1a ! »

Javais cru 'embarrasser ; quelle erreur ! Elle levait
sur moi des yeux brillants d’'une indéniable sympathie et
elle me dit, sans géne :

« Oh!oui ... sivous aviez été aussi beau que lui !... »



Cétait a pouffer de rire, si je n'avais été aussi
amoureux et si javais pu oublier une seconde que jétais
la premiere victime de cette situation ridicule.

Le plus inoui, qui commenca de m’ouvrir d’étranges
horizons, fut que Christine tenta immédiatement de
prendre cette place (de premiere victime) pour elle !...

« Oh ! mon ami, mon cher grand ami !... gémit-elle, je
suis bien malheureuse !...

— Eh bien, et moi, m’écriai-je... croyez-vous que je me
promeéne dans les Champs-Elysées ?...

— Vous étes beaucoup moins a plaindre que moi !
m’expliqua-t-elle avec cette logique spontanée, candide et
irréfutable que l'on trouve a peu prés chez toutes les
femmes... oui, beaucoup moins a plaindre puisque c’est
par ma faute que vous étes malheureux !... Et sil nYy
avait que vous !...

—Ah ! oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a
encore le prosecteur ... Mais pourquoi ne I'épousez-vous
pas ?...»

Jéprouvais une joie funeste a me déchirer et a la
déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes moyens de
le faire, moyens que jespérais bien pousser jusqu’au bout,
maintenant que nous avions entrepris cette marche a
I'abime.

« Parce que je ne 'aime pas ! m’avoua-t-elle avec un
gros soupir, et en continuant de laisser couler ses libres
larmes sur I'image que jabhorrais !...



— Et comment, ne 'aimant pas, lui avez-vous promis le
mariage, pourriez-vous m’expliquer cela, Christine ?

— Fort honnétement, répondit-elle... Jacques ne vit
que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu que
vous en connaissez maintenant vous permettra
d’apprécier mes paroles sans sourire, quand je vous aurai
dit qu’il est en train de devenir I'un des premiers, peut-
étre le premier savant de ce siecle. Eh bien, Jacques se
moque de la gloire, de la fortune et de tout ce qui se
rattache a I’humanité en général ! Il ne vit que pour moi !
Ce génie, que I'on ne peut entendre dix minutes sans étre
ébloui, n’a qu’un but : me serrer dans ses bras et me faire
la mére de ses enfants !... Et vous auriez voulu que, d'un
mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la cendre
de ce foyer ou viendra peut-étre se réchauffer 'humanité
future !... Non ... Je lui appartiens !... Il le sait !... C’est ce
qui fait sa force !... S’il avait voulu, jaurais déja été a cet
homme-1a !... mais il a son idée, lui aussi, et son orgueil...
Il veut m’apporter sa dot : quelque chose que I'on n’a
point déposé encore dans une corbeille de mariage :

« La chaine d'or avec laquelle les hommes, devenus
créateurs de la vie, tiendront a leur tour la Divinité
vaincue !

—Cest un beau bijou, en effet, répliquai-je sans
sourciller, mais lent a forger, et puisque vous n’aimez pas
le forgeron...

— Bénédict Masson ! quand je vous dis, a vous, a vous
seul au monde, que je ne 'aime pas, cela signifie que je ne
Taime pas autant quun cerveau comme celui-la



mériterait d’étre aimé... Vous abusez de mes sentiments
pour vous, et vous étes en train de trahir ma confiance !
“

Mais les coups qu’elle me décochait ainsi de droite et
de gauche, tout en ayant l'air de me caresser, avaient
achevé de m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute
direction du combat, je laissai tout haut parler la brute :

« Vous avez des sentiments pour lui ! Vous avez des
sentiments pour moi ! En attendant, cest celui-ci que
vous embrassez !... »

D’abord, elle ne comprit pas... mais elle dut sentir
passer sur elle quelque chose de redoutable, car elle leva
sur moi une figure de noyée... Ah ! la pauvre enfant faisait
pitié sous le voile de ses pleurs... mais il était trop tard
pour la sauver du supplice que je lui imposais : ma main
désignait encore I'image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait
les mémes larmes qu’elle...

Quand elle eut compris, toute sa douleur, qui
s’épanchait librement devant moi comme devant un ami,
se trouva glacée du coup... Elle se leva en frissonnant et
elle alla s’enfoncer dans la nuit de la bibliotheque ou je
n’osai tout d’abord la suivre...

Combien de minutes s’écoulérent ainsi ? voila ce que je
ne saurais dire.

Dans son isolement, jétais stir qu’elle ne pensait qu’a
lui... et la preuve de cela, elle finit par me la donner.

Elle m’appela pres d’elle. Sa voix était loin d’étre
hostile. Etait-elle naturelle ? Faisait-elle un effort sur elle-



méme parce qu’elle avait quelque chose a me demander ?
Je n'essayai point de résoudre ce probléme... ses nerfs
étaient a bout, a moi aussi... Elle n’avait qu’a me laisser
dans mon coin... Elle aurait di comprendre qu’il y a
certaines heures lourdes, d'une volupté insupportable,
pendant lesquelles il est dangereux d’appeler pres de soi
les poétes, avec une voix de miel.

Je m’assis a autre bout du divan, par une derniere
précaution qui touchait a la plus haute vertu et a cause de
laquelle je réclame le bénéfice des circonstances
atténuantes dans la scéne fatale qui m’a privé pour
toujours de Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un soupir ou palpitait tout
son amour (pas pour moi, certes !) et toute sa peur... mon
ami, seriez-vous jaloux d’une image ?

— Cessons de nous mentir, fis-je brusquement... Je
vous adore et je vous hais a la facon du maudit qui est a
lautre pole de Dieu et dont le tourment ne cessera que le
jour ou le Beau et le Laid se rapprocheront pour
s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n'en sommes
pas la !... Votre douce voix qui m’appelle me rend malade
de fureur si elle est un piege... mais plus mou qu'Hercule
aux pieds d’Omphale si elle vibre dune véritable
tendresse, comme, parfois, jai osé 'espérer et comme je
veux le croire ce soir !... Ou vous allez me chasser avec
des mots rudes, ou vous allez avoir pitié d'un damné !...
Oh ! je m’entends... et rassurez-vous !.. Vous avez
promis de justes noces a un homme que vous n’aimez
pas... et vous lui apporterez un corps vierge ! c’est



sublime !... Mais puisque vous avez des sentiments pour
moi (parole naive, populaire et charmante, qui a la
douceur de la rose sur le gril ou se tord le prince des
Aztéques), vous allez cesser de me mentir ! Christine !
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je vous ai
vue embrasser !... Cette belle timage a un nom : elle
s’appelle Gabriel !... »

L’effet fut foudroyant. L’ombre de Christine se dressa
dans I'encadrement de la fenétre... Et elle se pencha sur
moi, si prés que je sentis son souffle haletant sur mon
front baigné de sueur...

« Comment savez-vous ?... comment savez-vous ?... »

Alors, je lui dis tout... Je ne voulus rien lui cacher de
mon honteux espionnage... je lui retracai, assez criment,
du reste, les scénes auxquelles javais assisté...

Elle me donnait a peine le temps de respirer : « Et
apres ?... Et apres ?... » me pressait-elle...

Apres, je lui dis comment javais cru a la mort du
mystérieux étranger, comment il m’était apparu
convalescent... enfin ce fut Ihorreur de I'opération et de
son dévouement a elle ! et son angoisse...

« J’espére, terminai-je sur le ton de la plus triste
ironie, qu’il est maintenant hors de danger ! »

Elle ne répondit point a ces derniéres paroles... Elle
était retombée tout pres de moi... et ce fut elle qui, cette
fois, posa sa main sur la mienne (et combien étaient-elles
briilantes toutes les deux)... Ma bien-aimée paraissait
affreusement accablée... Enfin, elle prononca avec effort :



« Et qu'avez-vous pensé en voyant mon pere ?...

— Votre pere, fis-je, a été violent et jai bien cru que
c’en était fait de Gabriel !... Toutefois, cet acte sauvage
avait une excuse... tandis que le fait pour une jeune fille,
qui a tous les dehors de la vertu, de cacher le beau Gabriel
dans son armoire...

— Assez ! assez ! murmura-t-elle... Et si vous ne voulez
point que je vous haisse, non seulement vous allez cesser
cette raillerie infame, mais vous allez me jurer d’oublier
tout ce que vous avez vu, vous !... Ne vous demandez
méme pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du
drame auquel vous avez assisté... D’autres que vous ont
entrevu notre hoéte... notre femme de ménage, par
exemple, et je sais qu’on a parlé chez Mlle Barescat... Aux
dernieres nouvelles, on dit que c’est un étranger proscrit
et condamné par le parti qu’il aurait trahi... Ce sont des
histoires... nous n’avons de renseignements a fournir a
personne, qu’a la police... si elle nous en demande, mais je
ne vous cache pas que nous avons un intérét immense a
ce que la police ne franchisse notre seuil que le plus tard
possible... Si cela arrivait, a elle aussi nous demanderions
le secret jusqu’au jour... jusqu’au jour, mon ami, qui n’est
peut-étre pas tres lointain, ot je pourrai tout vous dire !...
Puis-je compter sur vous, mon ami ?

— Mais comment donc ?... mais comment donc ? Cet
homme, apres tout, n’est pas a plaindre, bien qu’il ait été
fort malmené par votre pére... Tout compte fait, je
voudrais étre a la place de votre séquestré, moi !

— Vous continuez a me faire souffrir, Bénédict !... d’'un



mot, je pourrais vous faire taire, mais ceci n’est point mon
secret... et j’ai juré a Jacques... (elle s’arréta et je ne sus
jamais ce qu’elle avait bien pu jurer a Jacques). Finissons-
en en ce qui concerne Gabriel !... Je puis vous jurer a
vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer que mon
affection pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les
limites d'un amical abandon. Oui, ma téte a porté sur son
épaule. Oui, mes levres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai
embrassé sa beauté !... Hélas ! hélas ! celui-1a non plus, je
ne peux plus l'aimer !... Il n’a que sa beauté pour lui !...
C'est une téte vide, comprenez-vous ?

— Les imbéciles sont bien heureux ! répliquai-je dans
un rire diabolique... Fichtre ! Christine, s’il vous faut, pour
étre heureuse, le profil de I'Apollon Pythien, la pensée
d’un Jacques Cotentin...

— Et le coeur embrasé de Bénédict Masson ! acheva-t-
elle 4 mi-voix.

— Tout cela dans un méme homme ! repartis-je sur un
ton de plus en plus sauvage... Peste, ma chere, nous ne
sommes pres, ni les uns, ni les autres, du paradis !...

— Bénédict, Bénédict, calmez-vous !... vous ne m’avez
jamais parlé ainsi !... vous m’effrayez !

— Jenvie 'homme a la téte vide !... » fis-je, et la-
dessus jéclatai a mon tour en sanglots comme un enfant
de dix ans...

Elle eut encore le tort, le grand tort de se rapprocher
davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne pouvait
étre que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un



romantisme effréné, cette espece de frénésie de la parole
qui cache, sous ses oripeaux de foire et son clinquant de
parade, la trés humble et trés simple douleur d’un pauvre
étre qui n’a jamais senti se poser sur ses levres les lévres
d’une femme...

Elle me la baillait belle avec son tendre et chaste
abandon sur I'épaule du bel étre a la téte vide !... On nous
a appris, sur les bancs de I’école, I'histoire d’'une femme,
reine par le rang, la beauté et l'intelligence, qui apportait
son baiser au poéte endormi, si laid fiit-il... Et je servis a
Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de vocables
derriere lequel je dissimule autant que possible ma
terrible timidité...

Pour les uns, je suis un grand poete, pour les autres un
saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant. Sous mes
sanglots gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait
vraiment lirait tout de suite ces deux mots : « Embrasse-
moi ! »

Misere de ma vie, je ne puis pas les prononcer !...

Mais Christine les a entendus tout de méme... La voila,
la divine, qui se penche sur moi ; son souffle, son haleine
embrasait mes artéres, cependant que le cceur rouge de
sa bouche s’entrouvrait sur la mienne... Allais-je mourir
de joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme
sacrée ?... Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?... Alain
Chartier dormait, lui ! Oui, mais Marguerite avait les yeux
grands ouverts sur cette sublime laideur qu’elle honorait
d’un baiser royal !...

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi, Christine ?... Est-ce



parce que cette nuit est trop claire encore ?... Est-ce par
pudeur ?... Je veux le savoir, Christine !...

Souleéve donc tes paupieres closes et embrasse ton
poéte !... Eh bien, allons, du courage !...

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert les yeux par ton
ordre stupide, ta Christine !... et elle a eu un soupir de
dégofit !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu ! et toi, tu t’es conduit
comme un misérable !... Si tu ne I'as pas étranglée, c’est
tout juste !... Elle a roulé sous les coups et tu t’es enfui
jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit étang sinistre aux eaux
de plomb !

Cest la premiere fois que tu brutalises une femme ! tu
n’as qu'une excuse : c’est que tu n’en as jamais aimé une
autre comme celle-1a !...



XVI

La maison de campagne de
Bénédict Masson

Ici se terminent les mémoires de Bénédict Masson.

Grace a eux, nous sommes entrés dans cette grande
misere morale, dans ce drame intérieur créé par la
laideur. C’était nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-
méme et a la lueur duquel nous avons examiné ce paria :
I'homme laid — va nous aider a éclairer certains coins du
drame extérieur dont il fut I'effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa petite maison
de campagne. Ce que nous en connaissons déja n’est guere
rassurant.

Corbilleres-les-Eaux est a une heure, en express, de
Paris. On descend a une petite gare qui donne
directement sur la place du bourg qui compte au plus huit
cents habitants. Il y a vingt ans, il n'y avait la qu'une
halte ! c’est la halte qui a créé cette agglomération



villageoise, au milieu de cette vaste plaine aquatique et
traitresse dont I'aspect ne rappelle en rien les paysages
aimables, ombreux, touffus, si accueillants de I'Ile-de-
France.

Marais et marécages, étangs couverts de plantes
d’eau, gardés par des saulaies désolées, par des
boqueteaux sauvages, domaine immense du gibier d’eau
et des poissons, et cependant peu fréquenté des chasseurs
et des pécheurs parisiens qui aiment la joie du décor et les
gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en quittant la
gare, on suivait d’abord la route communale, puis on la
quittait pour des sentiers étroits, humides et bourbeux,
méme au temps des chaleurs, et, apres avoir cheminé une
demi-heure environ entre des rives mal définies,
entrevues a travers une muraille de roseaux, dissimulées
sous le cceur flottant des nénuphars, on entrait dans une
espéce de cirque fermé par un petit coteau sombre et
boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un étang.

La maison était entre I'étang et le bois.

Elle efit, du reste, été assez coquette, avec ses briques
et son toit d’ardoise, si elle elit été moins délabrée, si son
jardin de curé avait été bien tenu, si son potager avait été
cultivé... Mais depuis qu’elle appartenait a Bénédict
Masson fils, celui-ci n’en prenait guére soin, se refusant a
toutes réparations, ne voulant point d’homme de peine
chez lui, pas méme de domestique a demeure...

Il tenait cette petite propriété de son pere qui avait
été un pécheur et un chasseur enragé et qui avait fait



élever cette bicoque dans un pays qui, pour lui, était une
contrée de réve, ou il venait passer ses vacances et
s’installer sit6t qu’il avait vingt-quatre heures de liberté.

Le pere de Bénédict Masson avait fait de bonnes
petites affaires dans la reliure populaire et laissé a son fils
une somme assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était
payé le luxe de parcourir le monde en artiste, et suivant
une fantaisie romantique qui le faisait prendre souvent
pour fantasque alors qu’il n’était que poéte. Bénédict était
revenu de ses voyages presque pauvre, et nous
connaissons sa maniere de vivre.

Il avait conservé la maison de Corbilleres, parce que
cette solitude et cette désolation lui plaisaient. Plusieurs
fois, de gros propriétaires des environs qui avaient loué
les chasses et la péche sur tout le domaine des marécages,
avaient voulu la lui racheter pour y installer un garde,
mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait I'Tle-Saint-Louis, ¢’était pour venir se
réfugier 1a, vivre en sauvage, avec délices, travaillant
vaguement a quelques reliures d’art, des travaux
méticuleux qui demandaient un temps infini, des
mosaiques ou finissait toujours par apparaitre quelque
figure de femme qui, dans les derniers temps, ressemblait
singulierement a Christine, de méme que, de son cGté,
Christine reproduisait inlassablement 'image de Gabriel.

Et puis, tout d’'un coup, il était pris de dégoiit pour son
ceuvre, la rejetait avec rage ou méme l'anéantissait dans
le petit atelier qu’il s’était créé la pour sa satisfaction
personnelle et en dehors de tout esprit commercial... et il



sortait, habillé en boucanier, révant pendant des jours et
des nuits la vie de la prairie comme il l'avait connue,
lorsqu’il était enfant, dans les livres de Gustave Aimard,
faisant cuire quelques morceaux de bidoche sur des
sarments, entre deux pierres, suspendant, les nuits, un
hamac qu’il avait fabriqué dans un ancien épervier trouveé
dans la succession du pere et qu’il attachait aux arbres...

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait ni ne péchait,
n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte... mais il avait dans
ses poches un carnet et un crayon, et il faisait des vers... il
faisait des vers sur I'amour... Il ne pensait qu’a cela,
l'amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il les efit voulues
toutes...

L’aventure qu’il venait d’avoir avec Christine, et qui
ne faisait que commencer, avait un peu discipliné sa
frénésie cérébrale, mais auparavant, chaque fois qu’il se
trouvait en face d’'une femme, il avait envie de la mordre
autant que de 'embrasser, tout de suite... Cependant, il
n'en avait jamais touché aucune (disait-il), et elles
n’avaient jamais couru aucun danger avec lui (affirmait-
il), a cause d’'une timidité qui le paralysait, dés le premier
geste, jusqu’a 'anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses Mémoires semble
assez en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors de
la derniere scéne avec Christine, scéne sur la brutalité de
laquelle il glisse, du reste, dans les mémes Mémoires,
assez rapidement). Malheureusement pour lui, il y avait...
il y avait ces six femmes qui étaient venues chez lui dans



son désert et qu'on n‘avait plus revues nulle part !



XVII

La septiéme

Cette succession de disparitions avait frappé plus d’'un
esprit dans le pays ; on s’en était d’abord amusé, puis on
avait jasé assez sournoisement ; enfin, comme depuis de
longs mois on ne revoyait plus Bénédict Masson, on avait
parlé d’autre chose. Mais il y avait quelqu’un qui y pensait
toujours, a ces disparitions-la. C’était le pere Violette.

Le pere Violette était garde-chasse de son métier, tant
quon lui faisait Thonneur de le charger de ces
importantes fonctions... Malheureusement, il y avait des
années ou les sociétés de chasseurs se désintéressaient
tout a fait des marécages de Corbilleres ; alors le pere
Violette devenait braconnier. De toute facon, c’était un
homme précieux. Avec lui, on était toujours stir d’avoir du
gibier.

Le pere Violette n’avait rien en lui qui rappeléat la fleur
printaniére dont il portait le nom ; il n’en avait ni la
fraicheur, ni le parfum, ni la modestie. C’était le plus



grand hableur de chasse et de péche que l'on pit
entendre : avec cela, le pays lui appartenait ; on ne
pouvait le traverser, sans qu’il etit I'ceil sur 'audacieux
qui pénétrait dans son domaine.

On l'avait toujours vu habillé de la méme facon : vieille
culotte de velours a cOtes qui n’avait plus de couleur,
toujours botté, une veste qui était tout en poches, et dont
il sortait des kilomeétres de cordelettes, d’extraordinaires
engins de péche, une carnassiére qui ne quittait point son
épaule méme quand on ne lui voyait point de fusil (dans
ces cas-la on pouvait étre slir que le fusil n’était jamais
trés loin), un brile-gueule qui semblait ne plus étre quun
morceau de braise entre ses levres desséchées, sous sa
moustache jaunie, calcinée par ce charbon ardent ; un
visage taillé a coups de serpe, de grandes oreilles qui
remuaient, des narines toujours au vent, tout du chien
d’arrét... de petits yeux vert clair entre des longs cils
albinos et qui voyaient d’incroyablement loin.

Il n'y en avait pas deux comme lui pour lancer
I'épervier ou démolir une bande de canards sauvages a
lafftit, vers lequel il les attirait avec son équipe de
poupées de bois flottantes, par les nuits claires, au
moment des grands passages...

I1 habitait une hutte au milieu des tétards, comme il
appelait les saules pales qui dressaient leurs troncs
entrouverts, égorgés, sur deux rangs au bord des marais.
11 vivait 1a dans un domaine mi-terrestre, mi-aquatique,
parmi les glaieuls, les sagittaires, les roseaux... Il y avait
son bachot, son vivier barbu, autour duquel roédait la



perche noire, ou passaient, rapides, les folles escadres
d’ablettes argentées...

I1 détestait Bénédict Masson pour bien des raisons.
L’une des plus fortes était que celui-ci lui avait fait
manquer une occasion extraordinaire de devenir presque
un bourgeois, un vrai garde-chasse établi dans une vraie
maison... un chalet comme il convient a un vrai garde, et
cela en refusant sa propre maison, celle de Bénédict
Masson lui-méme, a un « gros bonnet », qui ne demandait
pas mieux que de louer tout le pays environnant, chasse
et péche, et qui aurait fait du pére Violette son homme, et
qui laurait installé la jusqu'a la fin de ses jours,
assurément, car le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il
s’agit) semblait avoir alors sur cette contrée des desseins
bien arrétés...

Comme en vrai seigneur du temps jadis, il tenait a
dominer tout le pays, a n’étre géné par personne autour
de la grande propriété qu’il avait achetée de l'autre coté
du vallon, par-dela le bois, et ou sa maitresse, une
danseuse célebre, parait-il, une Indienne nommée Dorga,
donnait chaque année, a des dates fixes, des fétes
auxquelles on venait de loin, de trés loin, méme
d’Angleterre... Mais cette brute de Bénédict Masson, qui
ignorait tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le pere Violette était allé un jour chez le relieur pour
le tater. Il avait été mis a la porte comme un voleur. Il
n’avait pas méme eu a prononcer le nom du marquis. On
ne lui avait pas laissé prononcer dix paroles... Et le
marquis s’était tout de suite désintéressé de laffaire...



lancien garde ne 'avait méme plus revu...

Eh bien, cette raison que le pére Violette avait de
détester Bénédict Masson, raison qui avait bien son
importance, n’était point la plus forte. La premiére de
toutes et la plus lointaine était que cet affreux garcon laid
comme les sept péchés capitaux lui gatait son marécage,
non point parce que Bénédict Masson était repoussant a
voir, mais parce que le pére Violette ne pouvait
comprendre ce que lautre était venu y faire.

Bien avant lhistoire de la disparition des femmes,
laquelle pouvait fort bien s’expliquer apres tout par
leffroi que leur inspirait cet étre misérable et « disgracié
de la nature », Bénédict Masson était pour le pére Violette
le plus grand mystéere du monde. Longtemps, 'ancien
garde, devenu braconnier, l'avait observé avec une
inquiétude grandissante, et encore maintenant ce n’était
pas sans effroi qu’il passait a coté de lui comme a coté
d’'un fou dangereux dont il faut tout craindre... Songez
donc !... Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un
vrai sauvage, comme le péere Violette lui-méme, plus mal
vétu que lui (quand les femmes n’étaient pas la), couchant
a la belle étoile, passant des heures sans remuer, accroupi
entre les roseaux, comme qui dirait a laffit... et i ne
péchait ni ne chassait jamais !... Ca, ¢’était une énigme !...

Le peére Violette en était positivement malade !...
jamais, jamais un fusil, jamais un engin, jamais un bout de
fil, un collet, un bout de gaule... Alors, quoi ? qu’est-ce
qu’il faisait 1a, pendant des journées et des nuits entieres,
se trainant de-ci de-la, furetant, les mains dans les



poches, ou s’arrétant les yeux fixes, pendant des heures,
comme s’il attendait quelque chose, comme s’il chassait
quoi ! ou comme s’il péchait ! Et il ne péchait et ne
chassait jamais !

Et, parfois, il « causait » tout haut, tout seul !... Ca ! le
pére Violette 'avait entendu !...

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la cervelle, « cet
oiseau-la », s’il n’était pas fou ?... Il avait tout du crime !

Le pére Violette s’en était tenu la ! Depuis le moment
ou il avait été bien stir que Bénédict Masson ne braconnait
pas dans un pays comme celui-1a, ou il n'y avait rien a
faire qu’a braconner, il avait dit : « Voila un garcon qui a
tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend facilement
I'impression produite sur I'esprit du pére Violette, par
cette bizarre disparition des femmes qui s’étaient succédé
si étrangement chez notre relieur...

Il y avait déja plus d’'une semaine que Bénédict
Masson était revenu s’installer a Corbilleres, ou il avait
repris ses habitudes de trappeur mélancolique, quand le
pére Violette, certain soir, pénétra dans la cuisine de
I'Arbre-Vert, de l'autre c6té du coteau, sur le versant,
d’ott 'on découvrait un pays qui n’avait plus rien a faire
avec la plaine aquatique de Corbilléres, et ot apparaissait,
entre les boqueteaux verdoyants, de-ci, de-la, le vaste
mur d’enceinte qui entourait le parc des Deux-Colombes,
la propriété que le marquis de Coulteray avait achetée



pour sa maitresse Dorga, un don royal...

L’auberge était en lisiere de forét, regardant le soleil se
coucher au bout de la plaine découverte, abritée au nord
par un hétre magnifique (Uarbre vert) ; un porche, une
cour, une écurie, un hangar qui servait au besoin de
garage ; un enclos palissadé, soigneusement cultivé de
légumes, de pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ;
au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes encore
vertes : un cep nerveux festonnait en l'ombrageant
I'espece de tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne
hotesse, la mére Muche, tout en largeur et toujours de
bonne humeur depuis quun heureux trépas la
débarrassée de son gredin d’époux qui passait son temps
a boire son fonds avec son revenu, et qui en est mort...

Le pére Violette est toujours bien recu la-dedans ;
c’est le pourvoyeur occulte de certains repas clandestins
ou 'on mange ce qui est généralement défendu par les
justes lois. On vient d’assez loin faire des parties fines a
I'Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, gibelottes et
surtout un certain brochet farci, roti, arrosé d'un vouvray
encore un peu agressif quia fait la renommée de la mere
Muche. Et puis de la discrétion. On peut venir avec une
dame on ne vous demande pas de contrat de mariage et
I'on n’écoute pas derriére les portes. Ca n’est pas le genre
de la maison.

Quand le pere Violette entra dans la cuisine, la meére
Muche était a ses fourneaux. Il ne dit méme pas bonjour
ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber sur un banc, au coin
de l'adtre, et ralluma sa pipe avec une braise au bout des



pincettes, et puis il cracha dans le foyer et regarda la
flamme.

« Eh bien ? finit par dire la mére Muche, en se
retournant, ton Bénédict t’a-t-il enfin « débarrassé le
plancher ? »

Le plancher ! drole de facon de désigner les marécages
de Corbilleres ! Mais la mere Muche n’y regarderait pas
de si pres, et puis, elle était tout a fait excusable de
s’exprimer ainsi, car elle ignorait ces marécages-1a. Elle ne
les avait jamais vus. On lui avait toujours dit que le pays
d’ou le pére Violette rapportait de si bonnes choses était si
laid, qu’elle n’avait jamais eu le courage de grimper a
travers bois jusqu'en haut du coteau pour savoir
comment il était fait.

Mais depuis des années, elle entendait parler du seul
homme au monde qui vouliit bien habiter cette contrée-la
avec le pere Violette, et malgré le pére Violette !... Ah !le
garde ne lui laissait rien ignorer du monstre de laideur qui
avait choisi cette solitude pour y attirer des femmes et
les assassiner ! Ca, c’était le fonds, le tréfonds de la
pensée du pére Violette, et il ne 'avait pas caché a la mere
Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien entendu.
Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mére Muche riait de tout
depuis que le pére Muche était mort.

« Quelle drole de téte tu fais, Violette ! reprit la mére
Muche... c’est-y qu’il y aurait du nouveau du cété de ta
hutte ? T’as l'air tout retourné... Un verre de piot bien
frais, hein, ca te remettrait peut-étre bien !...



— Donnez donc « a bouére » et vous saurez tout, mére
Muche ! La septieme est arrivée !...

— Quelle septieme ?... »
L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f... encore de moi !... Vous savez bien de
quoi je parle !... Eh bien, oui, je suis retourné a I'idée que
cette pauvre petite-1a y passera comme les autres !... et
qu’il n’en sera pas plus question que si elle n’avait jamais
existé l... Ah ! mais, cette fois, ¢ca n’ira pas tout seul !...
Jsuislal... »

La mére Muche continuait a rire :

« Oui ! t’es 1a ! t’es toujours la !... Faudrait peut-étre
qu’il te demande la permission, vieux jaloux !... »

Et elle lui versa a boire, mais le pére Violette repoussa
le verre, événement grave :

« Nous verrons bien si vous rigolerez comme ca le jour
ol je vous apporterai la preuve... une seule preuve... ¢a se
rencontre !...

— Sir ! répliqua-t-elle... il faut bien qu’il les mette
quelque part, a moins qu’il ne les mange !...

— Vous blaguez !... je vous dis quelles n'ont point
toutes repris le train !... Ca, c’est une preuve ...

— Eh bien, elles sont reparties par la route !... du
moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne vois point ce
qui les aurait retenues a son service dans un endroit assez
désolé... et puis elles ont peut-étre eu peur !... Alors, elles
se sont sauvées !...



— Peur !... Je vous crois qu’elles ont eu peur !
— Elles te 'ont dit ?

— La derniere me l'a dit ! (la-dessus il ressaisit son
verre et le vida d’'un trait pour se donner du courage ou
s’éclaircir les idées), la derniére qui est restée pres de
trois semaines... Oui, j'ai pu lui parler a celle-1a !... et elle
m’en a raconté, allez, sur le Bénédict !...

— Et elle avait peur !... et elle est restée trois
semaines !...

— Elle est restée justement a cause de ca !
— Elle est restée parce qu’elle avait peur ?

— Oui, que je vous dis ! Ah ! ¢’était une drole de fille !
allez !... et on aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous
deux pour s’entendre !... Eh bien ! elle a disparu comme
les autres !... envolée, volatilisée !... c’est a ne pas croire !

— Elle est peut-étre simplement retournée a Paris !...

— Non ! jai fait mon enquéte... Celle-13a, je connaissais
son nom et javais pu savoir ou elle habitait !... On ne I'a
jamais plus revue !... Elle s’appelait Catherine Belle ! et
belle elle I'était, en effet !... Ah ! un sacré brin de fille !... Si
elle avait voulu, je laurais bien débarrassée de son
Bénédict, mais voila, moi, je ne lui faisais pas peur !... Je
vous dis que c’est inexplicable !... La premiere fois que je
lui ai parlé, c’était un soir... je rodais autour du chalet !...
Je vois une ombre qui s’en échappe en courant ; puis la
porte se rouvre et le Bénédict parait ! appelant d'une voix



suppliante : « Catherine !... Catherine !... »

« Mais Catherine était restée immobile, cachée
derriére une haie de roseaux, a quelques pas de moi, dont
elle ne soupconnait pas la présence... Maintenant Bénédict
lappelait d'une voix de colére, et comme Catherine ne
répondait toujours pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et courut dans la direction
de la gare. Je la suivis et la rejoignis dans un moment ou
elle s’était égarée dans I'obscurité :

« — Ne craignez rien ! lui dis-je... je suis 1a !... C’est moi
le garde, le pére Violette... qu’est-ce qu’il vous a encore
fait le misérable ?

« — Mais rien, me dit-elle... seulement il me fait peur !
... Il a, au contraire, été tres gentil !... »

« Je ricanai...

« — Vous étes la sixieme, fis-je, avec qui il est tres
gentil... et elles s’en vont toutes !

« — Cest ce quil m’a dit.

« — Elles s’en vont toutes au bout de vingt-quatre
heures... de deux jours... de trois jours... Vous, voila huit
jours que vous étes la !... Vous avez de la patience !...

« —Ilm’a encore dit ca !...
« — Pourquoi restez-vous ?...

« — Parce qu’il est tres malheureux !... Il est a plaindre
le pauvre garcon !... Il pleure... j’ai eu pitié de lui !...

« — Et vous en avez assez maintenant ? »



« Elle ne me répondit pas...
« — Pourquoi vous étes-vous enfuie ce soir ?...
« — Parce qu’il a voulu m’embrasser !...

« — Il n'est pas dégoaté, fis-je, mais vous, je
comprends que vous le soyez un peu... »

« La-dessus, elle garda le silence. Et, comme elle
s’était arrétée, je lui dis :

« — Si vous voulez prendre le train de dix heures
quarante, vous n’avez pas de temps a perdre !

« — Non, me répliqua-t-elle brusquement... C’est de
Ienfantillage... je retourne...

«=0u?

« —Mais chez lui!

« — Chez Bénédict Masson ?
«=0ui!...»

« J’étais abasourdi...

« Ecoutez, fis-je... vous avez tort !... vous avez tout a
fait tort !.. c’est moi qui vous le dis... vous vous en
repentirez ! Ce garcon-la a tout du crime !... »

« Elle réfléchit un instant et elle répéta :

« — Cest vrai qu’il y a des moments ou je me suis dit
¢a, moi aussi !...

« — Et vous y retournez ?

« — Oui !... pour voir !... Mais bah !... ca finit toujours
par les larmes... Au fond, il n’est pas bien dangereux,



allez ! »

« Et elle rentra au chalet... Tout ce que jai pu lui dire...
c’est comme si javais chanté... Ce qui 'amusait, celle-13,
c’est qu’il lui faisait peur !... Décidément, on ne sait jamais
avec les femmes !...

« Les jours suivants, vous pensez si j'étais a I'afftt... a
laffit de mes deux tourtereaux. Cétait a crever de
rigolade !... Le monsieur faisait toilette... Il se faisait beau,
le monstre !... Il mettait ses habits de la ville... une
cravate, un chapeau... et il lui en racontait !...

« Elle, visiblement, se jouait de lui, tout en ayant peur,
mais elle voulait savoir jusqu'ou ¢a pourrait bien aller,
cette histoire-1a !... M’est avis qu’elle I'a appris a ses
dépens et que sa curiosité ne lui a pas porté bonheur !...

« Une dizaine de jours plus tard, il était de nouveau
tout seul, tantét se promenant dans le marais avec une
figure épouvantable, tantot se jetant dans son hamac avec
des grognements de béte enragée, mordant les cordes...
C’est pas un chrétien, ca !... J’avais envie de 'abattre d’'un
coup de fusil...

— Pere Violette, pas de bétises !... interrompit la mere
Muche. Qu’est-ce que c’est que cette petite qui vient
d’arriver ?...

— Une enfant !... Ca n’a pas plus de dix-sept ans !...
Ah ! mais celle-1a, faut pas qu’il y touche ! ou je fais le
gendarme !... Riez pas, mere Muche ; cette fois, a la
premiere alerte, je le dénonce !... Il faudra bien qu’il
s’explique...



— D’ou qu’elle vient, la petite ?...

— Elle doit étre Berrichonne... c’est une fille de la
campagne... elle I'appelle : mon oncle !...

— Ce serait-il que ce serait vraiment son oncle ?

— Paraitrait !... Du reste, il n’a pas fait de frais pour
celle-1a... il ne s’est pas déguisé en gentleman... Il a plutot
lair de la traiter comme une petite servante... Il lui fait
faire ses courses... Ca n’est plus le boulanger qui apporte
les provisions... Personne ne vient plus au chalet... Il a
méme remercié€ le souillon qui venait deux heures tous les
matins faire le ménage... Ils vivent tout seuls, tous les
deux, loin de tout, stirs de n'y étre dérangés par
personne... La petite n’est ni belle ni laide... elle s’appelle
Annie.

— Tu lui as parlé ?

— Oui... tantot... je lui ai demandé si elle se plairait
dans nos marais... Elle m’a répondu :

« — Pourquoi donc que je ne m’y plairais pas ? mon
oncle est sibon !... » Textuel...

« — Tant mieux s’il est si bon pour toi, que je lui ai

répliqué... il ne I'a pas été pour toutes celles qui sont
venues la avant toi, sans quoi elles y seraient encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je lui disais la et elle
est partie toute pensive, sans rien ajouter. Alors je lui ai
crié de loin :

« Demande-1ui donc, a ton oncle, ou elles sont passées !
. »



« La-dessus, elle s’est sauvée et ne s’est arrétée qu'au
chalet.

— Tout ca finira entre vous par du vilain !... conclut la
mere Muche. Tu te méles de ce qui ne te regarde pas et
t’as peut-étre bien tort, pere Violette... En attendant, vide
ton piot !...

—N...d...D... !'le voila !
—Qui?
— Notre paroissien !... »

Et le pere Violette sauta sur son baton comme s’il avait
a se défendre contre quelque animal redoutable...

La meére Muche allongea le nez a la fenétre :
« Bon sang ! fit-elle... c’est vrai qu’il n’est pas beau ! »

Bénédict Masson traversait la cour. L’apparition de cet
homme, dans le soir qui tombait, était sinistre.

Il sortait du bois comme une béte de sa taniére et la
facon qu’il avait de tourner son mufle de tous cotés,
comme s’il cherchait une proie a dévorer, donnait le
frisson.

I1 apercut soudain la cabaretiere et, derriére, le garde
qui le considéraient, la premiere avec effroi, le second
avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la cuisine.

« Vous ! jai a vous parler ! fit-il au garde, tout de
suite... Sivous voulez me suivre, ca ne sera pas long !... »

Le pére Violette se rassit sur son banc, affectant une



tranquillité méprisante.
« Moi, je n’ai rien a vous dire ! » déclara-t-il.

La mere Muche était loin d’étre a son aise... Elle avait
un diner a préparer pour des gens des Deux-Colombes
qui arrivaient, le soir méme, a la villa, ot rien n’était prét
pour les recevoir et elle efit voulu voir les deux hommes
« aux cinq cents diables »... Enfin, comme a tant d’autres,
Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la tonnelle ! » leur
suggéra-t-elle.

Mais le pére Violette ne bronchait pas. Il redemanda
méme un piot.

« Ecoutez, pére Violette !... fit Bénédict Masson, si
vous voulez qu’on trinque ensemble, il ne tiendra qu’a
vous !... mais il faut qu’'on s’explique une fois pour toutes.
Le pays est assez grand pour nous deux. Nous ne pouvons
pas continuer a vivre comme ¢a, en nous génant !

— Je vous géne donc ? » releva l'autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau et, la téte
basse, sombre et taciturne, cessant de le regarder, il
répondit :

«Oui!

— Faudrait-il que je disparaisse, moi aussi ?... émit
hardiment le garde.
Mais il se tut, car il n’avait pas achevé sa phrase que

lautre avait relevé la téte et le brilait de son regard de
feu. Puis cette flamme finit par s’éteindre... la téte



retomba sur la poitrine et Bénédict reprit d'une voix
sourde :

« Je sais ce que vous racontez partout ! Faut vous
taire, pere Violette ! Moi, j’en ai assez !... Eh bien oui, elles
sont parties !... je ne peux pas garder une ouvriere !... je
ne peux garder personne aupres de moi... je fais peur a
tout le monde !... Tout a 'heure, j’ai fait peur a Madame !
... ah ! laissez-moi parler, madame !... je suis si content de
m’expliquer devant vous !.. Vous ferez peut-étre
entendre au pere Violette qu’il faut qu’il tienne sa
langue... Ma vie n’a rien de mystérieux... Je n’ai jamais
fait de mal a personne !... On n’a qu’a me regarder pour
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire du mal
pour qu’elles fichent le camp !... Je ne suis pas venu ici
pour faire le malin, je suis venu ici pour dire au pere
Violette : « J'en ai une, en ce moment, une enfant, une
petite niéce, une orpheline que jai recueillie et que je ne
dégofite pas trop !... et qui veut bien me servir de bonne...
qui a été malheureuse, toute petite et qui m’est
reconnaissante de ce que je peux faire pour elle... eh bien,
peére Violette, faut pas la dégofiter de moi !... »

— Mais c¢a ne me regarde pas, moi, tout ca !... » grogna
le garde.

La cabaretiere avait glissé un verre devant Bénédict
Masson.

« Monsieur a raison, déclara-t-elle, en vidant le reste
du pot dans le verre... Il n’y a pas de bon sens a vivre
comme c¢a sur la méme terre en se faisant la mine...
Trinquez et serrez-vous la main et qu’il ne soit plus



question de rien ! »
Mais le pere Violette, tétu, répétait encore :

« Tout ¢a, ¢a ne me regarde pas... tout ¢a, ca ne me
regarde pas ! »

Bénédict Masson repoussa le verre, se leva, se planta
devant le garde et lui dit, la voix rauque :

« Si ¢a ne vous regarde pas, quand la petite passera
pres de vous, gardez votre langue... gardez votre langue,
pére Violette !... parce que je vais vous dire... si celle-la
s’en va, comme les autres qui sont peut-étre parties aussi
a cause de vos ragots... eh bien, c’est vous que jen rends
responsable !... Moi, vous savez, la vie, je m’en f... et je
vous créverais comme un chien ! »

La-dessus il s’en alla, apreés un bref salut a 'hétesse,
traversa la cour, gagna le bois qui le reprit dans son
ombre.

« Vous lavez entendu ! Vous l'avez entendu, le
sauvage ! fit entendre le pére Violette quand l'autre fut
déja loin.

— Ecoute ! dit la mére Muche... cet homme-la me
parait a bout !... Je souhaite pour toi que la septieme, elle
reste ! »



XVIII

Des nouvelles de la
marquise

« Ma chere Christine, je vous écris parce que je n’ai
plus d’espérance qu’en vous, en vous et en M. Bénédict
Masson, espérance bien faible, hélas !...

« Maintenant que je suis loin de vous, comment vous
convaincrais-je de ma trop réelle infortune, vous qui n’y
avez pas cru quand jétais frappée sous vos yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une folle qui vous écrit,
ce n'est pas une monomane qui se meurt d'une idée fixe,
comme vous l'avez pensé longtemps, comme vous le
pensez slirement encore (sans quoi vous ne m’eussiez pas
laissée partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et M. Bénédict
Masson, abandonnée a mon bourreau), c’est la plus
malheureuse des créatures a qui 'on vole sa vie chaque
jour, chaque nuit, goutte a goutte, c’est la victime d’'un
monstre qui a déja dévoré des générations et qui vient



chercher sa nourriture dans des veines épuisées par son
insatiable morsure !...

« Ah ! ne souriez pas, Christine, comme je vous ai vue
déja si tristement sourire... Pourquoi ne pas me croire,
vous qui m’avez vue ?... Pourquoi ne pas accepter mon
mourant témoignage ?...

« Ce mot de vampire, quand je le pronongai pour la
premiere fois devant vous, n’évoquait qu'un vague
fantome né de mon imagination malade... et pourtant !...
et pourtant !... Il était 1a ; entre nous, en chair et en os !...

« Christine ! Christine ! cela a existé les vampires !...
J’admets qu’ils aient disparu peu a peu de la surface de la
terre, poursuivis, traqués jusqu’au fond de leurs funebres
repaires, mais pourquoi ne voudriez-vous pas qu’au
moins 'un d’eux ait survécu a cette race maudite ?...

« Quelquefois, les matelots qui reviennent des mers
lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu sortir du
sein des flots les replis formidables de ces monstres qui,
au témoignage de lhistoire naturelle, peuplaient la mer
aux premiers temps du monde... Le serpent de la baie
d’Along est peut-étre le dernier de cette espece
redoutable comme celui que vous savez est peut-étre le
dernier vampire vomi par les tombeaux !...

« Son tombeau ! son tombeau vide d’ou il est sortiil y
plus de deux cents ans pour se repaitre du sang des
vivants ; jai voulu le voir ; je I'ai vu... jen ai soulevé la
pierre !... Guidée par un homme, par le plus humble des
hommes a qui mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en
cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis descendue



dans la crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray dont
cet homme est le gardien...

« La, sont les tombeaux de la famille... Le premier de
la seconde rangée a droite... c’est celui-la !... « Cy-git
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, marquis de Coulteray,
premier écuyer de Sa Majesté... » et une plaque, sous la
date, ou I'on trouve cette mention : « Les restes de Louis-
Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés en 1793, par
la Révolution. »

« Dispersés !... dispersés !... Je sais ou ils sont, moi, les
restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome !... Et vous
aussi, Christine, qui ne me croyez pas, vous le saurez un
jour !... Ils se portent fort bien !...

« Quelle vision que cette crypte !... Cette tombe vide
m’attire !... quelque chose me dit qu'une nuit, je me
réveillerai sous cette pierre... et que, moi aussi, 8 mon
tour, je me léverai, pale fantéme qui cherchera sa vie !...

« Qu'un pareil destin me soit épargné, Seigneur !...
Vous savez a quel prix, Christine !... Vous savez ce que
I'on doit faire de nos cadavres pour qu’ils ne soient plus
redoutables aprées la mort !...

« Qu’au moins mon tourment cesse avec ma vie !...
Sangor m’a promis de ne point m’épargner quand je serai
morte... Moi morte, il n’a aucune raison de me tromper...
et puis, ce sera son intérét, ce dernier geste qui me
libérera a jamais des horribles festins de la terre !... Je me
suis arrangée pour cela !... Vous allez me croire plus folle
que jamais !... Christine ! Christine !... jespére avoir



bient6t I'occasion de vous convaincre de ce qui se passe
ici !... de vous fournir une preuve décisive... irréfutable...
et alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict
Masson !... Vous me sauverez, s’il en est temps encore !...

« Le marquis ne me quitte plus !... depuis que je ne
suis plus qu'un souffle, jamais il ne m’a autant aimée !...
Cen est fini de cette liberté relative dont je jouissais
encore a Paris... Il a renoncé a m’abuser sur la nature de
son mortel amour. Il ne cherche plus a tromper
personne !... a me faire croire & moi-méme que je ne suis
quune malade ! c’est fini cette étape-la !... Je suis
prisonniere de 'époux qui me dévore !... Ses lévres ne me
quitteront que lorsque j'aurai rendu le dernier soupir... Le
voila bien tranquille pour boire sans remords le sang pale
que l'ingéniosité diabolique de Saib Khan parvient encore
a faire couler dans mes veines...

« Je ne sais comment je puis encore me trainer !... Ce
médecin hindou ressusciterait les morts !...

« Christine, je vais vous dire comment jai voulu
profiter des forces que, je ne sais par quel sortilége, il
m’avait redonnées, pour m’échapper au cours du dernier
voyage... mais assez pour aujourd’hui !... assez ! ils
viennent !... Je les entends ! Ils rentrent de la promenade
et ils viennent prendre des nouvelles de ma santé !...
Sing-Sing leur ouvre déja la porte !... »

DEUXIEME LETTRE. — « Ma chére Christine, vous
savez comment on m’a fait quitter Paris, a la suite de
quelle scene entrevue par vous et Bénédict Masson... On
ne comptait pas sur vous, je puis vous l'affirmer... On se



croyait seuls a I’hotel.

« Quand vous étes accourus a mes cris, quand vous
avez pénétré dans cette chambre ou jétais déja sa proie,
me débattant vainement contre sa morsure, sa figure
penchée sur moi et qu'envahissait déja l'ivresse de sa
passion du sang, de mon sang... sa figure est devenue
terrible... Je me suis dit : « Ils sont perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais perdue ! Vous, on vous a
laissés la-bas... Vous supprimer, cela pouvait devenir trop
grave... beaucoup trop compliqué... Apres tout, qu’est-ce
que vous aviez vu ? Rien ?.. Qu’est-ce vous aviez
entendu ?... Un cri de folle ? Toujours de folle !... Mes
confidences antérieures ? Imaginations d’'un cerveau
endolori !

« Tout de méme, apres une telle scéne, il n’y avait plus
qu’a en finir avec moi, jusqu’a plus soif !...
« Et 'on m’a emportée !...

« Ah ! je savais bien que c’était la fin !... Ce sentiment
affreux d’'une pareille mort, suivie de je ne sais quot de
plus horrible peut-étre encore, m’a fait me trainer une
derniére fois jusqua vous dans le moment qu’ils
pouvaient me croire incapable d’'un mouvement !..
Christine ! Christine ! Il m’a semblé que, dans cette
derniére entrevue-1a, 'équilibre trop bien établi de votre
esprit calme, trop calme, a chancelé... J’ai vu passer dans
vos yeux non seulement cette pitié coutumiére que jy
lisais avec désespoir, mais quelque chose de plus, quelque
chose que je pourrais peut-étre formuler ainsi : « Si, par



hasard, la folle avait raison ? » et chez Bénédict Masson
jai trouvé aussi quelque chose de nouveau !... Eh bien,
accourez ! accourez vite si vous ne voulez pas me trouver
morte !...

« Je vous disais dans ma derniere lettre que javais
voulu me sauver au cours du voyage. Oui, javais résolu
cela !... jétais décidée a risquer le cabanon, la maison de
folles dont on m’a plus d’'une fois menacée, plutét que de
continuer cette agonie !.. mais eux, ils m’avaient
devinée !... Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent
tous les gestes que je vais faire !... Saib Khan, qui était du
voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes
pensées !... Et le marquis peut étre tranquille : on lui
garde bien sa proie !...

« Tout de méme, jai tenté I'impossible aventure !...
Dans l'auto, je ne pouvais rien espérer !... Nous étions
encore dans Paris que cette auto se transformait en cage
de fer... les volets se rabattaient sur les rideaux... je
pouvais crier la-dedans !...

« Mais je ne criai pas !... J’attendis une occasion... Elle
se présenta... A l'aurore, nous efimes une panne... Il fallait
travailler a la voiture... Je faisais celle qui dormait,
épuisée de vie, je faisais la morte... On me transporta
dans une chambre de ’hotel qui donnait de plain-pied sur
la cour ou l'on réparait l'auto et, par-derriere, sur un
jardin qui ouvrait sur la campagne...

« A quelques centaines de métres, japercus la lisiére
d’une forét. Ah ! gagner ces bois !... m’enfouir dans les
arbres, dans les feuilles, dans la terre !... leur échapper !...



« Du lit ou I'on m’avait étendue, japercevais dans la
clarté méme du matin le petit espace qu’il me fallait
parcourir... Par la pensée, je le traversais déja, je glissais,
délivrée, jusqu’a ce bois sauveur !...

« Mais, en réalité, comment faire ?... Devant ma porte
se tenait Sangor... Un peu plus loin, le marquis, qui se
promenait avec Said Khan, tandis que les employés du
garage, que I'on avait réveillés, se hataient de remettre la
voiture en état... sous ma fenétre dans le jardin, Sing-
Sing.

« Je savais combien celui-ci était voleur, chapardeur,
fureteur, ne pouvant rester en place.. A Thétel, on
l'attachait quelquefois dans sa niche comme une mauvaise
béte de garde, sur laquelle on ne peut compter que la
chaine au cou... Mon espoir était la... Déja, agile comme un
chat, je 'avais vu grimper dans un arbre pour y croquer je
ne sais quel fruit vert... Quapercut-il du haut de cet
arbre ?... Toujours est-il que, se balancant de branche en
branche, il sautait sur le bord d’'une fenétre entrouverte
au premier étage et disparaissait dans le batiment.

« En une seconde, je fus debout... jouvris la fenétre !...
Depuis bien longtemps, je ne m’étais sentie aussi forte !...
Je ne pesais pas plus qu'une plume... Mes jambes allaient
dans le jardin... et déja je m’élancais... Tout a coup, je
poussai un cri terrible ! J'avais senti la morsure !... »

TROISIEME LETTRE. — « Ma chére Christine, je vous
écris quand je peux, comme je peux... le plus souvent la
nuit, a la lueur de ma veilleuse... au moindre bruit je cache
mon chiffon. Je sens qu’il faut que je vous écrive, pour



vous convaincre, je veux que vous veniez ! Montrez mes
lettres a Bénédict Masson. J’y compte bien. Je compte sur
vous deux. Je vous le répéte, je ne cesserai de vous le
répéter... Et si vous arrivez trop tard, mes lettres
serviront peut-étre a en sauver dautres !... car il n’est
point possible que la vérité ne se découvre pas un jour... il
n’est pas possible que le monstre qui mord a distance
continue a se promener pendant des siécles encore, au
milieu de ses victimes qui peuvent croire quelquefois
qu'elles sont piquées a un rosier et qui en meurent !...

« Ma chére Christine, je reprends mon récit au point
ou je lai laissé la nuit derniere... Je me sentis donc
mordue par le monstre, par ce monstre qui était quelque
part derriere moi !

« Ah ! Thorrible sensation !... je la connaissais !... Au
moment ou je m’y attends le moins... toujours au moment
ol je m’y attends le moins, je sens sa dent aigué qui me
pénetre la veine et qui se retire aprés y avoir laissé son
venin !...

« Oui !... du venin !... jimagine que les vampires ont,
comme les vipéres, une dent creuse pleine de venin... d'un
certain poison qui se répand dans tout votre corps avec
une rapidité et avec une douceur a laquelle il est
impossible de résister... Vous sentez immédiatement vos
forces fuir comme par une porte ouverte... qui est ce petit
trou de la morsure !... c’est un engourdissement qui
surprend plus qu’il ne fait souffrir... et qui en est d’autant
plus terrible, lorsque, comme moi, on en connait la suite !



« La suite, c’est le monstre lui-méme qui arrive !...

« Car les vampires ont cette particularité que n’ont
point les vipéres : ils mordent a distance !...

« Je savais qu’il était la...

« Je ne me retournai méme pas !... J'essayai, en un
effort supréme, de lutter contre 'anéantissement qui déja
me gagnait.

\

« Je parvins a me tralner jusqu'a la barriere qui
fermait le jardin...

« Et puis, vaincue, je tournai sur moi-méme... Alors
japercus le marquis a la fenétre de la chambre, qui riait !
o »

QUATRIEME LETTRE. — « Se doute-t-on de
quelque ! chose ? Drouine, le sacristain, le gardien des
morts dont je vous ai parlé, un brave homme dans toute
lacception du mot, m’a dit de me méfier de tout... Si 'on
surprend son dévouement pour moi, il perdra sa place qui
le fait vivre, mais ce n’est pas ce qui l'arréte, il ne craint
que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui revaudrai cela ! En attendant,
nous prenons mille précautions, je feins une grande
dévotion (vous savez que je suis catholique) et sous
prétexte d’aumoénes pour la chapelle, je glisse dans le
tronc mes bouts de lettres... Sing-Sing lui-méme, qui suis
la trace de mon manteau comme un mauvais lutin, n'y
voit que du feu !... Et Drouine ouvre le tronc et vous fait
parvenir ces chiffons...



« A la suite de ma derniére escapade, on m’avait jetée
dans la voiture comme un paquet et je ne suis sortie de la
que dans la cour du chateau...

« Coulteray est une vraie prison !... Des fossés, des
murs qui datent du Moyen Age, la chapelle est dans la
cour ainsi que ce qui reste du donjon. On me laisse me
promener dans cette cour, qu’ils appellent encore « la
baille », comme au temps jadis et qui est a moitié
transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un petit cimetiere qui
Ientoure avec des parterres de fleurs.

« En cette saison, toutes ces pierres qui appartiennent
au passé et a la mort n'ont rien de particuliérement
lugubre, sous la parure printaniere qui les masque. La
verdure triomphe partout, mange les murs, bouche les
plaies. La vie déborde de toutes parts pendant qu’elle me
fuit.

« De ma fenétre, située au premier étage, japercois
par une bréche un paysage enchanté qui se mire aux eaux
calmes de la riviere qui se jette, la-bas, dans la Loire. Et
moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour mourir ! Je sens, je sais qu’on
ne quittera ces lieux que lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour aspirer en paix mon
dernier souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi doux, aussi aimable,
aussi plein de petits soins ! Il s’est fait mon valet ! Il veut
étre seul a me servir ! Jamais il ne m’a dit d’aussi douces



choses ! Il me jure qu’il n’a jamais aimé que moi ! Ah !
comme il m’aime ! comme il m’aime ! Comme il m’offre
son bras pour y sentir ma faiblesse. Son amour m’a tout
pris ...

« Cest le grand vampire !... Le monde est plein de
petits vampires. Il n’y a guére de couples ici-bas qui ne se
dévorent. Il faut que 'un mange l'autre ! que I'un profite
au détriment de l'autre ! Tantot c’est le male, tantot c’est
la femelle... Un égoisme plus fort réduit peu a peu I'étre
qui vit dans son ombre a zéro !... Il n’est point nécessaire
pour cela que I'on se perce les veines et que I'on se suce le
sang... c’est l'histoire de presque tous les ménages, mais
celle du notre, c’est autre chose !...

« C’est 'histoire du grand vampire qui est sorti de sa
tombe, il y a plus de deux cents ans et qui ne compte plus
ses victimes... je n’ai rien inventé, je ne vous le répéterai
jamais assez ! ce n’est pas une histoire, c’est de I'histoire !
Et Drouine ne lignorait pas. Drouine croit, lui, comme
beaucoup d’autres, du reste, au village, qui fuient quand
passe le grand vampire...

« Nous nous sommes confessés devant le tombeau
vide et je lui ai tout dit !...

« Mais il ne peut rien pour moi, rien avant ma mort !
Mais vous, Christine, vous Bénédict Masson, vous pouvez
me sauver avant ma mort !... je vous attends !... »

CINQUIEME LETTRE. - « Cette nuit, il m’a
accompagnée jusqu’a ma porte comme un amant soumis...
et il s’est retiré trés triste... Alors jai vivement fermé la



porte... jai poussé le verrou, et jai couru a la fenétre, et
jai fermé la fenétre... Car, tant que la fenétre est ouverte,
il peut me mordre a distance !...

« Maintenant je suis plus tranquille... je sens que je
vais avoir une nuit tranquille...

« Quelle paix sur la terre !... enfin ! enfin !... Une lune
éblouissante apparait par la breche du rempart... Un
paysage d’argent m’entoure. Je me sens la légereté d’'un
ange. J'ai des ailes. Si jouvrais la fenétre, jimagine que je
pourrais me balancer au-dessus des eaux miroitantes de
la Loire.

« J'y regarderais une derniére fois mon image
terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée a jamais
des liens de sang qui me rivent a cette terre maudite.

« Mais je n'ouvrirai pas la fenétre, car c’est trop
dangereux.

« La blessure pourrait entrer par la fenétre !

« Horreur ! Oh ! Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par ou est entrée la blessure ? Qui le dira
jamais ?

« Pitié, mon Dieu ! »

SIXIEME LETTRE. — « Concevez-vous cela ?... Oui !
tout était fermé !... Il me mord maintenant a travers les
murs !... Et vous n’accourez pas ?... »

SEPTIEME LETTRE. — « Je vais vous prouver que je



ne suis pas folle !... Aucun livre au monde n’a jamais dit
qu'un vampire pouvait mordre a travers les murs !... Et
cependant j’ai été mordue !... j’ai cherché !... j’ai cherché
partout !... et jai fini par découvrir un petit trou, large
d’un doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !... Cest
par ce petit trou-la que le monstre m’a mordue pendant
que je faisais ma priere ! »

HUITIEME LETTRE. — « Ah ! je veux savoir ! je veux
savoir comment il mord a distance !... je le saurai s’il m’en
laisse le temps !... Non, je ne suis pas folle !... non, je ne
suis pas folle ! »

NEUVIEME LETTRE. — « Horreur de sa bouche
ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et
qu’il releve son front de démon indien pour me dire : « Je
t’aime ! »

DIXIEME LETTRE. — « Ainsi aimaient les démons
indiens, les Assouras domestiqués par Said Khan... les
premiers vampires du monde connus !... Non loin de
Bénares, dans une petite lle du Gange, il y a un cimetiére
plein de leurs victimes sacrées... Le grand vampire
européen devait rendre visite a ses ancétres... et la il a
connu Saib Khan, qui est un médecin trés moderne (la-
bas, la colonie anglaise raffolait de lui, littéralement), ce
qui ne 'empéche pas d’étre en communication directe
avec les Assouras ; aux Indes, ¢’était un fait que personne
ne mettait en doute et qui faisait du reste sa réputation.

« Moi, j’en riais !
« Je le traitais de charlatan !... Je ne croyais pas aux



vampires, dans ce temps-la !... javais tort !... jai eu le
temps de m’instruire depuis et je voudrais bien instruire
les autres qui doutent encore !...

« Mais je sens que la preuve va venir !...

« J’ai autant de lucidité quun Sherlock Holmes,
croyez-moi !... Et il en faut pour une enquéte pareille !...

« Mais je veux savoir comment il mord de loin !... »

ONZIEME LETTRE. — « Hier, jai presque touché la
preuve ... la preuve que je ne suis pas folle !... »

DOUZIEME ET DERNIERE LETTRE. — « Jai la
preuve...je vous l'envoie ! et maintenant accourez ! car il
va me tuer sije ne meurs pas assez vite !... »

A ce dernier griffonnage que lui apporta la poste, un
petit paquet recommandé était joint, dont Christine fit
sauter les cachets avec une angoisse, une inquiétude dont
elle ne se défendait plus...



XIX

La preuve

La meére Langlois, la femme de ménage, que, par
politique, les Norbert avaient reprise a leur service, a
raconté et méme « déposé » depuis :

« Cest a la tournée de dix heures du matin que le
facteur des objets recommandés a apporté la petite boite
a Mlle Christine, qui a signé sur le registre...

« Mlle Christine était seule dans la boutique. Je dois
dire, du reste, que, depuis deux jours, je n’avais vu
qu’elle. Elle restait 1a pour répondre aux clients quand,
par hasard, il s’en présentait, ce qui était plutot rare...

« Elle paraissait tres agitée, tourmentée, elle aurait
bien voulu, vis-a-vis de moi, « tenir le coup », mais on ne
trompe pas la mére Langlois.

« Ses grands airs ne portaient plus. Je voyais bien qu’il
y avait « quelque chose qui ne marchait pas ». Et ¢a
n’était pas difficile de deviner qu’il s’agissait encore du



cousin Gabriel ! Car maintenant ils étaient tous parents
dans cette maison-la... le cousin Jacques... le cousin
Gabriel...

« On ne me cachait plus que le cousin Gabriel habitait
la maison et qu’il était tres malade, qu’il avait fallu lui
faire une opération de toute urgence et qu’on ignorait
encore comment tout cela se terminerait malgré la science
et le savoir-faire du carabin qui passait prés de lui ses
jours et ses nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on donné des détails sur le
cousin Gabriel !... que c’était le fils d'une sceur ainée du
vieux Norbert, qu’il avait été condamné par tous les
médecins, qu’on tentait I'impossible pour le sauver, etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais qu’ils aient le cousin
Gabriel ou non a la maison !... Mon ouvrage n’en était pas
augmenté, c’était le principal !... Le malade restait au rez-
de-chaussée de l'appartement du fond du jardin dans
lequel je ne pénétrais jamais !... C'est tout juste si, de
temps a autre, on ouvrait les persiennes et un peu les
fenétres pour donner de lair... Un jour, javais apercu,
sous un drap, le corps d’'un homme étendu, avec une
figure tournée de mon c6té qui n’avait pas l'air a la noce...
Il me regardait de ses yeux fixes, comme si je lui devais
quelque chose... Siir, il n’en menait pas large !...

« Pour étre malade, cet homme-1la est malade ! que je
me dis !... Mais qu’est-ce qui a bien pu 'arranger comme
¢a ?... Je lai vu autrefois, beau gars et dispos, du temps
qu'on ne m’en parlait pas !... du temps qu'on le cachait a
tout le monde !



« Je vous le dis entre nous, je pensais bien qu’il y avait
eu du drame la-dessous !... Mais a chacun ses miseres... Il
faut bien que le pauvre monde vive !... Motus ! que je me
dis ! ils sont capables de me rejeter sur le pavé ! Et je me
suis remise a la besogne comme si de rien n’était !...

« Quand la Christine me racontait quelque chose,
jempochais avec un air béte... Ca ne m’empéchait pas de
penser : « Toi, ma belle, t’as pas la conscience tranquille !

>

« Pour en revenir a l'affaire de la boite, je vous disais
donc que mademoiselle était seule dans la boutique quand
elle I'a ouverte... Moi, jétais dans la salle a manger, je
voyais bien ce qui se passait dans la boutique par la porte
entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boite... Mais
elle, elle avait déja les yeux dedans !...

« Ce quelle regardait, c’est rien de le dire ! Elle s’est
approchée de la fenétre. Elle a soulevé un objet qui était
entortillé de fil d’argent et qui avait quasi la forme d'un
pistolet !...

« Elle semblait n’y rien comprendre ; elle a tout
replacé dans la boite ; aprés un moment d’hésitation, elle
a ouvert la porte du jardin et s’est dirigée vers le
batiment du fond que le vieux Norbert et M. Cotentin ne
quittaient quasi plus !...

« Et elle est allée frapper a la porte du laboratoire.
« Le vieux Norbert est sorti sur le seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés comme je ne lui ai
jamais vus... les veux lui sortaient de la téte :



« —Quoi ? Qu’est-ce que tu veux encore ? Tu sais bien
que nous ne voulons pas de toi ! Tu es trop nerveuse !
Laisse-nous tranquilles ! »

« Il avait I'air furieux.

« — Ecoute, papa, lui dit 'autre, jai encore recu une
lettre de cette malheureuse...

« — Ah ! fiche-nous la paix avec ta vieille folle ! »
« Mais l'autre insistait :

« — Et puis, un objet recommandé que je voudrais
montrer a Jacques !...

« — Tu ne veux tout de méme pas que je dérange
Jacques !...

« — Dis-lui qu'elle m’a envoyé la preuve ! ou
« I'épreuve », je ne sais plus... »

« Mais le vieux Norbert, impatient, ne fit que hausser
les épaules et lui referma la porte sur le nez.

« Moi, je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je
voyais bien qu’on n’était pas a la rigolade dans la maison
et j’étais sur des charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en regardant dans sa petite
boite, se laissa tomber sur une chaise dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq minutes que le carabin
la rejoignait.

« — Quy a-t-il, Christine ? lui demanda-t-il tout de
suite.

« — Tiens ! fit-elle. voild ce qu’elle vient de



m’envoyer. » Et elle lui paésa la boite.

« Ils me tournaient le dos, ils regardaient dans la
boite ; moi, je ne voyais rien !... Le docteur dut prendre
l'objet en main... Il écartait les bras, les repliait et
répétait :

« — C’est curieux, c’est tres curieux !...

« — Mais enfin, qu'est-ce que cest ? demanda
Christine.

« — Eh bien, ¢a, ma chérie, c’est un trocart !... »

« Oui!il a bien dit : trocart, et, méme il I'a répété.

« — Cest une espeéce de trocart !

« — Et qu’est-ce qu'un trocart ? »

« Mais Tlautre n’a pas répondu tout de suite. Il
examinait encore 'objet, paraissait réfléchir, et tout d'un
coup s’écria :

« — Ah ! la malheureuse !... la malheureuse ! la
malheureuse... Non, ¢a n’est pas une folle !... c’est elle
« qui avait raison ! »

« Et il ajouta :

« —Ah!le bandit ! »

« La Christine s’était levée, toute pale :

« — Mais, explique-toi ! supplia-t-elle... qu’est-ce
qu’un trocart ?

« — Un trocart, que lui explique l'autre, c’est une
aiguille creuse, et le pistolet a trocart, c’est une espéece



d’instrument de chirurgie qui ressemble & un petit
pistolet... enfin qui fait fonction de pistolet et qui nous sert
a envoyer a travers les chairs de 'abdomen une aiguille
creuse, quand nous voulons savoir...

« — Ah ! je comprends !... je comprends ! s’écria
Christine...

« — Comprends-tu, reprenait I'autre. L’instrument que
voila part du méme principe... Il envoie cette aiguille
creuse... remplie préalablement de liquide nocif... » Il a dit
« nocif »... j’ai encore le mot dans l'oreille...

« Oui ! oui ! je comprends ! faisait la Christine, qui
paraissait atterrée....

« — Mais il I'envoie a distance, expliquait toujours
lautre... méme a une assez grande distance !... regarde ce
ressort... et cette autre disposition de ressort qui
accompagne l'aiguille creuse et qui se déclenche aussitot
qu’elle a touché et laissé son venin...

« —Je comprends !... Je comprends !...

« — Cest ce dernier ressort qui renvoie laiguille
jusqu’a l'arme qui la projetée...

«—=0ui!Oui!

« — Tu vois comme l'aiguille est retenue par ce fil de
métal !... Comprends-tu ?... Comprends-tu ?... »

« Si elle comprenait !.. Du reste, ce n’était pas
difficile ; moi aussi je comprenais comment il était fait
c¢t’instrument, sans méme l'avoir vu !... Ca on peut le
dire ! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer... il explique



bien !... Elle avait pris sa téte toute pale entre ses mains :
« — Mais il faut la sauver !... Mais il faut la sauver !

« — Sans doute ! obtempéra le Cotentin, redevenu tres
calme, il faut la sauver ! Seulement, moi, je ne puis
m’absenter en ce moment... Non ! je ne puis pas quitter
Gabriel bien que tout aille pour le mieux, mais je ne puis
pas quitter le travail pendant qu’il est encore tout chaud !

« — Alors ? Alors ? Alors ?
« — C’est une affaire de cinq a six jours.

« — Mais nous n’avons pas le droit d’attendre six
jours !

« — Cest bien mon avis ! Tu vas donc aller trouver
tout de suite Bénédict a sa campagne et tu me le
rameneras ici, sans perdre une heure ! Nous causerons et
nous déciderons. »

« La-dessus, il se leva, en lui rendant la boite.

« Je me sauvai... mon service était fini !... J'en avais
trop entendu sans rien y comprendre du reste... Ca n'est
qu’apres lhistoire de la septieme que jai commencé a y
comprendre quelque chose !... »



XX

Ce qu’il advint de la
septieme

Christine ne put prendre le train pour Corbilleres qu’a
deux heures de lapres-midi, et encore elle prit un
mauvais train. Elle avait confondu le rapide avec
lexpress. Elle était dans le rapide qui « briilait »
Corbilleres. Elle ne put s’arréter qu'a Laroche et y
attendre un train omnibus qui remontat vers Paris.

Quand elle descendit a Corbilléres, il était sept heures
du soir... Elle comptait y rester trois heures et ramener
avec elle Bénédict Masson par le rapide de dix heures. A
onze heures, ils seraient a Paris ; la nuit méme, ils
décideraient avec Jacques du plan a suivre, et le
lendemain matin (puisque Jacques ne pouvait pas dans le
moment quitter Gabriel) elle partirait avec Bénédict
Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée a sauver la malheureuse qui,



tant de fois, s’était adressée a elle sans étre parvenue a se
faire entendre. Elle s’accusait d’aveuglement. Elle ne
comprenait pas comment elle avait pu subir si longtemps
I'influence néfaste du marquis et, a un point tel, qu’elle
avait failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! elle
aussi avait été visée ! c’était le cas de dire !... et méme
atteinte ! Elle aussi avait été mordue de loin par le
monstre !... Elle n’avait pas fait un réve quand elle I'avait
vu penché sur elle et aspirant son sang, de ses levres
gloutonnes, par la pigiire du rosier !... Baiser si hideux
qu’elle n’avait pas voulu y croire, au réveil !... Crime d’un
autre age qu'elle avait rejeté dans le domaine du
cauchemar !...

Oui, mais il y avait eu le chlorure de calcium qui
arréte le sang et le citrate de soude qui le fait couler ! Et il
y avait le trocart qui mordait a distance, annihilait a
distance ! Cela était bien de notre temps ! La science, la
science a 'usage du vampirisme ! ce vampirisme-1a n’était
plus qu’'un réve !...

Ce n’était plus cette chose funebre, fantomatique et
légendaire que les petits esprits modernes repoussaient
d’emblée avec dédain, c’était la plus monstrueuse des
passions et la plus ancienne — celle du sang humain —
servie par la chimie et par la mécanique !...

Et elle se rappelait la parole de Jacques Cotentin qui,
lui, s’exprimait toujours avec une circonspection et une
prudence qui 'avaient plus d’une fois trop fait sourire :
« Le mensonge est moins dans les choses que 'on nous
rapporte et que nous ne comprenons pas que dans nos



connaissances ! Les ténébres nous enveloppent si
impitoyablement que, méme en tatonnant, nous
bronchons a chaque pas... »

Corbilleres-les-Eaux !... Quand elle sortit de la petite
gare et quelle se trouva sur la place déserte, entre les
quatre platanes d’ou l'on découvrait toute la plaine
marécageuse sur laquelle couraient, dans le moment, de
gros nuages noirs bousculés par le vent d’ouest, derniers
lambeaux de l'orage de pluie qui, tout I'apres-midi, avait
mélé les eaux du ciel aux eaux de la terre, Christine
comprit enfin ou crut comprendre pourquoi Bénédict
Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de Corbilleres-les-
Eaux, lui avait dit : « Surtout, n’y venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi triste au monde.
Et c’est 1a qu’il vivait !...
Cest dans cette mortelle solitude qu’il était allé se

réfugier aprées la scene brutale, presque tragique, qui les
avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout avait été de sa
faute. Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec
Bénédict, ce soir fatal ?...

Certes, elle n’avait aucune coquetterie a se reprocher.
Elle s’était laissée aller tres naturellement a des
confidences qu’elle n’efit point faites a un autre, parce
quelle éprouvait pour celui-ci, pour son caractére si
particulierement sauvage, pour son talent si ardent,

qu’elle n’hésitait point a le qualifier de génie, pour tout



son individu moral, une sympathie, une attirance presque
irrésistible...

Seulement, voila ! elle n’avait pas pu surmonter un
mouvement de dégoiit a son approche physique !

Ce baiser de 'homme laid, elle n’avait pas été assez
forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dG prévoir cela et ne pas mettre,
par son attitude imprudente, Bénédict Masson en droit de
le lui demander !...

La scéne de rage, d'imprécations qui s’en était suivie,
elle voulait T'oublier... Elle avait été insultée — méme
frappée — enfin rejetée loin de lui comme un objet de
haine qu’il eflit voulu réduire en miettes !... et il était venu
s’enfouir ici !

Ou ? dans quel coin ?

Qui la conduirait chez lui ?

La nuit venait. Ce soir-1a, elle ne se sentait pas tres
brave.

Vraiment, ce pays I'impressionnait, lui mettait déja sur
les épaules comme un suaire humide et glacé.

Elle pensa a retourner a Paris par le premier train ;
elle reviendrait le lendemain au grand jour, avec
Jacques...

Mais voila que la triste, angoissante, désespérée figure
de la marquise lui apparut dans I'agonie du jour et lui
montra son agonie, a elle, au fond du chateau de
Coulteray. La pauvre femme, une fois de plus, 'aurait-elle



appelée vainement ? Christine n’arriverait-elle que
lorsqu’il serait trop tard ? La derniére phrase de la
derniere lettre lui passa devant les yeux : « Et
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas
assez vite !... »

Un gamin, sorti de l'unique auberge, examinait
sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir ou
se diriger. Elle lui demanda :

« Sais-tu ou demeure M. Bénédict Masson ?

— Le Peau-Rouge ? fit-il. Bien slir que je le sais... c’est
encore moi qui lui faisais ses provisions, il y a huit jours...
avant Annie !...

— Qui c’est ¢a, Annie ?

— Eh bien, c’est sa derniere !... Il raconte que c’est sa
petite niéce !... Cest elle qui vient faire ses provisions
maintenant... Mais voila deux jours qu’on ne I'a pas vue !
... Encore une qu’a di se sauver comme les autres ! sans
demander son reste !...

— Veux-tu me conduire chez M. Bénédict Masson ?... »

Et elle lui tendait une piece de quarante sous. Le
gamin sauta sur le pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, jm’appelle Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est peut-étre nécessaire, pour
I'intelligence de la chose qui va suivre, de jeter un coup
d’ceil sur ce qui s’est passé ou sur ce qui a pu se passer a

Corbilléeres depuis la scéne de I'Arbre-Vert qui avait mis
aux prises le pére Violette et Bénédict Masson... Nous



nous rappelons que ce dernier avait menacé le garde de le
rendre responsable du départ de sa petite niece Annie, si
celle-ci s’en allait comme les autres... La-dessus, la mére
Muche avait conseillé la prudence au pére Violette, mais
celui-ci n’était pas homme a se laisser intimider.

I1 ne changea rien a ses habitudes, tournant autour du
pavillon habité par le relieur et guettant Annie quand elle
allait aux provisions.

N

Alors il se risquait a montrer sa figure entre les
roseaux, mais elle passait son chemin, hatant le pas,
évitant toute conversation avec 'ancien garde, obéissant
certainement a la consigne que Bénédict Masson lui
imposait...

Cependant le surlendemain, comme il était en train de
nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit apparaitre la
jeune fille qui avait un air fort effrayé...

« Oh ! monsieur ! soupira-t-elle... Vous n’auriez pas
vu, par hasard, ses clefs ?...

— De quoi ? fit 'autre en froncant les sourcils...

— Ses clefs !... Il les a perdues !... Il les cherche
partout ! Il était dans un état a faire frémir !... Je ne l'ai
jamais vu comme ¢a !... Ah ! on croit connaitre les gens !...
Pour un trousseau de clefs !... jai pensé qu’il allait me
briser !... mais je ne les ai pas vues, moi, les clefs !... Et
maintenant il les cherche dehors !... Il est dans la petite
saulaie a fureter partout, comme un chien, le nez entre les
herbes... »

Le pére Violette était trés intéressé par ce que lui



disait Annie. Il alluma son briile-gueule et laissa entendre
un gros rire :

« Pour ce qu’il y a a voler chez lui, il pourrait bien
laisser les portes ouvertes... qu’est-ce qu’il veut qu'on en
fasse de ses clefs, et & quoi ca lui sert-il ? Il s’imagine
peut-étre qu’il a un trésor !...

— Ah ! monsieur, il ferme tout derriere lui, et je n’ai
pas le droit de descendre a la cave !... Il a des manies
incompréhensibles !... Ca n’est pourtant pas un méchant
garcon !...

— Tout a 'heure tu me disais qu’il a failli te mettre en
morceaux !... Il faudrait tout de méme s’entendre !...

— Assurément, il est coléreux quand ca ne va pas a son
idée !...

— Et qu’est-ce que c’est que son idée ?... Pourrais-tu
me le dire ? T’en sais peut-étre bien plus long que moi la-
dessus !... » émit 'autre avec un coup d’ceil en dessous
vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit celle qui ne
comprenait rien... On n’est jamais str de rien avec ces
gamines... Elle répondit naivement :

« Pour le moment, son idée c’est de ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au lointain :
« Annie ! Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait que je vous ai parlé, jen
entendrais de toutes les couleurs ! »

Le lendemain, le pére Violette eut l'occasion de



reparler avec Annie... ou plutét ce fut elle qui lui adressa
la parole :

«Illes a retrouvées, ses clefs !

— Ou qu’elles étaient ?

— Je ne sais pas !... Il ne me l'a pas dit... Il m’a dit
seulement qu’il les avait retrouvées et il avait un regard,
du reste, que je n’oublierai jamais !... Qu’'est-ce que jai
bien pu lui faire ?... Il n’est plus du tout avec moi comme
dans les premiers jours !

— Oui ! oui ! on connait ¢a !... ricana le pere Violette...
Les premiers jours, tout nouveau, tout beau !

— Dites donc, monsieur Violette, comment qu’elles sont
parties, les autres ?

— Ah ! ma petite, ca, on ne sait pas !...

— Enfin, quand elles sont parties, on a bien di les voir
passer !... Moi je suis venue avec une malle... je ne dois
pas étre la seule !... Si je voulais m’en aller, il me faudrait
bien un charreton !...

— Tu veux donc t’en aller, Annie ?

— Eh bien, oui ! 13, mais je n’ose pas lui dire !... J'ai
peur ici !... Il sait que je vous ai reparlé... Il m’a fait une
scene !... Attention ! le voila qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derriéere une haie comme une
couleuvre.

Le jour suivant, le pére Violette se trouvait a sept
heures du matin a l'orée du village, caché derriére un
vieux mur, attendant la petite. Il savait qu’elle allait venir



aux provisions. Quand elle passa, il montra le bout de son
museau barbu. Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah ! je vous cherchais !... Je ne veux plus rester 1a !...
Je ne veux plus rester 1a !...

— Eh bien, f... le camp tout de suite !
— Mais je ne veux pas partir sans ma malle !...
— S’iln’y a que ¢a, j’irai la chercher, moi, ta malle !

— Non ! ne faites pas ¢a ! Il arriverait un malheur !...
Ah ! ce qu’il est monté contre vous !... Mais voila ce que
vous pourriez faire... Envoyez-moi Bicot, le garcon de
lauberge, avec un charreton, vers les trois heures... Le
Peau-Rouge (c’est bien comme ca qu'on l'appelle a
Corbilleres ?) sort tous les jours apres le déjeuner et va
roder dans les herbes, je ne sais ou... faire sa sieste... On
ne le revoit pas avant quatre heures... Bicot prendra ma
malle et je le suivrai... Vous surveillerez de loin !... Mais
ne vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du
vilain... et ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je
vous le dis !... »

Le soir méme, a I'Arbre-Vert, le pére Violette
rapportait a la mére Muche la derniére conversation qu’il
avait eue avec Annie :

« Jai fait ce qu’'elle a voulu, lui expliqua-t-il, jai
prévenu Bicot... A trois heures, je me tenais prét a tout
derriére la petite saulaie. Bicot est arrivé avec son
charreton. Il a sifflé... la fenétre de la chambre s’est
ouverte, mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa
sale gueule.



« — Qu'est-ce que vous voulez ? a-t-il demandé
rudement a Bicot.

« — Ben, m’sieur, je viens chercher la malle d’Annie ! a
répondu l'autre qu’était pas a la noce.

« — Annie a changé d’avis !... Elle ne part plus ! » lui a
jeté le Bénédict et il refermé la fenétre... et le Bicot est
rentré au village avec son charreton.

« Javais bien envie de me montrer, mais je me suis
dit : « A quoi bon ? Ca pourrait tout gater ! Vaut mieux
attendre la petite ! » Mais la petite n’est pas ressortie, pas
plus que le Bénédict, du reste ! Qu'est-ce que vous en
pensez, mére Muche ?

— Je te répete ce que je t’ai dit un jour. J’ai vu la figure
de cet homme-1la une fois ! Je m’en souviendrai toute ma
vie. Quand il est arrivé avec son baton dans la cour et qu’il
était mis comme un sauvage, un vrai Peau-Rouge, c’est le
cas de dire, et qu’il te cherchait partout ! Je te répete
donc que ce que je souhaite pour toi c’est que celle-1a ne
disparaisse pas, comme les autres !

— N... de D.. ! si cest lui pourtant qui les fait
disparaitre !

— Raison de plus !

— A demain, mére Muche. Je viendrai vous dire ce

qu’il en est. J'guetterai la petite a Corbilleres quand elle
viendra aux provisions. »

Mais la mere Muche ne revit pas le pére Violette le
lendemain ni les jours suivants. Elle ne devait plus le



revoir jamais !

Enfin, comme lavait dit le gamin qui conduisait
Christine dans les sentiers bourbeux du marécage, quand
Mlle Norbert arriva a Corbilleres, on n’avait pas revu la
petite Annie depuis 'avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin avec Christine
vers la demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir
tombant, mélait son ombre triste aux reflets funébres de
I'étang aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort, humide et glacé,
échevelant les saules pales et tordus, fantomes
frissonnants au-dessus des roseaux courbés qui faisaient
entendre leur plainte chantante, hululante, tantot
horriblement sifflante comme si elle avait passé par mille
et mille chalumeaux, tantoét douce comme le dernier
souffle de la terre et des eaux pour reprendre aussitot
avec une fureur déchainée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils marchaient, le jeune
Philippe roulant dans la boue comme dans son élément,
Christine essayant d’éviter les flaques, la jupe claquant
comme un drapeau, les deux mains a sa toque de voyage,
luttant avec le vent qui semblait avoir pris le parti
définitif de la lui arracher quand, soudain, ils s’arrétérent.

Au-dessus de la demeure funebre de Bénédict venait
de s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres,
flammeéches s’échappaient avec un ronflement sinistre
d'un des tuyaux qui surplombaient le toit et cet
embrasement rabattu de part et d’autre par les brusques
sautes du vent paraissait prét a dévorer le chalet tout



entier.

« Cest un feu de cheminée ! s’écria le gamin, et il ne
s’en doute peut-étre pas ! »

Alors, ils se mirent a courir et se trouvérent bientot
sur un petit pont de bois qui dressait son pilotis au milieu
des roseaux et auquel ils s’accrochérent un instant pour
ne pas étre emportés par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées de courants
qui traversaient les marais environnants et venaient
bouillonner 14 comme dans une cuve, il y eut soudain une
trainée de sang, reflet de la flamme qui ronflait au-dessus
du toit... et dans ce reflet, il y eut un cadavre !...

Il arriva du fond de la nuit porté par les eaux en
tumulte et se jeta au-devant de Christine et de 'enfant
qui 'accompagnait, comme s’ils pouvaient encore quelque
chose pour lui... Muets dhorreur, tous deux le
regarderent glisser sous le pont, les bras étendus, sa face
déja décomposée, ouvrant une bouche d’ott semblait sortir
un dernier appel dans la plus horrible grimace.

« Le pére Violette !... » put enfin s’écrier le petit
Philippe, quand il eut retrouvé son souffle.

Et il se reprit a courir mais, cette fois, dans la direction
contraire, laissant 1a Christine, rentrant a Corbilleres de
toute lagilité de ses petites jambes, décuplée par la
terreur... Quant a Mlle Norbert, se voyant abandonnée,
elle n’hésita pas a courir comme & un refuge vers le chalet
ou il lui fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du
danger qu’il courait avec ce feu de cheminée qui ne cessait



pas, bien au contraire...

Heureusement que le vent venant de s’établir au sud-
ouest rejetait tout le panache incendiaire loin du toit, du
coté de la petite saulaie dont les arbres accroupis
surgissaient de temps a autre de la nuit tragique avec des
bras tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de I'état d’esprit dans
lequel Christine arriva a la porte du chalet. L’aspect
sinistre du pays qu’elle venait de traverser, la vision de ce
cadavre que des eaux bouillonnantes avaient apporté a
ses pieds comme loffrande diabolique de ces lieux
funestes, ces flammes qui s’échappaient de ce toit, cet
enfant qui s’enfuyait en hurlant dhorreur : tout
contribuait a la jeter pantelante sur ce seuil ou elle n’avait
plus d’espoir qu’en Bénédict Masson !

Son poing eut a peine la force de frapper, mais un
grand cri s’échappa de ses levres :

« Bénédict ! Bénédict ! »
Auquel un autre cri, derriére la porte, répondit d’'une
facon terrible.

Un cri ? disons plut6t un hurlement qui était en méme
temps un monstrueux blasphéme, une clameur effrayante
qui se continuait en imprécations délirantes et qui frappa
Christine au ceeur.

Et la porte ne s’ouvrait pas...

Contre cette porte, Christine agonisait maintenant
d’horreur a cause de ce cri plus affreux encore que tout ce
qu’elle avait vu et entendu depuis qu’elle avait mis le pied



sur cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore : « Bénédict ! Bénédict !
.. » mais comme si elle demandait grace a son bourreau !

Et la porte enfin s’ouvrit... et il y eut la vision
fulgurante d'un monstre qui emportait une jeune femme
au fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis que, tout la-haut,
le panache de flammes se redressait avec une fureur
nouvelle, tourbillonnante, dévoratrice... semant sur les
arbres agenouillés de la saulaie ses cendres et ses scories
funébres... les enveloppant d'une odeur de mort...

Pendant ce temps, le petit Philippe était arrivé au
village et y avait répandu I'alarme. Philippe était le fils du
bourrelier, mais il ne courut point en arrivant a la
boutique de son pere.

Instinctivement, il se précipita dans l'auberge ou il
était a peu pres sir, a cette heure, celle de apéritif, de
rencontrer tout ce qui comptait de force défensive dans le
pays : le garde champétre, le tambour de ville ou
appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus ou moins
métier de braconniers dans le marécage et qui gardaient
toujours leur poudre séche, tous gens qui faisaient bon
ménage, s’entendant comme larrons en foire, et qui
depuis longtemps avaient accepté la tutelle dominatrice
du pere Violette, bon maitre du domaine que le Seigneur
lui avait départi et y laissant de quoi vivre a ses sujets,
pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur
admiration ni son autorité : tous d’accord. du reste. dans



la méme haine, celle de l'intrus, de ce sauvage, de ce
Peau-Rouge qui semblait n’étre venu la que pour les
narguer, pour les géner dans leurs habitudes et pour les
mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni la péche dont
ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un langage
entrecoupé par I'épouvante, que le cadavre du pere
Violette naviguait entre deux eaux sous les pilotis du pont
pres de I'étang, ils se leverent tous, unanimes :

« Cest le Peau-Rouge ! »

N

Du reste, il n’en était pas a son premier coup ! Il y
avait beau temps que dans le pays il faisait figure
d’assassin ! De I'Arbre-Vert a Corbilleres, nul n’ignorait
non plus 'animosité qui existait entre les deux hommes...
sans compter que, dans ces derniers temps, le pere
Violette n’était pas le seul a se demander ce qu’était
devenue la petite Annie...

Cing minutes plus tard, ils étaient une vingtaine du
village, tous armés, qui, de fusils, qui de batons, de
fourches, préts a entrer en campagne contre le Peau-
Rouge.

L’appariteur était allé chercher son tambour et on
avait eu toutes les peines du monde a I'empécher de
battre sa caisse... Il n’en prit pas moins la téte de
Iexpédition, une baguette dans chaque main, décidé a
faire entendre une charge héroique dans le cas ou sa
petite troupe faillirait au moment de 'assaut.

Le petit Philippe trottait a c6té de lui...



De I'un a 'autre on se recommandait le silence et I'on
arriva ainsi a la queue leu leu, a cause de I'étroitesse du
sentier, jusqu'aux pilotis du pont ou le pere Violette les
attendait, avec sa figure de papier déja mi-machée par la
mort, par 'humidité, par la morsure des poissons et avec
le trou noir de sa gueule ouverte qui leur -criait
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le long de la file
indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans leau
clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre qui
brilait plus fort que jamais au-dessus de la demeure du
brigand. Ils tirerent le corps sur la berge.

« Pour sfir, il y a bien vingt-quatre heures qu’il boit
plus qu’a sa soif. »

I y eut un court conciliabule. Ce feu violent
inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison
maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se briiler... il a peut-étre
f... le feu a sa bicoque avant de f... le camp ! »

Enfin, ils décidérent d’entourer le chalet et résolurent
de s’y précipiter tous a la fois a un signal.

« Le signal, c’est moi qui le donnerai ! » souffla
lappariteur...

La porte fut enfoncée sans résistance...

Les premiers s’arréterent sur le seuil, comme
médusés.



Cependant, sans s’occuper d’eux, Bénédict Masson, a
genoux, répandait de I'eau sur le visage de marbre de
Christine, évanouie... Prés de 1a, dans un panier, un tas
informe de débris attendait d’aller rejoindre dans la
« cuisiniére », d’ou s’échappait une épouvantable odeur
de graisse brilée, les autres restes d’Annie qui se
consumaient dans une flamme attisée par le pétrole...

Bénédict Masson, tranquillement, soignait l'une de
ces dames, pendant qu’il briilait Uautre !...



XXT

« Je suis innocent ! »

Il fut quasi assommé. Ce n’est que lorsqu’il ne remua
plus que les gars de Corbilleres cesserent de frapper de
leurs batons et de leurs fourches, et encore le bourrelier,
le pére du petit Philippe, proposa-t-il d’en faire des
morceaux, comme Bénédict Masson avait fait de la petite
Annie, et de les jeter dans la « cuisiniere ».

Sans l'arrivée des gendarmes, c’est peut-étre bien ce
qui serait survenu, tant la fureur des campagnards était
extréme et, tout bien considéré, fort excusable.

« Ne le sauvez pas de la guillotine ! Qu’il respire au
moins jusque-la ! » prononga le brigadier.

Alors ils laisserent Bénédict pour s’occuper de
Christine qui n’ouvrait toujours pas les yeux.

« Encore une qui I'a échappé belle ! » fit entendre le
tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.



Ce n’est que dehors, sous le coup du grand air et de
I'humidité, que Christine donna quelque signe de vie. On
était allé chercher une charrette et tous deux y furent
hissés. A Corbilléres, Christine fut mise dans une chambre
de 'auberge. Elle avait une forte fievre et elle délirait.

Quant a Bénédict, que 'on avait jeté sur une botte de
paille dans I’écurie et que les gendarmes veillaient moins
dans la crainte qu’il ne s’échappat que pour qu'on ne
lachevat point, il poussa un profond soupir vers les deux
heures du matin, se dressa sur son séant, se passa la main
sur son front moulu par les coups, sembla, a la lueur de la
lanterne accrochée a la muraille, chercher quelquun qu’il
n’apercut point, découvrit enfin sur le seuil, assis sur des
sacs, les deux gendarmes qui le regardaient et dit fort
distinctement et sans émotion apparente :

« Je suis innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne le
contredirent point. Alors, il demanda de I'eau.

« Il me semble que je boirais une cuve ! » fit-il.

Un gendarme lui apporta de 'eau dans un seau qui
servait pour les chevaux. Il but 8 méme, a sa soif qui était
longue, puis il se mit le torse nu et lava ses plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte les gars de
Corbilléres ! » déclara-t-il.

Et il se mit a rire.

Les gendarmes en avaient « froid dans le dos ». Ils
lont dit depuis : jamais ils n’avaient entendu un rire
pareil... C’était a abattre ce monstre sur place, a coups de



revolver, pour ne plus 'entendre...
Ce fut bien autre chose quand il se mit a railler...

« J’espére qu’on a pris soin de ma belle visiteuse, fit-
il... C’est une jeune fille de famille qui n’a pas I'habitude
des marécages... Elle aura pris froid !... tandis que lautre
avait trop chaud ! »

Ils se jetérent sur lui, lui passerent les menottes. Ils lui
auraient mis un béillon. L’autre se laissait faire, sans
résistance aucune, bien qu’il pariit avoir recouvré toutes
ses forces. Il hochait simplement la téte en ayant l'air de
les approuver :

« Prenez vos précautions !... On ne sait jamais !... Je
comprends que je ne vous sois pas sympathique !... »

Dans la grange, on avait mis le corps du pere Violette,
que la charrette était allée chercher dans un second
voyage... Le brigadier avait bien demandé qu’on le laissat
sur le sentier ou il avait été tiré et ou le trouverait la
justice, mais ses amis de Corbilleres s’étaient refusés a le
laisser passer encore une nuit sous la pluie et on l'avait
apporté la, dans une bache. De temps en temps, ils
sortaient de la salle commune et allaient le voir, et ils
juraient de le venger !...

La sous-préfecture avait été prévenue... On attendait
les autorités, la police, « tout le tremblement »... Ah ! que
c’était une affaire !... Tout le monde était d’accord la-
dessus !... Une affaire dont on parlerait longtemps, dans
les quatre parties du monde !... Un sacré proces !... On ne
savait pas, apres tout, combien il en avait assassiné, le



Peau-Rouge !... On ne lui connaissait que sept victimes,
sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi découpées
en morceaux, jetées au feu de sa cuisiniere... mais il y en
avait assurément bien davantage !...

Au matin, ils étaient si excités qu’ils voulaient ficher le
feu a lécurie, briler le satyre ! Heureusement, les
autorités arriverent. Il n’était que temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de mort, Bénédict
restait calme, d’'un calme formidable qui impressionnait
ses gardiens, lesquels se demandaient s’ils seraient assez
forts pour le sauver une deuxiéme fois du lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur dit-il... s’ils veulent me
découper, moi aussi, il ne faut pas les contrarier ! »

Il avait donné l'adresse de Christine pour que l'on
prévint son pére.

« La pauvre « demoiselle », ¢a lui a porté un coup !...
Elle ne s’attendait pas a ce qu’elle a vu, bien sfir !... Mais
aussi pourquoi est-elle venue ?..Je lui avais tant
recommandé de ne pas mettre les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait étre un aveu de ses
forfaits ou tout au moins conduire a cette conclusion qu’il
n'y avait aucun doute possible a émettre sur sa
culpabilité, et cependant il prononcait souvent ces paroles
qui revenaient comme un leitmotiv : « Ben oui !... mais
tout cela n’empéche pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?... Se moquait-il de lui-
méme ?... Le ton avec lequel il disait cela n’était pas tres
éloigné de la farce ! Voulait-il se faire passer pour fou ?...



Aux premieres questions, ou plutdt a ses premieres
réponses, le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre cynique. »

Cynique, ca il 'était !... Il semblait prendre un plaisir
sadique a I'horreur qu’il inspirait ; et il faisait tout pour la
décupler !

Pendant la premiere nuit, on avait laissé le garde
champétre et lappariteur au chalet, ou ils avaient
surveillé le feu sans y toucher, jusqu’a ce qu’il fiit éteint...
Les magistrats retrouverent tout en I'état : les restes
d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans le
poéle... On découvrit cependant des débris dans la cave...
Cest la qu’il l'avait « sectionnée ». On retrouva bien
d’autres choses, les malles et les valises, enfin tout le
bagage des sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce que cela prouve ? répliqua-
t-il quand on lui opposa ce trop éloquent témoignage...
que je suis homme d’ordre !... Quand elles reviendront,
elles seront bien contentes de retrouver leurs petites
affaires telles qu'elles les ont laissées !...

— Nous saurons retrouver leurs cendres ! s’écria le
juge, et peut-étre ce jour-la mettrons-nous fin a une
attitude qui vous égale aux pires monstres qui aient
déshonoré le nom de 'homme !

— Je comprends votre indignation, monsieur le juge, et
la fievre qu’elle vous inspire ! Mais, croyez-moi, il n’est
pas bien siir que vous retrouviez toutes ces demoiselles a
Tétat de cendres !... Ce n’est pas une raison parce que jen



ai briilé une pour que jaie fait flamber les autres...
— Mais enfin, pour celle-1a, vous avouez ?

— Javoue quoi ?... Je n'avoue rien du tout !... Jai
toujours été trop ami de la vérité pour vous faire le plaisir
d’avouer un crime que je n’ai pas commis !... Ca n’est pas
une raison parce qu'on découpe une femme en morceaux
et qu'on la met dans son poéle pour qu'on lait tuée !...

— Mais enfin, prouvez-nous que vous ne l'avez pas
tuée !

— Ca, monsieur le juge, ¢a, ce n'est pas mon affaire !
...Je ne suis pas magistrat, moi !... je ne suis pas payé par
le gouvernement pour faire des enquétes tendant a
établir I'innocence ou la culpabilité des citoyens ! Pour
rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos
prérogatives... Travaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson... Nous n’entrerons
point dans le détail d'une instruction qui, en effet, a
occupé le monde entier et qui est présente encore a toutes
les mémoires... Plus les témoignages et les faits
semblaient I'accabler, plus Bénédict semblait en concevoir
une joie farouche. Jamais son masque n’avait été plus
puissant ni, naturellement, plus odieux.

En ce qui concerne le pere Violette, il reconnut tous les
propos menacants qu’on lui prétait ; il rendit hommage a
la mémoire de Mme Muche, qui raconta avec force détails
la visite du Peau-Rouge a I'Arbre-Vert et son entrevue
avec l'ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu I’événement qui devait



s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste orgueil : « Si le
pére Violette m’avait écoutée, il amorcerait encore ses
lignes et poserait ses nasses. »

L’examen du cadavre du pére Violette avait établi qu’il
avait été pris comme au lasso, étranglé par une
cordelette, puis jeté dans I'étang avec une pierre aux
pieds ; mais la pierre devait avoir été choisie trop lourde

car elle avait rompu le lien qui l'attachait a la victime.

« Evidemment, faisait entendre Bénédict Masson
quand on lui présentait les résultats de l'enquéte,
évidemment !... Un Peau-Rouge doit savoir lancer le
lasso !... Je vous dirais que je ne sais pas lancer le lasso,
que je ne parviendrais pas a vous convaincre, monsieur le
juge ! Tout de méme, j’attends que vous déposiez ce sacré
lasso sur la table des piéces a conviction, a coté de mon
petit panier a transporter «les restes »et de ma
« cuisiniére » !

On était allé interroger Christine chez elle et, sur 'avis
des médecins, on put, du moins pour le moment, lui éviter
une pénible confrontation.

Aussi bien elle efit été inutile, 'inculpé ne contredisant
en rien les dépositions de Mlle Norbert.

Celle-ci fit son « mea culpa ». Son grand tort avait été
d’avoir pitié d’'un étre particulierement disgracié de la
nature et qui, a cause de cette infortune méme, lui avait
paru intéressant. La misanthropie du relieur d’art de
I'Tle-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses extravagances, la
sombre poésie de ses élucubrations, son langage tanto6t



enthousiaste jusqu'au plus désordonné lyrisme tantot
brutal comme celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela
sur le compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de
I'humanité. Elle s’était penchée sur cette douleur, elle
s’était heurtée a un bourreau !...

Quand la porte du chalet de Corbilléres s’était ouverte,
elle avait eu en face d’elle une espéce de fou, couvert de
sang comme un garcon d’abattoir et qui finissait de lancer
dans les flammes les restes déchiquetés dun corps
humain !... Et puis elle ne se rappelait plus rien ! Elle se
demandait seulement comment elle n’était point morte de
cette vision exécrable !...

« Assurément ! soupira Bénédict Masson quand on lui
rapporta les termes de cette déposition, assurément, la
pauvre enfant n’a pas été gatée ... Elle ne méritait pas
cal..

— Misérable ! ne put s’empécher de lui répliquer le
juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait vous surprendre au
milieu de vos forfaits, quand vous lui défendiez de venir
vous voir a Corbilleres-les-Eaux...

— Non, monsieur le juge, non, je ne prévoyais point
« mes forfaits », pour parler, comme vous, un langage
dont la noblesse ne se rencontre plus guere que dans les
tragédies classiques !... Si je n’invitais pas Mlle Norbert a
faire un petit tour a Corbilleres-les-Eaux... c’est que le
paysage n’y est pas joli !... »



XXII

Derniéres nouvelles de la
marquise

Tant de cynisme, de truculence, une si évidente
application a augmenter chez tous I'horreur inspirée par
une série de crimes dont Bénédict Masson ne se déclarait
innocent qu’en des termes et sur un ton qui Gtaient par
avance toute valeur a une déclaration qu’il ne semblait
pas lui-méme prendre au sérieux, avaient eu pour
résultat d’inspirer a Jacques Cotentin, le fiancé de
Christine, des réflexions qui ne pouvaient naitre que dans
un esprit aussi scientifiquement, c’est-a-dire logiquement
ouvert que le sien et préparé par une méthode sévere a
ne se point laisser influencer par les contingences...

« Cet homme court a la mort comme a une délivrance !
se disait le prosecteur. Voila surtout ce que prouvent ses
réponses ! S’il pouvait lui-méme prouver ses crimes, il le
ferait ! Ne le pouvant point, il déchaine contre lui, par son
attitude, la fureur des juges et du public, qu’il méprise...



En méme temps, il se venge par avance de I'erreur qui va
le livrer au bourreau en criant : « Je suis innocent !... »
mais c’est tout juste s’il n’ajoute pas : « Je vous défie de
me le prouver ! »... Tout cela est du Bénédict Masson tout
pur l... En attendant, on n’a retrouvé aucune trace des six
autres victimes et pour ce qui est de la septiéme, il n’a pas
tort quand il dit : « Ce n’est pas une raison parce qu'on
découpe une femme en morceaux et quon la met dans
son poéle, pour qu’on l'ait tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les gardait pour lui. Il
n’aimait point les discussions oiseuses. Il savait qu’il ne
parviendrait a ébranler aucun esprit au monde sur le fait
d’une culpabilité qui « sautait aux yeux ». Surtout il avait
grand soin de cacher le fond de sa pensée a Christine, qui,
elle, en avait trop vu pour pouvoir admettre une seconde
que Bénédict Masson ne fiit point un abominable criminel.
Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger recut un court
message de Coulteray : « Adieu, Christine... tout est
fini ! »

N

Le drame fabuleux sur lequel elle était tombée a
Corbilléres, la prostration physique et morale qui s’en
était suivie lui avait fait oublier cette autre tragédie non
moins sombre, non moins macabre qui se passait dans un
autre coin de la France et qui, cependant, avait été la
cause déterminante de sa visite a Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son c6té, qui avait pu craindre un
instant pour la vie ou pour la raison de Christine, n’avait
plus pensé a la marquise ni a son appel désespéré.

Enfin, les premiéres exigences de linstruction, les



pénibles interrogatoires qui laissaient Christine accablée
sous le poids du plus affreux souvenir, auraient contribué
a rejeter dans 'ombre de leur pensée, si par hasard elle
était venue les tourmenter, I'aventure fantomatique au
fond de laquelle se débattait cette pauvre lady si pale que
le terrible marquis avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoiste ; il exige tous vos
soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous permet de
regarder autour de vous que lorsque celles-ci
commencent a se refermer... Enfin, il ne faut pas oublier
non plus qu’a tout prendre, la réalité de I'infortune de la
marquise de Coulteray était encore a démontrer... Certes,
le « trocart » avait produit son effet ; restait a savoir si on
ne lui avait pas accordé une importance exagérée ou
départi un role qui était bien le sien !...

Quoi qu’il en fiit, dans le tumulte sanglant de I'affaire
de Corbilleres, le « trocart » que Christine avait emporté
dans son sac pour le montrer a Bénédict avait disparu !
Ou ? quand ? comment ?...

Sans doute au moment ou Christine courait dans le
marécage, a demi soulevée par la terreur et par le vent ?
Alors le sac se serait ouvert et le pistolet chirurgical s’en
serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne se les poserent

que lorsque le mot si bref et si lugubre de la marquise leur
fut parvenu.

La vision de la petite Annie brilant dans Ila
« cuisiniére » de Bénédict Masson avait si bien effacé tout
ce qui ne se rapportait pas directement ou semblait ne



pas se rapporter aux crimes de Corbilleres que Christine
n’avait parlé de ce singulier trocart a quiconque.

... Aussi bien il n’avait été retrouvé par personne, en
dépit de toutes les investigations de la police judiciaire, qui
fouillait tout Corbilleres et son marécage, a la recherche
des restes des six victimes manquantes... Si les agents de
la Sareté générale avaient découvert un objet aussi
curieux, ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite Christine a Jacques
Cotentin... Nous n’avons que trop attendu ! C'est moi qui,
par mon scepticisme, mon orgueil, ma « suffisance » aurai
peut-étre été la cause de la mort de cette malheureuse !...
Si nous avons encore une chance de la sauver, ne la
laissons pas échapper !.. Mes remords sont déja
immenses !... Je me suis crue trés intelligente et je ne suis
qu'une sotte, d'une sottise criminelle !... Mon calme a
juger les gens et les choses, I'équilibre tant vanté de mon
esprit n’étaient que larmature d'une bétise qui
m’épouvante... Est-ce que tu es calme, toi ?... Oui, peut-
étre aux yeux des imbéciles !... Mais j’ai toujours vu ton
esprit inquiet !... Rien ne t’a jamais paru impossible !... Je
me suis étonnée de ne pas te voir sourire lorsque pour la
premiére fois je t’ai parlé de la maladie de vampirisme qui
sévissait a 'hotel de Coulteray... Quand moi, sur un ton
qu’eussent pu m’envier tous les Joseph Prudhomme de la
terre, je prononcais le mot : « science ! » toi, tu
répondais : « Mystére ! »... J’ai pris mon vieux pere pour
un monomane et il a du génie ;jai aimé Gabriel sans y
croire !...Je t’‘aime peut-étre encore et je n’y crois peut-



étre pas encore...

—Oh ! Christine ! protesta Jacques avec une infinie
tristesse.

— Pardon, Jacques, mais je ne veux avoir rien de caché
pour toi !... Vous avez tous été trop a mes genoux ! J’ai vu
le marquis a mes genoux ! J'y ai vu Bénédict Masson !
Mais ce que je n’ai pas vu, moi qui croyais tout connaitre,
tout deviner : c’est que c’étaient deux monstres !...
Jacques ! courons a Coulteray !

— Tu es encore bien faible, Christine !

— Voila une raison toute trouvée pour un voyage a la
campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour de la
Touraine, climat doux, tempéré, qui me remettra de mes
derniéres émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et
les magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste,
I'enquéte est bien prés d’étre terminée. On ne retrouve
pas les six autres victimes parce qu’il en a fait de la
fumée ! Ah ! le bandit ! Quand je pense qu’il me dédiait
des vers... et quil pleurait sur ma main ! Tu viens,
Jacques ?

— Tu sais bien que je fais tout ce que tu veux ! et puis,
tu as raison... notre présence peut étre utile la-bas !

— Que le Ciel t’entende ! Hélas ! elle nous écrit
« Adieu, c’est fini ! »

— Ca n’est jamais fini, Christine, tant qu'on peut
Iécrire.

— Eh bien, préviens mon pére. Gabriel ne souffrira pas
de ton départ ?



— Non !... maintenant, je puis m’absenter... m’absenter
méme longtemps... pourvu que ton pére reste et veille !...

— Oh ! il ne le quitte pas !... Tu n’as pas remarqué qu’il
la a peine quitté pour venir me voir... de temps en
temps... et vite !... Aucun étre au monde n’aura été soigné
comme Gabriel !... Pauvre cher papa !... Gabriel, c’est un
peu sa vie... c’est aussi la tienne, Jacques !

— Non, la mienne, c’est toi, Christine.

— Eh bien, en route ! fuyons ce quartier, cette ile ou il
me semble entendre encore le misérable roder autour de
moi... avec son sourire si affreusement mélancolique... et
ses vers... ses vers qu’il chuchotait sur un ton liturgique !
« Pour I'amour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand
tu passes pres de moi, que ton regard reste glacé dans son
lac immobile... », etc., et autres du méme acabit qui me
remplissaient d’aise sous mes dehors de statue... car, au
fond, je suis une sentimentale... Oui ! en vérité, quelque
chose comme Jenny l'ouvriere... seulement ce ne sont pas
des fleurs qu’il me faut, ce sont des poémes !...

— Ne raille pas !... Ne raille pas, Christine, tu es une
sentimentale... On n’est grand que par les sentiments... et
par la bonté ... Tu as été bonne !

— Bonne pour toi, bonne pour lui, bonne pour tout le
monde ! et je vous fais tous souffrir !... Ah ! est-ce que je
sais ce que je veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand
cri qui s’acheva dans un sanglot.

I1 ’emmena le soir méme. Oui, il fallait lui faire quitter
Paris !... Et il résolut. une fois en Touraine. de la soigner



comme une enfant, au milieu des champs et des fleurs,
dans la douceur rayonnante de I'été sur son déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit mal quen
arrivant a Tours, il apprit par les journaux du soir le
déces, survenu le matin méme, de Bessie- Anne-Elisabeth,
marquise de Coulteray, née Clavendish...



XXTII

Le chiteau de Coulteray

Cette joie fut de courte durée. Christine, a qui I'on ne
put cacher la nouvelle, voulait partir immédiatement pour
Coulteray. Toute langueur, chez elle, avait disparu :

« Si elle est morte par ma faute, disait-elle, si elle est
morte parce que je n’ai pas su I'entendre, je la vengerai !...
Je lui dois bien ca !... je sens que son ombre ne me
pardonnera qu’a cette condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne cessa qu'a la
premiere heure du jour quand elle se vit avec Jacques
dans une auto qui devait les déposer a Coulteray a dix
heures du matin.

« Il faut que je me calme, disait-elle, car il faut le
surprendre, lui, et qu’il ne se doute de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait servi de rien.
Elle ne I'écoutait plus. Toute sa pensée était dirigée contre
le marquis. Elle ne prononca pas dix mots jusqu’a



Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des amoureux, ce
voyage efit été un enchantement. Cest ce que se disait
Jacques, a qui Christine échappait toujours pour une
raison ou pour une autre dans le moment qu’il croyait s’en
étre rapproché le plus.

Jamais la nature n’avait été aussi belle, ni aussi douce.
On touchait a la fin de septembre. Un soleil doré
répandait sa tendresse vaporeuse sur le royaume de la
Loire. Corot n’efit pas mieux fait. Jacques posa sa main
sur celle de Christine : elle était glacée. Lui, dans le
paysage aimable et joyeux, ne pensait qu’a la vie. Elle, ne
songeait qu’a la mort vers laquelle ils couraient a quatre-
vingts a I’heure.

Quand ils arrivérent a Coulteray, les cloches de la
petite église du village et celle de la chapelle du chateau se
mirent a sonner leur glas funébre :

« On va sans doute I'inhumer aujourd’hui, fit Christine,
dont les yeux se mouillerent. Ah ! je voudrais la revoir
une derniere fois : je sais bien ce que je lui murmurerais a
loreille !.. Pourvu que nous arrivions avant la
cérémonie ! »

Quant a Jacques, il lui était de plus en plus impossible
de se mettre a l'unisson de ces tristes pensées. Il en
voulait a la défunte de lui ravir le charme de I'heure. La
vision de ce petit bourg a flanc de coteau, apparu dans la
verdure et mirant ses murs blancs, ses toits pointus, ses
champs et ses vignes dans la belle nappe de diamant de la
riviere qui, quelques kilomeétres plus loin, allait se jeter ou



plutét se perdre dans la Loire, ce beau ciel, cette fluidité
de Tatmosphére, la joie accueillante des visages
rencontrés jusqu’alors sur le bord du chemin, sur le seuil
des maisonnettes qui s’ouvraient sans mystere sur leur
bonheur domestique, ne 'avaient pas préparé a entendre
cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les
deux clochers, lesquels semblaient n’avoir été batis que
pour annoncer noces et baptémes.

Le village était désert. L’auto le traversa et passa
devant lauberge de la Grotte aux Fées sans avoir
rencontré ame qui vive. On l'efit dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques, ou vient aboutir
la route serpentine qui conduit, sous les ramures d'un
boqueteau, au chateau debout sur le coteau, en face.

Les ceuvres du Moyen Age et de la Renaissance
abondent dans ce pays et en rehaussent partout la
beauté... Il n'est pas un voyageur qu'un sentiment
d’admiration n’ait arrété devant les ruines imposantes ou
les magnifiques fragments des anciens chateaux du
Chatelier, de la Guerche, de Roche-Corbon, de I'Isle-
Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de
Loches, d’Azay-le-Rideau... Le chateau de Coulteray ne
dépare pas cette collection.

Il n’est pas moins remarquable par son architecture de
guerre, ses créneaux, ses machicoulis, ses tours, que par
les frises et les bas-reliefs si délicatement taillés sur sa
facade... La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour
beaucoup dans les enjolivements de cette redoutable
demeure et que Catherine de Médicis travailla a la



transformer en un confortable manoir... Au surplus, le
Moyen Age lui-méme parait gai dans ce charmant pays.

« 11 fallait que cette pauvre Bessie-Anne-Elisabeth,
née Clavendish, fiit bien malade pour ne point guérir
ici ! » se disait Jacques.

A la porte de la premiére enceinte du chateau, ou
plutét de ce qui restait de la premiere enceinte (des
pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), ils
descendirent d’auto. Il y avait foule dans « la baille ».
Toute la contrée environnante était la. On était venu aux
obséques par curiosité, par superstition... car on est tres
curieusement superstitieux dans le pays de Coulteray...
plus peut-étre que dans tout le reste de la Touraine et
certainement autant qu’en Bretagne, mais d'une autre
maniere.

Ils étaient venus non pour voir la morte, mais pour
voir le vampire, qu’ils appelaient couramment entre eux
lempouse (ce qui est tout comme, la-bas)... sans
beaucoup y croire, mais sans rejeter tout a fait la légende
avec laquelle on leur avait fait peur quand ils étaient
petits et qu’ils n’étaient pas sages.

La funebre aventure de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir, la nuit,
dévorer les vivants, remplacait avantageusement pour les
petits gars de Coulteray les histoires du loup-garou en
honneur dans d’autres contrées.

Quand, en I'absence des chatelains, le concierge faisait
visiter la crypte de la chapelle, il ne manquait point de
raconter a l'étranger ce que l'on disait. depuis deux



siécles, de ce tombeau vide.
«Y croyez-vous ? demandait en souriant le visiteur.

— Ben ! répondait I'autre en hochant la téte, on y croit
sansy croire !... »

Quoi de plus mobile que le caractére tourangeau, avec
son pétulant bon sens, son inconséquence, son esprit fin,
sa philosophie moqueuse, son scepticisme et son
imagination folle ? Quoi de plus intéressant que ce génie
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment ou il se
prend au sérieux, passe sans effort de la bouffonnerie aux
sujets les plus graves, de la futilité aux considérations les
plus sérieuses et quelquefois les plus inattendues dans
leur audace ?...

Tout ceci n’est point d'une digression inutile, sur le
seuil du chateau de Coulteray, dans le moment que la
tombe va se refermer sur la figure de cire de Bessie-
Anne-Elisabeth Clavendish, femme du dernier des
Coulteray, de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait
autre lui-méme que Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
lempouse de la légende, et cela quelques heures avant
des événements extraordinaires qui allaient bouleverser
une contrée...

N’oublions pas que nous sommes dans un pays ouily a
une auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont
I'enseigne rappelle un dolmen qui est visité des plus
aimables lutins ; non loin de ce dolmen s’en trouve un
autre, de proportions gigantesques, appelé le Palais de
Gargantua ; a quelques kilometres de 13, il y a encore la



brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bati de pierres
brutes, qui appartenait, lui aussi, aux temps celtiques ou
I'enchanteur Orfon aurait entassé d’immenses richesses
qu’il se plait a faire résonner avec fracas dans la nuit de
Noél...

Toute cette superstition est gracieuse, plaisante,
poétique, propre a une terre ou I'on est heureux de vivre,
et ne rappelant en rien les épouvantes bretonnes ; mais
enfin elle est au fond des meoeurs, liée encore a de
certaines coutumes, occasion de certaines fétes auxquelles
les plus incrédules auraient garde de ne point se méler...
N’oubliant point cela, nous serons moins étonnés de ce qui
va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous rendre un
compte approximatif de la situation morale — a ce point de
vue — de la population de Coulteray, qu’en rapportant
trés succinctement ici la facon dont, a différentes reprises,
y fut accueilli le marquis. Nous avons déja dit qu’il était né
a létranger. Il ne vint a Coulteray que dans la force de
lage ; aussi quand il apparut, ce fut un événement :
disons tout de suite que cet événement fut plutét joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser en tout le
type du gentilhomme campagnard tourangeau, bon
vivant, haut en couleur, et faisant volontiers sa société des
gais lurons. Avec cela, il n’était pas fier. Il donnait des
fétes champétres, faisait danser les filles, payait des
banquets mémorables a la Grotte-aux-Fées, aux grandes
fétes annuelles.

L’empouse, comme on continuait a 'appeler entre soi,



« histoire de rire », avait un gros succes. Tout le monde
en raffolait. On disait :» Notre empouse se porte bien !
souhaitons que le diable nous le conserve encore pendant
deux ou trois cents ans. »

\

Puis il partit, il était retourné a létranger. On
n’entendit plus parler de lui pendant des années. Quand il
revint, il n’avait pas changg. Il était toujours gaillard, avec
la méme figure, la méme bonne humeur, le méme
« allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute jeune femme,
« belle comme le jour », digne de la Grotte-aux-Fées. Il
était fort galant avec elle. Ils paraissaient s’adorer.

Il y eut encore des fétes données en son honneur et
aussi a propos de la visite de quelques hauts seigneurs
d’outre-Manche qui n’engendraient pas, eux non plus, la
mélancolie. Tout ce monde repartit pour Paris en laissant
des regrets.

Quand, quelques mois plus tard, Georges-Marie-
Vincent revint a Coulteray avec la marquise, il était
toujours le méme, immuable dans sa fagcon d’étre, de se
bien porter, de voir gaiement la vie ; mais déja on ne
reconnaissait plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraiches couleurs ; ses yeux, qui,
naguere, reflétaient le ciel, s’étaient voilés d'une ombre
funeébre ; elle, que 'on avait vue, légére comme une Diane
chasseresse, courir les bois, passait maintenant alanguie
au fond d’une voiture d’ou elle répondait tristement et
d'un geste épuisé aux saluts respectueux des



campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays qui faisait
fonction de lingere au chateau, mariée a un brigadier de
gendarmerie, Mme Gérard, se vit remerciée pour un
motif futile.

Ce fut la premiéere qui répandit le bruit qu’il se passait
a Coulteray des choses « pas ordinaires du tout ! »

Elle prétendait avoir regu des confidences de la
marquise, que celle-ci était fort a plaindre, et que, si
personne ne s’en mélait, la pauvre femme n’en avait plus
pour longtemps ! Alors, le gendarme, lui, s’en méla pour
faire taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des
moyens dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible
de tirer un mot de Mme Gérard a ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était éveillée ; ils
guettaient les sorties de la marquise et soupiraient sur
son passage :

« Voila ce que c’est que de se marier a un empouse... »

D’autre part, ils n’étaient plus les mémes avec le
seigneur de Coulteray... Ils se détournaient de lui,
hochaient la téte quand il était passé, se regardaient entre
eux tantét avec une sorte de consternation inquiete,
tantot en se souriant, a cause de ce qu’ils pensaient « qui,
tout de méme, n’était pas possible a notre époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait a toute extrémité, et
aujourd’hui on I'enterrait...



Christine et Jacques tombeérent en pleine cérémonie. Il
y avait la cinq ou six cents personnes, les hommes nu-
téte, la plupart des femmes a genoux, tandis que
s’avancait le cortége mortuaire, précédé du clergé, suivi
du maire, des adjoints, de tout ce qui comptait dans le
pays environnant.

Les « filles de Marie », tout en blanc, et les « dames du
Feu », dans leur curieux costume sylvestre enguirlandé
des feuillages et des fleurs de la forét, entouraient le
cercueil ouvert selon 'antique coutume de la maison de
Coulteray, ou I'on scelle les morts dans leur tombe devant
tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi lesquelles on voyait de
bonnes vieilles a cheveux blancs et de belles et jeunes
personnes encore a 'aurore de leur printemps, formaient
une confrérie dont l'origine se perdait dans la nuit des
siecles, et qui était née de 'usage druidique de célébrer le
retour du solstice d’été par des démonstrations de joie,
des feux dans les clairieres. Ces « dames » dansaient
autour des pyramides de bois enflammées, comme il
arrive, du reste, dans plusieurs autres provinces de
France, la nuit de la Saint-Jean. Au pays de Coulteray, il
n’était point de village, point de hameau, de ferme, qui, a
cette occasion, n’elit son biicher. On prie les curés de
campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son
ceuvre, on en conserve soigneusement les tisons comme
un préservatif contre 'orage.

Ainsi la religion et la superstition se rejoignent-elles le
plus joliment du monde dans ce charmant pays. Ce jour-



l1a, elles s’étaient encore réunies pour conduire a sa
derniere demeure celle qui avait été condamnée par un
méchant destin & partager la couche de « 'empouse ».

Mais, derriére le cercueil, porté par quatre forts gars
du village, « 'empouse » montrait une telle figure de
malheur, arrosée de tant de larmes, un gémissement si
affreux secouait son grand corps courbé sous la douleur
que la réalité de ce désespoir conjugal n’avait pas tardé a
faire reculer bien loin dans tous les esprits la cruelle
légende dont, apres tout, ce pauvre Georges-Marie-
Vincent était peut-€étre la premiére victime.

On se rappelait de quels soins on l'avait toujours vu
entourer la marquise. On ne vit plus quun mari qui
pleurait sa femme, et 'on pleura avec lui, non seulement
sur elle, mais sur lui-méme !

Un incident, qui se passa au moment ou le cortége
quittait « la baille » pour entrer dans la petite enceinte du
cimetiére qui précédait la chapelle, souleva méme tout ce
peuple en sa faveur. La veuve Gérard se tenait 13,
appuyée a un pan de mur, a demi dissimulée derriére un
chevrefeuille, mais pas si bien toutefois que le marquis ne
lapercut, malgré son désespoir. Il se redressa, menacant,
terrible : ses yeux, tout a 'heure embués de larmes,
parurent comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son
bras s’étendit sur la Gérard, comme poussé par un
ressort qui était assurément celui de I'indignation arrivée
a sa derniére puissance ; sa bouche remua, mais elle n’eut
pas a prononcer le « va-t’en ! » dont elle était pleine.
Comme soulevée de terre par 'épouvante, la veuve était



déja partie, se jetant hors du chateau et dévalant vers la
« prée » (la prairie) comme pierre qui roule.

C’est tout juste sil'on n’applaudit pas !

Chacun comprenait cette sainte colére... Apres tout, le
pauvre homme devait en avoir assez de toutes ces
histoires ! Il n’ignorait pas toutes les stupidités que la
Gérard avait colportées, puisqu’il avait été obligé de la
mettre a la porte de chez lui !... Et elle avait eu le toupet
de se montrer dans un moment pareil !...

Cette exécution terminée, a la satisfaction de tous, le
cortege pénétra dans la chapelle... Christine et Jacques
eurent toutes les peines du monde a en approcher, et
Jacques aurait facilement renoncé a y entrer si Christine,
dont I'émotion était a son comble, ne I'avait entrainé par
la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !... je veux la voir ! »

De fait, elle ne l'avait pas encore vue, bien que le
cercueil fit ouvert. Cest en vain qu’elle avait essayé de
percer les premiers rangs, elle avait été repoussée et elle
n’avait apercu que des gerbes de fleurs, dont on avait fait
a la morte une couche embaumée...

La chapelle était déja pleine, quand Christine avisa
devant le porche un homme en surplis qui distribuait des
coups de sa baguette noire et plate dont les extrémités
étaient garnies d’'une armature d’argent ; ainsi faisait-il
reculer les fideles trop pressés qui le bousculaient...

Ce ne pouvait étre que le sacristain.
« Drouine ! » prononca-t-elle.



Celui-ci se tourna vers elle et l'apercut qui tenait
toujours Jacques par la main... Elle se nomma : Christine
Norbert, et présenta son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en levant les yeux au ciel,
vous arrivez bien tard ! si vous saviez comme elle vous a
attendue !...

— Peut-on encore la voir ? demanda Christine.
— Suivez-moi », répondit-il...

Et il les fit descendre tout de suite par un petit escalier
souterrain qui conduisait a la crypte.

Celle-ci était encore déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce coin ; apres la messe, on
va la descendre ici... Vous la verrez tout a votre aise. Elle
n’a jamais été si belle, on dirait un ange... On va la mettre
provisoirement dans le tombeau de « 'empouse » qui est
vide, comme vous le savez certainement, et d’ou elle ne
sortira que pour étre ensevelie définitivement dans un
tombeau magnifique que M. le marquis va lui faire faire
qui sera édifié la-bas... aupres de celui du comte Francois
11, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le marquis a
bien du chagrin ! »

Illes quitta, car on avait besoin de lui, 1a-haut...

Ils se trouvaient dans une espéce de niche creusée
dans la muraille, et d’ou ils dominaient le tombeau de
« 'empouse », lequel était ouvert, attendant sa nouvelle
proie...

On avait glissé la pierre qui le recouvrait (et sur



laquelle on pouvait lire encore linscription relative a
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer de Sa Majesté)
sur un tombeau voisin...

Jacques sentit la main de Christine qui se crispait dans
la sienne... Tout cet appareil de mort, ces chants funebres
qui leur paraissaient dans leur retraite souterraine
comme la plainte méme des trépassés, jaillie des entrailles
de la terre, ces figures de pierre étendues sur les
sépulcres, les mains jointes dans un dernier geste de
supplication et de priére avant le jugement dernier, toute
cette scéne, éclairée assez lugubrement par quelques
rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour
au ras du sol envahi par des ronces du cimetiere étaient
bien faits pour impressionner un esprit qui et été moins
ébranlé que celui de Christine.

Quant a Jacques, il maudissait comme toujours sa
propre faiblesse qui aboutissait a ce cul-de-sac de la mort
dans lequel il était venu s’enfermer avec Christine, dans le
moment méme qu’il révait pour sa fiancée la renaissance
de toutes les forces vitales dans le rayonnement d’une
nature triomphante...

Lui, si fort avec les autres et avec lui-méme, lui,
I'intelligence méme, il n’existait pas, il n’avait jamais
existé devant elle que par elle !... Il s’en rendait compte
une fois de plus, il y avait beau temps qu’il ne luttait plus ;
un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait senti
qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et
son doux sourire triste, sans autre protestation... « De
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit, ici-



bas, et sans doute la-haut, a son maitre... Il ne sied pas,
méme au plus orgueilleux, de faire le malin... On a vu de
prodigieux cerveaux a la remorque de repoussantes
gotons ; et Christine était belle et bonne... « Dies irae, dies
tlla! »

La grille ouvragée qui était derriére le tombeau du
comte Francois, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortege
des filles de Marie et des dames du Feu se répandit dans
la crypte, précédant le cercueil que les gars apportérent
et soulevérent pour I'enchisser provisoirement dans le
tombeau de « 'empouse »...

On eflit dit qu’ils y déposaient une merveilleuse
corbeille de fleurs, ou reposait une vierge endormie...

Christine ne quittait plus cette figure idéale de ses
yeux agrandis par 'angoisse et la douleur...

Ah ! oui! qu’elle était belle dans la mort, Bessie-Anne-
Elisabeth !... Belle comme Juliette au tombeau, quand elle
fut descendue dans la fraicheur religieuse du sanctuaire
embaumé qui efface tous les tourments et rend a
Ienveloppe terrestre sa pureté d’aurore, belle comme
Ophélie ornée de sa guirlande de plantes sauvages et les
cheveux humides encore de la flore des eaux... et comme
elle, échappée enfin a I'outrage d’'un insensé auquel elle
avait livré un coeur pur avec toutes ses espérances et ses
naifs désirs !... évadée d'un cercle d’horreur qu’elle
n‘avait pu comprendre et oll sa raison avait succombé
avant qu’elle exhalat son dernier soupir !...

« Dors ! dors donc ton dernier sommeil que rien ne



viendra plus troubler, je te le jure ! » murmura dans un
sanglot et en s’affaissant sur ses genoux défaillants
Christine a demi pamée.

A ce gémissement répond un cri de désespoir, et
Georges-Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant ce
cercueil qu’il a peut-étre ouvert !...

La cérémonie s’achéve, les dernieres prieres sont
dites, la pierre est glissée sur celle qui ne verra plus la
douce lumiére du jour...

On souléve le marquis qui se laisse emporter comme
s’il avait été soudain frappé de paralysie... Il ne recouvre
un peu l'usage de ses membres qu’a la fraicheur du
dehors et quand il apercoit Christine et Jacques qui
sortent les derniers de la crypte... Il fait quelques pas
vers la jeune fille, lui saisit les mains avec une effusion qui
la glace...

« Ah ! merci ! merci d’étre venue, vous qui étiez son
amie !... »

Elle présente Jacques, son fiancé... Il ne leur quitte
plus les mains... Ce sont eux qui doivent 'accompagner
jusqu’au chateau...

« Ne me quittez pas !... ne me quittez pas ! Je suis si
malheureux... si vous saviez !... si vous saviez !... Mais
vous savez tout, vous, Christine !... Je n’ai rien a vous
apprendre !... Vous seule ici pouvez comprendre toute
I'étendue de ma misére !... Ah ! je suis le plus misérable
des hommes !... »

Et pendant que la foule s’écoule, émue, silencieuse,



vide la baille, regagne la campagne, les villages, il les
retient dans 'ombre de ce chateau de la mort, aux volets
clos...

« Je vais partir ! fait-il d'une voix brisée. Je vais partir
loin, trés loin !... Ou ?... je n’en sais rien encore ... mais je
ne puis rester un instant de plus ici !... Trop de souvenirs !
... trop de souvenirs !... trop de douleurs !... »

Une porte est poussée... une portiére se souléve... Une
ombre que Christine reconnait... Cest Saib Khan lui-
méme, le médecin indien. Il ne prononce pas une parole...

A sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est soulevé.

« Adieu ! soupire-t-il dans une sorte de rile, adieu
peut-étre pour toujours !... Ah ! comme je l'aimais ! »

Il est parti !... Le bruit de 'auto qui 'emporte... Il est
parti ...

Tous deux sont restés la, encore sous le coup de cet
extraordinaire désespoir... Ce « ah ! comme je laimais ! »
leur restera longtemps dans l'oreille...

« Cet homme aimait peut-étre vraiment cette femme !
prononga Jacques, apres quelques instants d'un affreux
silence.

— Comment peux-tu dire ?... Comment peux-tu dire ?
... Ugolin aussi aimait ses enfants !...

— Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde,
n’eiit voulu la contrarier dans un moment pareil... Et
maintenant, ma petite Christine, fit-il en se levant, nous
aussi nous allons quitter ce pays... nous n’avons plus rien



ay faire !... et nous allons essayer de I'oublier !...

— Va-t’en donc ! lui répliqua-t-elle d'un air sombre...
moi, je reste !

— Tu restes ici ?... mais pourquoi ?... »

Elle s’était approchée de la fenétre et, a travers les
persiennes, considérait quelque chose, ou quelqu’un, avec
une attention farouche.

«Vois », dit-elle.

Il pencha la téte.

« Je t’en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses !

— Sangor et Sing-Sing !

— Oui, Sangor et Sing-Sing !... Ils ne sont pas partis,

eux !.. et tu veux que je m’en aille !... ajouta-t-elle
frémissante...

— Christine ! explique-toi... je ne te comprends pas !
. »

Elle haussa les épaules.
Et dés lors, elle agit comme s’il n’était pasla!...

Elle quitta ce salon, passa dans une autre salle... Il la
suivait, renongant a l'interroger... Ils traversérent ainsi
une partie du rez-de-chaussée... Le chateau paraissait
désert, abandonné... Toute la domesticité, quelque part,
dans les sous-sols, devait faire ripaille, comme il est de
coutume apres ce genre de cérémonie...

Ils parcoururent des piéces immenses qui avaient
conservé le cachet des siécles, meublées de bahuts d'un



prix inestimable, de coffrets sculptés, aux ferrures
ciselées, de hautes chaises datant du regne de Francois
1V, d'immenses cheminées Renaissance, merveilles a
peine éclairées par le demi-jour qui glissait a travers les
persiennes, et ils arriverent dans un vestibule dont elle
gravit, avec une hate que Jacques ne pouvait s’expliquer,
Pescalier aux larges dalles de marbre usé, a la rampe de
fer forgé, descellée par endroits, et qui n’avait peut-étre
pas été réparée depuis lautre Coulteray... Louis-Jean-
Marie-Chrysostome...

Arrivée au premier étage, elle se dirigea, comme
guidée par un sir instinct, vers une grande porte a double
battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires les saisit
tout de suite...

C'était la fameuse chambre de Diane de Poitiers. Sur
une estrade, le grand lit aux piliers tors était encore
jonché de fleurs... Aux quatre coins de lestrade, les
cierges a peine éteints exhalaient encore leur funébre
parfum...

Elle alla a la fenétre, 'ouvrit d’un geste large, repoussa
les persiennes et le jour entra a flots.

Elle regarda tout de suite les murs tendus de
tapisseries de Flandre de haute lice représentant des
sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante, Jacques vit
Christine s’intéresser méticuleusement a ces figures qui
faisaient revivre les hauts faits des chevaliers de la Table



ronde. Elle passait de 'une a lautre aprés un examen
d’une minutie exaspérante... Tantot elle se baissait, tantot
elle se dressait sur la pointe des pieds, tant6t elle montait
sur un tabouret...

Elle se retourna enfin en poussant un soupir et le
visage contracté. Elle regardait Jacques, mais
apparemment sans le voir et certainement sans
I'entendre car, comme il s’était risqué a lui poser une
question qui éclairat ce manége pour lui tout a fait
incompréhensible, elle passa pres de lui sans lui répondre,
et, soudain, comme obéissant & une idée nouvelle, elle
sortit de cette chambre, et, par le corridor, entra dans la
piece adjacente.

Celle-ci était une piéce Louis XV... En face du lit, un
portrait en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome, assez
reconnaissable dans la pénombre... car, la aussi, les volets
étaient tirés... Jacques était entré derriere elle. Ils étaient
certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussit6t Christine poussa un cri.

Prés du lit, qui était adossé au mur qui séparait cette
piece de la chambre de la marquise, un rayon de soleil
allongeait sa baguette d'or qui semblait avoir troué le
mur... ¢’était la lumiére de la chambre voisine qui arrivait
la par ce trou... que l'on eft difficilement trouvé dans les
arabesques du trumeau ou il se dissimulait, ou, de 'autre
coté, parmi les personnages de la tapisserie...

Christine courut y coller son visage... et quand elle eut
fini de regarder :



« Vois a ton tour ! dit-elle & Jacques... Vois le trou par
lequel le monstre lancait sa fleche empoisonnée !... »

Il vit, et lui, qui avait eu en main le « trocart », fut
convaincu... mais ne l'avait-il pas été a moitié déja ?... et
que pouvaient-ils faire maintenant qu’elle était morte ?

Cette question, il ne la posa pas a Christine, mais elle y
répondit tout de méme :

« O Bessie !... prononca-t-elle d’une voix profonde, j'ai
été une mauvaise gardienne de ta vie, mais je veillerai sur
tamort !... »



XXTV

Drouine, gardien des
morts

Cette phrase sibylline, qui semblait les attacher a
Coulteray pour I'éternité, laissa Jacques assez perplexe...
Christine I'inquiétait de plus en plus, elle avait la fievre.
Elle ne pouvait tenir en place. Ou le conduisait-elle
maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait un petit
carré de pierres troué d’une porte et de deux fenétres
Renaissance, adossé a ce qui restait de rempart et
disparaissant a demi sous la vigne vierge et les plantes
grimpantes. Cétait une loge d’ou il pouvait surveiller
Ientrée du chateau, et c’était presque un tombeau d’ou il
pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni
impressionnable comme le Tourangeau, et 'on elit pu
croire, a le voir si avare de ses mouvements, qu’il
manquait d’activité. Il n’en était rien. Il travaillait quinze
heures par jour. Le plus souvent le chateau était désert et



lui appartenait. Le service de la chapelle, le cimetiere, au
fond, l'occupaient peu. Il ne creusait pas quatre tombes
par an. Il passait son temps a remuer la terre, le long des
anciens remparts, sur une bande de terrain qu’on lui avait
abandonnée et ou il faisait pousser des légumes. Enfin, il
cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le rempart
vers « la prée », et dont le marquis, propriétaire, lui
abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques,
les touristes remplissaient également son escarcelle.

Son réve, qui était pres de se réaliser, était de quitter
ce merveilleux pays pour aller s’enfouir en Sologne, dans
la sauvagerie, o il était né.

Si ce n’était déja fait, c’est que la veuve Gérard, a
laquelle il faisait une cour muette depuis dix ans et a qui il
ne s’était ouvert de ses projets que depuis deux mois, ne
tenait pas du tout a quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était parvenu a
acheter la petite propriété qui les attendait 1a-bas, toute
préte. Il avait toujours pensé que le gendarme ne ferait
pas de vieux os, car il fréquentait trop les cabarets, et que
sa veuve ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il la
battait comme platre. Lui, il était doux et bon, et patient.
Elle serait heureuse avec lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrérent chez lui, il
était attablé, tout pensif, devant son écuelle. II laissa la
son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau d’ivoire, ses
membres trapus, ses épaules courbées par l'incessant
labeur. il elit pu passer pour une brute s’il n’v avait eu les



yeux qui étaient bleu de Marie et brillants de la plus
tendre candeur. A quarante ans, il avait conservé le
regard d’'un enfant de chceur qui débute dans le saint
parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni gauche. Il leur avanca
deux chaises et leur demanda tout de suite s’ils avaient vu
Sangor et si celui-ci avait fait la commission de M. le
marquis.

« Nous l'avons apercu, dit Christine, mais nous ne
l'avons pas encore rencontré. De quelle commission s’agit-
ildonc ?

— M. le marquis est parti bien précipitamment !
répliqua Drouine en hochant la téte, et il n’a pas eu le
temps de vous dire que vous pouviez rester au chateau
tant qu’il vous plairait, y coucher et vous y faire servir
comme s’il était la. Sangor et moi, nous sommes a votre
disposition.

— Notre intention était de repartir aujourd’hui méme !
interrompit Jacques.

— Mais nous profiterons de la bonne grace du marquis,
acheva Christine.

— Si tu veux absolument rester quelques jours a
Coulteray, reprit le prosecteur, descendons a 'auberge, ce
sera plus gai que de nous installer dans ce chateau
désert !

— Je ne suis pas venue ici pour étre gaie ! fit la jeune
fille avec tristesse et en prenant la main de Jacques
comme pour se faire pardonner sa réplique un peu vive...



je suis venue pour y pleurer une amie.
— Mme la marquise vous aimait bien ! soupira Drouine.

— Parlez-nous d’elle, demanda Christine a voix basse...
il faut tout nous dire : nous sommes préparés a tout
entendre... Elle me parlait de vous dans toutes ses
lettres... Elle avait la plus grande confiance en vous...
Cette affaire est si extraordinaire que nous avons eu tort
de ne pas y croire... ce misérable a trompé tout le monde !

—Je n’en sais rien ! » déclara Drouine.
Christine le regarda, stupéfaite...

« Moi, mademoiselle, vous savez, je n’ai jamais donné
dans les « giries » de ce pays-ci... Je suis Solognot : 1a-bas,
on a la téte dure... ma meére était servante chez le curé...
je servais la messe a sept ans ; je ne crois quau
catéchisme... L’histoire de « I'empouse », c’est des contes
de fées... Tenez ! Il y a ici une femme qui n’est pas
méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a été
durement chassée tantot par le marquis ; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-
étre trop raconté cette histoire-1a 8 Mme la marquise, qui,
entre nous, n’avait point la téte bien solide... Aussi, moi, je
ne l'ai jamais contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le
seul a bien vouloir I'écouter quand elle me geignait en
cachette, dans la chapelle ou a la sacristie. Moi, je lui
disais : « Oui, madame la marquise !... oui, madame la
marquise ! » mais je la plaignais !... Un vampire ?... Vous
avez jamais vu un vampire, vous ?... Moi, je suis gardien
du cimetiére depuis quinze ans... eh ben, vampire ou non,



je n’ai jamais vu les morts sortir de leur trou une fois
quon les y avait mis ! Pour cela, il faut attendre le
Jugement dernier !...

— Tout ce que dit cet homme est plein de bon sens ! »
prononga Jacques...

Christine se retourna vers lui dans un mouvement
d’hostilité aigué :

« Il n’empéche que nous avons eu la preuve de
I'infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui jeta-t-
elle... Tout est 1a, et tu le sais bien, Jacques !... Ton
attitude me peine au-dela de ce que je pourrais dire.

— Quelle preuve ? demanda Drouine.

— Eh bien, le trou, le trou dans le mur de sa chambre,
elle ne vous en a pas parlé !

— Si!sil.. Elle m’en a parlé et je 'ai vu !... Eh bien, il
ne date pas d’hier le trou !...

— Georges-Marie-Vincent, s’ faut en croire la
légende, ne date pas d’hier non plus !laissa tomber
Christine.

— Ah ! ca ! mais est-ce que tu deviens folle, toi aussi ?
s’écria Jacques...

— Et le pistolet que vous nous avez envoyé ? savez-
vous ce que c’est ? reprit Christine haletante... Monsieur
pourrait vous 'expliquer !

— Christine ! Christine !... supplia Jacques... tais-toi, je
t’en supplie... tais-toi !... d’abord, nous ne sommes stirs de
rien !... Et puis en ce moment tu oublies, tu oublies... (il lui



avait pris les mains et les lui serrait avec une force dont
elle ne se défendait pas). Tu oublies que nous avons autre
chose a faire que de nous occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle fondit en larmes...

Soit parce que les devoirs de sa fonction I'appelaient
dehors, soit par discrétion, Drouine sortit dans l'instant,
sans prononcer une parole. Jacques essaya de calmer
Christine qui se montrait de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je t’accorde tout ce que tu
voudras ! Le marquis est un monstre et la marquise une
martyre. Tant qu’on pouvait encore espérer la sauver, tu
sais que j'ai été le premier a vouloir que tu agisses ! mais
maintenant, je t’en supplie, détournons-nous de tout ce
qui n’est pas ce que tu sais bien !.. Oublie le drame de
Coulteray, comme il nous faut oublier celui des
Corbilleres !... Il fut un temps ot tu n’aurais pas eu besoin
de tant de discours !... Encore une fois, ne songeons plus
qu'a Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses larmes...

« Tu le veux ?... Eh bien, que ta volonté soit faite !...
dit-elle d'une voix sourde.. etce sera peut-étre
épouvantable !...

— Que veux-tu dire ?

— Ah ! ca ! mon cher, tu m’en demandes trop !...

— Es-tu enfin décidée a partir ?...

— Oui, tranquillise-toi, nous serons bientot a Paris.



— Mais je ne te demande pas de retourner tout de
suite a Paris... En ce moment, Gabriel peut attendre.

— Eh bien, nous attendrons ici. »

I1 ne put retenir un geste d’impatience ; assurément ;
elle se moquait de lui, mais il n’eut pas le temps de
manifester sa mauvaise humeur. Un bruit singulier leur
venait de dehors... comme d’une course, d'une poursuite,
accompagnée de petits cris percants d’oiseau traqué par
le chasseur... Ils sortirent sur le seuil... De 1la, ils
apercevaient une partie du cimetiére qui entourait la
chapelle... Drouine, comme un fou, courait de tombe en
tombe, derriere une ombre qui s’enfuyait en criant, en
piaulant, et qui finit par disparaitre derriére la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment ou il montrait
le poing a un petit étre grimagant et ricaneur qui sautait
par-dessus le mur bas, dans un bond suivi d’'une curieuse
pirouette : « Sing-Sing ! » prononca Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en s’essuyant le
front... Il ne me laisse pas un instant de repos !... je l'ai
surpris écoutant derriére la porte... c’est Sangor qui me
l'envoie !... J'aurais voulu lui administrer une bonne
raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont
arrivés ici... C'est toute cette clique qui rendait Mme la
marquise si malade !...

— A propos de Sangor, je voudrais vous dire un mot,
Drouine, fit entendre Christine en jetant sur ’homme un
singulier regard.

— Je m’en doute bien ! répondit Drouine... suivez-



moi... nous serons mieux pour causer dans la sacristie... »

Quand ils y furent, toutes portes closes, Christine prit
la parole. Elle ne quittait pas Drouine des yeux. Celui-ci
paraissait déja fort occupé a ranger quelques vétements
sacerdotaux dans une vieille armoire du XV siecle qui
tenait tout le fond de la piece.

« Drouine, la marquise avait de beaux bijoux... dont
elle a disposé avant sa mort, je le sais !

— Les voici ! » fit Drouine, sans marquer le moindre
embarras.

Et il sortit de 'armoire un vieux coffret en noyer
sculpté, fermé a clef, qu’il ouvrit et d’ou il tira de
merveilleuses broches a plusieurs plans en or ciselé et
émaillé, travail italien du XVI¢siecle, qui eussent suffi a la
gloire d’'une collection. C’était peu de chose cependant a
coté d'un diadéeme composé de lames d’or travaillé,
enrichi de pates de verre du plus curieux effet et fermé

par deux diamants gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui étaient bien a elle,
en toute propriété, reprit Christine, elle me les a montrés
souvent... Cétait son droit d’en faire don a qui elle
voulait... Vous pouvez donc me répondre sans embarras,
Drouine... De méme que la marquise a donné son collier
de perles a Sangor,elle a pu vous donner a vous ces

merveilleux bijoux.

— Elle me les a donnés et voici un papier qui
latteste ! » répondit le sacristain en sortant un document
du coffret.



Christine lut : « Je donne ces bijoux (énumération des
bijoux) a Jean-Joseph Drouine, gardien de la chapelle de
Coulteray, chargé de veiller sur le repos de mon ame ! »

« Cest bien cela !... fit la jeune fille en repliant le
papier et en le rendant a Drouine... et maintenant,
Drouine, vous allez nous dire comment la marquise
entendait que 'on veillat sur le repos de son ame ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier, referma le coffret,
le placa dans I'armoire, ferma celle-ci et dit :

« Ca, c’est mon affaire !

— C’est aussi la mienne !... Drouine !... et je ne suis
venue ici que pour cela !... Je connaissais la volonté de la
marquise... je savais les arrangements qu’elle avait déja
pris avec Sangor... Et elle m’a écrit, quelques jours avant
sa mort, quelle s’était arrangée non seulement avec
Sangor, mais encore avec vous !... Parlez, Drouine !... Il le
faut !...

— Que voulez-vous que je vous dise ?...

— Si les dernieres volontés de la marquise seront
accomplies ?...

— La derniére volonté de Mme la marquise était celle-
ci, mademoiselle : que je donne le diademe a Sangor,
quand elle serait morte !...

—Et quil lui aurait coupé la téte !..s’exclama
Christine.

— Quant aux broches, elles sont bien pour moi !
continua 'autre sans broncher.



— Gardez le tout, Drouine ! mais qu’on ne touche pas a
la dépouille de ma pauvre amie !... Elle a été assez
torturée pendant sa vie pour qu’elle goiite le repos sacré
des trépassés !...

— Je ne garderai rien du tout, mademoiselle, je
donnerai le tout & Sangor pour qu’il s’en aille tout de suite,
qu'on ne le revoie plus ! Je le connais assez !... il n’en
demandera pas davantage !... Et ma pauvre maitresse
dormira en paix, tout entiére, comme une honnéte
chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !...

— Vous étes un brave homme, mon ami !

— Oui, mademoiselle ! Mais vous m’avez bien fait
peur !... jai cru un moment que vous étiez venue, vous
aussi, pour tuer la nouvelle « empouse »...

— Allons prier pour elle, Drouine !... »



XXV

Minuit...

Christine voulut passer la nuit au chateau. On mit a la
disposition des deux jeunes gens le premier étage de laile
nord, c’est-a-dire deux chambres séparées par un salon,
qui avaient été autrefois I'appartement particulier de
Catherine de Médicis et que Louis-Jean-Marie-
Chrysostome avait fait transformer le trouvant
particulierement lugubre, dans le goiit du jour (celui de la
Pompadour) pour le réserver aux invités de marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur rococo tout neuf,
ces piéces, qui avaient eu jadis leur caractére quand on ne
les avait pas encore déguisées sous une parure aussi
inattendue, présentaient a I'ceil un aspect souriant et,
comme on devait commencer a dire dans le premier tiers
du XIX® siecle, « confortable », mais il est permis
d’affirmer que, pour les visiteurs de nos jours, il n’est rien
de plus triste que ces chicorées, ces palmettes et ces
lauriers qui tombent en poussiére... que tout ce tortillis de



rosaces plaqué sur des murs de donjon... tout cela
apparailt aussi maussade, ridicule et flétri que des
oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du
carnaval.

« Ah ! murmura Jacques, les quatre murs blanchis a la
chaux d’'une chambre d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur diner dans cette
demeure de fée Carabosse fit faire une telle grimace au
prosecteur que Christine finit par avoir pitié.

« Allons donc prendre notre repas a 'auberge, dit-elle
a Jacques, puisque cela te fait si grand plaisir ! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse pas plus que toi
de rester ici... Cependant je ne quitterai pas Coulteray
avant Sangor et tu sais pourquoi !... Avec ces Hindous, il
faut s’attendre a tout, dés que la superstition est en jeu !...

— Jai confiance dans la vertu des bijoux de la
marquise ! émit Jacques en se permettant de sourire.

— Que la marquise nous pardonne !... »

En descendant, ils eurent l'’heureuse surprise de
trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient
dans une torpédo en emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et Sing-Sing, qui était
accroché au volant comme un petit singe qui joue avec
une roue, fit entendre un piaulement d’adieu et démarra.

Ils disparurent.
Drouine survint.



« Cest fait, dit-il... Oh ! il n’y pas eu la moindre
difficulté... Il avait apporté un sabre. Il m’en a fait cadeau.
Je lui ai donné tous les bijoux. Bon voyage ! »

Christine poussa un profond soupir... Et elle répéta :
« Que la marquise nous pardonne ! »

Ils étaient en face du garage... Elle avisa soudain la
derniére voiture qui s’y trouvait. Elle l'avait vue
quelquefois a Paris a 'hotel du quai de Béthune... cette
auto servait assez souvent a la marquise quand on la
conduisait faire une promenade au Bois ou dans les
environs... Elle s’en approcha et la considéra de pres.
C’était une forte limousine, d’'une carrosserie solide et
copieusement capitonnée a I'intérieur... Christine examina
les portiéres, les glaces... Jacques comprit son idée et lui
aussi chercha. Ils trouvérent, prés du chauffeur, le petit
bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire jouer
automatiquement les volets. Instantanément, la voiture
fut transformée en une cage hermétiquement close...

Drouine les regardait faire.

« Cest dans cette voiture qu’elle est arrivée ?
demanda Jacques.

— Oui ! répondit Drouine... pauvre femme !...

— Quelle martyre, soupira encore Christine, les larmes
aux yeux.

— Le Bon Dieu en a eu pitié ! reprit Drouine en hochant
la téte... maintenant elle bien tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arriverent a 'auberge de



la Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de l'allégresse
générale qui y régnait. Ils ne connaissaient point les
meeurs. Il n’y a rien qui donne appétit... et soif comme un
enterrement. Par une pente naturelle de lesprit, les
vivants se comparent au mort qu’ils viennent de conduire
a sa derniere demeure, se félicitent intérieurement de
pouvoir gofiter encore aux joies de la vie et s’empressent
d’autant plus d’en jouir que I'exemple qui leur a frappé
récemment les yeux, quelquefois jusqu’aux larmes, leur a
fait mesurer la brieveté des jours...

Depuis la funébre cérémonie, la ripaille n’avait pas
cessé. On s’était bien levé un instant pour faire une partie
de boules, mais on se retrouvait toujours a table pour un
repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin. La
domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les
dents. La veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait
entendu des plaisanteries sur son aventure du matin, sur
le geste du marquis qui lavait fait fuir !.. Ca lui
apprendrait a raconter des histoires « d’empouse » !...

On avait voulu la faire boire :

« Trinquons a 'empouse, mere Gérard ! si vous ne
voulez pas qu’elle vienne vous tirer par les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front tétu, I'ceil mauvais, les
dents serrées...

« Ne la blaguons plus, finirent-ils par dire. Elle
commence a avoir le mauvais ceil !... »

On croit au mauvais ceil a Coulteray. Ils la laisserent
tranquille... Ils se mirent a chanter des vieilles chansons



du pays...

« Ils en ont comme cela jusqu'a demain matin, dit
Jacques quand Christine et lui eurent fini de diner dans
un coin de tonnelle, tu as eu raison d’accepter I'hospitalité
du marquis... Ici nous n’eussions pas fermé I'ceil ! »

Ils rentrérent au chateau, s’embrassérent, se
souhaiterent une bonne nuit. Jacques se coucha et dormit
tout de suite.

Christine ne se coucha pas... Elle se laissa tomber,
pensive, dans un fauteuil.

Sa fenétre était restée ouverte... Un paysage lunaire
s’étendait devant elle, d'une grande étendue et d’une
grande beauté... D’abord, c’étaient les batiments du
chateau avec leurs ombres crues sur la terre déserte,
silencieuse, qu'aucun bruit ne venait troubler... puis le
long trou noir des douves qui séparaient la cour d’honneur
de la baille, puis le vaste espace blanc de la baille, et a
lextrémité du plateau, au-dela d’un petit mur bas, le
cimetiére avec ses croix penchées ou droites... ses dalles
moussues et quelques-unes, luisant sous la lune, comme
des glaces... Derriere, la silhouette élancée de la fine
chapelle du XIV¢siécle, au fond de laquelle dormait pour
toujours, tranquillement, cette pauvre Bessie-Anne-
Elisabeth...

Combien de temps Christine resta-t-elle ainsi a
réver ? et a réver de quoi ?

Soudain elle tressaillit... la-bas, dans la vallée, la vieille
église romane de Coulteray faisait entendre les douze



coups de minuit...

Christine se leva, poussa sa fenétre, car elle avait froid,
et commenca a se dévétir.

Elle revint a la fenétre pour en tirer le rideau... mais
elle poussa une sourde exclamation et s’accrocha au mur
pour ne point tomber.

Elle avait vu... trés distinctement vu, la-bas, entre les
tombes du cimetiére, une forme blanche, toute blanche,
qui glissait... se déplacait avec la 1égereté d’'un fantome...

Cette forme flottante et indécise que semblaient
traverser comme un cristal les rayons de la lune, fit le
tour de la chapelle et disparut dans la direction de la
demeure de Drouine.

Christine efit voulu crier ; elle ne le pouvait pas. Sa
gorge se refusait a laisser échapper le moindre son. La
terreur, maitresse de ses sens et de ses organes, la tenait
14, anéantie entre ce coin de mur et cette fenétre... Et
puis, soudain, elle glissa, ses jambes se dérobérent sous
elle, sa téte frappa brusquement le parquet et la douleur
qu’elle ressentit lui restitua la force physique nécessaire
pour appeler. Alors elle appela Jacques désespérément,
sourdement, lugubrement, dans un rale de femme qui se
noie.

Jacques accourut, la trouva se trainant a terre, dans
un désordre qui lelit laissée demi-nue, sans son
admirable chevelure qui s’était déroulée et I'enveloppait
de sa vague protectrice. Il put croire qu’elle avait roulé de
sa couche, poursuivie par un affreux cauchemar auquel



elle était encore en proie. Et il n’en douta point, quand il
Ientendit prononcer, entre deux hoquets de terreur,
cependant que son bras rigide désignait la fenétre et la
lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je l'ai vue !... Elle se promenait dans le
cimetiéere !... Mon Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle
faire ? »

I1 enveloppa Christine, chastement, dans un manteau
et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi, ma chérie !... Sors de
ce mauvais réve ! »

Mais, aprement, elle lui répliquait :

« Je ne dors pas !... je ne réve pas !... Je te dis que je
l'ai vue... comme je te vois !... Elle a glissé le long du mur
de la chapelle... Elle allait chez Drouine, c’est stir ! »

Ainsi quelques minutes se passerent tandis qu’ils
essayaient de se convaincre I'un et 'autre.

« Cétait a prévoir... ¢ca devait finir comme ¢a ! gronda
Jacques... du moment que nous restions ici,
impressionnable comme tu I'es maintenant !... Cette crise
est aussi logique que le développement d’un panaris. »

Il avait a peine achevé que des coups sourds, répétés,
retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut courir a la
fenétre, I'ouvrir pour savoir ce que c’était... Mais elle lui
avait jeté ses bras autour du cou et le retenait avec une
force invincible :



« Non ! non ! n’y va pas !... n’y va pas ... Cest elle ! je
suis stire que c’est elle !... »

Et puis ils se turent, car les coups avaient cessé, mais il
leur semblait entendre maintenant un bruit dans le
chateau. Une porte ou une fenétre avait été ouverte... et
d’autres portes claquaient... et des pas... une course... une
espéce de bondissement dans l'escalier... Jacques s’était
redressé... Elle 'étouffait contre elle !

« N’y vapas !...n’y va pas !...
— Laisse-moi au moins aller fermer la porte a clef ! »

Elle labandonna un instant avec un sourire
d’agonisante. Il courut a la porte et 'ouvrit.

Ils se trouvérent en face d’une figure de revenant qui
agitait son ombre immense sous la projection de la
lampe... C’était Drouine...

Il entra, se jeta contre la porte, la referma de tout son
poids et y prit équilibre, pour pouvoir enfin souffler,
haleter a son aise...

Alors il apercut Christine qui avait l'air aussi égarée
que lui.

« Vous l'avez vue ?... Vous l'avez vue ?... » demanda-
t-il.

Christine hocha la téte... Elle 'avait vue... oui ! oui !...
Et lui ! lui aussi, n’est-ce pas ?

Alors il raconta, par bribes, par morceaux, tandis que
soufflait son ame épouvantée, au fond de sa forge
intérieure :



« Je dormais... je venais de m’endormir... a peine... j’ai
entendu sa voix qui m’appelait... Je n’ai pas eu peur
d’abord... une voix si douce !... si douce !... que jai cru que
je révais... Mais une petite pierre vint frapper contre ma
vitre... alors je me rendis compte que je ne révais pas... Et
je commencai a trembler... jallai a la fenétre... et comme
je ne voyais rien... que le cimetiere me paraissait bien
tranquille... jai ouvert la fenétre... Alors j’ai entendu la
voix qui reprenait avec plus de force : « Drouine !
Drouine ! »... Alors je I'ai apercue debout contre le mur du
rempart : « Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle... c’est
moi, ta maitresse, la marquise de Coulteray, la femme de
I'empouse...Qu’as-tu fait de moi, Drouine ? »

« Je tombai a genoux en faisant un grand signe de
croix. Ah. ! c’était elle !... c’était bien elle... c’était bien sa
voix, ses maniéres si douces et si tristes, tout !... Elle
reprit : « Qu'as-tu fait de moi, Drouine... qu’as-tu fait de
moi ?... Pourquoi ne m’as-tu pas livrée a Sangor ?... Ma
gorge lattendait ! Et maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis stir qu’elle 'a dit ! Elle
parlait tres distinctement... On entendait sa petite voix
claire comme une clochette d’argent dans la nuit... Sa voix
n’était pas méchante, mais ce qu’elle disait était terrible :
« Tu as fait de moi I'épouse de Louis-Jean-Marie-
Chrysostome pour I'éternité ! »

« La-dessus, elle a disparu par la breche, elle a glissé
tout le long de « la prée »... Elle s’est retournée un instant
pour me faire un signe d’adieu et elle est entrée sous le
bois... Qu’Orfon ait mon ame, sijai menti!... »



Drouine s’était mis a genoux et se signait et se donnait
de grands coups sourds dans la poitrine comme pour son
mea culpa, comme si tout ce qui arrivait 1a était bien de
sa faute.

Il répéta dans un sanglot :

« Cest épouvantable !... C'est moi qui l'ai livrée au
démon !... Que Jésus ait pitié de nous ! »

Christine pleurait comme une Madeleine. Jacques était
allé a la fenétre, regardait le paysage paisible, qui semblait
immuable dans sa solidité matérielle, sous les cieux clairs
et le regard froid de l'astre des nuits... le paysage sans
fantomes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce pays avec votre
histoire d’empouse ! leur dit-il... Voici ce que tu vas faire,
Drouine ! Tu vas venir avec moi... Nous descendrons dans
la crypte...

— Non ! non ! jen reviens ! jen reviens !
— Comment ! tu en reviens ?

— Oui !... Quand elle a été partie... je me suis trouvé
mieux... je ne la voyais plus... l'air froid du dehors sur
mon front... enfin je me suis dit que javais peut-étre
révé... et puis je me suis dit aussi que la crypte était
fermée, que les murs en étaient bien épais, méme pour
une « empouse »... Enfin, ca a été plus fort que ma peur...
jai voulu savoir... j’ai passé un pantalon, jai pris les clefs
de la chapelle et je suis descendu... Alors je me suis rendu
compte tout de suite que, si les grandes grilles de la
crypte, derriére le tombeau de Bras-de-Fer, étaient bien



fermées, javais oublié de refermer la petite porte qui
s’ouvre dans le pied de la tour... C’est par la que je vous ai
fait descendre, vous savez ... Eh bien, c’est par la qu'elle
était sortie !... Oh ! il n’y avait pas a s’y tromper !... La
pierre était déplacée... le tombeau ouvert et le cercueil
aussi... et il n’y avait plus rien dedans !...

— Reste ici avec Christine et attendez-moi tous les
deux ! »

Jacques était déja dehors malgré le cri de la jeune
fille...

Par la fenétre, ils le virent traverser en courant la cour
d’honneur, puis, d’'un pas tranquille, toute la largeur de la
baille... Evidemment, il essayait de se dominer... d’arriver
la-bas avec tout son sang-froid... Ce n’était pas lui qui se
laisserait entrainer par la folie ambiante...

Soudain, Christine et Drouine firent entendre un
gémissement rauque, en méme temps... La jeune fille
avait saisi le bras de Drouine et le lui serrait a le faire
crier... Jacques venait de pénétrer dans le cimetiére et,
dans le méme moment, la forme flottante était apparue a
nouveau, glissant le long du mur de la chapelle, revenant
dans le cimetiere, le fantome pale de Bessie-Anne-
Elisabeth...

Elle passa devant le porche, arriva a la petite tour et
disparut par la porte basse qui menait a la crypte.

Jacques, qui s’était arrété un instant, prit le méme
chemin et pénétra, derriere elle, dans le monument...

Accrochés I'un a 'autre, le front a la vitre, ni Christine



ni Drouine ne prononcerent une parole... Toute leur vie,
c’est-a-dire tout ce qui leur restait de force vitale, s’était
réfugiée dans leur regard qui ne quittait point le
cimetiére, la chapelle et ce petit trou noir de la porte par
lequel Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre
des morts...

De longues, longues minutes s’écoulérent ainsi... Enfin
ils virent réapparaitre Jacques... Christine laissa échapper
un long soupir.

Elle était couverte d’'une sueur glacée et ses dents
s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus quune pierre.

Jacques était sorti du cimetiére, traversait la baille de
son pas tranquille. Il franchit la cour d’honneur, leva la
téte vers la fenétre et leur fit un signe amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le considérérent
comme s’il revenait, lui aussi, de ’autre monde.

« Eh bien, vous étes des enfants, leur dit-il, et vous
avez révé l... La méme pensée vous habitait tous les deux
et vous avez eu la méme vision !... Je reviens de la crypte,
et quoi que vous en disiez, Drouine, rien n’a bougé !... La

pierre est toujours a sa place...on n’a pas touché au
tombeau.

— Tu mens ! s’écria Christine... Tu I'as vue aussi bien
que nous !... Tu t’es méme arrété en la voyant !... et tu es
descendu derriére elle dans la crypte !...

— Clest vrai ! fit Drouine d’'une voix rude. Cest la
vérité du Bon Dieu. sur ma part de paradis !... »



Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un imposteur... Drouine,
vous, vous étes un homme ! Eh bien, accompagnez-moi !
revenez avec moi dans la crypte ! et vous reconnaitrez
votre erreur !...

— Non ! je reste ici ! déclara-t-il de son air le plus
sombre... demain, il fera jour !... »

11 s’installa dans le couloir, roulé dans une couverture.
Christine ne voulut point que Jacques la quittat et elle
finit par s’endormir dans un fauteuil aux approches de
laube... Jacques lui-méme commencait a fermer les yeux
quand un bruit de voix, une rumeur venue du dehors les
sortit de leur somnolence. Un groupe de villageois se
montrait autour de la chapelle... d’autres accouraient dans
la baille en appelant Drouine... et 'on voyait, a chaque
instant, des paysans qui traversaient « la prée », se
dirigeant vers le chateau avec de grands gestes...

Pour comprendre tout cet émoi du pays de Coulteray,
il est nécessaire de préciser ici les événements qui
s’étaient déroulés pendant la nuit, dans le village, alors
que Christine, Jacques et Drouine passaient des minutes
d’angoisse que nous avons rapportées, dans le chateau...

La petite féte s’était prolongée a l'auberge de la
Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre de
réjouissances, que ce soit a propos d'une mort ou d’'un
mariage, des « enragés » qui ne se décident jamais a
quitter la table. D’autant que les cartes finissent toujours
par fixer les plus hésitants, ceux qui, tout de méme, ne



>

demanderaient pas mieux que de s’aller coucher... A
minuit, ils étaient encore quatre a se disputer leurs sous
en vidant les pots. Cétaient Birouste, le forgeron ;
Verdeil, qui tenait un garage et vendait de 'essence au
coin du pont, au carrefour des trois routes, I'esprit fort de
Coulteray ; I'épicier Nicole et Tamisier, le plus gros
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard,
laubergiste, un type qui avait fait danser trois
générations, qui n’avait jamais voulu étre quoi que ce soit
dans la municipalité, histoire de rester 'ami de tout le
monde, mais qui n’en était pas moins, de fait, le chef de la
localité, comme qui dirait la clef de vofite du pays ; il y
avait 1a cinq fortes tétes auxquelles il était bien difficile de
faire prendre, comme on dit vulgairement, des vessies
pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure apres minuit, ces cing
hommes entendirent un grand cri poussé par la veuve
Gérard qui était restée a 'auberge pour aider au service
et qui, ayant achevé sa tache, traversait la cour pour
rentrer chez elle, une petite maison a un étage située a
lorée du bourg, un peu avant le pont, presque en face
Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui étaient la en
frissonnérent et se levérent, d’'un seul mouvement, pour
savoir ce qui arrivait...

Ils trouverent la veuve Gérard dans la cour, comme
changée en statue, la bouche grande ouverte du cri qu’elle
venait de pousser et regardant comme une illuminée
devant elle, dans la campagne... Instinctivement, ils



suivirent la direction de ce regard de folle et ils virent une
forme blanche qui descendait « la prée » enveloppée d’un
long voile...

La clarté était si vive, la lumiére de la pleine lune si
éclatante que I'on pouvait distinguer la guirlande de fleurs
qui couronnait la téte du fantéme et tombait avec ses
cheveux sur ses épaules.

Ils n’hésitérent pas. Du premier coup, ils comprirent
que c’était elle, elle la nouvelle « empouse » qui venait de
s’échapper du tombeau et marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six a avoir la berlue !.. Ils
entrainérent la veuve Gérard et s’engouffrérent dans
lauberge... On ferma portes et fenétres, on avertit les
servantes... on se barricada... Tout le monde se réunit
dans la méme salle... La veuve Gérard se mit a réciter
I'Ave Maria. Les servantes lui donnaient la réplique... Les
hommes ne disaient rien... Ils étaient pales... Ils avaient
honte de leur peur.

« Tout de méme, prononcga Achard 'aubergiste, nous
sommes idiots ! ca n’est pas possible ! »

Mais les autres protestérent. Ils I'avaient bien vue !
Elle sortait du « meur » (le mur) du chateau !...

« Str ! fit entendre le forgeron, nous sommes victimes
d’un alquemiste (alchimiste, jeteur de mauvais sort)... Eh
bien, je ne l'aurais jamais cru !... Des choses pareilles
« annui » (aujourd’hui).

— Qu’est-ce qu’elle vient faire par ici, c’'te « droliere » ?



Achard ne tenait plus en place... Tres agacé, il fit taire
les femmes, qui recommencaient indéfiniment leur Ave
Maria.

« Non !... ca n’est pas possible ! Ce qu'on va nous
« fabuler » demain (se moquer de nous)... » Et il sortit de
la salle.

On lui cria de se tenir tranquille... mais c’était plus fort
que lui... Il rouvrit une fenétre et aussitot il appela les
autres, qui se leverent sans entrain...

Les femmes ne bougerent pas... mais elles
entendirent :

« La r'v’1a... c’est elle !... Elle remonte !... Elle rentre
au chateau !... Tenez !... la v’1a prés du « meur » !... Elle
retourne au cimetiere... Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle
n'en sorte plus !.. Les empouses, parait que ca ne
travaille que la nuit !... Ca a peur du jour !... Eh bien,
alors, et le marquis ? » Les femmes reprirent :Ave
Maria !... Ave Maria !... avec une sorte de fureur sacrée...
Mais les hommes les firent encore taire des qu’ils
rentrerent dans la salle : ils étaient déja familiarisés avec
l'idée de I'empouse... Ils I'avaient vue rentrer chez elle...
Ils étaient plus rassurés... Ils avaient toute une journée
devant eux pour décider de ce qu’il y avait a faire...

Ce qui les tracassait par-dessus tout, c’était la pensée
qu’on ne les croirait pas... qu’on les « fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers rayons du jour,
quand on osa se montrer dans les rues, tout Coulteray fut
debout !



Les gens de l'auberge n’avaient pas été les seuls a
apercevoir I'»> empouse »... Il y en avait méme qui
l'avaient entendue... Par exemple, les deux voisines de la
veuve Gérard, qui habitaient prés du pont... Elles avaient
été réveillées par des appels : « Adolphine ! Adolphine !
... » (c’était le petit nom de la veuve Gérard). Elles
s’étaient levées et avaient reconnu la marquise, telle
qu’elles 'avaient vue le matin méme, dans son cercueil...

Elle était restée quelques instants au milieu de la
route, la téte levée vers la chambre d’Adolphine, qui ne
pouvait lui répondre puisqu’elle était a 'auberge ; c’était
la un renseignement que les deux voisines juraient
absolument exact. Quant a I'» empouse », elle était
repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste de la nuit en
priére... On comprendra facilement qu’il n’en fallait pas
tant pour mettre le pays « sens dessus dessous »...

Quand on sut ce qui était arrivé a Drouine, les plus
incrédules s’inclinérent, sauf trois : le maire, le médecin et
le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua scientifiquement un
événement aussi extraordinaire... Ce n’était pas la
premiere fois que l'on se trouvait en face d'une
« hallucination collective ». Elle s’expliquait par la 1égende
solidement établie dans ce pays de « 'empouse ». Les
gars de l'auberge devaient étre a moitié ivres... Jacques
Cotentin, consulté, fut naturellement de Tl'avis de ces
messieurs... Lui, il n’avait rien vu !... rien qu'une tombe a
laquelle on n’avait pas touché !...



Cependant on était en face d’'une population soulevée
par la superstition et qu’il fallait calmer.

Voici ce qui se disait : « Si le tombeau n’avait pas été
provisoire, si la pierre en avait été scellée, cimentée
comme il convient, si le cercueil de plomb avait été bien
rivé (car c’était un cercueil a rivets pour qu’on pit
facilement l'ouvrir lors de la cérémonie définitive),
I'empouse n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener
la nuit dans Coulteray... Eh bien, on allait donner
satisfaction au populaire... On allait ouvrir la tombe,
montrer a tous la dépouille mortelle de Bessie-Anne-
Elisabeth et, devant tous, refermer cercueil et tombeau et
cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en grande cérémonie
prononcer les paroles d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le moment fut
calmé. Christine revit encore une fois son amie et, en
vérité, qu'une morte si bien morte se fit offert, la nuit
précédente, une promenade qui avait tant fait parler
d’elle, voila ce qui acheva de lui brouiller les idées ! elle ne
savait plus ce qu’elle avait vu !... ni si elle avait vu !...
quant a Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne
fallait pas lui parler d’hallucination, ni particuliere, ni
collective... Il avait vu la morte sous ses fenétres ! Il avait
vu le tombeau vide !... Jacques dut le faire taire...

Christine, dont I'état de faiblesse était extréme, efit
voulu partir le soir méme de ce jour qui comptera a jamais
dans les annales de Coulteray et ou la légende de
I'’» empouse » reprit une force qui rayonna jusque dans



les provinces limitrophes si bien que les visiteurs
affluérent dans le pays dans des proportions telles que la
fortune d’Achard, aubergiste, fut faite et aussi celle du
successeur de Drouine, qui ne manquait pas de raconter
I'histoire de I'» empouse » comme si elle lui était arrivée,
a lui...

Pour en revenir a Christine, elle fut prise, le soir
méme, en rentrant au chateau, aprés la cérémonie de
Iexorcisme, d'une étrange torpeur qui provenait peut-
étre simplement de son état de faiblesse. Elle dut se
coucher et ne sortit de cet état que le lendemain matin
pour voir rentrer dans la cour du chateau la fameuse
limousine aux volets de fer qu’elle n’avait pas vue partir.

Ce matin-1a, la voiture n’avait rien de mystérieux, elle
était ouverte ; seulement elle était conduite par Jacques,
ce qui ne laissa pas d’étonner Christine.

« D’ou reviens-tu donc, lui demanda-t-elle, avec cette
limousine ?

— Jai eu pitié de ce pauvre Drouine qui voulait
déménager tout de suite ! Comme la veuve Gérard voulait
aussi quitter le pays et qu’ils doivent se marier, je les ai,
sur leur priere, conduits cette nuit méme en Sologne, ou
Drouine posséde un petit bien et ou il a décidé de finir ses
jours... jai pris cette voiture parce qu’il n’y en avait plus
d’autres au chateau... Les malheureux seraient devenus
fous, je crois, s’ils étaient restés une heure de plus dans ce

pays !...
— Ma foi, je comprends ¢a maintenant ! fit Christine...
Allons-nous-en, nous aussi, et tout de suite !... »



Pendant le voyage, elle resta quelques heures sans
parler... On ne savait si elle dormait ou si elle
réfléchissait... Un moment, elle rouvrit les yeux et dit a
Jacques :

« Cest tout de méme extraordinaire que tu m’aies
laissée comme cela, sans me prévenir, dans ce chateau...
car enfin, pendant que tu conduisais Drouine et cette
veuve Gérard en Sologne, moi, j étais restée toute seule...

— Non ! répondit Jacques, tu n’étais pas toute seule...
Le docteur Moricet, sur ma priére, a passé la nuit au
chateau... »

Le soir méme, ils étaient & Tours... Ils y recevaient
une dépéche du vieux Norbert : « Rentrez de suite...
Gabriel me donne des inquiétudes ! »



XXVI

L’échafaud

Le proces de Bénédict Masson eut lieu au
commencement de novembre, a Melun. Il fut tel que
lavait fait prévoir 'enquéte. Et méme le cynisme de
laccusé semblait avoir augmenté si possible. Ses réponses
étaient un mélange de Jean Hiroux et d’Emile Henry, de
stupidité voulue et d’audacieuse menace, dans une langue
qui tantot était celle d'un charretier pour s’élever
brusquement a l'apreté souveraine et redoutable d'un
prophéte biblique, tantét fleurie comme une page de
Bernardin de Saint-Pierre que terminait le plus souvent
une phrase d’abominable argot.

Le jury servit de cible a ses pires facéties. Il répéta au
président de la cour ce qu’il avait dit au juge d’instruction,
qu’il n’était point payé pour faire sa besogne, que c¢’était a
la justice de découvrir ce qu'étaient devenues les

i i i ¢ 3 illeres, qu’en ce qui le
demoiselles qui avaient passé a Corbilléres, qu
concernait, leur sort ne l'intéressait en aucune fagon et



qu’enfin si on 'avait trouvé en train de briler une petite
fille découpée en morceaux, c’était la un accident
regrettable, surtout pour elle, mais qui ne prouvait en
rien sa culpabilité a lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude qui souleva,
comme on dit, le coeur de tous les honnétes gens. Le
réquisitoire de l'avocat général fut, comme on le pense
bien, implacable. Bénédict Masson pouvait d’autant moins
compter sur lindulgence du représentant du ministére
public qu’il avait traité cet honorable magistrat dont le
visage était grélé des suites de la petite vérole de « moule
a pilules »... !

L’instant le plus sensationnel de ces honteux débats
fut, sans contredit, celui ou Christine Norbert s’avanca a
la barre... Alors la fagon d’étre de 'accusé changea du tout
au tout. Il perdit sa superbe, s’affala sur son banc et se
cacha la téte dans ses bras. La déposition de Christine fut
courte et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule fois du c6té de
Bénédict, mais, tournée du coté des jurés, elle semblait
leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y manquerent point.
Bénédict Masson fut condamné a mort.

Il refusa de signer son pourvoi en grace. Le 2
décembre, la sinistre machine (style de la Gazette des
Tribunaux) fut dressée a Melun devant la porte du
cimetiere. Il faisait un froid sévére. Tout le monde
grelottait. Seul, le condamné, quand il descendit de la
voiture qui I'amenait de la prison, ne tremblait pas. Il
portait haut cette téte qu'on allait lui trancher. Il



considéra l'assemblée sans émoi. On s’attendait a une
derniere insulte a l'adresse de la société sur laquelle,
pendant tout le proces, il avait répandu sa bave amere. I1
n'en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le
prétre, en prononcant ces mots :

« Celui-13, c’est un frere ! »
Et il se livra aux aides du bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris a dit souvent depuis
quil n’avait jamais présidé a une exécution pareille.
D’ordinaire, le condamné, dés qu’il est sur la planche et
quon lui introduit le cou dans la lunette, semble se
resserrer sur lui-méme, rentrant la téte dans les
épaules... Bénédict Masson, lui, se jeta sur cette planche
comme sur un lit de repos longtemps attendu... et sa téte,
projetée d’elle-méme en avant, semblait déja chercher le
panier ou elle allait rouler.

Le cimetiére était a deux pas... La fosse était creusée.
Il y eut un simulacre d’inhumation, mais la téte fut livrée
aussitét a un aide de la faculté de médecine de Paris, qui
disparut immédiatement avec son sanglant trophée (style
des faits divers)...

Le méme jour, le défenseur de ce malheureux faisait
parvenir a Mlle Christine Norbert le seul papier laissé par
son client. Elle put y lire ces vers de la Promenade
sentimentale :

Le couchant dardait ses rayons suprémes

Et le vent bercgait les nénuphars blémes ;



Les grands nénuphars entre les roseaux
Tristement luisaient sur les calmes eaux...
Moi, jerrais tout seul, promenant ma plaie

Au long de l'étang, parmi la saulaie...
Parmi la saulaie ot jerrais tout seul
Promenant ma plaie, et l'épais linceul
Des ténebres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans les ondes blémes...

Sous ces vers, cette ligne :» Pourquoi étes-vous
venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est guillotiné, on
pourra se demander pourquoi celui qui a rapporté ici cette
affreuse aventure l'a qualifiée de « sublime » ? Elle est
horrible, elle est « abominable », mais sublime ?... Eh
bien, oui, 'aventure de Bénédict Masson est sublime ! Elle
est sublime en ce qu'elle ne fait que commencer...

Fin de la premiére partie
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