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Somnia terrores magicos, miracula,
sagae nocturnos lemures, portentaque… [Horace]

Songes, terreurs magiques, miracles,
magiciennes, spectres nocturnes et

présages menaçants.
Imitation d’Horace Ep. 20-L 1



AVERTISSEMENT DE
L’AUTEUR

 
La première idée de ce roman m’a été suggérée par

l’histoire de Santon Barsisa, relatée dans le Guardian. –
L a Nonne sanglante est une tradition à laquelle on
continue d’ajouter foi dans plusieurs parties de
l’Allemagne ; et j’ai ouï dire que les ruines du Château de
Lauestein, où elle est censée revenir, se voient encore sur
les confins de la Thuringe. – Le Roi des eaux, de la
troisième à la douzième stance, est un fragment d’une
ballade danoise ; – et celle de Belerma et Durandarte est
traduite de quelques strophes qui se trouvent dans un
recueil de vieille poésie espagnole, lequel contient aussi la
chanson populaire de Gayferos et Melesindra, dont il est
parlé dans Don Quichotte. – Voilà ma confession pleine et
entière des plagiats dont je me sais coupable ; mais je ne
doute pas qu’on n’en puisse découvrir bien d’autres dont,
en ce moment, je n’ai pas le moindre soupçon.



PRÉFACE DE L’AUTEUR
 

Il me semble, ô livre vain et sans jugement ! que je te
vois lancer un regard de désir là où les réputations
s’acquièrent et se perdent dans la fameuse rue appelée
Pater-Noster. Furieux que ta précieuse olla podrida soit
ensevelie dans un portefeuille oublié, tu dédaignes la
serrure et la clef prudentes, et tu aspires à te voir, bien
relié et doré, figurer aux vitres de Stockdale, de Hookham
ou de Debrett. Va donc, et passe cette borne dangereuse
d’où jamais livre ne peut revenir ; et quand tu te
trouveras condamné, méprisé, négligé, blâmé et critiqué,
injurié de tous les lecteurs de ta chute (si tant est que tu
en aies un seul), tu déploreras amèrement ta folie, et tu
soupireras après moi, mon logis et le repos.

Maintenant, faisant l’office de magicien, voici la
destinée future que je te prophétise : dès que ta
nouveauté sera passée, et que tu ne seras plus jeune et
neuf, jetées dans quelque sombre et sale coin, moisies et
toutes couvertes de toiles d’araignée, tes feuilles seront la
proie des vers ; ou bien, envoyées chez l’épicier, et
condamnées à subir les brocards du public, elles garniront
le coffre ou envelopperont la chandelle.



Mais dans le cas où tu obtiendrais l’approbation et où
quelqu’un, par une transition naturelle, serait tenté de
t’interroger sur moi et sur ma condition, apprends au
questionneur que je suis un homme ni très pauvre, ni très
riche ; de passions fortes, d’un caractère pétulant, d’une
tournure sans grâce et d’une taille de nain ; peu approuvé,
n’approuvant guère ; extrême dans la haine et dans
l’amour ; abhorrant tous ceux qui me déplaisent, adorant
ceux pour qui je me prends de fantaisie ; jamais long à
former un jugement, et la plupart du temps jugeant mal ;
solide en amitié, mais croyant toujours les autres traîtres
et trompeurs, et pensant que dans l’ère présente l’amitié
est une pure chimère ; plus emporté qu’aucune créature
vivante ; orgueilleux, entêté et rancuneux ; mais
cependant, pour ceux qui me témoignent de l’affection,
prêt à aller à travers feu et fumée.

Si encore on te demandait : « Je vous prie, quel peut
être l’âge de l’auteur ? » tes fautes, à coup sûr,
l’indiqueront : j’ai à peine vu ma vingtième année, qui,
cher lecteur, sur ma parole, arriva lorsque George III
occupait le trône d’Angleterre.

À présent donc, poursuis ta course aventureuse ; allez,
mes délices… cher livre, adieu !

La Haye, 28 octobre 1794.
M. G. L.



I
 

Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du
couvent sonnait, et déjà la foule se pressait dans l’église
des Capucins. N’allez pas croire que cette affluence eût la
dévotion pour cause, ou la soif de s’instruire. L’auditoire
assemblé dans l’église des Capucins y était attiré par des
raisons diverses, mais toutes étrangères au motif
ostensible. Les femmes venaient pour se montrer, les
hommes pour voir les femmes : ceux-ci par curiosité
d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute de
meilleure distraction avant l’heure de la comédie ;
d’autres encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était
pas possible de trouver des places dans l’église ; enfin la
moitié de Madrid était venue dans l’espoir d’y rencontrer
l’autre. Les seules personnes qui eussent réellement envie
d’entendre le sermon étaient quelques dévotes
surannées, et une demi-douzaine de prédicateurs rivaux,
bien déterminés à le critiquer et à le tourner en ridicule.

Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais
l’église des Capucins n’avait reçu une plus nombreuse
assemblée. Tous les coins étaient remplis, tous les sièges
étaient occupés ; même les statues qui décoraient les



longues galeries avaient été mises à contribution. Aussi,
malgré toute leur diligence, nos deux nouvelles venues, en
entrant dans l’église, eurent beau regarder alentour : pas
une place.

Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des
exclamations de mécontentement s’élevaient contre elle
de tout côté ; en vain on l’apostrophait avec – « Je vous
assure, señora, qu’il n’y a plus de place ici. » – « Je vous
prie, señora, de ne pas me pousser si rudement. » –
« Señora, vous ne pouvez passer par ici. Mon Dieu !
comment peut-on être si sans-gêne ! » la vieille était
obstinée, et elle allait toujours. À force de persévérance,
et grâce à deux bras musculeux, elle s’ouvrit un passage
au travers de la foule et parvint à se pousser au beau
milieu de l’église, à une très petite distance de la chaire.
Sa compagne l’avait suivie timidement et en silence, ne
faisant que profiter de ses efforts.

– Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air désappointé,
tout en cherchant de l’œil autour d’elle ; Sainte Vierge !
quelle chaleur ! quelle foule ! qu’est-ce que cela veut
dire ? Je crois qu’il faudra nous en retourner : il n’y a pas
l’ombre d’un siège vacant, et je ne vois personne d’assez
obligeant pour nous offrir le sien.

Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de
deux cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et
avaient le dos appuyé contre la septième colonne à
compter de la chaire. Tous deux étaient jeunes et
richement vêtus. À cet appel fait à leur politesse par une
voix de femme, ils suspendirent leur conversation pour



regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour
faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux
étaient roux, et elle louchait. Les cavaliers se
retournèrent et reprirent leur conversation.

– De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce,
Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur
est excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.

Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur
sans égale. Les cavaliers interrompirent de nouveau leur
entretien ; mais, cette fois, ils ne se contentèrent pas de
regarder : tous deux se levèrent involontairement de
leurs sièges, et se tournèrent vers celle qui venait de
parler.

C’était une personne dont la tournure élégante et
délicate inspira aux jeunes gens la plus vive curiosité de
voir sa figure. Ils n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits
étaient cachés par un voile épais ; mais sa lutte avec la
foule l’avait suffisamment dérangée pour découvrir un
cou qui aurait pu rivaliser de beauté avec celui de la
Vénus de Médicis. Il était d’une blancheur éblouissante, et
encore embelli par de longs flots de cheveux blonds qui
descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille était
légère et aérienne comme celle d’une hamadryade. Son
sein était soigneusement voilé. Sa robe était blanche,
nouée d’une ceinture bleue, et laissait tout juste
apercevoir un petit pied mignon et des mieux faits. Un
chapelet à gros grains pendait à son bras, et son visage
était couvert d’un voile d’épaisse gaze noire. Telle était la
femme à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit son



siège, ce qui força l’autre de faire la même politesse à la
vieille dame.

Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations
de reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ; la
jeune suivit son exemple, mais ne fit pour tout
compliment qu’une révérence simple et gracieuse. Don
Lorenzo (tel était le nom du cavalier dont elle avait
accepté le siège) se mit près d’elle ; mais il avait
apparemment dit quelques paroles à l’oreille de son ami,
qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire oublier à la
vieille son aimable pupille.

– Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ?
dit Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits
n’auraient pu rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était
pas aujourd’hui votre première apparition, la jalousie des
femmes et l’adoration des hommes vous auraient fait
remarquer.

Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa
phrase n’en exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit
point les lèvres : après quelques instants, il reprit :

– Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à
Madrid ?

La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle
était à peine intelligible, elle fit un effort et répondit :
« Non, señor. »

– Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ?
– Oui, señor.
– Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir



de contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis
bien connu à Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à
la cour. Si je puis vous être de quelque utilité, disposez de
moi ; ce sera me faire honneur et plaisir. – « Assurément,
se dit-il, elle ne peut pas répondre à cela par un
monosyllabe : cette fois il faut qu’elle me dise quelque
chose. »

Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour
toute réponse.

Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait
guère à causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de
réserve, de timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne pouvait
encore décider.

Après une pause de quelques minutes : « C’est sans
doute parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu
au fait de nos usages, que vous continuez à porter votre
voile ? Permettez-moi de vous le retirer. »

En même temps, il avançait sa main vers la gaze ; la
dame l’arrêta.

– Je n’ôte jamais mon voile en public, señor.
– Et où est le mal, je vous prie ? interrompit sa

compagne, non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que
toutes les autres dames ont quitté le leur, par respect
pour le saint lieu où nous sommes ? J’ai déjà moi-même
ôté le mien ; et certes, si j’expose mes traits à tous les
regards, vous n’avez aucune raison de prendre ainsi
l’alarme.

– Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie.



– En Murcie, vraiment ! Sainte Barbara ! Qu’importe ?
Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme province.
C’est l’usage à Madrid, c’est là tout ce qui doit nous
occuper. Je vous prie donc d’ôter votre voile à l’instant
même.

La nièce se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux
tentatives de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la
tante, se hâta d’écarter la gaze. Quelle tête de séraphin se
présenta à son admiration ! Cependant elle était plus
séduisante que belle ; le charme était moins dans la
régularité du visage que dans la douceur et la sensibilité
de la physionomie. À les détailler, ses traits, pour la
plupart, étaient loin d’être parfaits ; mais l’ensemble était
adorable. Sa peau, quoique blanche, n’était pas sans
quelques taches ; ses yeux n’étaient pas très grands, ni
ses paupières remarquablement longues. Mais aussi ses
lèvres avaient toute la fraîcheur de la rose ; son cou, sa
main, son bras étaient admirables de proportion ; ses
paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du ciel, et
leur cristal étincelait de tout l’éclat des diamants. Elle
paraissait âgée d’à peine quinze ans. Un malin sourire qui
se jouait sur ses lèvres annonçait en elle une vivacité
qu’une timidité excessive comprimait encore. Ses regards
étaient pleins d’un embarras modeste, et chaque fois
qu’ils rencontraient par hasard ceux de Lorenzo, elle les
baissait aussitôt ; ses joues se couvraient de rougeur, et
elle se mettait à dire son chapelet.

Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et
d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire



l’apologie de la mauvaise honte d’Antonia.
– C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde.

Elle a été élevée dans un vieux château en Murcie, sans
autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix,
la bonne âme ! n’a pas plus de bon sens qu’il n’en faut
pour porter sa soupe à sa bouche ; et pourtant c’est ma
propre sœur, ma sœur de père et de mère !

– Et elle a si peu de bon sens ! dit don Christoval avec
un étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire !

– N’est-ce pas, señor, que c’est étrange ? Mais c’est un
fait, et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens !
Un jeune gentilhomme, d’une des premières familles, ne
se mit-il pas en tête qu’Elvire avait des prétentions à la
beauté ! Quant à des prétentions, le fait est qu’elle n’en
manquait pas ; mais, quant à la beauté ! – si j’avais pris
pour m’embellir la moitié autant de peine. – Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. Comme je vous le disais, señor, un
jeune homme tomba amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu
de son père. Leur union resta secrète près de trois ans ;
mais enfin la nouvelle en vint aux oreilles du vieux
marquis, lequel, comme vous pouvez bien le supposer,
n’en fut pas très charmé. Il prit la poste et se rendit en
toute hâte à Cordoue, résolu de s’emparer d’Elvire et de
l’envoyer n’importe où, pourvu qu’il n’en entendît plus
parler. Bienheureux saint Paul ! comme il tempêta quand
il vit qu’elle lui avait échappé, qu’elle avait rejoint son
mari, et qu’ils s’étaient embarqués pour les Indes ! Il jura
contre nous tous, comme s’il eût été possédé du malin
esprit ; il fit jeter mon père en prison, mon père, le



cordonnier le plus honnête et le plus laborieux qui fût à
Cordoue ; et à son départ, il eut la cruauté de nous
prendre le petit garçon de ma sœur, alors à peine âgé de
deux ans, et que, dans la précipitation de la fuite, elle
avait été obligée de laisser derrière elle. Je présume que
le pauvre petit misérable fut cruellement traité par lui,
car, peu de mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa
mort.

– C’était, señora, un terrible homme que ce vieillard.
– Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le

croiriez-vous, señor ? quand je m’efforçai de l’apaiser, il
me traita de maudite sorcière, et il souhaita que, pour
punir le comte, ma sœur devînt aussi laide que moi !
Laide ! en vérité ! il est adorable !

– On n’est pas plus ridicule ! s’écria don Christoval.
Sans aucun doute le comte eût été trop heureux de
pouvoir échanger une sœur contre l’autre.

– Oh ! Jésus ! señor, vous êtes réellement trop poli !
Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait été
d’un autre avis. Elvire a fait là une si brillante affaire !
Après être restée à bouillir et à rôtir aux Indes pendant
treize longues années, son mari meurt, et elle revient en
Espagne, sans un toit pour abriter sa tête, sans argent
pour s’en procurer. Antonia, que voici, était toute petite
alors, et c’était le seul enfant qui lui restât. Elle trouva son
beau-père remarié ; il était toujours furieux contre le
comte, et sa seconde femme lui avait donné un fils qui, à
ce qu’on dit, est un fort beau jeune homme. Le vieux
marquis refusa de voir ma sœur et son enfant ; mais il lui



fit savoir que, sous condition de ne jamais entendre parler
d’elle, il lui assignerait une petite pension, et lui
permettrait de vivre dans un vieux château qu’il
possédait en Murcie. Ce château avait été l’habitation
favorite de son fils aîné ; mais, depuis que ce fils s’était
enfui d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir
cette résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur
accepta la proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y
est restée jusqu’au mois dernier.

– Et quel motif l’amène à Madrid ? s’informa don
Lorenzo, qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas
prendre un vif intérêt au récit de la vieille bavarde.

– Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et
l’intendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer
plus longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans
l’intention de supplier le nouvel héritier de la lui
continuer ; mais je crois qu’elle aurait bien pu s’épargner
cette peine. Vous autres jeunes seigneurs, vous savez
toujours que faire de votre argent, et vous êtes rarement
disposés à vous en priver pour de vieilles femmes. J’avais
conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa pétition :
mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si obstinée !
L’enfant a un joli minois, et peut-être bien qu’elle aurait
obtenu beaucoup.

– Ah ! señora ! interrompit don Christoval prenant un
air passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sœur
n’a-t-elle pas recours à vous ?

– Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout
accablée de vos galanteries. Mais je connais trop bien le



danger de pareilles commissions, pour me mettre à la
merci d’un jeune gentilhomme.

– Oh ! pour cela, señora, je n’en doute nullement.
Mais, permettez-moi de vous le demander, vous avez
donc de l’aversion pour le mariage ?

– Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis
pourtant m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un
aimable cavalier…

Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre
et significatif ; mais comme malheureusement elle
louchait abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui
prit le compliment pour lui, et y répondit par un profond
salut.

– Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ?
– Le marquis de Las Cisternas.
– Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid

pour le moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le
meilleur des hommes, et si l’aimable Antonia veut me
permettre d’être son avocat auprès de lui, je me flatte
d’être en état de lui faire gagner sa cause.

Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia
silencieusement de cette offre par un sourire d’une
douceur inexprimable. La satisfaction de Léonella fut
beaucoup plus bruyante.

– Oh ! señor ! s’écria-t-elle, toute notre famille vous en
aura les plus grandes obligations ! J’accepte votre offre
avec toute la reconnaissance possible, et je vous rends
mille grâces de votre générosité. Antonia, pourquoi ne



parlez-vous pas, ma chère ? Monsieur vous dit toutes
sortes de choses civiles.

– Ma chère tante, je sens que…
– Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il ne

fallait jamais interrompre une personne qui parle ! Quand
m’avez-vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce là vos
manières de Murcie ? Mais je vous prie, señor, continua-
t-elle en s’adressant à don Christoval, apprenez-moi
pourquoi il y a tant de monde aujourd’hui dans la
cathédrale.

– Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le
prieur de ce monastère, prononce ici un sermon tous les
jeudis ? Madrid entier retentit de ses louanges. Il n’a
encore prêché que trois fois ; mais tous ceux qui l’ont
entendu sont tellement ravis de son éloquence, qu’il est
aussi difficile de se procurer des places à l’église qu’à la
première représentation d’une nouvelle comédie.

– Hélas ! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le
bonheur de voir Madrid ; et à Cordoue nous sommes si
peu informés de ce qui se passe dans le reste du monde,
que jamais le nom d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses
murs.

– Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce
moine semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant
point même assisté à ses sermons, je suis étonné de
l’enthousiasme qu’il excite. Jeune et vieux, homme et
femme, c’est une adoration générale et sans exemple. Nos
grands l’accablent de présents ; leurs femmes refusent
tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville sous



tout autre confesseur, et il est connu par toute la ville sous
le nom de l’homme de Dieu.

– Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble
origine ?

– On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des
capucins le trouva, encore enfant, à la porte du
monastère ; toutes les recherches que l’on a faites pour
découvrir qui l’avait laissé là ont été inutiles, et lui-même
n’a pu donner aucun indice sur ses parents. Il a été élevé
dans le couvent, et il y est resté depuis. Il a montré de
bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la
retraite, et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses
vœux. Personne ne s’est jamais présenté pour le
réclamer, ou pour éclaircir le mystère qui couvre sa
naissance ; et les moines, qui y trouvent leur compte à
cause de la vogue qu’il procure à leur maison, n’ont pas
hésité à publier que c’est un présent que leur a fait la
Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête
quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de
trente ans, et chacune de ses heures s’est passée dans
l’étude, dans un isolement absolu du monde, et dans la
mortification de la chair. Avant d’être nommé supérieur
de sa communauté, il y a de cela trois semaines, il n’était
jamais sorti des murs du couvent ; même à présent il ne
les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans cette cathédrale
prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il passe pour
observer si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne sait
pas en quoi consiste la différence qu’il y a entre l’homme
et la femme. Aussi les gens du peuple le regardent comme
un saint.



– Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc
une sainte ?

– Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle
question ! fi donc, petite fille, fi donc ! ce ne sont pas là des
sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous ne
devriez pas avoir l’air de vous souvenir qu’il existe sur la
terre rien de semblable à un homme.

L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par la
leçon de sa tante ; mais heureusement un murmure
général dans l’église annonça l’arrivée du prédicateur.

C’était un homme d’un port noble et d’un aspect
imposant. Sa taille était haute, et sa figure
remarquablement belle ; il avait un nez aquilin, de grands
yeux noirs et étincelants, et d’épais sourcils qui se
touchaient presque ; son teint était d’un brun foncé, mais
transparent ; l’étude et les veilles avaient entièrement
décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur son front
sans rides ; et le contentement exprimé dans chacun de
ses traits annonçait une âme exempte de soucis comme
de crimes. Il salua humblement l’assemblée ; pourtant,
même alors, il y avait dans sa physionomie et dans sa
contenance une certaine sévérité qui imposait
généralement, et peu de regards étaient capables de
soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur des
capucins, et surnommé l’Homme de Dieu.

Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur
troublé d’un plaisir inconnu, et dont elle chercha
vainement à se rendre compte. Elle attendait avec
impatience que le sermon commençât ; et lorsque enfin le



moine parla, le son de sa voix sembla la pénétrer jusqu’au
fond de l’âme. Quoique aucun des assistants n’éprouvât
d’aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils
écoutaient tous avec intérêt et émotion.

Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine
développa les beautés de la religion. Il donna de certains
passages des saintes écritures une explication qui
entraîna la conviction générale. Sa voix, distincte à la fois
et grave, sembla chargée de toutes les menaces de la
tempête, lorsqu’il déclama contre les vices de l’humanité
et décrivit les châtiments qui les attendaient dans la vie
future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses
passées, et trembla ; mais lorsque Ambrosio, changeant
de thème, célébra les mérites d’une conscience sans tache,
le glorieux avenir promis aux âmes exemptes de
reproches, et la récompense qui lui était réservée dans les
régions de la gloire infinie, les assistants sentirent peu à
peu se relever leurs esprits abattus.

Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu’il fut
terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré
plus longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un
silence d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin,
le charme s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme se
manifesta hautement. Ambrosio descendait de la chaire :
on l’entoura, on le combla de bénédictions, on tomba à ses
pieds, on baisa le bord de sa robe. Il passa lentement, les
mains dévotement croisées sur sa poitrine, jusqu’à la
porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et où ses
moines attendaient son retour. L’humilité était sur tous
ses traits : était-elle aussi dans son cœur ?



Antonia le suivit des yeux avec anxiété.
Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle

venait de perdre quelque chose d’essentiel à son
bonheur ; une larme roula en silence sur sa joue.

– Il est séparé du monde ! se dit-elle ; peut-être ne le
verrai-je plus !

Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua
son mouvement.

– Êtes-vous contente de notre prédicateur ? dit-il ; ou
pensez-vous que Madrid élève trop haut son talent ?

Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le
moine, qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de lui :
d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément
comme un étranger, elle se sentait moins embarrassée
par son extrême timidité.

– Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente, répondit-
elle ; jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir de
l’éloquence ; mais tandis qu’il parlait, sa voix m’a inspiré
tant d’intérêt, tant d’estime, je dirais presque tant
d’affection pour lui, que je suis moi-même étonnée de la
vivacité de mes sentiments.

Lorenzo sourit de la force de ces expressions.
– Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ;

votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de
sensibilité, reçoit avidement ses premières impressions ;
sans artifice vous-même, vous ne soupçonnez pas les
autres d’imposture ; et, voyant le monde à travers le



prisme de votre innocence et de votre sincérité, vous vous
imaginez que tout ce qui vous entoure mérite votre
confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes
visions doivent bientôt se dissiper !

– Hélas ! señor, répondit Antonia, les infortunes de
mes parents ne m’ont déjà fourni que trop d’exemples
attristants de la perfidie du monde ! mais assurément
cette fois la chaleur de la sympathie ne peut m’avoir
trompée.

– Cette fois, je reconnais que non. La réputation
d’Ambrosio est tout à fait sans reproche ; et un homme
qui a passé toute sa vie entre les murs d’un couvent ne
peut avoir trouvé l’occasion de mal faire, quand même son
penchant l’y pousserait. Mais à présent que les devoirs de
sa position vont l’obliger d’entrer de temps à autre dans le
monde, et le jeter sur la voie de la tentation, c’est à
présent qu’il aura à montrer sa vertu dans tout son éclat.
L’épreuve est dangereuse ; il est précisément à cette
époque de la vie où les passions sont les plus violentes, les
plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation le
désignera aux séductions comme une victime illustre ; la
nouveauté ajoutera ses charmes aux entraînements du
plaisir ; et les talents mêmes dont la nature l’a doué
contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens de
satisfaire ses désirs. Bien peu de gens reviendraient
vainqueurs d’une lutte si périlleuse.

– Oh ! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en
sera certainement.

– Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il



fait exception parmi les hommes, et l’envie chercherait en
vain une tache sur sa réputation.

– Vous me ravissez, señor, en me donnant cette
assurance ! elle m’encourage à m’abandonner à la
prévention favorable qu’il m’inspire, et vous ne savez pas
quelle peine j’aurais eue à réprimer ce sentiment ! Ah !
très chère tante, engagez ma mère à le choisir pour notre
confesseur.

– Moi, l’y engager ! répliqua Léonella ; je vous promets
que je n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout, votre
Ambrosio ; il a une mine sévère qui m’a fait trembler de la
tête aux pieds.

– Vous avez raison, señora, repartit don Christoval ;
trop de sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio.
Exempt lui-même des humaines faiblesses, il n’est point
assez indulgent pour celles des autres. Mais la foule est
presque dissipée : voulez-vous nous permettre de vous
accompagner jusqu’à votre demeure ?

– Ô Jésus ! señor, s’écria Léonella, feignant de rougir,
je ne voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si je
rentrais escortée d’un si galant cavalier, ma sœur est si
scrupuleuse, qu’elle me ferait de la morale pendant une
heure ; ce serait à n’en pas voir la fin. D’ailleurs, je préfère
que vous différiez quelque peu vos propositions.

– Mes propositions ? Je vous proteste, señora…
– Oh ! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de

la sincérité de vos protestations ; mais réellement j’ai
besoin d’un peu de répit ; ce ne serait point agir avec



toute la délicatesse dont je me pique, que d’accepter votre
main à première vue.

– Accepter ma main !
– Oh ! cher señor, ne me pressez pas davantage, si

vous m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme
une preuve de votre affection. Vous recevrez demain de
mes nouvelles : adieu donc. Mais, cavaliers, ne puis-je
vous demander vos noms ?

– Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo
de Médina.

– Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part à ma
sœur de votre offre obligeante, et je vous instruirai sans
retard de sa réponse. Où puis-je vous l’adresser ?

– On peut toujours me trouver au palais Médina.
– Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y

compter. Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous
en conjure, l’excessive ardeur de votre passion.
Cependant, pour vous prouver que je ne m’en offense
point, et pour vous empêcher de vous abandonner au
désespoir, recevez cette marque de mon affection.

En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée,
que son amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et
d’un air de contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à
retenir son envie de rire. Léonella alors se hâta de quitter
l’église : l’aimable Antonia la suivit en silence ; mais quand
elle atteignit le portail elle se tourna involontairement, et
ses yeux se reportèrent sur Lorenzo. Il la salua en signe
d’adieu : elle rendit la politesse, et se retira



précipitamment.
– Eh bien ! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt qu’ils

furent seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue !
Pour favoriser vos projets sur Antonia, je fais
obligeamment quelques honnêtetés insignifiantes à sa
tante, et en une heure, me voilà à la veille d’un mariage !
Comment me récompenserez-vous de tout ce que j’ai
souffert pour vous ?

– Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo,
que votre service n’a pas été sans danger. Pourtant, je
vous prierai probablement de ne pas renoncer si tôt à vos
amours.

– Je conclus de cette demande que la petite Antonia a
fait quelque impression sur vous.

– Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a
charmé. Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de
Médina, m’a témoigné son désir de me voir marié ;
jusqu’ici j’ai fermé l’oreille à toutes ses suggestions, et j’ai
refusé de les comprendre ; mais ce que j’ai vu ce soir…

– Eh bien ! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement,
don Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à faire
votre femme de la petite fille du cordonnier le plus
honnête et le plus laborieux de Cordoue ?

– Vous oubliez qu’elle est aussi la petite-fille de feu le
marquis de Las Cisternas ; mais, sans discuter la
naissance et les titres, je puis vous assurer que je n’ai
jamais vu de femme aussi intéressante qu’Antonia.

– C’est fort possible ; mais vous ne pouvez pas avoir



l’intention de l’épouser ?
– Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de

fortune pour nous deux, et vous savez que mon oncle est
sans préjugés sur cet article. D’après ce que je sais de
Raymond de Las Cisternas, je suis certain qu’il
reconnaîtra sans difficulté Antonia pour sa nièce. Je serais
un misérable si je songeais à la séduire.

– Je vous rends les armes ! Si nous allions à la
Comédie ?

– Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier
soir à Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur. Vous
savez que son couvent est dans cette rue, et je m’y
rendais lorsque j’ai été détourné par la curiosité de savoir
la cause de l’affluence qui se portait vers l’église.

– Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Oh !
c’est vrai, je l’avais oublié. Et comment va doña Agnès ?
Je m’étonne, don Lorenzo, que vous ayez pu penser à
claquemurer dans un cloître une si charmante fille ?

– Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupçonner
d’une telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre
gré qu’elle a pris le voile, et que des circonstances
particulières lui ont fait désirer de se retirer du monde.
J’ai usé de tous les moyens qui étaient en mon pouvoir
pour la détourner de cette résolution.

– Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me
semble, Lorenzo, que vous avez dû considérablement
gagner à cette perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès
avait pour sa part dix mille piastres, dont la moitié a dû



revenir à votre seigneurie.
– Comment, comte ? dit Lorenzo irrité. Vous supposez

que l’ignoble désir de me rendre maître de sa fortune a
pu…

– Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voilà tout en
feu ! Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère,
ou certainement nous nous couperons la gorge avant la fin
du mois ! Modérez cette disposition inflammable, et
rappelez-vous que toutes les fois qu’il sera nécessaire que
je fasse la cour à votre vieille coquine, vous pouvez
compter sur moi.

Il dit, et s’élança hors de la cathédrale.
Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le

couvent de sa sœur. Il approchait du portail, lorsque son
attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir
sur la muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et
bientôt il découvrit un homme enveloppé dans un
manteau, et qui semblait examiner soigneusement si ses
actions étaient observées. Il est peu de personnes qui
sachent résister aux tentations de la curiosité ; l’inconnu
semblait fort désireux de cacher ce qu’il venait faire dans
la cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna à
Lorenzo l’envie de savoir ce que ce pouvait être.

L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence à
l’étranger, qui continua de s’avancer avec précaution. À la
fin, il tira une lettre de son manteau, et la plaça vite au-
dessous d’une statue colossale de saint François ; puis, se
retirant précipitamment, il s’enfonça dans une partie de
l’église très éloignée de celle où était l’image du saint.



– C’est cela ! se dit Lorenzo ; quelque folle affaire
d’amour. Je crois que je ferais aussi bien de partir, car je
n’y peux rien.

La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en
tête qu’il y pût rien faire ; mais c’était une petite excuse
qu’il croyait devoir se présenter à lui-même pour se
justifier d’avoir cédé à sa curiosité. Comme il descendait
les marches qui conduisent à la rue, un cavalier le heurta
avec une violence telle, qu’ils faillirent l’un et l’autre être
renversés du coup. Lorenzo mit la main à son épée.

– Ah çà ! dit-il, que signifie cette brutalité ?
– Ah ! est-ce vous, Médina ? reprit le nouveau venu,

que Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous
êtes le plus heureux des mortels de n’avoir pas quitté
l’église avant mon retour. Dedans, dedans ! mon cher
garçon ! elles seront ici dans une minute !

– Qui est-ce qui sera ici ?
– La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ;

entrons, vous dis-je.
Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent

derrière la statue de saint François.
– Eh bien ! dit notre héros, puis-je prendre la liberté

de demander ce que veulent dire cet empressement et
ces transports ?

– Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux
coup d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de
nonnes arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux



père Ambrosio (le Seigneur l’en récompense !) ne consent
sous aucun prétexte à dépasser l’enceinte de son abbaye.
Comme il est absolument nécessaire que tout couvent à la
mode l’ait pour confesseur, les nonnes, en conséquence,
sont obligées de lui rendre visite à son monastère. Or,
l’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous les
regards impurs, tels que les vôtres et ceux de votre
humble serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour
mener à la confession son troupeau béni : elle va être
introduite dans la chapelle de l’abbaye par cette porte
particulière. La portière de Sainte-Claire, qui est une
digne vieille âme, et une amie intime à moi, vient de
m’assurer qu’elles seraient ici dans un instant. Voilà des
nouvelles pour vous, mauvais sujet !

– La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien ;
les nonnes sont toujours voilées.

– Non ! non ! je suis mieux au fait. Quand elles entrent
dans un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par
respect pour le saint auquel il est dédié.

À peine Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse
de Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes.
Chacune, en entrant dans l’église, retira son voile : la
supérieure croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une
profonde révérence lorsqu’elle passa devant la statue de
saint François, patron de cette cathédrale. Les nonnes
imitèrent son exemple, et se remirent en marche sans
avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il commençait
presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lorsque, en
saluant saint François, une d’elles laissa tomber son



rosaire. Au moment où elle se baissa pour le ramasser, la
lumière frappait en plein sur son visage ; elle retira
adroitement la lettre qui était au-dessous de la statue, elle
la mit dans son sein, et s’empressa de reprendre son rang
dans la file.

– Agnès ! par le ciel ! s’écria Lorenzo.
– Quoi ! votre sœur ? Diavolo ! je prévois que votre

curiosité coûtera cher à quelqu’un.
– Oui, il me le paiera cher, sans délai.
La pieuse procession était entrée dans le monastère, et

la porte s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt
sa cachette, et se hâta de sortir de l’église ; mais avant
d’effectuer son projet, il aperçut Médina qui était placé
sur son passage. L’étranger recula promptement, et
abaissa son chapeau sur ses yeux.

– N’essayez pas de m’échapper ! s’écria Lorenzo ; je
saurai qui vous êtes, et ce que contient cette lettre.

– Cette lettre ! répéta l’inconnu. Et quel droit avez-
vous de me faire cette question ?

– Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en
avez aucun de m’interroger. Ou répondez en détail à mes
demandes, ou que votre épée réponde pour vous.

– Ce dernier mode sera le plus court ! répliqua l’autre
tirant sa rapière. Allons, seigneur bravo ! je suis prêt.

Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les
antagonistes avaient échangé plusieurs passes avant que
Christoval, qui en ce moment avait plus de raison



qu’aucun d’eux, eût pu se jeter entre leurs armes.
– Arrêtez ! arrêtez ! Médina ! s’écria-t-il ; songez aux

conséquences de verser du sang dans un lieu consacré.
L’étranger aussitôt abaissa son épée.
– Médina ! s’écria-t-il. Grand Dieu ! est-il possible !

Lorenzo, avez-vous tout à fait oublié Raymond de Las
Cisternas ?

Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo.
Raymond s’avança vers lui ; mais avec un regard méfiant,
Lorenzo retira sa main que l’autre s’apprêtait à prendre.

– Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout
ceci ? Vous engagé dans une correspondance clandestine
avec ma sœur, dont l’affection…

– M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais
l’endroit n’est pas convenable pour une explication.
Accompagnez-moi à mon hôtel, et vous saurez tout. Qui
est avec vous ?

– Quelqu’un que vous avez déjà vu, je pense, repartit
don Christoval ; mais non à l’église vraisemblablement.

– Le comte d’Ossorio ?
– Précisément, marquis.
– Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret,

car je suis sûr que je puis compter sur votre silence.
– Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en

ai moi-même, et je vous demande la permission d’éviter
cette confidence. Allez de votre côté, et j’irai du mien.
Marquis, où vous trouve-t-on ?



– Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas ; mais
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez
me voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada.

– Bon ! bon ! Adieu, cavaliers, dit don Christoval ; et il
partit à l’instant même.

– Vous, marquis ! dit Lorenzo avec l’accent de la
surprise ; vous, Alphonso d’Alvarada !

– Moi-même, Lorenzo ; mais à moins que vous n’ayez
jamais su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous raconter
bien des choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à
mon hôtel sans délai.

En ce moment le portier des Capucins entra dans la
cathédrale afin d’en fermer les portes pour la nuit. Les
deux gentilshommes se retirèrent immédiatement, et se
rendirent en toute hâte au palais de Las Cisternas.

 
– Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle eut

quitté l’église, que pensez-vous de nos galants ?
Réellement don Lorenzo paraît être un bon et obligeant
jeune homme : il a fait quelque attention à vous, et
personne ne sait ce qui peut en advenir. Mais quant à don
Christoval, je vous proteste que c’est un phénix de
politesse. Si galant ! Si bien élevé ! Si spirituel et si
tendre ! Ah ! si jamais homme peut me décider à rompre
le vœu que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don
Christoval.

Antonia avait observé de quel air don Christoval avait
baisé cette main ; mais comme elle en avait tiré des



baisé cette main ; mais comme elle en avait tiré des
conclusions quelque peu différentes de celles de sa tante,
elle eut la prudence de se taire. Comme c’est le seul
exemple connu qu’une femme ait jamais tenu sa langue,
on l’a jugé digne d’être cité ici.

La vieille dame continua de parler à Antonia sur le
même ton, jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où
était leur logement. Là une foule assemblée devant leur
porte ne leur permit pas d’en approcher. Antonia aperçut
au milieu une femme d’une taille extraordinaire qui
tournait, tournait sur elle-même, en faisant toutes sortes
de gestes extravagants. Son costume se composait de
morceaux de soie et de toile de diverses couleurs,
arrangés d’une manière fantastique, mais qui n’était pas
entièrement dénuée de goût. Sa tête était couverte d’une
espèce de turban, orné de feuilles de vigne et de fleurs des
champs. Elle avait l’air d’être toute brûlée par le soleil, et
son teint était olivâtre ; son regard était farouche et
étrange ; et dans sa main elle portait une longue baguette
noire, avec laquelle, par intervalles, elle traçait sur la
terre quantité de figures singulières, autour desquelles
elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de la folie et
du délire. Tout à coup elle interrompit sa danse, tourna
trois fois sur elle-même avec rapidité, et après une pause
d’un moment, elle chanta une ballade de magie.

– Chère tante, dit Antonia quand l’étrangère eut fini,
n’est-ce pas une folle ?

– Une folle ? Non pas ma fille ; c’est seulement une
réprouvée. C’est une bohémienne, espèce d’aventurière,
dont la seule occupation est de courir le pays, en disant



des mensonges, et en escamotant honnêtement l’argent
de ceux qui l’approchent. Fi d’une telle vermine ! si j’étais
roi d’Espagne, toutes celles qui ne seraient pas sorties de
mes états dans un délai de trois semaines, je les ferais
brûler vives.

Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles
parvinrent aux oreilles de la bohémienne. Elle perça
immédiatement la foule, et s’avança vers les deux dames.
Elle les salua trois fois à la manière orientale, puis elle
s’adressa à Antonia.

– Dame, gentille Dame ! sachez que je puis vous
apprendre votre future destinée ; donnez votre main, et
ne craignez rien ; dame, gentille dame ! écoutez !

– Très chère tante ! dit Antonia, accordez-le-moi pour
cette fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure !

– Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés.
– C’est égal, laissez-moi du moins entendre ce qu’elle a

à dire ; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce
plaisir.

– Bien, bien ! Antonia, puisque vous l’avez si fort à
cœur. Ici, bonne femme ; voyez nos mains à toutes deux.
Voici de l’argent pour vous, et maintenant, tirez-moi mon
horoscope.

À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main : la
bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette
réponse :

– Votre horoscope ? Vous êtes à présent si vieille, ma
brave dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour



votre argent, je vais tout de suite vous donner un avis.
Surpris de votre vanité puérile, vos amis vous taxent tous
de démence, et gémissent de vous voir user d’artifice
pour attraper le cœur de quelque jeune amant. Croyez-
moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez pas
moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent
rarement d’amour pour deux yeux gris qui louchent.
Suivez donc mes conseils ; laissez de côté votre rouge et
vos mouches, la luxure et l’orgueil, et distribuez aux
pauvres l’argent que vous dépensez en toilette inutile.
Pensez à votre créateur et non aux amants ; pensez à vos
fautes passées et non à l’avenir ; pensez que la faux du
temps moissonnera promptement le peu de cheveux roux
qui ornent votre front.

L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la
bohémienne. Léonella faillit étouffer de colère, et accabla
la maligne donneuse d’avis des plus amers reproches. La
prophétesse basanée l’écouta quelque temps avec un
sourire dédaigneux ; enfin elle fit une courte réponse, et
puis elle se tourna vers Antonia.

– Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et maintenant à
vous, mon aimable fille : donnez-moi votre main, et
laissez-moi voir votre sort futur, et le décret du ciel.

À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant et
présenta sa blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant
contemplée quelque temps avec une expression de pitié
et d’étonnement, prononça son oracle en ces termes :

– Jésus ! quelle main vois-je là ! Chaste et douce, jeune
et belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le



bonheur de quelque honnête homme ; mais, hélas ! cette
ligne me découvre que la destruction plane sur vous : un
homme libertin et un démon rusé travailleront de concert
à vous perdre ; et, chassée de la terre par les chagrins,
bientôt votre âme prendra son vol vers les cieux.
Cependant, pour différer vos souffrances, retenez bien ce
que je dis. Quand vous verrez quelqu’un de plus vertueux
qu’il n’appartient à l’homme de l’être, quelqu’un qui,
exempt de crimes, n’aura point pitié des faiblesses de son
prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne :
quoiqu’il paraisse bon et aimable, de belles apparences
cachent souvent des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil.

Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux !
Que ma prédiction ne vous afflige pas : courbez plutôt une
tête soumise ; attendez avec calme le malheur qui vous
menace, et espérez le bonheur éternel dans un monde
meilleur que celui-ci.

Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois
sur elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes
frénétiques.



II
 

Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule,
le prieur les congédia en homme convaincu de sa
supériorité, d’un air où l’apparence de l’humilité luttait
contre la réalité de l’orgueil.

Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte
aux enivrements de sa vanité ; en se rappelant
l’enthousiasme que son sermon avait excité, son cœur
s’enfla de joie, et son imagination lui présenta de
splendides visions d’agrandissement.

– Quel autre que moi, pensait-il, a subi l’épreuve de la
jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ?
Quel autre a dompté de violentes passions, un
tempérament impétueux, et s’est soumis, dès l’aube de la
vie, à une réclusion volontaire ? Je cherche en vain un tel
homme ; je ne connais que moi qui sois capable d’une telle
résolution. La religion ne peut pas se vanter d’un autre
Ambrosio ! Maintenant que me reste-t-il à faire ? rien,
que de veiller aussi soigneusement sur la conduite de mes
frères que j’ai veillé sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je
être détourné de ces sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans
m’égarer un instant ? Ne suis-je pas un homme, et



comme tel, de nature fragile, et enclin à l’erreur ? Il faut à
présent que j’abandonne la solitude de ma retraite ; les
plus nobles et les plus belles dames de Madrid se
présentent continuellement au monastère, et ne veulent
pas d’autre confesseur ; je dois habituer mes yeux à des
objets de tentation, et m’exposer aux tentations des sens.
Si, dans ce monde où je suis forcé d’entrer, je rencontrais
une femme adorable – adorable comme vous – belle
madone !…

En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge,
qui était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux
ans, était pour lui l’objet d’un culte de plus en plus
fervent. Il s’arrêta, et le contempla avec ravissement.

– Que cette figure est belle ! poursuivit-il, après un
silence de quelques minutes ; que la pose de cette tête est
gracieuse ! quelle douceur, et pourtant quelle majesté
dans ces yeux divins ! Comme sa joue repose mollement
sur sa main ! la rose peut-elle rivaliser avec cette joue ? le
lis a-t-il la blancheur de cette main ? Oh ! s’il existait une
telle créature, et qu’elle n’existât que pour moi ! S’il
m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles
dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein
de neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la
tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul
embrassement le prix de trente années de souffrance ?
n’abandonnerais-je pas… Insensé que je suis ! où me
laissé-je entraîner par l’admiration de ce tableau ?
Arrière, idées impures ! souvenons-nous que la femme
est à jamais perdue pour moi. Jamais il n’a existé de
mortelle aussi parfaite que cette peinture ; et quand



même il en existerait, l’épreuve pourrait être trop forte
pour une vertu ordinaire ; mais Ambrosio est à l’abri de la
tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce n’en serait
point une. Ce qui me charme, considéré comme un être
idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et
souillé de toutes les imperfections de la nature mortelle.
Sois sans crainte, Ambrosio !

Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la
porte de sa cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de
son délire.

On frappa de nouveau.
– Qui est là ? dit enfin Ambrosio.
– Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce.
– Entrez ! entrez, mon fils.
La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite

corbeille à la main. Rosario était un jeune novice, qui
devait prononcer ses vœux dans trois mois. Ce jeune
homme s’enveloppait d’une sorte de mystère qui le
rendait à la fois un objet d’intérêt et de curiosité. Son
aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa
rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son
éloignement volontaire du monde, toutes ces dispositions,
si rares à son âge, attiraient l’attention de la communauté.
Il semblait craindre d’être reconnu, et personne n’avait
jamais vu son visage. Sa tête était toujours enfermée dans
son capuchon ; cependant, ce que l’on voyait par hasard
de ses traits paraissait beau et noble. Rosario était le seul
nom sous lequel il fût connu dans le monastère. Nul ne



savait d’où il venait, et lorsqu’on le questionnait sur ce
sujet, il gardait un profond silence. Un étranger, dont le
riche habit et l’équipage magnifique trahissaient le rang
distingué, avait engagé les moines à recevoir le novice, et
il avait déposé la somme nécessaire. Le jour suivant il
était revenu avec Rosario, et depuis cette époque on
n’avait plus entendu parler de lui.

Le jeune homme avait soigneusement évité la
compagnie des moines : il répondait à leurs civilités avec
douceur, mais avec réserve, et laissait voir une inclination
marquée pour la solitude. Le supérieur était seul excepté
de cette règle générale. Rosario avait pour lui un respect
qui approchait de l’idolâtrie ; il recherchait sa société avec
l’assiduité la plus attentive, et saisissait avidement tous
les moyens d’obtenir ses bonnes grâces. Lorsqu’il était
avec le prieur, son cœur semblait à l’aise, et un air de
gaieté se répandait sur son maintien et sur ses paroles.
Ambrosio, de son côté, ne se sentait pas moins attiré vers
ce jeune homme ; pour lui seul, il mettait de côté sa
sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il prenait
insensiblement un ton plus indulgent que d’ordinaire, et
nulle voix ne retentissait si douce à son oreille que celle de
Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui
enseignant différentes sciences ; celui-ci recevait ses
leçons avec docilité : chaque jour Ambrosio était charmé
davantage de la vivacité de son esprit, de la simplicité de
ses manières et de la rectitude de son cœur ; en un mot, il
l’aimait avec toute l’affection d’un père. Il ne pouvait
parfois s’empêcher d’éprouver un désir secret de voir la
figure de son élève ; mais sa loi d’abstinence s’étendait



jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de communiquer son
désir.

– Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en
plaçant sa corbeille sur la table ; je viens à vous en
suppliant. J’ai appris qu’un de mes chers amis est
dangereusement malade, et je viens vous demander de
prier pour son rétablissement. Si le ciel l’accorde à des
prières, assurément ce sera aux vôtres.

– Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer
entièrement de moi. Quel est le nom de votre ami ?

– Vincentio della Ronda.
– Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et

puisse mon intervention trouver notre trois fois
bienheureux saint François favorable ! Qu’avez-vous dans
votre corbeille, Rosario ?

– Quelques fleurs, révérend père, de celles que j’ai
observé que vous préfériez. Voulez-vous me permettre
de les arranger dans votre chambre ?

– Vos attentions me charment, mon fils.
Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa

corbeille dans de petits vases placés pour cet usage dans
diverses parties de la cellule, le prieur continua ainsi la
conversation.

– Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario.
– Cependant j’y étais, mon père ; je suis trop

reconnaissant de votre protection pour perdre une
occasion d’être témoin de votre triomphe.



– Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce
triomphe : le saint a parlé par ma bouche, c’est à lui
qu’appartient tout le mérite. Il paraît donc que vous avez
été content de mon sermon ?

– Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes surpassé !
Jamais je n’ai entendu une telle éloquence… excepté un
jour.

Ici le novice laissa échapper un soupir.
– Quel était ce jour ? demanda le prieur.
– Celui où notre ancien supérieur, s’étant trouvé

subitement indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire.
– Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et

étiez-vous présent ? Je ne vous connaissais pas à cette
époque, Rosario.

– Il est vrai, mon père ; et plût à Dieu que je fusse
mort avant d’avoir vu ce jour ! quelles souffrances, quels
chagrins j’aurais évités !

– Des souffrances à votre âge, Rosario !
– Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous

étaient connues, exciteraient également votre courroux et
votre compassion ! des souffrances qui font tout à la fois le
tourment et le plaisir de mon existence ! Toutefois, dans
cette retraite, mon cœur est tranquille, n’étaient les
tortures de l’appréhension.

J’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ;
rien ne me reste à présent, rien à présent n’a plus pour
moi de charmes, que votre amitié, que votre affection ; si



je perds cela, oh ! si je perds cela, craignez tout de mon
désespoir !

– Vous appréhendez la perte de mon amitié ? En quoi
ma conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-
moi mieux, Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance.
Quelles sont vos souffrances ?

– Vous me haïriez pour mon aveu ! vous me chasseriez
de votre présence avec mépris.

– Mon fils, je vous demande instamment, je vous
conjure…

– Par pitié, ne me faites plus de question ! je ne le dois
pas, je ne l’ose pas. Écoutez ! la cloche sonne vêpres ! Mon
père, votre bénédiction, et je vous quitte.

À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction
qu’il avait demandée. Puis, pressant la main du prieur sur
ses lèvres, il se leva de terre, et sortit précipitamment.
Bientôt après, Ambrosio, plein d’étonnement de la
conduite singulière de ce jeune homme, descendit pour
assister aux vêpres, qui se célébraient dans une petite
chapelle dépendante du monastère.

Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs
cellules respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle
pour recevoir les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas
longtemps qu’il était dans le confessionnal, lorsque
l’abbesse parut ; chacune des nonnes fut entendue à son
tour, tandis que les autres attendaient avec l’abbesse
dans la sacristie. Ambrosio écouta attentivement les
confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des



pénitences proportionnées aux péchés ; et pendant
quelque temps tout se passa comme d’ordinaire, jusqu’à
ce qu’enfin une des nonnes, remarquable par la noblesse
de son air et par l’élégance de sa démarche, laissât par
mégarde tomber une lettre de son sein. Elle se retirait
sans s’apercevoir de sa perte, Ambrosio supposa que
cette lettre était celle d’un de ses parents, et la ramassa
dans l’intention de la lui rendre.

– Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber…
En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil

involontairement lut les premiers mots. Il recula de
surprise. La nonne, à sa voix, avait retourné la tête ; elle
aperçut la lettre dans sa main, et poussant un cri de
terreur, elle s’élança pour la reprendre.

– Arrêtez ! dit le moine, d’un ton sévère ; ma fille, je
dois lire cette lettre.

– Alors, je suis perdue ! s’écria-t-elle, en joignant ses
mains d’un air égaré.

Aussitôt son visage se décolora ; elle trembla
d’agitation, et fut obligée d’entourer de ses bras un des
piliers de la chapelle pour s’empêcher de tomber à terre.
Le prieur, cependant, lisait les lignes suivantes : « Tout
est prêt pour votre fuite, ma chère Agnès ! Demain à
minuit, j’espère vous trouver à la porte du jardin : je m’en
suis procuré la clef et peu d’heures suffiront pour vous
mettre en lieu sûr. Qu’aucun scrupule malentendu ne
vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de vous sauver
ainsi que l’innocente créature que vous portez dans votre
sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’être à moi



longtemps avant de vous engager à l’Église, que votre état
ne pourra bientôt plus échapper aux regards inquisitifs de
vos compagnes, et que la fuite est la seule manière
d’éviter les effets de leur ressentiment malveillant. Adieu,
mon Agnès ! ma chère femme ! ne manquez pas d’être à
minuit à la porte du jardin. »

Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et
courroucé sur l’imprudente.

– Cette lettre doit être remise à l’abbesse, dit-il.
Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de

la nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir
les dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le
retint par sa robe.

– Arrêtez ! oh ! arrêtez ! cria-t-elle, avec l’accent du
désespoir ; et elle s’était jetée aux pieds du moine, et elle
les baignait de larmes. – Mon père, ayez pitié de ma
jeunesse ; regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une
femme, et daignez cacher ma faute ! Le reste de ma vie
sera employé à expier ce seul péché, et votre indulgence
ramènera une âme au ciel !

– Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de Sainte-
Claire deviendra-t-il l’asile des prostituées ? laisserai-je
l’église du Christ nourrir dans son sein la débauche et
l’opprobre ? Indigne malheureuse ! une telle indulgence
me rendrait votre complice. Laissez-moi, ne me retenez
pas plus longtemps. Où est la dame abbesse ? ajouta-t-il,
élevant la voix.

– Arrêtez ! mon père, arrêtez ! écoutez-moi un seul



instant ! ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas
que j’aie été égarée par l’ardeur des sens. Longtemps
avant que je ne prisse le voile, Raymond était maître de
mon cœur ; il m’avait inspiré la plus pure, la plus
irréprochable passion, et il était sur le point de devenir
mon légitime époux ; une horrible aventure et la traîtrise
d’une de mes parentes nous ont séparés l’un et l’autre. Je
l’ai cru à jamais perdu pour moi, et de désespoir je me suis
jetée dans un couvent. Le hasard nous a rapprochés ; je
n’ai pu me refuser le triste plaisir de mêler mes larmes
aux siennes ; nous nous sommes donné rendez-vous dans
les jardins de Sainte-Claire, et, dans un moment d’oubli,
j’ai violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai mère.
Respectable Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié
de l’innocente créature dont l’existence est attachée à la
mienne. Nous sommes perdues toutes deux si vous
découvrez mon imprudence à la supérieure.

– Votre audace me confond ! Moi, cacher votre crime…
moi, que vous avez abusé par une fausse confession ! Non,
ma fille, non, je veux vous rendre un service plus
essentiel ; je veux vous racheter de la perdition, en dépit
de vous-même. La pénitence et la mortification laveront
votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans
les voies de la sainteté. Holà ! mère sainte Agathe !

– Mon père ! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce
qui vous est cher, je vous supplie, je vous conjure…

– Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. Où est la
supérieure ? Mère sainte Agathe, où êtes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de



ses nonnes, entra dans la chapelle.
– Cruel ! cruel ! s’écria Agnès, lâchant prise.
Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et

déchirant son voile dans tout le délire du désespoir. Les
nonnes contemplaient avec étonnement cette scène. Le
prieur présenta le fatal papier à la supérieure, l’informa
de la manière dont il l’avait trouvé, et ajouta que c’était à
elle de décider quel châtiment la coupable méritait.

À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse
s’enflammèrent de courroux. Quoi ! un tel crime commis
dans son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de
l’idole de Madrid, de l’homme à qui elle avait le plus à
cœur de donner une opinion favorable de la régularité, de
l’austérité de sa maison ! aucune parole ne suffisait à
exprimer sa fureur.

– Qu’on l’emporte au couvent ! dit-elle enfin à
quelques-unes de ses religieuses.

Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnès, la
relevèrent de force, et se disposèrent à l’emmener hors
de la chapelle.

– Quoi ! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs
mains avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc
perdu ? me conduisez-vous déjà au supplice ! Où es-tu,
Raymond ? Oh ! sauve-moi ! sauve-moi ! Puis, jetant sur
le prieur un regard frénétique :

– Écoutez-moi ! poursuivit-elle, homme au cœur dur !
écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez
pu me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à



la vertu, mais vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le
destructeur de mon âme, vous êtes mon assassin, et sur
vous tombe la malédiction de ma mort et de celle de mon
enfant à naître ! Fier de votre vertu encore inébranlée,
vous avez dédaigné les prières du repentir ; mais Dieu
sera miséricordieux, si vous ne l’êtes pas. Et où est le
mérite de votre vertu si vantée ? Quelles tentations avez-
vous vaincues ? Lâche ! vous avez fui la séduction, vous
ne l’avez pas combattue. Mais le jour de l’épreuve
arrivera : oh ! alors, quand vous céderez à la violence des
passions, quand vous sentirez que l’homme est faible, et
sujet à errer ; lorsque, en frissonnant, vous jetterez l’œil
en arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec
effroi, la miséricorde de Dieu ! Oh ! dans ce moment
terrible, pensez à moi !

Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans
émotion. Une secrète angoisse au cœur l’avertissait qu’il
avait traité cette infortunée avec trop de dureté. Il retint
donc la supérieure, et se hasarda à prononcer quelques
paroles en faveur de la coupable.

– La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au
moins le vice ne lui est pas familier. Peut-être en la
traitant avec un peu moins de sévérité, et en mitigeant
jusqu’à un certain point la punition ordinaire…

– La mitiger, mon père ! interrompit la dame abbesse :
ne croyez pas que je le fasse. Les lois de notre ordre sont
strictes et sévères ; elles sont tombées depuis longtemps
en désuétude ; mais le crime d’Agnès me démontre la
nécessité de les faire revivre.



À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.
– J’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio.
Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par

cette réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette
scène avait éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il
descendit dans le jardin du couvent. Il n’y en avait pas
dans tout Madrid de plus beau ni de mieux tenu : il était
dessiné avec un goût exquis ; les fleurs les plus rares
l’ornaient en profusion, et, quoique artistement disposées,
elles semblaient plantées des mains de la nature. Des
fontaines jaillissant de bassins de marbre blanc
rafraîchissaient l’air d’une perpétuelle rosée, et les murs
étaient tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles.
L’heure ajoutait en ce moment à la beauté du spectacle :
la pleine lune, voguant dans un ciel bleu et sans nuages,
versait sur les arbres une lueur tremblante, et les eaux
des fontaines étincelaient sous ses rayons d’argent.

Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique
faite à l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient
construits de racines d’arbres, et les interstices remplis de
mousse et de lierre ; des bancs de gazon étaient placés de
chaque côté, et une cascade naturelle tombait du rocher
situé au-dessus. Enseveli dans ses pensées, le moine
approcha de ce lieu ; le calme universel s’était
communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y
répandait sa langueur.

Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se
reposer, lorsqu’il s’arrêta en le voyant déjà occupé.

– Un homme était étendu sur un des bancs, dans une



posture mélancolique. Le moine s’avança et reconnut
Rosario ; il le contempla en silence et sans entrer. Au bout
de quelques minutes, le jeune homme leva ses yeux.

– Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens
tout le bonheur de ta situation, toute la misère de la
mienne ! Que je serais heureux si je pouvais voir comme
toi les hommes avec dégoût, si je pouvais m’ensevelir
pour toujours dans quelque impénétrable solitude, et
oublier que le monde contient des êtres qui méritent
d’être aimés ! Ô Dieu ! oh ! quelle bénédiction pour moi
que la misanthropie !

– C’est là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en
pénétrant dans la grotte.

– Vous ici, révérend père ! s’écria le novice.
Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son

capuchon sur sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et
obligea le jeune homme de s’y placer près de lui.

– Il ne faut pas caresser cette disposition à la
mélancolie, dit-il. D’où vient que vous envisagez sous un
jour si favorable la misanthropie, de tous les sentiments le
plus odieux ? Lors de notre denier entretien, vous parliez
d’un ton différent ? Mon amitié vous est-elle donc
devenue si peu précieuse ? Si vous n’aviez jamais vu les
murs de ce couvent, vous ne m’auriez jamais vu ? Est-ce
là vraiment votre idée ?

– Que ne vous ai-je jamais vu ! répéta le jeune novice,
se levant et serrant avec frénésie la main du moine.
Vous ! vous ! plût à Dieu qu’avant de vous rencontrer, un



éclair m’eût brûlé les yeux ! plût à Dieu que je ne vous
revisse jamais, et que je pusse oublier que je vous ai
jamais vu !

À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio
resta dans sa première attitude, réfléchissant sur la
conduite inexplicable du jeune homme. Il était tenté de
croire à un dérangement d’esprit ; cependant la conduite
habituelle de Rosario, la liaison de ses idées et le calme de
son maintien jusqu’au moment où il avait quitté la grotte
semblaient démentir cette conjecture. Au bout de
quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le banc : il
appuya sa joue sur une main, et de l’autre il essuya les
larmes qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux.

Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint
d’interrompre ses méditations. Tous deux gardèrent
quelque temps un profond silence. Le rossignol s’était
perché sur un oranger devant la porte de l’ermitage, et
soupirait les plus mélancoliques de ses accents mélodieux.
Rosario releva la tête, et l’écouta avec attention.

– C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi
qu’au dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à
écouter le rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort dans la
tombe, et son cœur brisé ne bat plus d’amour.

– Vous aviez une sœur ?
– Vous dites vrai. J’avais une sœur. Hélas, je n’en ai

plus. Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de la
vie.

– Quels étaient ces chagrins ?



– Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez
pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes
sentiments dont son cœur fut la proie. Mon père, un
amour malheureux, une passion pour un être doué de
toutes les vertus, pour un homme, ou plutôt pour un dieu,
a empoisonné son existence. Noble aspect, réputation
intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse,
parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé.

– Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui
était-il défendu d’espérer le succès de ses vœux ?

– Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà
engagé sa foi à une fiancée toute belle, toute céleste !
Cependant ma sœur l’aimait toujours, et pour l’amour de
l’époux, elle adorait la femme. Un matin, elle trouva
moyen de s’échapper de la maison de notre père : vêtue
d’humbles habits, elle se présenta comme domestique à
l’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée. Depuis
lors, elle le voyait à tout instant ; elle s’efforça de
s’insinuer dans ses bonnes grâces : elle y réussit. Ses
prévenances attirèrent l’attention de Julien : les cœurs
vertueux sont toujours reconnaissants, et il distingua
Mathilde entre ses compagnes.

– Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se
soumirent-ils avec résignation à leur perte, et
n’essayèrent-ils point de retrouver leur fille fugitive ?

– Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-
même. Son amour était trop violent pour rester caché ;
toutefois elle n’enviait pas la possession de Julien, elle
n’ambitionnait qu’une place dans son cœur. Dans un



moment d’oubli, elle confessa son affection. Mais
qu’obtint-elle en retour ? Épris de sa femme, et croyant
qu’un regard de pitié accordé à une autre serait un vol
qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence : il lui
défendit de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa
ce faible cœur ; elle retourna chez mon père, et peu de
mois après on la mit au tombeau.

– Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop
rigoureux, et Julien trop cruel.

– Le pensez-vous, mon père ? s’écria vivement le
novice, pensez-vous qu’il fut trop cruel ?

– Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement.
– Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh ! mon père !

mon père ! alors plaignez-moi.
Le prieur fit un mouvement ; mais après une courte

pause, Rosario ajouta d’une voix troublée :
– Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore

plus grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui
compatissait à la violence de ses sentiments, et ne lui
reprochait pas son impuissance à les maîtriser. Et moi ! –
moi, je n’ai pas d’ami ! le vaste univers ne contient pas un
cœur qui veuille participer aux souffrances du mien.

En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le prieur
en fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec
tendresse.

– Vous n’avez pas d’ami, dites-vous ! Qui suis-je
donc ? Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-
vous craindre ? Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec



vous ? La dignité de mon habit ? Rosario, je mets de côté
le moine, et vous invite à ne me considérer que comme
votre ami, comme votre père. Je puis bien prendre ce
titre, car jamais père ne veilla sur son enfant avec plus de
tendresse que je n’ai fait sur vous. Du moment où je vous
ai vu, j’ai éprouvé des sentiments jusqu’alors inconnus à
mon cœur. J’ai trouvé dans votre société un charme
qu’aucune autre n’avait pour moi, et lorsque j’ai observé
l’étendue de votre esprit et de vos connaissances, je m’en
suis réjoui, comme un père se réjouit des progrès de son
fils. Bannissez donc vos craintes. Ouvrez-vous à moi :
parlez, Rosario, et dites que vous avez confiance en moi.

– Arrêtez ! interrompit le novice. Jurez que, quel que
soit mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le
monastère avant que mon noviciat soit expiré ?

– Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai
ma parole, que le Christ garde la sienne au genre humain !

– Sachez donc… Oh ! combien je tremble de prononcer
ce nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable
Ambrosio ! fouillez dans votre cœur, ramassez-y les
moindres parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre
à compatir à la mienne ? Mon père ! continua-t-il en se
jetant au pied du moine, dont il pressait avec transport les
mains sur ses lèvres, tandis que l’agitation pour un
moment étouffait ses paroles ; mon père, continua-t-il
d’une voix défaillante, je suis une femme !

À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux
Rosario était prosterné à terre, comme attendant en
silence la décision du juge. D’une part l’étonnement, de



l’autre, l’appréhension les enchaînèrent pour quelques
minutes dans la même attitude, comme s’ils avaient été
touchés par la baguette d’un magicien. Enfin, revenant de
sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’enfuit
précipitamment vers le couvent. Son mouvement
n’échappa pas à la suppliante. Elle se releva, s’élança
après lui, le rejoignit et lui barra le passage en lui
embrassant les genoux. Ambrosio essaya en vain de se
dégager de cette étreinte.

– Ne me fuyez pas ! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas à
l’impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification de
mon imprudence. L’histoire de ma sœur est la mienne ! Je
suis Mathilde, vous êtes celui qu’elle aime !

Si la surprise d’Ambrosio fut grande au premier de ces
aveux, elle passa au second toutes les bornes. Stupéfait,
interdit et irrésolu, il se trouva incapable de prononcer
une syllabe, et resta muet à regarder Mathilde. Elle en
profita pour continuer son explication en ces termes :

– Ne pensez pas, Ambrosio, que je vienne dérober vos
affections à votre fiancée. Non, croyez-moi : la religion est
seule digne de vous, et il s’en faut que Mathilde veuille
vous détourner des sentiers de la vertu. Ce que je sens
pour vous n’est point un amour impur ; je soupire après la
possession de votre cœur, et je ne convoite pas celle de
votre personne. Daignez écouter ma défense : peu
d’instants vous convaincront que cette sainte retraite
n’est point souillée par ma présence, et que vous pouvez
m’accorder votre compassion sans enfreindre vos vœux.

Elle s’assit. Ambrosio, sachant à peine ce qu’il faisait,



suivit son exemple, et elle reprit :
– Je suis d’une famille distinguée, mon père était chef

de la noble maison de Villanegas ; il mourut quand je
n’étais encore qu’une enfant, et il me laissa seule héritière
de ses biens immenses. Jeune et riche, je fus recherchée
en mariage par les plus nobles jeunes gens de Madrid ;
mais aucun ne réussit à gagner mon affection. J’avais été
élevée sous la surveillance d’un oncle, qui joignait au plus
solide jugement l’érudition la plus étendue. Sous ses soins,
mon intelligence acquit plus de force et plus de justesse
qu’il n’appartient ordinairement à mon sexe : l’habileté de
mon précepteur étant secondée par ma curiosité
naturelle. Tout en travaillant à élargir la sphère de mes
connaissances, mon tuteur ne négligeait pas de
m’inculquer tous les principes de la morale. Il
m’enseignait à contempler avec adoration les purs et les
vertueux ; et malheur à moi ! je ne lui ai que trop obéi !

Dans de telles dispositions, jugez si je pouvais voir avec
un autre sentiment que le dégoût les vices, la dissipation
et l’ignorance qui déshonorent notre jeunesse espagnole.
Je rejetais chaque offre avec dédain, mon cœur resta sans
maître, jusqu’à ce que le hasard me conduisît dans la
cathédrale des Capucins. Oh ! sûrement, ce jour-là, mon
ange gardien sommeilla, négligeant sa tâche. Ce fut alors
que je vous vis pour la première fois : vous remplaciez le
supérieur, qui était malade. Vous n’avez pu oublier le vif
enthousiasme qu’excita votre sermon. Oh ! comme j’étais
attentive à vos paroles ! comme votre éloquence
m’enlevait à la terre ! j’osais à peine respirer, craignant de
perdre une syllabe, et tandis que vous parliez, il me



semblait qu’une auréole de gloire luisait autour de votre
tête, et que votre visage resplendissait de la majesté d’un
dieu. Je sortis de l’église brûlante d’admiration. À dater
de cet instant, vous devîntes l’idole de mon cœur, l’objet
incessant de mes méditations. Je pris des informations
sur vous ; les récits qu’on me fit de votre genre de vie, de
votre savoir, de votre piété, de votre abnégation, rivèrent
les chaînes dont m’avait chargée votre éloquence. Je
sentais qu’il n’existait plus désormais de vide dans mon
cœur, que j’avais enfin trouvé l’homme que je cherchais.
Dans l’espérance de vous entendre encore, chaque jour je
visitais la cathédrale ; vous restiez renfermé dans les
murs du couvent, et toujours je me retirais triste et
désappointée. La nuit m’était plus propice, car alors vous
m’apparaissiez dans mes rêves ; vous me juriez une
éternelle amitié ; vous me guidiez dans les voies de la
vertu, et vous m’aidiez à supporter les tourments de la
vie. Mais le matin chassait ces douces visions ; je
m’éveillais et me retrouvais séparée de vous par des
barrières qui semblaient insurmontables. Le temps ne fit
qu’accroître la force de ma passion : je devins triste et
découragée ; j’évitai la société, et ma santé déclina de jour
en jour. Enfin, incapable d’exister plus longtemps dans cet
état de torture, je me décidai à prendre le déguisement
sous lequel vous me voyez. Mon artifice a réussi, j’ai été
reçue dans le couvent, et je suis parvenue à gagner votre
estime.

Je me serais trouvée complètement heureuse, si mon
repos n’eût été troublé par la crainte d’être découverte.
Le plaisir de votre société était empoisonné par l’idée que



bientôt j’en serais privée, et mon cœur battait avec de tels
transports lorsque j’obtenais de vous quelque marque
d’amitié, que je sentais que je ne survivrais pas à sa perte.
Je résolus donc de ne point laisser au hasard la
découverte de mon sexe, de vous confesser tout sans
réserve, et de me jeter dans les bras de votre miséricorde
et de votre indulgence. Ah ! Ambrosio, me suis-je
trompée ? Serez-vous moins généreux que je ne pensais ?
Je ne veux pas le supposer. Vous ne réduirez pas une
infortunée au désespoir ; j’aurai toujours la permission de
vous voir, de causer avec vous, de vous adorer ! vos
vertus seront mon modèle dans la vie ; et, quand nous
expirerons, nos corps reposeront dans le même tombeau.

Elle se tut. Tandis qu’elle parlait, mille sentiments
opposés se combattaient dans le sein d’Ambrosio.
Étonnement de la singularité de cette aventure, confusion
d’une déclaration si brusque, ressentiment de l’audace
qu’elle avait eue d’entrer au couvent, conscience de la
sévérité qui devait dicter sa réponse : tels étaient les
sentiments dont il se rendait compte ; mais il en était
d’autres encore qu’il ne remarqua pas. Il ne remarqua pas
que sa vanité était flattée des éloges donnés à son
éloquence et à sa vertu ; qu’il en éprouvait un secret
plaisir à penser qu’une femme jeune, et qui paraissait
jolie, ait pour lui abandonné le monde, et sacrifié toute
autre passion à celle qu’il avait inspirée. Il remarqua
moins encore que son cœur battait de désir, tandis que sa
main était doucement pressée par les doigts de Mathilde.

Par degrés il se remit de son trouble ; ses idées se
rallièrent un peu, et aussitôt il comprit l’extrême



inconvenance de tolérer que Mathilde restât au couvent
après cet aveu de son sexe. Il prit un air austère, et retira
sa main.

– Comment, madame ! dit-il, pouvez-vous
sérieusement espérer l’autorisation de rester parmi
nous ! Quand même je consentirais à cette demande, quel
bien en retireriez-vous ? pensez-vous que je puisse jamais
répondre à une affection qui…

– Non, mon père, non ! je ne compte pas vous inspirer
un amour comme le mien : je ne demande que la liberté
d’être auprès de vous.

– Mais songez, madame, songez un seul instant, à
l’inconvenance qu’il y aurait pour moi à receler une
femme dans le couvent, et une femme qui avoue
m’aimer ; et je ne veux pas m’exposer à une si
dangereuse tentation.

– Une tentation, dites-vous ? oubliez que je suis une
femme, et la tentation n’existera plus ; ne voyez en moi
qu’un ami, un infortuné dont le bonheur, dont la vie
dépend de votre protection. Ne craignez pas que jamais je
rappelle à votre souvenir que l’amour le plus impétueux,
le plus excessif m’a poussée à déguiser mon sexe ; ne
craignez pas qu’entraînée par des désirs contraires à vos
vœux et à mon propre honneur, j’entreprenne de vous
détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio !
Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour vos
vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon
affection. Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi
que vous n’êtes rien de plus qu’un homme, et je vous



quitte avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous redoutez
la tentation ? de moi, en qui des plaisirs enivrants du
monde n’ont excité que mépris ? de moi, dont
l’attachement ne se fonde que sur l’idée que vous êtes
exempt de la fragilité humaine ? Oh ! repoussez ces
injurieuses appréhensions ! Ambrosio ! cher Ambrosio !
ne me chassez pas de votre présence ; souvenez-vous de
votre promesse, et autorisez-moi à rester.

– Impossible, Mathilde. Votre intérêt me commande
de vous refuser, car si je tremble, c’est pour vous et non
pas pour moi. Après avoir vaincu l’effervescence
impétueuse de la jeunesse, après avoir passé trente ans
dans la mortification et la pénitence, je pourrais en toute
sûreté vous permettre de rester ici, sans craindre que
vous m’inspiriez aucun sentiment plus vif que la
compassion ; mais, pour vous-même, ce séjour dans le
couvent ne peut produire que de funestes conséquences.
Vous interpréterez mal chacune de mes paroles et de mes
actions ; vous saisirez avidement chaque circonstance qui
vous encouragera à espérer un retour d’affection ;
insensiblement vos passions deviendront plus fortes que
votre raison, et loin que ma présence les réprime, chaque
moment que nous passerons ensemble ne servira qu’à les
irriter. Je sens que le devoir m’oblige de vous traiter avec
rigueur ; je dois rejeter votre prière et dissiper toute
ombre d’espérance qui entretiendrait des sentiments si
pernicieux à votre repos. Mathilde, vous partirez d’ici
demain.

– Demain, Ambrosio ? demain ? oh ! ce n’est pas là ce
que vous voulez dire ! vous n’avez pas résolu de me



pousser au désespoir ! vous n’aurez pas la cruauté…
– Vous avez entendu ma décision, obéissez. Les lois de

notre ordre interdisent votre séjour ici. Il faut partir ; je
vous plains, mais je ne puis rien de plus.

Il prononça ces paroles d’une voix faible et
tremblante ; puis, se levant de son siège, il allait
s’acheminer vers le monastère : Mathilde poussa un
grand cri, et le retint.

– Arrêtez un seul moment, Ambrosio ! écoutez un seul
mot !

– Je n’ose pas : laissez-moi ; vous connaissez ma
détermination.

– Mais un seul mot ! rien qu’un seul, et ce sera fait !
– Laissez-moi ; vos prières sont vaines, il faudra partir

demain.
– Allez donc, barbare ! mais cette ressource me reste !
Aussitôt elle tira un poignard ; elle déchira sa robe et

plaça la pointe de l’arme sur sa poitrine.
– Mon père, je ne sortirai pas vivante de ces murs.
– Arrêtez ! arrêtez, Mathilde ! que faites-vous ?
– Vous êtes déterminé, et moi aussi. Aussitôt que vous

me quitterez, je me plonge ce poignard dans le cœur.
– Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre

raison ? Savez-vous les conséquences de votre action ?
Savez-vous que le suicide est le plus grand des crimes ?
que vous perdez votre âme ? que vous renoncez à tout



salut ? que vous vous préparez des tourments éternels ?
– Peu m’importe, peu m’importe, répliqua-t-elle avec

véhémence ; ou votre main me guidera au paradis, ou la
mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio !
dites-moi que vous cacherez mon aventure, que je
resterai votre ami et votre compagnon, ou ce poignard va
boire mon sang.

À ces mots, elle leva le bras et fit le geste de se
frapper. Les yeux du moine suivaient avec terreur les
mouvements de son arme. Son habit entrouvert laissait
voir sa poitrine à demi nue ; la pointe du fer posait sur son
sein gauche, et Dieu ! quel sein ! Les rayons de la lune, qui
l’éclairaient en plein, permettaient au prieur d’en
observer la blancheur éblouissante ; son œil se promena
avec une avidité insatiable sur le globe charmant ; une
sensation jusqu’alors inconnue remplit son cœur d’un
mélange d’anxiété et de volupté ; un feu dévorant courut
dans tous ses membres ; le sang bouillait dans ses veines,
et mille désirs effrénés emportaient son imagination.

– Arrêtez, cria-t-il d’une voix défaillante, je ne résiste
plus ! restez donc, enchanteresse ! restez pour ma
destruction !

Il dit, et, quittant la place, il s’élança vers le
monastère ; il regagna sa couche, la tête perdue, incapable
d’agir et de penser.

Il fut quelque temps sans pouvoir mettre de l’ordre
dans ses idées. La scène où il venait de figurer avait
éveillé dans son âme tant de sentiments divers, qu’il était
hors d’état de décider lequel prédominait. Il était



incertain sur la conduite qu’il devait tenir avec l’ennemie
de son repos ; sa conscience lui disait que la prudence, la
religion et les convenances lui imposaient l’obligation de la
renvoyer du couvent ; mais, d’un autre côté, des raisons si
puissantes la retenaient, qu’il n’était que trop porté à
consentir qu’elle restât. Il ne pouvait s’empêcher d’être
flatté de la déclaration de Mathilde, et de la pensée que,
sans le vouloir, il avait triomphé d’un cœur qui avait
résisté aux attaques des plus nobles cavaliers de
l’Espagne. La manière dont il avait gagné cette affection
était aussi très satisfaisante pour sa vanité. Il se rappelait
toutes les heures si heureuses qu’il avait passées dans la
société de Rosario, et il craignait pour son cœur le vide
que cette séparation y laisserait. En outre, il considérait
que, riche comme elle était, la bienveillance de Mathilde
pouvait être extrêmement avantageuse au couvent.

– Et que risqué-je, se dit-il, à lui permettre d’y
rester ? Ne puis-je sans péril ajouter foi à ses assurances ?
Ne me sera-t-il pas facile d’oublier son sexe et de
continuer à ne voir en elle que mon ami et mon élève ?
Certainement son amour est aussi pur qu’elle le dépeint ;
s’il avait pris sa source dans les désirs des sens, l’aurait-
elle si longtemps renfermé dans son sein ? n’aurait-elle
pas employé quelque moyen de le satisfaire ? Elle a fait
tout le contraire ; elle s’est efforcée de me cacher son
sexe, et c’est la crainte d’être découverte, ce sont mes
instances qui seules lui ont arraché son secret.

Alarmé des sentiments auxquels il s’abandonnait, il
eut recours à la prière ; il se leva de son lit, s’agenouilla
devant sa belle madone, et la supplia de l’aider à étouffer



devant sa belle madone, et la supplia de l’aider à étouffer
ses coupables émotions ; puis il se recoucha et s’endormit.

Il se réveilla brûlant et fatigué. Durant son sommeil,
son imagination enflammée ne lui avait présenté que les
objets les plus voluptueux. Dans son rêve Mathilde était
devant lui, il revoyait sa gorge nue ; elle lui répétait ses
protestations d’amour éternel ; elle lui entourait le cou de
ses bras, et le couvrait de ses baisers ; il les rendait ; il la
serrait passionnément sur sa poitrine, et… la vision
s’évanouissait. Parfois son rêve lui offrait l’image de sa
madone favorite, et il se figurait être à genoux devant
elle ; il lui adressait des vœux, et les yeux du portrait
semblaient luire avec une douceur inexprimable ; il
pressait ses lèvres contre celles de la madone, et il les
trouvait chaudes ; la figure s’animait, sortait de la toile,
l’embrassait tendrement, et ses sens étaient incapables de
supporter une volupté si exquise. Telles étaient les scènes
qui occupèrent ses pensées pendant son sommeil ; ses
désirs non satisfaits suscitaient devant lui les images les
plus lascives et les plus excitantes, et il se ruait dans des
joies qui jusqu’alors lui avaient été inconnues.

Il se jeta à bas de son lit, plein de confusion au
souvenir de ses songes ; il n’était guère moins honteux
lorsqu’il réfléchissait aux raisons qui, le soir précédent,
l’avaient engagé à permettre que Mathilde demeurât. Le
nuage qui avait obscurci son jugement venait de se
dissiper ; il frémit quand il vit ses arguments dans leur
vrai jour, et qu’il reconnut avoir été l’esclave de la
flatterie, de la convoitise et de l’amour-propre. Si, dans
une heure de conversation, Mathilde avait produit sur ses



sentiments un changement si remarquable, que n’avait-il
pas à craindre si elle restait au monastère ? Frappé du
danger qu’il courait, et sorti du rêve de sa confiance, il
résolut d’insister sur le départ immédiat de Mathilde. Il
commençait à sentir qu’il n’était point à l’épreuve de la
tentation, et que, lors même qu’elle saurait se maintenir
dans les bornes de la chasteté, il était hors d’état de lutter
contre les passions dont il s’était cru exempt.

– Agnès ! Agnès ! s’écria-t-il en réfléchissant à tous ces
embarras, j’éprouve déjà l’effet de ta malédiction.

Il quitta sa cellule, décidé à renvoyer le faux Rosario. Il
parut à matines, mais ses pensées étaient absentes, et il
n’y apporta que peu d’attention ; son cœur et sa tête
étaient également remplis d’objets mondains, et il pria
sans dévotion. Le service fini, il descendit au jardin et
dirigea ses pas vers le même lieu où, le soir précédent, il
avait fait cette découverte embarrassante ; il ne doutait
pas que Mathilde ne l’y vînt retrouver. Il ne se trompait
pas : elle entra bientôt dans l’ermitage, et aborda le moine
d’un air timide. Après quelques minutes pendant
lesquelles ils gardèrent tous deux le silence, elle parut
vouloir parler ; mais le prieur, qui dans l’intervalle avait
rassemblé toute sa résolution, se hâta de l’interrompre ;
sans bien en connaître le degré d’influence, il craignait la
mélodieuse séduction de cette voix.

– Asseyez-vous près de moi, Mathilde, dit-il, prenant
un air de fermeté qu’il évita avec soin de mélanger
d’aucune rigueur ; écoutez-moi patiemment, et croyez
que dans ce que je vais vous dire je suis plutôt guidé par



votre intérêt que par le mien ; croyez que je ressens pour
vous la plus tendre amitié, la plus sincère compassion, et
que vous ne pouvez pas éprouver un chagrin plus vif que
celui que j’ai à vous déclarer que nous ne devons plus
nous revoir.

– Ambrosio ! cria-t-elle d’une voix qui exprimait à la
fois la surprise et la douleur.

– Calmez-vous, mon ami ! mon Rosario ! laissez-moi
vous appeler encore de ce nom qui m’est si cher. Notre
séparation est inévitable ; je rougis d’avouer à quel point
elle m’affecte, mais elle doit avoir lieu ; je me sens
incapable de vous traiter avec indifférence, et cette
conviction même m’oblige d’insister sur votre départ.
Mathilde, vous ne devez pas rester ici plus longtemps.
Songez au danger d’être découverte, à l’opprobre où me
plongerait un tel événement ; songez que mon honneur et
ma réputation sont en jeu, et que la paix de mon âme
dépend de votre consentement. Jusqu’ici mon cœur est
libre, je me séparerai de vous avec regret, mais non avec
désespoir ; restez, et peu de semaines suffiront pour
sacrifier mon bonheur à vos charmes. Vous êtes trop
attrayante, trop séduisante ! Je vous aimerais, je vous
adorerais ; mon sein deviendrait la proie des désirs que
l’honneur et ma profession m’interdisent d’écouter. Si je
leur résistais, l’impétuosité de ces désirs non assouvis
m’entraînerait à la folie ; si je cédais à la tentation,
j’immolerais à un instant de plaisirs criminels ma
réputation dans ce monde et mon salut dans l’autre. C’est
vous vers qui j’accours pour me défendre contre moi-
même. Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre



décision ?
Elle se taisait.
– Ne parlerez-vous pas, Mathilde ? ne me direz-vous

pas quel est votre choix ?
– Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle en se tordant les mains

de douleur, vous savez trop bien que vous ne me laissez
pas le choix ; vous savez trop bien que je n’ai pas d’autre
volonté que la vôtre !

– Je ne m’étais pas trompé ; la générosité de Mathilde
égale mon attente.

– Oui, je prouverai la sincérité de ma tendresse en me
soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez
votre parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui même.
J’ai une parente qui est supérieure d’un couvent dans
l’Estramadure, c’est près d’elle que j’irai et que je me
séparerai du monde pour toujours. Mais dites-moi, mon
père, vos vœux me suivront-ils dans ma solitude ?

– Ah ! Mathilde, j’ai peur de ne penser que trop
souvent à vous pour mon repos !

– Je n’ai donc plus rien à désirer, si ce n’est de nous
retrouver ensemble dans le ciel. Adieu, mon ami, mon
Ambrosio ! Et pourtant, ce me semble, ce serait une
consolation pour moi d’emporter quelque gage de votre
affection.

– Que vous donnerai-je ?
– La moindre chose – peu importe – une de ces fleurs

suffira. (Elle désignait un buisson de roses planté à la



porte de la grotte.) Je la cacherai dans mon sein, et quand
je serai morte, les moines la trouveront séchée sur mon
cœur.

Le moine était hors d’état de répondre ; d’un pas lent,
et l’âme accablée d’affliction, il sortit de l’ermitage. Il
s’approcha du buisson et s’y arrêta pour cueillir une rose ;
soudain, il poussa un cri perçant, revint précipitamment
sur ses pas, et laissa tomber de sa main la fleur qu’il tenait
déjà. Mathilde, qui l’avait entendu, vola à lui avec
empressement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle. Répondez-moi, au nom du
ciel ! qu’est-il arrivé ?

– Je suis mort, répliqua-t-il d’une voix faible : caché
parmi les roses… un serpent…

La douleur de sa blessure devint si vive, qu’il ne put la
supporter : ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé
dans les bras de Mathilde.

Celle-ci se frappait le sein, et, n’osant pas quitter
Ambrosio, elle appelait à grands cris les moines à son
secours. À la fin elle réussit. Alarmés de ses cris, plusieurs
frères accoururent, et le supérieur fut rapporté au
couvent. On le mit au lit, et le moine qui faisait office de
chirurgien de la communauté se mit en devoir d’examiner
la blessure. La main d’Ambrosio, cependant, avait enflé
d’une manière extraordinaire ; les remèdes qui lui avaient
été administrés lui avaient rendu la vie, il est vrai, mais
non la connaissance : il était en proie à toutes les horreurs
du délire. Sa bouche écumait, et quatre moines, des plus
forts, suffisaient à peine à le retenir dans son lit.



Le père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta
d’examiner la main blessée. Les moines entouraient le lit,
attendant sa décision avec anxiété ; parmi eux, le faux
Rosario ne paraissait pas le moins touché de ce malheur :
il contemplait le malade avec une angoisse inexprimable,
et les gémissements qui, à tout moment, s’échappaient de
son sein trahissaient assez la violence de son affliction.

Le père Pablos sonda la blessure. Lorsqu’il retira sa
lancette, la pointe en était teinte d’une couleur verdâtre.
Il secoua tristement la tête, et quitta le chevet du lit.

– C’est ce que je craignais, dit-il, il n’y a pas d’espoir.
– Pas d’espoir, dites-vous ? s’écrièrent les moines tout

d’une voix ; pas d’espoir !
– À la soudaineté de l’effet, je soupçonnais que le

prieur avait dû être piqué par un mille-pieds{1} ; le venin
que vous voyez sur ma lancette confirme cette idée. Il ne
peut pas vivre trois jours.

– Et ne peut-on trouver aucun remède ? demanda
Rosario.

– Pour le sauver, il faudrait extraire le poison, et le
moyen de l’extraire est encore un secret pour moi. Tout
ce que je puis faire, c’est d’appliquer des herbes sur la
blessure pour en diminuer la douleur ; le malade
reprendra connaissance ; mais le venin corrompra toute la
masse de son sang, et dans trois jours il n’existera plus…

Cette décision remplit tous les cœurs d’une excessive
affliction. Pablos, comme il l’avait promis, pensa la plaie,



et se retira, suivi de ses compagnons. Rosario seul resta
dans la cellule, le supérieur, à sa prière instante, ayant été
confié à ses soins. Ambrosio, dont les forces avaient été
épuisées par la violence de ses convulsions, venait de
tomber dans un profond sommeil. Il était tellement
accablé de fatigue, qu’il donnait à peine signe de vie. Il
était encore dans cet état, lorsque les moines revinrent
s’informer si quelque changement avait eu lieu. Pablos
défit l’appareil, plutôt par curiosité que dans l’espérance
de découvrir aucun symptôme favorable. Quel fut son
étonnement de trouver que l’inflammation avait
totalement cessé ! Il sonda la plaie ; sa lancette en sortit
nette et pure, on ne voyait aucune trace du venin ; et
n’était que l’orifice en était encore visible, Pablos aurait
douté que la blessure eût jamais existé.

Il donna cette nouvelle à ses frères : leur joie n’eut
d’égale que leur surprise. Toutefois cette dernière
impression céda bientôt à une explication de cet
événement toute conforme à leurs idées. Ils furent
parfaitement convaincus que leur supérieur était un saint,
et pensèrent qu’il était tout naturel que saint François eût
opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut adoptée
unanimement. Ils la proclamèrent si bruyamment, et
crièrent « Au miracle ! au miracle ! » avec tant de ferveur,
qu’ils interrompirent le sommeil d’Ambrosio.

Pablos lui donna une médecine fortifiante, et lui
conseilla de garder le lit encore deux jours. Puis il se
retira, après avoir recommandé à son malade de ne pas
s’épuiser à parler, mais de tâcher de prendre quelque
repos. Les autres moines suivirent son exemple, et le



prieur et Rosario furent laissés sans témoins.
Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra sa

garde-malade avec un mélange de plaisir et
d’appréhension.

– Et vous êtes encore ici, Mathilde ? dit enfin le
prieur ; n’êtes-vous pas satisfaite d’avoir été si près de
causer ma ruine, qu’un miracle seul a pu me sauver du
tombeau ? Ah ! sans doute le ciel a envoyé ce serpent
pour punir…

Mathilde l’interrompit en lui mettant sa main devant
les lèvres d’un air d’enjouement.

– Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler.
– Celui qui a fait cette recommandation ne savait pas

tout ce que j’ai d’intéressant à dire.
– Mais moi, je le sais, et pourtant je renouvelle

positivement son ordre. Je suis chargée de vous garder, et
vous ne devez pas me désobéir.

– Vous êtes gaie, Mathilde !
– Je puis bien l’être ; je viens d’éprouver un plaisir tel

que je n’en avais jamais eu de ma vie.
– Quel est ce plaisir ?
– C’est ce que je dois cacher à tout le monde, mais

surtout à vous.
– Mais surtout à moi ? Non, non, je vous prie,

Mathilde…
– Chut ! mon père, chut ! il ne faut pas parler. Mais



comme vous ne paraissez pas avoir envie de dormir,
voulez-vous que j’essaie de vous amuser avec ma harpe ?

– Comment ? Vous savez la musique ?
– Oh ! je suis un triste talent. Cependant, comme le

silence vous est prescrit pendant quarante-huit heures,
peut-être vous distrairai-je, quand vous serez fatigué de
vos réflexions. Je vais chercher ma harpe.

Elle revint bientôt.
– Maintenant, mon père, que vous chanterai-je ?

Voulez-vous entendre la ballade en l’honneur du vaillant
Durandarte qui périt à la fameuse bataille de Roncevaux ?

– Ce que vous voudrez, Mathilde.
– Oh ! ne m’appelez pas Mathilde ! appelez-moi

Rosario, appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime
à voir sortir de vos lèvres. À présent, écoutez.

Elle accorda sa harpe, puis elle préluda quelques
moments avec un goût exquis, et qui prouvait un talent
consommé. L’air qu’elle joua était doux et plaintif.
Ambrosio, en l’écoutant, sentit son malaise se dissiper, et
une mélancolie pleine de charme se répandit dans son
âme. Soudain Mathilde changea de mouvement : d’une
main hardie et rapide, elle frappa quelques accords
bruyants et belliqueux, puis elle chanta sur un air à la fois
simple et mélodieux, Durandarte et Belerma.

Tandis qu’elle chantait, Ambrosio écoutait avec
délices : jamais il n’avait ouï une voix plus harmonieuse ;
et il s’étonnait que des sons si célestes pussent être
produits par d’autres que des anges. Mais tout en



produits par d’autres que des anges. Mais tout en
abandonnant son oreille à l’ivresse, un seul regard le
convainquit qu’il ne devait point y exposer ses yeux. La
chanteuse se tenait à une petite distance du lit ; son
attitude, en se penchant sur sa harpe, était aisée et
gracieuse : son capuchon, retombé en arrière plus que de
coutume, laissait voir deux lèvres de corail, fraîches,
mûres, fondantes, et un menton dans les fossettes duquel
semblaient se tapir des milliers d’amours. La longue
manche de sa robe aurait traîné sur les cordes de
l’instrument ; pour prévenir cet inconvénient, elle l’avait
relevée au-dessus du coude ; et de la sorte se trouvait
découvert un bras de proportions exquises, et dont la
peau délicate aurait rivalisé de blancheur avec la neige.
Ambrosio n’osa la regarder qu’une fois ; mais ce regard
suffit pour lui démontrer tout le danger de la présence de
ce séduisant objet. Il ferma les yeux, mais il s’efforçait en
vain de la bannir de sa pensée. Elle était toujours là
devant lui, parée de tous les charmes que pouvait créer
un cerveau échauffé ; toutes les beautés qu’il avait vues
paraissaient embellies ; et celles qui étaient restées
cachées, l’imagination les lui représentait sous des
couleurs brûlantes ; cependant, ses vœux et la nécessité
de les garder étaient encore présents à sa mémoire. Il
luttait contre le désir, et frissonnait en voyant la
profondeur de l’abîme ouvert devant lui.

Mathilde cessa de chanter. Redoutant l’influence de
ses charmes, Ambrosio restait les yeux fermés et priait,
implorant l’assistance de saint François dans cette
dangereuse épreuve ! Mathilde crut qu’il dormait : elle
quitta son siège, s’approcha doucement du lit, et resta



quelques minutes à le contempler attentivement.
– Il dort ! dit-elle enfin à voix basse ; mais le prieur

l’entendait parfaitement. Maintenant je puis donc le
regarder sans crime ; je puis mêler mon haleine à la
sienne ; je puis me livrer à mon extase, sans qu’il me
soupçonne d’impureté et de tromperie. Oh ! vous, mon
saint, mon idole ! vous qui tenez dans mon cœur la
première place après Dieu, encore deux jours, et ce cœur
vous sera dévoilé. Si vous pouviez savoir ce que j’ai
ressenti quand j’ai vu votre agonie ! si vous pouviez savoir
combien vos souffrances ont accru encore ma tendresse
pour vous ! mais le temps viendra où vous serez
convaincu de la pureté et du désintéressement de ma
passion. Alors vous aurez pitié de moi, et vous
supporterez tout entier le poids de ces chagrins.

À ces mots, des sanglots étouffèrent sa voix ; elle était
penchée sur Ambrosio ; une de ses larmes lui tomba sur la
joue.

Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos
que chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de
goûter. La chaleur brûlante de cette larme s’était
communiquée à son cœur.

– Quelle affection ! quelle pureté ! se dit-il
intérieurement. Ah ! si mon sein est si accessible à la pitié,
que serait-il donc agité par l’amour !

Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à
quelque distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les
yeux, et à les porter craintivement sur elle. Elle n’avait
point la figure tournée vers lui ; elle avait la tête appuyée



sur sa harpe, dans une pose mélancolique, et elle
considérait le portrait suspendu en face du lit.

– Heureuse, heureuse image ! (c’est ainsi qu’elle
s’adressait à la belle madone) ; c’est à vous qu’il offre ses
prières ; c’est vous qu’il contemple avec admiration. Je
pensais que vous auriez allégé mes peines ; vous n’avez
servi qu’à les aggraver ; vous m’avez fait sentir que, si je
l’avais connu avant qu’il ne prononçât ses vœux,
Ambrosio et le bonheur auraient pu être à moi. Avec quel
plaisir il regarde cette peinture ; avec quelle ferveur il
adresse ses prières à cette image insensible ! Ah ! ses
sentiments ne peuvent-ils être inspirés secrètement par
quelque bon génie propice à mon amour ? n’est-ce pas
l’instinct naturel de l’homme qui l’avertit ? Taisons-nous !
vaines espérances ! n’encourageons pas une idée qui ôte
de son éclat à la vertu d’Ambrosio. C’est la religion, et non
la beauté, qui attire son admiration ; ce n’est pas devant
la femme, c’est devant la divinité qu’il s’agenouille. Ah !
s’il pouvait m’adresser la moins tendre des expressions
qu’il prodigue à cette madone !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours :
involontairement il leva sa tête de l’oreiller.

– Mathilde ! dit-il d’une voix troublée, oh ! ma
Mathilde !

À cette voix, elle tressaillit et se tourna vers lui. La
soudaineté de son mouvement fit tomber son capuchon en
arrière, et son visage se découvrit aux yeux avides du
moine. Comme il fut stupéfait de voir l’exacte
ressemblance de sa madone adorée ! la même exquise



proportion de traits, la même profusion de cheveux dorés,
les mêmes lèvres de rose, les mêmes yeux célestes, la
même majesté de maintien ! Poussant une exclamation de
surprise, il retomba sur son oreiller, incertain s’il avait
devant lui une mortelle ou une divinité.

Mathilde semblait pénétrée de confusion. Elle restait
immobile à sa place, et appuyée sur son instrument. Ses
yeux étaient baissés vers la terre, et ses belles joues
couvertes de rougeur. En revenant à elle, son premier
mouvement fut de cacher ses traits ; puis, d’une voix
chancelante et troublée, elle s’aventura à adresser au
moins ces mots :

– Le hasard vous a rendu maître d’un secret que je
n’aurais jamais révélé que sur mon lit de mort. Oui,
Ambrosio, dans Mathilde de Villanegas vous voyez
l’original de votre bien-aimée madone. Peu après que
cette malheureuse passion eut pris naissance dans mon
cœur, je formai le dessein de vous faire parvenir mon
portrait. Le nombre de mes admirateurs m’avait
persuadée que je possédais quelque beauté, et je brûlais
de savoir l’effet qu’elle produirait sur vous. Je me fis
peindre par Martin Galuppi, un Vénitien célèbre qui, à
cette époque, résidait à Madrid. La ressemblance fut
frappante ; j’envoyai le portrait au couvent des capucins
comme s’il était à vendre, et le juif qui l’apporta était un
de mes émissaires. Vous en fîtes l’acquisition : jugez de
mon ravissement, quand je sus que vous l’aviez
contemplé avec bonheur, ou plutôt avec adoration ; que
vous l’aviez suspendu dans votre cellule, et que vous
n’adressiez plus vos supplications à aucun autre saint !



Chaque jour je vous ai entendu faire l’éloge de mon
portrait ; j’ai été témoin des transports que sa beauté
excitait en vous : cependant je me suis abstenue d’user
contre votre vertu des armes que vous m’aviez fournies
vous-même ; je vous ai caché ces traits que vous aimiez
sans le savoir ; je n’ai pas cherché à allumer vos désirs en
découvrant mes charmes, et à me rendre maîtresse de
votre cœur par l’entremise de vos sens : attirer votre
attention par ma studieuse observance des devoirs
religieux, me faire chérir de vous en vous prouvant que
mon âme était vertueuse et mon attachement sincère, tel
a été mon seul but. J’ai réussi ; je suis devenue votre
compagnon et votre ami ; j’ai dérobé mon sexe à votre
connaissance ; et si vous ne m’aviez pressée de révéler
mon secret, si je n’avais été tourmentée de la crainte
d’être découverte, vous ne m’auriez jamais connue que
pour Rosario. Êtes-vous toujours résolu à me chasser ? Le
peu d’heures de vie qui me restent encore, ne puis-je les
passer en votre présence ? Oh ! parlez, Ambrosio, et
dites-moi que je puis rester.

– Mathilde, songez à votre position ; songez aux
conséquences de votre séjour ici ; notre séparation est
indispensable ; nous devons nous dire adieu.

– Mais pas aujourd’hui, mon père ! Oh ! par pitié, pas
aujourd’hui.

– Vous me pressez trop vivement ; mais je ne puis
résister à ce ton suppliant. Puisque vous insistez, je cède à
votre prière, je consens à vous laisser un délai suffisant
pour préparer un peu les frères à votre départ ; restez



encore deux jours ; mais le troisième… (il soupira malgré
lui) souvenez-vous que le troisième, il faudra nous quitter
pour jamais !

Elle lui saisit les mains et les pressa contre ses lèvres.
– Le troisième, s’écria-t-elle d’un air égaré et solennel,

vous avez raison, mon père, vous avez raison ! le
troisième, il faudra nous quitter pour jamais !

En prononçant ces paroles, elle avait dans les yeux une
expression effrayante, qui pénétra d’horreur l’âme du
moine. Elle lui baisa de nouveau la main, et sortit
rapidement de la chambre.

Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de
mérite à vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa qu’il
devait plutôt se réjouir de l’occasion qui lui était offerte de
prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien
résisté à toutes les séductions de la volupté, pourquoi n’y
résisterait-il pas ? D’ailleurs saint Antoine était tenté par
le diable, qui mettait en jeu toutes les ruses de l’enfer
pour exciter ses passions, tandis qu’Ambrosio n’avait à
redouter qu’une simple mortelle, craintive et pudique, qui
n’appréhendait pas moins que lui de le voir succomber.

Ambrosio avait encore à apprendre que, pour un cœur
qui n’en a pas l’expérience, le vice est toujours plus
dangereux lorsqu’il se cache derrière le masque de la
vertu.

Il se trouva si parfaitement rétabli que, lorsque le père
Pablos revint le soir, il lui demanda à quitter la chambre le
lendemain ; cette permission lui fut accordée. Le prieur



dormit bien : mais les songes de la nuit précédente se
renouvelèrent, et les sensations voluptueuses furent
encore plus intenses et plus exquises. Les mêmes visions
excitantes flottaient devant ses yeux : Mathilde, dans tout
l’éclat de sa beauté, chaude, tendre, lascive, le pressait
contre son cœur, et lui prodiguait les plus ardentes
caresses. Il les rendait avec non moins d’ardeur, et déjà il
était sur le point de satisfaire ses désirs, lorsque la forme
infidèle disparut et le laissa en proie à toutes les horreurs
de la honte et du désappointement.

Le matin se levait. Fatigué, harassé, épuisé par ces
songes provocants, il n’était pas disposé à quitter son lit :
il se dispensa de se rendre à matines ; c’était la première
fois de sa vie qu’il y avait manqué. Il se leva tard ; de tout
le jour, il n’eut aucune occasion de parler à Mathilde sans
témoins : sa cellule était remplie de moines, empressés de
lui témoigner la part qu’ils avaient prise à sa maladie.

Après dîner, le prieur dirigea ses pas vers l’ermitage.
De l’œil il avait fait signe à Mathilde de l’accompagner ;
elle obéit, et l’y suivit en silence. Ils entrèrent dans la
grotte et s’assirent. Tous deux semblaient répugner à
commencer l’entretien, et souffrir du même embarras.

Les efforts de Mathilde pour être gaie étaient trop
évidents. Son esprit languissait sous le poids de son
anxiété, et quand elle parlait, sa voix était faible et basse :
elle paraissait impatiente de mettre fin à une conversation
qui la gênait, et, se plaignant d’être souffrante, elle
demanda à Ambrosio la permission de retourner au
couvent. Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa cellule, et,



arrivés là, il s’arrêta pour lui annoncer qu’il consentait à
ce qu’elle continuât de partager sa solitude, aussi
longtemps qu’elle le trouverait agréable.

Elle ne donna aucune marque de plaisir en recevant
cette nouvelle, quoique, le jour précédent, elle eût si
instamment sollicité cette permission.

– Hélas ! mon père, dit-elle en secouant tristement la
tête, votre bonté vient trop tard ; mon sort est fixé ; nous
devons nous séparer pour jamais. Croyez pourtant que je
suis reconnaissante de votre générosité, de votre
compassion pour une infortunée qui n’y a que trop peu de
droits.

Elle porta son mouchoir à ses yeux ; son capuchon
n’était qu’à moitié tiré sur sa figure. Ambrosio remarqua
qu’elle était pâle, que ses yeux étaient creux et battus.

– Bonté divine ! s’écria-t-il, vous êtes très malade,
Mathilde ; je vais vous envoyer le père Pablos.

– Non, non ; je suis malade, il est vrai ; mais il ne peut
pas me guérir. Adieu, mon père ! souvenez-vous de moi
dans vos prières demain, quand je me souviendrai de
vous dans le ciel.

Elle entra dans sa cellule, et en ferma la porte.
Le prieur, sans perdre un instant, lui envoya le

médecin, dont il attendit impatiemment le rapport ; mais
le père Pablos revint bientôt, et annonça que sa démarche
avait été sans résultat. Rosario refusait de l’admettre, et
avait positivement rejeté ses offres d’assistance. Le
malaise que cette réponse causa à Ambrosio ne fut pas



médiocre ; cependant il résolut de laisser, cette nuit,
Mathilde en faire à sa tête ; mais si son état n’était pas
amélioré le lendemain matin, alors il insisterait pour
qu’elle consultât le père Pablos.

Il ne se sentait pas disposé à dormir. Il pensa à la
beauté et à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il
aurait partagés avec elle, s’il n’avait pas été retenu dans
les chaînes monastiques. Il réfléchit que, n’étant point
alimenté par l’espoir, l’amour qu’elle avait pour lui ne
pouvait pas longtemps subsister ; que sans doute elle
parviendrait à éteindre sa passion, et chercherait le
bonheur dans les bras d’un homme plus heureux. Il
frémit en songeant au vide que cette perte lui laisserait au
cœur ; il jeta un regard de dégoût sur la monotonie de sa
vie de couvent, et se tourna avec un soupir vers ce monde
dont il était séparé à tout jamais. Telles étaient les
réflexions qu’interrompit un coup bruyant frappé à sa
porte. La cloche de l’église venait de sonner deux heures.
Inquiet de savoir ce qu’on lui voulait, le prieur se hâta
d’ouvrir sa cellule et un frère lai entra, le trouble et
l’agitation dans les yeux.

– Hâtez-vous, révérend père ! dit-il. Venez chez le
jeune Rosario ; il demande instamment à vous voir ; il est
à l’article de la mort.

– Juste Dieu ! où est le père Pablos ?
– Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il

soupçonne le jeune homme d’être empoisonné.
– Empoisonné ! Oh ! l’infortuné ! voilà ce que je

redoutais !



Il dit, et vola vers la cellule du novice. Plusieurs
moines étaient déjà dans la chambre, le père Pablos parmi
eux, tenant une médecine en main, et s’efforçant de
décider Rosario à la prendre. Les autres étaient occupés à
admirer les traits divins du malade, qu’ils voyaient en ce
moment pour la première fois. Elle paraissait plus
charmante que jamais ; elle n’était plus ni pâle ni
languissante ; un vif éclat était répandu sur ses joues, ses
yeux brillaient d’une joie sereine, et sa physionomie
exprimait la confiance et la résignation.

– Oh ! ne me tourmentez plus ! disait-elle à Pablos,
lorsque le prieur, terrifié, entra dans la cellule. Mon mal
est bien au-dessus de toute votre science, et je ne désire
pas d’en guérir. Puis, apercevant Ambrosio : Ah ! c’est
lui ! s’écria-t-elle ; je le revois encore avant que nous nous
séparions pour jamais ! laissez-moi, mes frères ; j’ai bien
des choses à dire en particulier à ce saint homme !

Les moines se retirèrent immédiatement, et Mathilde
et le prieur restèrent ensemble.

– Qu’avez-vous fait, imprudente ? s’écria ce dernier
aussitôt qu’ils furent seuls : dites-moi, mes soupçons
sont-ils justes ? Est-il vrai que je doive vous perdre ?
Votre bras a-t-il été l’instrument de votre destruction ?

Elle sourit, et lui serra la main.
– En quoi ai-je été imprudente, mon père ? J’ai sacrifié

un caillou et sauvé un diamant. Ma mort conserve une vie
précieuse au monde, et qui m’est plus chère que la
mienne. Oui, mon père, je suis empoisonnée ; mais sachez



que ce poison a circulé auparavant dans vos veines.
– Mathilde !
– Ce que je vous dis, j’avais résolu de ne vous le

découvrir qu’au lit de mort : le moment est arrivé. Vous
ne pouvez avoir déjà oublié le jour où votre vie fut mise en
danger, par la morsure d’un mille-pieds. Le médecin vous
abandonnait, déclarant ignorer le moyen d’extraire le
venin ; j’en connaissais un, moi, et je n’ai pas hésité à
l’employer. On m’avait laissée seule avec vous ; vous
dormiez : j’ai défait l’appareil de votre main, j’ai baisé la
plaie, et de mes lèvres sucé le poison. L’effet a été plus
prompt que je n’avais cru. Je sens la mort dans mon
cœur ; une heure encore, et je serai dans un meilleur
monde.

– Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur
le lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se
releva subitement et regarda Mathilde avec tout
l’égarement du désespoir.

– Et vous vous êtes sacrifiée à moi ? Vous mourez,
vous mourez pour sauver Ambrosio ! et n’y a-t-il donc
pas de remède, Mathilde ? et n’y a-t-il donc pas d’espoir ?
Parlez-moi, oh ! parlez-moi ! dites-moi qu’il existe encore
quelque ressource ?

– Rassurez-vous, mon unique ami ! oui, j’ai encore une
ressource, mais une ressource que je n’ose employer ; elle
est dangereuse, elle est terrible ! ce serait acheter trop
cher la vie… à moins qu’il ne me fût permis de vivre pour
vous.



– Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour
la reconnaissance !

Il lui saisit la main, et la porta avec transport à ses
lèvres.

– Rappelez-vous nos derniers entretiens, je consens à
tout. Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez
peint l’union des âmes, que la nôtre réalise ces idées.
Oublions les distinctions de sexe, méprisons les préjugés
du monde, et ne voyons, l’un dans l’autre, qu’un frère et
un ami. Vivez donc, Mathilde, oh ! vivez pour moi !

– Ambrosio, cela ne se peut ; quand je l’ai cru, je vous
ai abusé, et moi-même avec vous. Il faut que je meure à
présent, ou dans les lentes tortures d’un désir non
assouvi.

– Ô stupéfaction ! Mathilde ! est-ce bien vous qui me
parlez ?

Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa
un grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta ses
bras autour du moine pour le retenir.

– Oh ! ne me quittez pas ! écoutez mes erreurs avec
pitié ; dans peu d’heures je ne serai plus : encore un peu,
et je serai délivrée de cette honteuse passion.

– Malheureuse ! que puis-je vous dire ? je ne puis… je
ne dois pas… mais vivez, Mathilde ! oh ! vivez !

– Vous ne réfléchissez pas à ce que vous demandez.
Quoi ! vivre pour me plonger dans l’infamie ? pour
devenir un agent de l’enfer ? pour consommer votre
destruction et la mienne ? Touchez ce cœur, mon père.



Elle lui prit la main. Confus, embarrassé et fasciné, il
ne fit point de résistance, et sentit son cœur battre sous sa
main.

– Sentez ce cœur, mon père ! il est encore le siège de
l’honneur, de la candeur, de la chasteté ; s’il bat demain, il
tombera en proie aux plus noirs forfaits. Oh ! laissez-moi
donc mourir aujourd’hui ! laissez-moi mourir tandis que je
mérite encore les larmes des hommes vertueux. C’est
ainsi que je veux expirer ! (Elle posa sa tête sur l’épaule
du moine, et de ses cheveux dorés elle lui couvrait la
poitrine.)

Il faisait nuit, tout était silence alentour ; la faible lueur
d’une lampe solitaire tombait sur Mathilde, et répandait
dans la chambre un jour sombre et mystérieux. Aucun œil
indiscret, aucune oreille curieuse n’épiait les amants ; rien
ne s’entendait que les accents mélodieux de Mathilde.
Ambrosio était dans la pleine vigueur de l’âge ; il voyait
devant lui une femme jeune et belle, qui lui avait sauvé la
vie, qui était amoureuse de lui, et que cet amour avait
conduite aux portes du tombeau. Il s’assit sur le lit, sa
main était toujours sur le sein de Mathilde dont la tête
reposait voluptueusement appuyée sur sa poitrine : qui
peut s’étonner qu’il succombât à la tentation ? Ivre de
désir, il pressa ses lèvres sur celles qui les cherchaient :

– Ambrosio ! oh ! mon Ambrosio ! soupira-t-elle.
– À toi, à toi pour jamais ! murmura le moine ; et il

expira sur son sein.



III
 

Le marquis et Lorenzo arrivèrent enfin à l’hôtel de Las
Cisternas.

– Excusez-moi, seigneur, dit Lorenzo d’un air de
réserve, si je réponds avec quelque froideur aux égards
que vous me témoignez. L’honneur d’une sœur est
compromis dans cette affaire. J’espère que vous ne
différerez pas l’éclaircissement que vous m’avez promis.

– Auparavant, donnez-moi votre parole que vous
m’écouterez patiemment et avec indulgence.

– J’aime trop ma sœur pour la juger rigoureusement ;
et jusqu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher
que vous. J’avouerai de plus, que le pouvoir que vous
avez de m’obliger dans une affaire qui me tient fort au
cœur, me fait désirer ardemment que vous soyez toujours
digne de mon estime.

– Lorenzo, vous ne pouvez me faire un plus grand
plaisir que de me procurer l’occasion d’être utile au frère
d’Agnès.

– Prouvez-moi que je puis accepter vos services sans
déshonneur, et il n’est personne au monde à qui j’aime



mieux avoir obligation.
– Probablement vous avez entendu votre sœur parler

d’Alphonso d’Alvarada ?
– Jamais. Encore enfant, elle a été confiée aux soins de

sa tante qui avait épousé un gentilhomme allemand. Il n’y
a que deux ans qu’elle a quitté leur château pour revenir
en Espagne, lorsqu’elle s’est déterminée à renoncer au
monde.

– Bon Dieu ! Lorenzo, vous saviez son intention, et
vous n’avez fait aucun effort pour l’en dissuader !

– Marquis, vous me faites injure : la nouvelle que j’en
reçus à Naples m’affligea extrêmement, et je me hâtai de
revenir à Madrid dans le dessein exprès d’empêcher ce
sacrifice. À mon arrivée, je volai au couvent de Sainte-
Claire, qu’Agnès avait choisi pour faire son noviciat. Je
demandai à voir ma sœur. Figurez-vous ma surprise : elle
refusa de me recevoir ; elle déclarait positivement
qu’appréhendant mon influence sur son esprit, elle ne
voulait pas s’exposer à une entrevue avec moi avant la
veille du jour où elle devait prendre le voile. Je suppliai les
nonnes ; j’insistai pour voir Agnès, et je n’hésitai pas à les
soupçonner hautement de la retenir loin de moi contre
son gré. Pour se disculper de cette imputation de violence,
l’abbesse m’apporta quelques lignes, écrites évidemment
de la main de ma sœur, et où elle confirmait le premier
message. Tous mes efforts subséquents pour obtenir un
moment de conversation avec elle furent aussi inutiles.
Elle était inflexible, et je n’eus la permission de la voir que
le jour qui précéda celui où elle allait entrer au cloître pour



ne plus le quitter. Cette entrevue eut lieu en présence de
nos principaux parents. C’était pour la première fois
depuis son enfance que je la voyais, et ce fut une scène
des plus attendrissantes : elle se jeta dans mes bras,
m’embrassa, et pleura amèrement. Par tous les
arguments possibles, par les larmes, par les prières ; à
deux genoux, je m’efforçai de lui faire abandonner sa
résolution. Je lui représentai tout ce qu’avait de pénible la
vie monastique ; je dépeignis à son imagination tous les
plaisirs qu’elle allait quitter et je la conjurai de me révéler
ce qui occasionnait son dégoût pour le monde. À cette
dernière question, elle devint pâle, et ses larmes coulèrent
encore plus abondamment. Elle me supplia de ne point
insister sur cette question : qu’il me suffit de savoir que sa
détermination était prise, et qu’un couvent était le seul
lieu où elle pouvait maintenant espérer de la tranquillité.
Elle persévéra dans son dessein et prononça ses vœux. Je
l’allai voir souvent à la grille, et chaque moment que je
passai avec elle me fit éprouver plus de chagrin de sa
perte. Peu de temps après, je fus obligé de quitter
Madrid ; je ne suis revenu que hier au soir, et depuis je
n’ai pas eu le temps d’aller au couvent de Sainte-Claire.

– Ainsi, avant de l’entendre de ma bouche, le nom
d’Alphonso d’Alvarada vous était inconnu ?

– Pardonnez-moi ; ma tante m’a écrit qu’un
aventurier de ce nom avait trouvé moyen de s’introduire
dans le château de Lindenberg, qu’il s’était insinué dans
les bonnes grâces de ma sœur, et qu’elle avait même
consenti à s’enfuir avec lui. Mais avant que ce plan ne fût
exécuté, le cavalier apprit que les terres qu’il croyait être



les propriétés d’Agnès, à Saint-Domingue,
m’appartenaient à moi. Cette découverte le fit changer
d’idée : il disparut le jour où l’enlèvement devait avoir
lieu, et Agnès, au désespoir de sa perfidie et de sa
bassesse, prit le parti de se renfermer dans un couvent.
Ma tante ajoutait que, comme cet aventurier s’était donné
pour être un de mes amis, elle désirait savoir s’il m’était
connu. Je répondis que non. Je ne me doutais guère alors
qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Las Cisternas
étaient une seule et même personne : le portrait qu’on me
faisait du premier n’avait aucun rapport avec ce que je
savais du second.

– En cela je reconnais facilement le caractère perfide
de doña Rodolpha. Chaque mot de ce récit porte le cachet
de sa méchanceté, de sa fausseté, du talent qu’elle a de
noircir ceux à qui elle veut nuire. Pardonnez-moi, Médina,
de parler si librement de votre parente. Le mal qu’elle
m’a fait autorise mon ressentiment, et quand vous aurez
entendu mon histoire, vous serez convaincu que mes
expressions n’ont point été trop sévères.

Il commença alors son récit de la manière suivante.
HISTOIRE DE DON RAYMOND,
MARQUIS DE LAS CISTERNAS

En quittant Salamanque où vous restâtes à l’université
une année après moi, comme je l’ai su depuis, je
commençai immédiatement le cours de mes voyages. Mon
père fournit généreusement à mes dépenses ; mais il me
recommanda de cacher mon rang et de ne me présenter
partout que comme un simple gentilhomme. Cette idée lui



partout que comme un simple gentilhomme. Cette idée lui
avait été suggérée par son ami le duc de Villa Hermosa,
un seigneur dont l’habileté et la connaissance du monde
m’ont toujours inspiré la plus profonde vénération :
« Croyez-moi, mon cher Raymond, me dit-il, vous
recueillerez plus tard le fruit de cet abaissement
temporaire. Il est vrai que, comme comte de Las
Cisternas, vous seriez reçu les bras ouverts, et que votre
vanité de jeune homme serait satisfaite des attentions qui
pleuvraient sur vous de tout côté. Maintenant, c’est de
vous-même que presque tout va dépendre ; vous avez
d’excellentes recommandations, mais ce sera votre affaire
de vous les rendre utiles ; il faudra faire des frais pour
plaire, il faudra vous étudier à obtenir l’approbation des
personnes à qui vous serez présenté. Celles qui auraient
recherché l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront
aucun intérêt à découvrir le mérite ou à supporter
patiemment les défauts d’Alphonso d’Alvarada ; en
conséquence, lorsque vous vous verrez réellement goûté,
vous pourrez sans crainte l’attribuer à vos bonnes
qualités et non à votre rang, et la distinction dont vous
serez l’objet sera infiniment plus flatteuse. »

Je suivis le conseil du duc, et bientôt la sagesse m’en
fut démontrée. Je quittai l’Espagne, sous le nom de don
Alphonso d’Alvarada, et suivi d’un seul domestique d’une
fidélité éprouvée. Paris fut mon premier séjour. Pendant
quelque temps j’en fus enchanté, comme en effet doit
l’être tout jeune homme, riche, et avide de plaisir.
Cependant, toute sa gaieté me laissait un vide au cœur. Je
devins las de dissipation ; je m’aperçus que les gens au
milieu desquels je vivais, et dont l’extérieur était si poli, si



séduisant, étaient au fond frivoles, insensibles et peu
sincères.

Je tournai mes pas vers l’Allemagne ; mon intention
était de visiter les principales cours. Avant cette
excursion, je voulais m’arrêter quelque peu à Strasbourg.
Comme je descendais de ma chaise, à Lunéville, pour
prendre quelques rafraîchissements, je remarquai un
brillant équipage, suivi de quatre domestiques vêtus
d’une riche livrée, et qui était arrêté à la porte du Lion
d’Argent. Bientôt après, en regardant par la croisée, je vis
une dame d’un extérieur plein de noblesse, et
accompagnée de deux femmes de chambre, monter dans
le carrosse, qui partit immédiatement.

Je demandai à l’hôte quelle était cette dame.
– Une baronne allemande, monsieur, de haut rang et

d’une grande fortune ; elle vient de rendre visite à la
duchesse de Longueville, à ce que m’ont dit ses gens. Elle
va à Strasbourg, où elle trouvera son mari, et de là ils
retourneront ensemble à leur château en Allemagne.

Je me remis en chemin, voulant arriver le soir même à
Strasbourg. Mais ma chaise s’étant brisée, mon espoir fut
trompé. L’accident m’était arrivé au milieu d’une épaisse
forêt, et je n’étais pas peu embarrassé de trouver le
moyen de continuer ma route. On était au cœur de
l’hiver ; déjà la nuit tombait, et Strasbourg, qui était la
ville la plus proche, était encore éloigné de plusieurs
lieues. Il me parut que si je ne voulais pas passer la nuit
dans la forêt, je n’avais pas d’autre parti à prendre que de
monter sur le cheval de mon domestique et de gagner



ainsi Strasbourg ; expédient qui, dans cette saison, était
loin d’être agréable.

Par bonheur, à ce que je pensais, il s’offrit une occasion
de passer la nuit plus agréablement que je ne m’y
attendais. Lorsque j’exprimai l’intention d’aller seul
jusqu’à Strasbourg, le postillon secoua la tête d’un air de
désapprobation.

– Si je ne me trompe, dit-il, nous sommes tout au plus
à cinq minutes de marche de la cabane de mon vieil ami
Baptiste : c’est un bûcheron et un très honnête garçon ; je
ne doute pas qu’il ne vous donne asile avec plaisir pour
cette nuit. Pendant ce temps-là, je puis prendre le cheval
de selle, aller à Strasbourg, et revenir avec les ouvriers
qu’il faudra pour réparer la voiture au point du jour.

– Et, au nom du ciel, dis-je, comment avez-vous pu
nous laisser si longtemps en suspens ! pourquoi n’avoir
pas parlé plus tôt de cette cabane ?

Nous nous mîmes en marche : les chevaux réussirent,
non sans peine, à traîner derrière nous la voiture brisée ;
mon domestique avait presque perdu la parole, et je
commençais moi-même à sentir les effets du froid,
lorsque nous atteignîmes le but tant désiré. C’était une
maison petite, mais propre. En m’approchant, je me
réjouis d’apercevoir à travers la fenêtre la clarté d’un bon
feu. Notre conducteur frappa à la porte ; il se passa
quelque temps avant qu’on répondît ; les gens de
l’intérieur semblaient incertains s’ils devaient nous
recevoir.

– Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon



impatienté ; que faites-vous ? dormez-vous ? ou
refuserez-vous de loger cette nuit un gentilhomme dont la
chaise vient de se briser dans la forêt ?

– Ah ! est-ce vous, brave Claude ? répliqua une voix
d’homme. Attendez un instant, on va vous ouvrir.

Bientôt les verrous se tirèrent, la porte s’ouvrit, et un
homme se présenta, une lampe à la main ; il fit au guide
une réception cordiale, et, s’adressant à moi :

– Entrez, monsieur, entrez, et soyez bien venu.
Excusez-moi de ne pas vous avoir reçu d’abord ; mais il y
a tant de vauriens par ici, que, sauf votre respect, je vous
ai pris pour un d’eux.

Tout en parlant, il nous introduisit dans la chambre où
j’avais remarqué le feu, et il me fit asseoir dans un bon
fauteuil placé au coin de la cheminée. Une femme, que je
supposai être celle de mon hôte, se leva de son siège à
mon entrée, et me reçut en me faisant une légère et froide
révérence. Les manières de son mari étaient aussi
prévenantes que les siennes étaient rudes et
repoussantes.

– Je voudrais pouvoir vous loger plus
convenablement, monsieur, dit-il, mais nous ne pouvons
pas nous vanter d’avoir beaucoup de place dans cette
chaumière. Pourtant nous ferons en sorte de vous donner
une chambre pour vous et une pour votre domestique. Il
faudra vous contenter d’une maigre chère ; mais ce que
nous avons, croyez que nous vous l’offrons de bon cœur.

La femme jeta brusquement son ouvrage sur la table,



avec une mauvaise humeur visible. Sa physionomie
m’avait déplu de prime abord ; cependant, après tout, ses
traits étaient beaux incontestablement, mais elle était
jeune et maigre. Chacun de ses regards et de ses gestes
exprimait le mécontentement et l’impatience, et les
réponses qu’elle faisait à Baptiste lorsqu’il lui reprochait
en riant son air bougon étaient aigres, brèves et
piquantes. Enfin, à première vue, je conçus pour elle
autant de répugnance que je me sentis bien disposé en
faveur de son mari, dont l’extérieur était fait pour
inspirer l’estime et la confiance. Sa physionomie, à lui,
était ouverte, franche, amicale ; ses manières avaient
l’honnête simplicité de celles des paysans sans en avoir la
grossièreté ; ses joues étaient larges, pleines et
rubicondes, et par l’ampleur de sa carrure il semblait faire
amende honorable pour la maigreur de sa femme. Aux
rides de son front, je lui donnai soixante ans ; mais il
portait bien son âge et avait l’air dispos et vigoureux ; la
femme ne pouvait pas avoir plus de trente ans, mais
comme activité de corps et d’esprit, elle était infiniment
plus vieille que son mari.

Le postillon alla mettre ses chevaux dans l’écurie du
bûcheron ; Baptiste le suivit jusqu’à la porte, et regardait
dehors avec inquiétude.

– Il fait un vent âpre et cuisant, dit-il ; je ne
comprends pas ce qui peut retenir mes garçons si tard !
Monsieur, je vous montrerai deux des plus beaux gars qui
aient jamais chaussé soulier de cuir. L’aîné a vingt-trois
ans, le second est d’un an plus jeune. À cinquante milles
de Strasbourg, il n’y a pas leurs pareils pour la raison, le



courage et l’activité.
Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à

mettre la nappe.
– Êtes-vous inquiète aussi ? lui dis-je.
– Moi, non, répondit-elle d’un air revêche. Ce ne sont

pas mes fils.
– Allons, allons, Marguerite ! dit le mari, ne te fâche

pas contre monsieur ; sa question est toute simple ; si tu
n’avais pas l’air de si méchante humeur, il ne t’aurait
jamais crue assez vieille pour avoir un fils de vingt-trois
ans ; mais vois comme ton mauvais caractère te vieillit !
Allons, allons, Marguerite ! déridons-nous un peu ; si tu
n’as pas d’enfants aussi âgés, tu en auras dans quelque
vingt ans d’ici, et j’espère que nous vivrons assez pour les
voir tout pareils à Jacques et à Robert.

Marguerite joignit les mains avec emportement.
– Dieu m’en préserve ! dit-elle, Dieu m’en préserve !

Si je le croyais, je les étranglerais de mes propres mains.
Elle quitta précipitamment la chambre et monta

l’escalier.
Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron

combien je le plaignais d’être enchaîné pour la vie à une
compagne d’un caractère si difficile.

– Ah ! seigneur ! monsieur, chacun a sa part de
souffrance, et Marguerite est la mienne. D’ailleurs, après
tout, elle est maussade et non méchante : le pis est que
son affection pour deux enfants qu’elle a eus d’un premier



mari lui fait jouer le rôle de marâtre avec les deux miens.
Nous causions de la sorte, lorsque notre conversation

fut interrompue par un grand cri qui venait de la forêt.
– Ce sont mes fils, j’espère ! dit le bûcheron, et il

courut ouvrir la porte.
Le cri fut répété. Nous distinguâmes un bruit de

chevaux, et bientôt après un carrosse, suivi de plusieurs
cavaliers, s’arrêta à la porte de la cabane. Un d’eux
demanda à quelle distance ils étaient encore de
Strasbourg ; comme c’était à moi qu’il s’adressait, je lui
répondis qu’ils en étaient à tant de lieues, le nombre que
m’avait dit Claude ; sur quoi une grêle d’imprécations
tomba sur les postillons qui s’étaient égarés. Les
personnes qui étaient dans la voiture avaient été
prévenues de la distance, et aussi que les chevaux étaient
fatigués à ne pouvoir aller plus loin. Une dame, qui
paraissait être la maîtresse, montra beaucoup de chagrin
à cette nouvelle ; mais comme il n’y avait pas de remède,
un des domestiques s’enquit du bûcheron s’il pouvait les
loger cette nuit.

Il parut fort embarrassé, et répondit que non, ajoutant
qu’un gentilhomme espagnol et son valet étaient déjà en
possession des seules pièces disponibles de la maison. À
ces mots, la galanterie de ma nation ne me permit pas de
garder un logement dont une femme avait besoin. Je
signifiai sur-le-champ au bûcheron que je transférais mon
droit à cette dame. Il fit quelques objections, mais j’en
triomphai ; et courant à la voiture, j’en ouvris la portière,
et j’aidai la dame à descendre. Je la reconnus



immédiatement pour la même personne que j’avais vue à
l’auberge de Lunéville. Je saisis une occasion de
demander à un de ses domestiques quel était son nom.

– La baronne Lindenberg, fut la réponse.
Il était impossible de ne pas remarquer combien

l’accueil fait par l’hôte à ces nouveaux venus était
différent de celui qu’il m’avait fait à moi-même. Sa
répugnance à les recevoir se lisait visiblement sur sa
physionomie, et il eut de la peine à prendre sur lui de dire
à la dame qu’elle était bienvenue. Je l’introduisis dans la
maison, et la fis asseoir dans le fauteuil que je venais de
quitter. Elle me remercia fort gracieusement, et me fit
mille excuses de l’incommodité qu’elle me causait. Tout à
coup la mine du bûcheron s’éclaircit.

– Enfin j’ai tout arrangé ! dit-il, en l’interrompant. Je
puis, madame, vous loger, vous et votre suite, sans que
vous soyez dans la nécessité de rendre monsieur victime
de sa politesse. Nous avons deux pièces disponibles, une
pour madame, l’autre pour vous, monsieur ; ma femme
cédera la sienne aux deux femmes de chambre : quant
aux domestiques, il faudra qu’ils se contentent de passer
la nuit dans une grange, qui est à quelques pas de la
maison ; ils y auront un grand feu, et un aussi bon souper
que nous trouverons moyen de leur donner.

Après quelques mots de reconnaissance de la dame, et
quelques difficultés que je fis de priver Marguerite de son
lit, l’arrangement fut accepté. Comme la chambre était
petite, la baronne renvoya immédiatement ses
domestiques mâles. Baptiste était sur le point de les



conduire à la grange dont il avait parlé, lorsque deux
jeunes gens parurent à la porte de la cabane.

– Enfer et furies ! s’écria le premier, en reculant ;
Robert, la maison est pleine d’étrangers !

– Ah ! voici mes fils ! s’écria notre hôte. Eh bien !
Jacques ! Robert ! où courez-vous ? garçons, il y a encore
assez de place pour vous.

Sur cette assurance, les jeunes gens revinrent. Le père
les présenta à la baronne et à moi. Après quoi, il se retira
avec nos domestiques, tandis que, à leur requête,
Marguerite menait les deux femmes de chambre à la
pièce destinée à leur maîtresse.

Les deux nouveaux venus étaient grands, forts, bien
faits ; ils avaient les traits durs et le teint tout hâlé. Ils
nous firent leurs compliments en peu de mots, et
traitèrent Claude, qui venait d’entrer, en ancienne
connaissance. Puis ils se débarrassèrent de leurs
manteaux, ôtèrent un ceinturon de cuir, où pendait un
long coutelas, et chacun d’eux tira de sa ceinture une
paire de pistolets qu’il posa sur une tablette.

– Vous marchez bien armés, dis-je.
– Il est vrai, monsieur, répliqua Robert. Nous avons

quitté Strasbourg tard ce soir, et il est nécessaire de
prendre des précautions quand on passe de nuit cette
forêt ; elle ne jouit pas d’une bonne réputation, je vous
assure.

– Comment ! dit la baronne, y a-t-il des voleurs par
ici ?



– On le dit, madame : pour ma part, j’ai traversé le
bois à toute heure, et jamais je n’en ai rencontré un.

Marguerite revint. Ses beaux-fils l’attirèrent à l’autre
bout de la chambre, et lui parlèrent bas quelques minutes.
Aux regards qu’elle jetait vers nous, par intervalles, je
conjecturai qu’ils s’informaient de ce que nous venions
faire dans la cabane.

La baronne, cependant, exprimait ses craintes que son
mari ne fût bien inquiet d’elle. Claude la tira d’embarras :
il lui apprit qu’il était obligé d’aller cette nuit à
Strasbourg ; et si elle voulait le charger d’une lettre, elle
pouvait compter qu’il la remettrait fidèlement.

– Et d’où vient, dis-je, que vous n’avez aucune crainte
de rencontrer ces voleurs ?

– Hélas ! monsieur, un pauvre homme, qui a une
nombreuse famille, ne doit pas perdre un profit certain
parce qu’il s’y joint un peu de danger ; et peut-être
monseigneur le baron me donnera une bagatelle pour ma
peine ; d’ailleurs, je n’ai rien à perdre que ma vie, et elle
ne vaut pas la peine d’être prise par les voleurs.

Je trouvai le raisonnement mauvais, et je l’engageai à
attendre jusqu’au matin ; mais comme la baronne ne me
secondait point, je fus forcé de céder.

La dame déclara qu’elle était très fatiguée du voyage.
Elle s’adressa donc à Marguerite, la priant de la mener à
sa chambre, où elle désirait prendre une demi-heure de
repos. Une des femmes de chambre fut aussitôt appelée ;
elle parut avec une lumière, et la baronne la suivit en



haut. Le couvert devait se mettre dans la pièce où j’étais,
et Marguerite me donna bientôt à entendre que je la
gênais. L’avis était trop clair pour ne pas être aisément
compris : je demandai donc à un des jeunes gens de me
conduire à la chambre où je devais coucher, et où je
pourrais rester jusqu’à ce que le souper fût prêt.

– Quelle chambre est-ce, mère ? dit Robert.
– Celle qui est tendue de vert, répondit-elle ; je viens

de prendre la peine de la préparer, et j’ai mis des draps
blancs au lit ; si monsieur s’amuse à se vautrer dessus, il
pourra bien le refaire à ma place.

– Vous êtes de mauvaise humeur, mère ; mais ce n’est
pas une nouveauté. Ayez la bonté de me suivre, monsieur.

Il ouvrit la porte, et s’élança vers un escalier étroit.
– Vous n’avez pas de lumière, dit Marguerite ; est-ce

votre cou ou celui de monsieur que vous avez envie de
rompre ?

Elle vint entre nous, et mit une chandelle dans la main
de Robert, qui, l’ayant reçue, commença à monter
l’escalier. Jacques était occupé à mettre la nappe, et me
tournait le dos. Marguerite profita du moment où nous
n’étions pas observés ; elle me saisit la main, et la serra
fortement.

– Regardez les draps, dit-elle, en passant près de moi ;
et aussitôt elle reprit sa première occupation.

Étonné de la brusquerie de son geste, je restai comme
pétrifié. La voix de Robert, qui m’invitait à le suivre, me
rappela à moi-même. Je montai l’escalier. Mon guide



m’introduisit dans une chambre, où un excellent feu de
bois flambait dans la cheminée. Il mit la lumière sur la
table, s’informa si j’avais d’autres ordres à donner, et,
ayant su que non, il me laissa. Vous pouvez bien penser
que dès l’instant où je me trouvai seul, je suivis le conseil
de Marguerite. Je me hâtai de prendre la chandelle, je
m’approchai du lit, et je défis la couverture. Quelle fut ma
stupéfaction, mon horreur, en voyant les draps rouges de
sang !

En ce moment, mille idées confuses me traversèrent
l’esprit. Les voleurs qui infestaient le bois, l’exclamation
de Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et
l’apparence des deux jeunes gens, et les différentes
anecdotes que j’avais entendues raconter sur l’intelligence
secrète qui existe fréquemment entre les bandits et les
postillons ; toutes ces circonstances furent autant de
lueurs qui me remplirent de doute et d’appréhension.
Tout m’était devenu sujet de soupçon : je m’approchai
avec précaution de la fenêtre, laissée ouverte, en dépit du
froid, pour aérer la chambre qui était restée longtemps
inoccupée. Je me hasardai à regarder au dehors. La clarté
de la lune me permit de distinguer un homme que je
reconnus sans peine pour mon hôte. Il marchait vite, puis
s’arrêtait et paraissait écouter. Il frappait du pied, et se
battait la poitrine avec ses bras comme pour se garantir
de la rigueur de la saison ; au moindre bruit, il tressaillait,
et regardait autour de lui avec anxiété.

– Que le diable l’emporte ! dit-il enfin avec une
extrême impatience ; qu’est-ce qu’il peut faire ?



En ce moment j’entendis des pas qui s’approchaient ;
Baptiste alla vers le son : il joignit un homme qu’à sa
petite taille et au cor suspendu à son cou, je reconnus pour
n’être ni plus ni moins que mon fidèle Claude que je
supposais déjà en route pour Strasbourg.

– Puisque, disait Baptiste, tu as part égale dans toutes
nos prises, ton propre intérêt est d’y mettre toute
l’activité possible. Ce serait une honte de laisser échapper
un tel butin. Tu dis que cet Espagnol est riche ?

– Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets
qui étaient dans leur chaise valaient plus de dix mille
pistoles.

Oh ! comme je maudis l’imprudente vanité de
Stéphano !

– Et on m’a dit, continua le postillon, que cette
baronne porte avec elle une cassette de bijoux d’une
immense valeur.

– Cela peut être, mais j’aimerais autant qu’elle ne fût
pas venue. L’Espagnol était une proie certaine ; mes
garçons et moi nous serions facilement venus à bout de lui
et de son domestique, et nous aurions partagé entre nous
quatre les dix mille pistoles ; à présent, il faut admettre la
bande au partage, et encore toute la couvée peut nous
échapper. Si nos amis sont déjà allés prendre leurs
différents postes avant que tu n’arrives à la caverne, tout
sera perdu ; la suite de la dame est trop nombreuse pour
que nous puissions être les plus forts. À moins que nos
associés n’arrivent à temps, il faudra que nous laissions
partir demain ces voyageurs comme ils sont venus.



– C’est diablement malheureux que mes camarades
qui menaient le carrosse soient précisément ceux qui ne
font pas partie de la troupe ! mais ne crains rien, ami
Baptiste, en une heure je serai à la caverne ; il n’est
encore que dix heures, et, à minuit, tu peux compter sur
l’arrivée de la bande.

– Je tâcherai de tenir tout paisible jusqu’à l’arrivée de
nos amis.

– Dis à Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé
sa bride et s’est sauvé dans les bois. Quel est le mot
d’ordre ?

– La récompense du courage.
– Il suffit. Je cours à la caverne.
– Et moi je rejoins mes hôtes, de peur que mon

absence ne fasse naître quelques soupçons. Adieu, et de
l’activité.

Vous pouvez vous figurer ce que je dus éprouver
pendant cette conversation, dont je ne perdis pas une
seule syllabe. Je savais que la résistance serait vaine ;
j’étais sans armes et seul contre trois. Toutefois, je résolus
du moins de vendre ma vie aussi cher que possible. En
descendant, je trouvai le couvert mis pour six personnes.
La baronne était assise au coin du feu, Marguerite
occupée à assaisonner une salade, et ses beaux-fils
causaient ensemble à voix basse à l’autre bout de la pièce.

D’un coup d’œil, je prévins Marguerite que son avis
n’avait pas été perdu. Comme je la trouvais différente à
présent ! ce qui m’avait paru d’abord humeur sombre et



présent ! ce qui m’avait paru d’abord humeur sombre et
maussade, n’était plus que dégoût de ses compagnons, et
compassion de mon danger. Je voyais en elle ma seule
ressource.

J’essayai de distraire mon attention des périls qui
m’environnaient en causant de différents sujets avec la
baronne. Je parlai de l’Allemagne, et de l’intention où
j’étais de la parcourir immédiatement : Dieu sait si en ce
moment je croyais la voir jamais. Elle me répondit avec
beaucoup d’aisance et de politesse, m’assura que le plaisir
d’avoir fait connaissance avec moi compensait amplement
un retard dans son voyage, et elle m’invita avec instance à
m’arrêter quelque temps au château de Lindenberg.
Comme elle disait cela, les jeunes gens échangèrent un
malicieux sourire, qui signifiait qu’elle serait heureuse si
elle arrivait elle-même jusqu’à ce château. Ce mouvement
ne m’échappa point ; mais je cachai l’émotion qu’il excita
dans mon sein. Je continuai de causer avec la dame ; mais
mes paroles étaient si souvent incohérentes, que, comme
elle me l’a dit depuis, elle commença à craindre que je ne
fusse pas dans mon bon sens. Je calculais les moyens de
quitter la cabane, d’arriver jusqu’à la grange, et
d’informer les domestiques des desseins de notre hôte. Je
fus bientôt convaincu de l’impossibilité d’une telle
tentative. Jacques et Robert épiaient chacun de mes
gestes d’un œil attentif, et je fus obligé de renoncer à mon
idée.

Je frissonnai malgré moi quand Baptiste rentra dans la
salle. Il fit beaucoup d’excuses de son absence, mais « il
avait été retenu par des affaires impossibles à remettre ».



Puis il demanda la permission que sa famille soupât à la
même table que nous ; liberté que, sans cela, le respect lui
interdirait de prendre. J’étais forcé de dissimuler, et de
recevoir avec un semblant de reconnaissance les fausses
civilités de celui qui tenait le poignard levé sur mon sein.

La permission que notre hôte demandait fut accordée
sans peine. Nous nous mîmes à table ; la baronne et moi
occupions un des côtés ; les fils étaient en face de nous, le
dos à la porte. Baptiste prit place à côté de la baronne au
haut bout, et la chaise à côté de la sienne fut laissée pour
sa femme. Elle entra bientôt, et posa devant nous un
simple, mais bon repas de paysan. Notre homme crut
devoir s’excuser de cette maigre chère.

– Allons, allons, monsieur, égayez-vous ! dit-il ; vous
ne paraissez pas tout à fait remis de votre fatigue. Pour
remonter vos esprits, que dites-vous d’un verre d’un
excellent vieux vin qui m’a été laissé par mon père ? Dieu
garde son âme, il est dans un meilleur monde !

Marguerite revint bientôt avec une bouteille cachetée
de cire jaune. Elle la posa sur la table, et rendit la clef à
son mari. Je soupçonnai que cette boisson ne nous était
pas offerte sans dessein, et j’épiai les mouvements de
Marguerite avec inquiétude. Elle était occupée à rincer
quelques petits gobelets de corne ; quand elle les plaça
devant son mari, elle vit que j’avais l’œil fixé sur elle ; et
dans un moment où elle crut ne pas être observée des
brigands, elle me fit signe de la tête de ne point goûter de
cette liqueur.

Pendant ce temps-là, notre hôte avait débouché la



bouteille, et remplissant deux des gobelets, il les offrit à la
dame et à moi. Elle fit d’abord quelques difficultés, mais
les instances de Baptiste étaient si pressantes, qu’elle fut
obligée d’accepter. Craignant d’éveiller les soupçons, je
n’hésitai pas à prendre le gobelet qui m’était présenté : à
l’odeur et à la couleur, je vis que c’était du vin de
Champagne ; mais quelques grains de poudre qui
flottaient à la surface me convainquirent qu’il n’était pas
sans mélange. Cependant, je n’osai pas exprimer ma
répugnance à le boire ; je le portai à mes lèvres et fis
semblant de l’avaler ; puis tout à coup quittant ma chaise,
je courus en toute hâte à un vase plein d’eau placé à
quelque distance, et où Marguerite avait rincé les
gobelets, et feignant de cracher le vin avec dégoût, je
profitai de l’occasion pour le vider dans le vase sans être
aperçu.

Les brigands parurent alarmés de mon action. Jacques
se leva à demi de sa chaise, porta la main à sa poitrine, et
je découvris le manche d’un poignard. Je revins
tranquillement à mon siège, et j’eus l’air de ne pas avoir
remarqué leur trouble.

– Vous n’avez pas rencontré mon goût, honnête ami,
dis-je en m’adressant à Baptiste : je n’ai jamais pu boire
de vin de Champagne sans qu’il m’incommodât
violemment. Je viens d’en avaler plusieurs gorgées avant
d’en reconnaître la nature, et j’ai bien peur de payer cher
cette imprudence.

Baptiste et Jacques échangèrent des regards
d’incrédulité.



– Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est
désagréable ?

Il quitta sa chaise, et ôta mon gobelet ; je remarquai
qu’il examinait s’il était à peu près vide.

– Il doit avoir bu suffisamment, dit-il tout bas en se
rasseyant.

Marguerite paraissait craindre que je n’eusse goûté de
cette liqueur : je la rassurai d’un coup d’œil.

J’attendais avec anxiété les effets que le breuvage
produirait sur la dame. Je ne doutais pas que les grains de
poudre que j’y avais observés ne fussent du poison, et je
déplorais l’impossibilité où j’avais été de la prévenir du
danger. Mais peu de minutes s’étaient écoulées lorsque je
vis ses yeux s’appesantir ; sa tête s’affaissa sur son
épaule, et elle tomba dans un profond sommeil. Je feignis
de ne pas m’en apercevoir, et je continuai ma
conversation avec Baptiste, d’un air aussi gai que possible.
Mais lui, il ne me répondait plus sans se contraindre. Je ne
savais comment dissiper la méfiance qu’évidemment les
brigands avaient de moi. Dans ce nouveau dilemme,
l’humanité de Marguerite m’assista encore. Elle passa
derrière la chaise de ses beaux-fils, s’arrêta un moment
en face de moi, ferma les yeux et pencha la tête sur
l’épaule. Ce signe aussitôt me tira d’incertitude ; il me
disait d’imiter la baronne, et de faire comme si la liqueur
avait eu sur moi son plein effet. J’en profitai, et, dans peu
d’instants j’eus parfaitement l’air d’être plongé dans le
sommeil.

– Bon, s’écria Baptiste, lorsque je me renversai sur ma



chaise, enfin il dort ! je commençais à croire qu’il avait
flairé notre projet, et que nous serions forcés de le
dépêcher à tout événement.

– Et pourquoi ne pas le dépêcher à tout événement ?
demanda le féroce Jacques ; pourquoi lui laisser la
possibilité de trahir notre secret ? Marguerite, donne-moi
un de mes pistolets, un doigt sur la détente, et tout sera
dit.

– Et supposé, repartit le père, supposé que nos amis
n’arrivent pas ce soir, nous ferons une jolie figure demain
matin quand les domestiques le demanderont ! Non, non,
Jacques, il faut attendre nos camarades ; avec eux nous
sommes assez forts pour dépêcher les valets aussi bien
que les maîtres, et le butin est à nous. Si Claude ne trouve
pas la troupe, il faut nous résigner, et laisser la proie nous
glisser entre les doigts.

– Bon, mon père, répondit Jacques, si vous m’aviez
cru, tout serait fini à l’heure qu’il est. Enfin ! Claude est
parti : il est trop tard maintenant pour y songer ; il faut
attendre patiemment l’arrivée de la bande, et si les
voyageurs nous échappent cette nuit, il ne faudra pas
manquer de les attendre demain sur la route.

– Bien dit ! bien dit ! répliqua Baptiste. Marguerite,
avez-vous donné la boisson assoupissante aux femmes de
chambre ?

Elle répondit affirmativement.
En cet instant j’entendis des pas de chevaux.
– Ouvrez ! ouvrez ! crièrent plusieurs voix en dehors



de la cabane.
Robert se hâta d’ouvrir la porte de la cabane.
– Mais d’abord, dit Jacques en prenant ses armes,

d’abord laissez-moi dépêcher ces dormeurs.
– Non, non, non ! repartit le père : allez à la grange où

l’on a besoin de vous ; j’aurai soin de ceux-ci et des
femmes d’en haut.

Jacques obéit, et suivit son frère. Ils eurent l’air de
causer quelques minutes avec les nouveaux venus ; après
quoi j’entendis les voleurs mettre pied à terre, et, autant
que je pus conjecturer, diriger leurs pas vers la grange.

– Voilà qui est sagement fait, marmotta Baptiste ; ils
sont descendus de cheval, afin de tomber à l’improviste
sur les étrangers. Bien ! bien ! et maintenant à la besogne.

Je l’entendis s’approcher d’un petit buffet qui était
situé dans une partie éloignée de la salle, et l’ouvrir. En ce
moment, je me sentis remuer doucement.

– À présent ! à présent ! murmura Marguerite.
J’ouvris les yeux. Baptiste me tournait le dos. Il n’y

avait dans la chambre que Marguerite et la dame
endormie. Le scélérat avait pris un poignard dans le
buffet, et il semblait en examiner le tranchant. J’avais
négligé de me munir d’armes mais je compris que c’était
ma seule chance de salut, et je résolus de ne pas perdre
l’occasion. Je m’élançai de mon siège, tombai subitement
sur Baptiste, et lui serrant le cou de mes deux mains, je
l’empêchai de pousser un seul cri. Vous pouvez vous
rappeler que j’étais connu à Salamanque pour la vigueur



de mon bras. Elle me rendit ici un service essentiel.
Surpris, terrifié et suffoqué, le scélérat n’était nullement
de force à lutter contre moi. Je le terrassai ; je le serrai
plus fort que jamais ; et tandis que je le tenais immobile
sur le plancher, Marguerite, lui arrachant le poignard de
la main, le lui plongea à plusieurs reprises dans le cœur
jusqu’à ce qu’il expirât. Cet acte horrible, mais nécessaire,
ne fut pas plus tôt accompli, que Marguerite me dit de la
suivre.

– La fuite est notre seul refuge, me dit-elle, vite ! vite !
partons !

Je n’hésitai pas à lui obéir ; mais ne voulant pas laisser
la baronne victime de la vengeance des voleurs, je la pris
dans mes bras, encore assoupie, et je me hâtai de suivre
Marguerite. Les chevaux des brigands étaient attachés
près de la porte ; ma conductrice sauta sur l’un d’eux,
j’imitai son exemple ; je mis la baronne devant moi, et je
piquai des deux. Notre seul espoir était d’atteindre
Strasbourg, qui était beaucoup plus près que n’avait dit le
perfide Claude. Marguerite connaissait bien la route et
galopait devant moi. Nous fûmes obligés de passer à côté
de la grange où les brigands assassinaient nos
domestiques. La porte était ouverte ; nous distinguâmes
les cris des mourants et les imprécations des meurtriers.
Ce que j’éprouvai en ce moment est impossible à décrire.

Déjà le clocher de Strasbourg était en vue, quand nous
entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient.
Marguerite regarda en arrière, et les vit qui descendaient
une petite colline peu éloignée. C’était en vain que nous



pressions nos chevaux : le bruit se rapprochait à chaque
moment.

Nous redoublâmes d’efforts, et bientôt nous
distinguâmes une troupe nombreuse de cavaliers qui
venaient vers nous à toute bride. Ils étaient sur le point
de nous dépasser.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria Marguerite ; sauvez-nous !
pour l’amour de Dieu, sauvez-nous !

Le premier, qui paraissait servir de guide, arrêta court
son cheval.

– C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant à terre.
Arrêtez, seigneur, arrêtez ! ils sont sains et saufs ! c’est
ma mère !

Au même moment Marguerite se jeta à bas de son
cheval, prit l’étranger dans ses bras et le couvrit de
baisers. Les autres cavaliers s’étaient arrêtés.

– La baronne Lindenberg ? demanda l’un d’eux avec
anxiété. Où est-elle ? N’est-elle pas avec vous ?

Il resta immobile en la voyant étendue sans
connaissance dans mes bras. Il me la prit promptement ;
l’assoupissement profond où elle était plongée le fit
trembler d’abord pour sa vie ; mais le battement de son
cœur le rassura bientôt.

– Dieu soit loué ! dit-il ; elle leur a échappé !
J’interrompis sa joie en lui montrant les brigands qui

continuaient d’approcher. Je n’eus pas plus tôt parlé que
la plus grande partie de la troupe, qui paraissait



principalement composée de soldats, courut à leur
rencontre. Les scélérats n’attendirent pas leur attaque.
S’apercevant du danger, ils tournèrent bride et
s’enfuirent dans le bois, où ils furent poursuivis par nos
libérateurs. L’étranger, cependant, que je devinai être le
baron Lindenberg, après m’avoir remercié du soin que
j’avais pris de sa femme, nous proposa de retourner en
toute hâte à la ville. La baronne, sur qui les effets du
breuvage n’avaient pas cessé d’opérer, fut placée devant
lui ; Marguerite et son fils remontèrent sur leurs
chevaux ; les domestiques du baron nous suivirent, et
nous arrivâmes bientôt à l’auberge où il avait pris un
appartement.

C’était l’Aigle d’Autriche, où mon banquier, qu’avant
de quitter Paris j’avais prévenu de mon intention de
visiter Strasbourg, m’avait fait préparer un logement. Je
me réjouis de cette circonstance. Elle me procura
l’occasion de cultiver la connaissance du baron, que je
prévis devoir m’être utile en Allemagne. Aussitôt arrivés,
la baronne fut mise au lit. On fit venir un médecin qui
ordonna une potion propre à détruire l’effet du
narcotique, et après qu’elle l’eut prise, elle fut confiée aux
soins de l’hôtesse. Le baron alors s’adressa à moi, et me
pria de lui raconter les particularités de cette aventure. Je
satisfis sur l’heure à sa demande ; car, en peine sur le sort
de Stéphano, que j’avais été forcé d’abandonner à la
cruauté des bandits, il m’eût été impossible de dormir
avant d’avoir de ses nouvelles. J’appris trop tôt que mon
fidèle domestique avait péri. Les soldats qui avaient
poursuivi les brigands revinrent tandis que j’étais occupé



à raconter mon aventure au baron. Par eux, je sus que les
voleurs avaient été atteints. Le crime et le vrai courage
sont incompatibles : ils s’étaient jetés aux pieds de leurs
adversaires, ils s’étaient rendus sans coup férir, avaient
découvert leur retraite, trahi le signal au moyen duquel
on s’emparerait du reste de la troupe ; bref, ils avaient
donné toutes les preuves possibles de lâcheté et de
bassesse. De cette manière, toute la bande, composée
d’environ soixante personnes, avait été prise, garrottée et
conduite à Strasbourg. Quelques-uns des soldats avaient
couru à la cabane, ayant pour guide un des bandits. Leur
première visite avait été à la funeste grange, où ils avaient
eu le bonheur de retrouver deux des valets du baron
encore en vie, quoique bien dangereusement blessés. Le
reste avait expiré sous les coups des voleurs, et de ce
nombre était mon pauvre Stéphano.

Alarmés de notre évasion, les voleurs, dans leur
empressement de nous atteindre, avaient négligé de
visiter la cabane : les soldats trouvèrent donc les deux
femmes de chambre saines et sauves, et ensevelies dans
le même sommeil de mort qui pesait sur leur maîtresse.
On ne découvrit personne autre dans la cabane, si ce n’est
un enfant qui n’avait pas plus de quatre ans, et que les
soldats emmenèrent. Nous nous épuisions en conjectures
sur la naissance de ce petit infortuné, lorsque Marguerite
s’élança dans la chambre avec l’enfant dans ses bras. Elle
tomba aux pieds de l’officier qui nous faisait ce rapport, et
le bénit mille fois d’avoir sauvé son fils.

Après les premiers transports de la tendresse
maternelle, je la priai de nous expliquer comment elle



avait été unie à un homme dont les principes semblaient
en si complet désaccord avec les siens. Elle baissa les
yeux, et essuya quelques larmes.

– Messieurs, dit-elle après un instant de silence, j’ai
une faveur à vous demander. Vous avez le droit de savoir
à qui vous rendez service : je ne veux donc pas me refuser
à une confession qui me couvre de honte ; mais
permettez-moi de l’abréger autant que possible.

Je suis née à Strasbourg de parents respectables. Un
misérable s’est rendu maître de mon affection, et pour le
suivre j’ai quitté la maison de mon père. Mais bien que
mes passions l’aient emporté sur ma vertu, je ne me suis
pas dégradée jusqu’à la corruption, qui est le lot trop
ordinaire des femmes entraînées à un premier faux pas.
J’aimais mon séducteur, je l’aimais tendrement ! je lui fus
fidèle.

Il était de noble naissance, mais il avait dissipé son
patrimoine. Ses parents le regardaient comme une honte
pour leur nom, et l’avaient tout à fait repoussé. Ses excès
attirèrent sur lui l’indignation de la police : il fut obligé de
fuir de Strasbourg, et il ne vit d’autre ressource que de
s’unir aux bandits qui infestaient la forêt voisine, et dont
la troupe était principalement composée de jeunes gens
de famille placés dans la même catégorie que lui. J’étais
déterminée à ne pas l’abandonner. Je le suivis à la
caverne des brigands, et partageai avec lui la misère
inséparable d’une vie de pillage. Mais, quoique je susse
que notre existence ne se soutenait que par le vol, il savait
que mes sentiments n’étaient point assez dépravés pour



envisager l’assassinat sans horreur. Il supposait, et avec
raison, que j’aurais fui avec exécration les embrassements
d’un meurtrier. Ce ne fut qu’après la mort de mon
séducteur, que je découvris que ses mains s’étaient
souillées du sang de l’innocence.

Ma douleur fut inexprimable. Aussitôt que la violence
en fut diminuée, je résolus de retourner à Strasbourg, de
me jeter avec mes deux enfants aux pieds de mon père, et
d’implorer sa clémence, quoique j’eusse bien peu d’espoir
de l’attendrir. Quelle fut ma consternation quand j’appris
qu’une fois dans le secret de la retraite des bandits, on
n’avait plus la permission de quitter leur troupe ; qu’il
fallait renoncer à l’espoir de rentrer jamais dans la société,
et consentir sur-le-champ à accepter l’un d’entre eux
pour mari ! Mes prières et mes remontrances furent
vaines. Ils tirèrent au sort à qui m’aurait ; je devins la
propriété de l’infâme Baptiste. Un voleur, qui jadis avait
été moine, accomplit pour nous une cérémonie plus
burlesque que religieuse ; mes enfants et moi nous fûmes
remis aux mains de mon nouveau mari, et il nous
emmena immédiatement chez lui.

Mes enfants étaient au pouvoir de Baptiste, et il avait
juré que si j’essayais de m’échapper, ils le lui paieraient
sur leur tête. J’avais eu trop de preuves de sa barbarie
pour douter qu’il ne remplît son serment à la lettre.
Baptiste prenait plaisir à m’ouvrir les yeux sur les
cruautés de sa profession, et s’efforçait de me familiariser
avec le sang et le carnage.

Telle était ma situation quand don Alphonso fut



conduit à la cabane par son perfide postillon. Par les
ordres de Baptiste, je montai faire le lit de l’étranger : j’y
mis les draps dans lesquels un voyageur avait été
assassiné quelques nuits auparavant, et qui étaient encore
tachés de sang ; j’espérais que ces taches n’échapperaient
pas à l’attention de notre hôte, et qu’elles le mettraient
sur la voie des desseins de mon traître de mari. Cette
précaution ne fut pas la seule. Mon fils Théodore était
malade au lit : je me glissai dans sa chambre sans être vue
par mon tyran ; je lui communiquai mon projet, dans
lequel il entra avec ardeur. Il se leva malgré sa maladie et
s’habilla en toute hâte. J’attachai un des draps autour de
ses bras et je le descendis par la fenêtre ; il courut à
l’écurie, prit le cheval de Claude et galopa vers
Strasbourg. Aussitôt arrivé, il implora l’assistance des
magistrats ; son récit passa de bouche en bouche, et
parvint enfin à la connaissance de monseigneur le baron.
Inquiet de sa femme, qu’il savait devoir être sur la route
ce soir-là, l’idée lui vint qu’elle pouvait être au pouvoir
des voleurs. Il accompagna Théodore, qui guidait les
soldats vers la cabane, et il arriva juste à temps.

Ici j’interrompis Marguerite, et je lui demandai
pourquoi on m’avait présenté une potion assoupissante.
Elle répondit que Baptiste me supposait des armes, et
voulait me mettre hors d’état de faire résistance.

Le baron alors pria Marguerite de lui faire connaître
quels étaient ses projets ; je me joignis à lui, protestant de
mon empressement à prouver ma reconnaissance à celle
qui venait de sauver mes jours.



– Dégoûtée d’un monde où je n’ai rencontré que des
malheurs, répliqua-t-elle, mon seul désir est de me
retirer dans un couvent. Mais d’abord je dois m’occuper
de mes enfants. J’apprends que ma mère n’est plus…
vraisemblablement poussée avant l’âge au tombeau par
ma fuite. Mon père vit encore ; ce n’est point un homme
dur. Peut-être, messieurs, en dépit de mon ingratitude et
de mon imprudence, votre intercession le décidera à me
pardonner et à prendre soin de ses infortunés petits-fils.

Le baron et moi nous assurâmes Marguerite que nous
n’épargnerions rien pour obtenir sa grâce, et que, lors
même que son père serait inflexible, elle ne devait avoir
aucune crainte sur le sort de ses enfants ; je m’engageai à
me charger de Théodore, et le baron promit de prendre le
cadet sous sa protection.

La baronne, lorsqu’elle revint à elle et qu’elle sut les
dangers dont je l’avais sauvée, ne mit pas de bornes à
l’expression de sa gratitude ; son mari se joignit à elle
avec tant de chaleur pour me prier de les accompagner à
leur château en Bavière, qu’il me fut impossible de
résister à leurs instances. Pendant une semaine que je
passai à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent
point oubliés. Dans notre visite à son père, nous réussîmes
aussi complètement que nous pouvions le désirer. Mais
aucun raisonnement ne put faire renoncer Théodore au
plan que j’avais d’abord tracé pour lui. Il s’était
sincèrement attaché à moi pendant mon séjour à
Strasbourg, et quand je fus sur le point d’en partir, il me
supplia en pleurant de le prendre à mon service ; il exposa
tous ses petits talents sous les couleurs les plus



favorables, et s’efforça de me convaincre qu’il me serait
infiniment utile en route. Je ne me souciais guère de me
charger d’un garçon d’à peine treize ans, qui ne serait
qu’un embarras pour moi ; cependant, je ne pus résister
aux prières d’un enfant si affectionné, et qui réellement
possédait mille qualités estimables. Il décida, non sans
peine, ses parents à lui permettre de me suivre, et, une
fois leur consentement obtenu, il fut décoré du titre de
mon page. Après une semaine passée à Strasbourg,
Théodore et moi nous partîmes pour la Bavière, en
compagnie du baron et de sa femme. Ces derniers, ainsi
que moi, avaient forcé Marguerite à accepter des cadeaux
de prix pour elle-même et pour son plus jeune fils. En la
quittant, je lui promis positivement de lui rendre
Théodore au bout d’une année.

Je vous ai conté tout au long cette aventure, Lorenzo,
afin de vous faire juge de la foi qu’il faut ajouter aux
assertions de votre tante.



IV
 

CONTINUATION DE L’HISTOIRE DE DON RAYMOND
Mon voyage fut extrêmement agréable : le baron était

homme de sens, mais peu au fait du monde. Il avait passé
une grande partie de sa vie sans sortir de ses terres, et
par conséquent ses manières étaient loin d’être
recherchées ; mais il était cordial, enjoué et affectueux.
Ses attentions pour moi étaient telles que je les pouvais
désirer, et j’avais toute raison d’être satisfait de sa
conduite. Sa passion dominante était la chasse, qu’il en
était venu à considérer comme une sérieuse occupation.
Je me trouvais être un chasseur passable ; peu après mon
arrivée à Lindenberg, je donnai quelques preuves de mon
adresse. Le baron aussitôt me nota comme un homme de
génie, et me voua une éternelle amitié.

Cette amitié m’était devenue précieuse. Au château de
Lindenberg, je vis, pour la première fois, votre sœur, la
charmante Agnès. Pour moi, dont le cœur était inoccupé
et qui souffrais de ce vide, la voir et l’aimer furent la
même chose. Je trouvais dans Agnès tout ce qui pouvait
captiver ma tendresse. Elle avait alors à peine seize ans ;
sa taille, légère et élégante, était déjà formée ; elle



possédait plusieurs talents en perfection, principalement
la musique et le dessin : son caractère était gai, ouvert et
égal ; et la gracieuse simplicité de sa toilette et de ses
manières contrastait avantageusement avec l’art et la
coquetterie étudiée des dames parisiennes que je venais
de quitter.

Je fis maintes questions sur elle à la baronne.
– C’est ma nièce, répondit cette dame. Vous ne savez

pas encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote.
Je suis sœur du duc de Médina Celi. Agnès est fille de mon
second frère, don Gaston ; elle a été destinée au couvent
dès le berceau, et elle prendra bientôt le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une
exclamation de surprise.

– Destinée au couvent dès le berceau ! dit-il : par le
ciel ! voilà le premier mot que j’entends d’un tel projet.

– Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don
Raymond. Vous ne serez pas moins surpris quand je vous
raconterai quelques particularités sur votre famille qui
vous sont encore inconnues et que je tiens de la bouche
même d’Agnès.

Il reprit alors son récit en ces termes :
– Vous ne pouvez ignorer que vos parents étaient

malheureusement esclaves de la plus grossière
superstition : quand ce faible était mis en jeu, tout autre
sentiment, toute autre passion cédait. Étant grosse
d’Agnès, votre mère fut prise d’une dangereuse maladie,
et abandonnée des médecins. Dans cet état, doña Inesilla



fit vœu, au cas qu’elle revînt à la santé, que l’enfant qui
vivait dans son sein serait consacré, si c’était une fille, à
sainte Claire, si c’était un garçon, à saint Benoît. Ses
prières furent exaucées. Elle fut délivrée de son mal ;
Agnès vint au monde vivante, et fut destinée aussitôt au
service de sainte Claire.

Don Gaston s’associa sans difficulté au vœu de sa
femme ; mais connaissant les opinions du duc, son frère,
au sujet de la vie monastique, il fut convenu qu’on lui
cacherait avec soin l’avenir que l’on réservait à votre
sœur. Pour mieux garder le secret, il fut décidé qu’Agnès
accompagnerait sa tante, doña Rodolpha, en Allemagne,
où cette dame était sur le point de suivre le baron
Lindenberg qu’elle venait d’épouser. À son arrivée dans
ce domaine, la jeune Agnès fut mise dans un couvent,
situé à peu de milles du château. Les nonnes auxquelles
son éducation fut confiée remplirent leur tâche avec
exactitude ; elles en firent une personne accomplie, et
s’efforcèrent de lui inspirer du goût pour la retraite et
pour les plaisirs tranquilles du cloître. Mais un secret
instinct fit comprendre à la jeune recluse qu’elle n’était
pas née pour la solitude.

Elle n’était pas assez rusée pour cacher longtemps sa
répugnance : don Gaston en fut instruit. Craignant,
Lorenzo, que votre affection pour elle n’entravât ses
projets, et que vous ne missiez obstacle au malheur de
votre sœur, il résolut de vous cacher toute l’affaire aussi
bien qu’au duc, jusqu’à ce que le sacrifice fût consommé.
La prise de voile fut fixée à l’époque où vous seriez en
voyage, et en attendant on ne fit pas mention du fatal



vœu de doña Inesilla. Votre sœur ne put obtenir de savoir
votre adresse. Toutes vos lettres étaient lues avant de lui
être remises, et on en effaçait les passages qui
paraissaient de nature à entretenir son goût pour le
monde ; ses réponses lui étaient dictées, soit par sa tante,
soit par la dame Cunégonde, sa gouvernante. Je tiens ces
détails en partie d’Agnès, en partie de la baronne elle-
même.

Je me déterminai sur-le-champ à arracher cette
charmante fille à un sort si contraire à ses inclinations, et
si peu conforme à son mérite. Je m’efforçai de m’insinuer
dans ses bonnes grâces ; je me vantai de mon amitié, et de
mon intimité avec vous. Elle m’écoutait avec avidité, elle
semblait dévorer mes paroles quand je faisais votre éloge,
et ses yeux me remerciaient de mon affection pour son
frère. Ma cour assidue gagna enfin son cœur, et je parvins,
non sans difficulté, à lui faire avouer qu’elle m’aimait ;
mais lorsque je lui proposai de quitter le château de
Lindenberg, elle rejeta formellement cette idée.

– Soyez généreux, Alphonso, dit-elle, vous êtes maître
de mon cœur, n’abusez pas du don que je vous ai fait. Au
lieu de me pousser à une action qui me couvrirait de
honte, tâchez plutôt de gagner l’affection de ceux dont je
dépends. Essayez donc votre influence sur mes tuteurs.
S’ils consentent à notre union, ma main est à vous.
D’après ce que vous me dites de mon frère, je ne puis
douter que vous n’obteniez son approbation, et lorsqu’ils
verront l’impossibilité d’exécuter leur projet, j’espère que
mes parents excuseront ma désobéissance.



Ma principale batterie fut dirigée contre la baronne ; il
était aisé de remarquer que sa parole faisait la loi dans le
château ; son mari avait pour elle la plus entière
déférence, et la considérait comme un être supérieur. Elle
avait environ quarante ans ; elle avait été une beauté
dans sa jeunesse, mais ses nombreux attraits étaient de
ceux qui soutiennent mal le choc des ans ; pourtant elle en
conservait encore certaines traces. Son jugement était
solide et sain, lorsqu’il n’était point obscurci par les
préjugés. L’amie la plus chaude, l’ennemie la plus
implacable, telle était la baronne Lindenberg.

Je travaillais sans relâche à lui plaire : hélas ! je n’y
réussis que trop. Elle paraissait flattée de mes
prévenances, et me traitait avec une distinction toute
particulière. Une de mes occupations journalières était de
lui faire des lectures pendant des heures entières. Elle
finit par me témoigner une partialité si marquée,
qu’Agnès me conseilla de saisir la première occasion de
déclarer à sa tante notre passion mutuelle.

Un soir, j’étais seul avec doña Rodolpha dans son
appartement. Comme l’amour était en général le sujet de
nos lectures, Agnès n’avait jamais la permission d’y
assister. J’étais en train de me féliciter d’avoir fini les
amours de Tristan et de la reine Iseult…

– Oh ! les infortunés ! s’écria la baronne : qu’en dites-
vous, seigneur ? croyez-vous qu’il y ait un homme capable
d’éprouver un attachement aussi désintéressé et aussi
sincère ?

– Je n’en doute pas, répondis-je ; mon propre cœur



m’en donne la certitude. Ah ! doña Rodolpha, si je pouvais
vous confesser le nom de celle que j’aime, sans encourir
votre ressentiment…

Elle m’interrompit.
– Et si je vous épargnais cet aveu ? Si je convenais que

l’objet de vos désirs ne m’est pas inconnu ? Si je vous
disais que celle que vous aimez vous paie de retour, et
qu’elle déplore aussi sincèrement que vous-même le vœu
fatal qui la sépare de vous ?

– Ah ! doña Rodolpha ! m’écriai-je, en tombant à
genoux et en pressant sa main sur mes lèvres, vous avez
découvert mon secret ? Quelle est votre décision ? dois-je
désespérer, ou puis-je compter sur votre bienveillance ?

Elle ne retira pas la main que je tenais, mais elle se
détourna, et de l’autre se couvrit la figure.

– Comment puis-je vous la refuser ? répliqua-t-elle.
Ah ! don Alphonso, il y a longtemps que j’ai remarqué à
qui s’adressaient vos soins, mais ce n’est qu’aujourd’hui
que je remarque l’impression qu’ils ont faite sur mon
cœur. Je succombe à la violence de ma passion, et j’avoue
que je vous adore ! Fierté, crainte, honneur, respect de
moi-même, mes serments au baron, tout est vaincu, je
sacrifie tout à mon amour, et il me semble que c’est
encore trop peu payer la possession de votre cœur.

Je restai quelque temps muet, je ne savais que
répondre à sa déclaration ; je ne pus que me résoudre à la
détromper sans délai, et à lui cacher pour le moment le
nom de ma maîtresse. Elle n’avait pas plus tôt avoué sa



passion, que les transports qui se lisaient sur mes traits
avaient fait place à la consternation et à l’embarras ; je
laissai aller ma main, et je me relevai.

– Que signifie ce silence ? dit-elle d’une voix
tremblante ; où est cette joie à laquelle je devais
m’attendre ?

– Pardonnez-moi, señora, répondis-je, si la nécessité
me force à paraître manquer pour vous d’égards et de
reconnaissance. L’honneur m’oblige de vous déclarer que
vous avez pris pour les sollicitudes de l’amour ce qui
n’était que les prévenances de l’amitié. Ce dernier
sentiment est celui que j’ai désiré inspirer à votre cœur ;
en nourrir un plus ardent, c’est ce que m’interdisent et le
respect que je vous porte, et ma gratitude pour le
généreux accueil du baron. Peut-être ces motifs
n’auraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon
affection n’avait déjà appartenu à une autre. Vous avez,
señora, des charmes faits pour captiver le plus insensible ;
il n’est pas de cœur libre qui pût leur résister ; il est
heureux pour moi que le mien ne soit plus en ma
possession, car j’aurais eu à me reprocher toute ma vie
d’avoir violé les lois de l’hospitalité.

La baronne pâlit à cette déclaration imprévue. Enfin,
revenant de sa surprise, la consternation fit place à la
rage, et le sang reflua vers ses joues avec violence.

– Infâme ! s’écria-t-elle ; monstre de fourberie ! c’est
ainsi que tu reçois l’aveu de mon amour ? C’est ainsi que…
mais non, non ! cela ne peut être ! cela ne sera pas !
Alphonso, voyez-moi à vos pieds ! Soyez témoin de mon



désespoir ! Jetez un regard de pitié sur une femme qui
vous aime d’une affection sincère !

Je tâchai de la relever.
– Pour l’amour de Dieu, señora, modérez ces

transports ; ils nous déshonorent tous les deux.
Je me disposais à quitter l’appartement : la baronne

me retint tout à coup par le bras.
– Et quelle est cette heureuse rivale ? dit-elle d’un ton

menaçant. Qui est-elle ? répondez-moi à l’instant.
N’espérez pas la soustraire à ma vengeance ! Je vous
entourerai d’espions. Chaque pas, chaque regard sera
surveillé ; vos yeux me découvriront ma rivale : je la
connaîtrai, et alors, tremblez, Alphonso, tremblez pour
elle et pour vous !

Elle palpita, gémit, et enfin tomba sans connaissance ;
je la soutins dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Puis,
courant à la porte, j’appelai ses femmes, je la confiai à
leurs soins, et je profitai de l’occasion pour m’échapper.

Agité et confus au-delà de toute expression, je dirigeai
mes pas vers le jardin. Comme je passais près d’une salle
basse, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, je vis, par
la porte qui était entrouverte, Agnès assise à une table :
elle était occupée à dessiner, et plusieurs esquisses
inachevées étaient éparses autour d’elle.

– Oh ! ce n’est que vous ? dit-elle, en levant la tête :
vous n’êtes pas un étranger, et je continuerai mon
occupation sans cérémonie. Prenez un siège et asseyez-
vous à côté de moi.



J’obéis, et je me mis près de la table. Sans savoir ce
que je faisais, et tout occupé de la scène qui venait de se
passer, je pris quelques dessins et j’y jetai les yeux : un
des sujets me frappa par sa singularité. Il représentait la
grande salle du château de Lindenberg. Une porte, qui
conduisait à un étroit escalier, était ouverte à demi. Sur le
premier plan paraissait un groupe de figures placées dans
les attitudes les plus grotesques ; la terreur était peinte
sur toutes les physionomies. Celui-ci était à genoux, les
yeux levés au ciel et priant dévotement ; celui-là
s’enfuyait à quatre pattes. Quelques-uns cachaient leur
visage dans leur manteau ou dans le sein de leurs
compagnons ; quelques autres s’étaient réfugiés sous une
table, où l’on voyait les débris d’un festin ; tandis que
d’autres, la bouche béante et les yeux grands ouverts,
montraient du doigt une figure qui paraissait avoir
occasionné ce désordre. C’était une femme d’une taille
surnaturelle, et portant l’habit d’un ordre religieux. Son
visage était voilé ; à son bras pendait un chapelet ; sa robe
était çà et là tachée de gouttes de sang qui coulaient d’une
blessure qu’elle avait au sein. D’une main elle tenait une
lampe, de l’autre un grand couteau ; et elle avait l’air de
s’avancer vers les portes en fer de la salle.

– Que signifie cela, Agnès ? lui dis-je ; est-ce un sujet
de votre invention ?

Elle regarda le dessin.
– Oh ! non, répondit-elle ; c’est l’invention d’une tête

plus forte que la mienne. Mais est-il possible que vous
ayez demeuré trois mois entiers à Lindenberg sans avoir



entendu parler de la nonne sanglante ?
– Vous êtes la première personne à qui j’aie entendu

prononcer son nom. Je vous prie, quelle est cette dame ?
– Je voudrais bien vous dire sa vie ; malheureusement

ce n’est que depuis sa mort qu’on a connu son existence.
C’est alors pour la première fois qu’elle a jugé nécessaire
de faire du bruit dans le monde, et, dans cette intention,
elle s’est permis de s’emparer du château de Lindenberg.
Comme elle a bon goût, elle s’est logée dans la plus belle
pièce de la maison, et, une fois installée là, elle s’est
amusée à faire danser les tables et les chaises au beau
milieu de la nuit. Peut-être avait-elle des insomnies ; mais
ceci, je n’ai pas été à même de le vérifier. Suivant la
tradition, ce divertissement a commencé il y a environ
cent ans ; il était accompagné de cris, de hurlements, de
gémissements, de jurements, et de beaucoup d’autres
agréables bruits de même espèce ; mais, bien qu’une
pièce particulière fût plus spécialement honorée de ses
visites, elle ne s’y renfermait pas tout à fait ; de temps en
temps elle s’aventurait dans les vieilles galeries, elle allait
et venait dans les vastes salles, ou parfois, s’arrêtant aux
portes des chambres, elle y pleurait et se lamentait au
grand effroi de leurs habitants.

– N’a-t-elle jamais parlé à ceux qui l’ont rencontrée ?
dis-je.

– Non, les échantillons qu’elle donnait la nuit de son
talent de conversation n’étaient certes pas faits pour
tenter. Quelquefois, le château retentissait de serments et
d’imprécations ; un moment après, elle répétait un Pater



noster ; tantôt elle hurlait les plus horribles blasphèmes,
tantôt elle chantait De profundis aussi méthodiquement
que si elle était encore au chœur. Le château devint
presque inhabitable, et le propriétaire fut si effrayé de ces
réjouissances nocturnes, qu’un beau matin on le trouva
mort dans son lit. Mais le baron suivant se montra trop fin
pour elle : il fit son entrée escorté d’un célèbre exorciseur,
qui ne craignit pas de s’enfermer toute une nuit dans la
chambre où elle revenait. Là, il paraît qu’il eut un rude
combat à soutenir contre elle avant d’obtenir la promesse
qu’elle se tiendrait tranquille. Elle avait de l’entêtement,
mais lui encore plus, et enfin elle consentit à laisser les
habitants du château dormir leur pleine nuit. De quelque
temps après on n’entendit plus parler d’elle. Mais au bout
de cinq ans, l’exorciseur mourut, et la nonne se hasarda à
reparaître. Le baron est pleinement persuadé que le 5
mai de chaque cinquième année, aussitôt que l’horloge
sonne une heure, la porte de la pièce adoptée par elle
s’ouvre (observez que cette pièce a été condamnée depuis
près d’un siècle) ; alors le fantôme s’avance avec sa lampe
et son poignard ; il descend l’escalier de la tour de l’est, et
traverse la grande salle. Cette nuit-là, le portier laisse
toujours les portes du château ouvertes, par respect pour
l’apparition.

– Et vous croyez cela, Agnès ?
– Pouvez-vous me faire une semblable question ? Non,

non, Alphonso ! j’ai trop à déplorer l’influence de la
superstition pour m’en rendre victime moi-même ;
cependant je ne dois pas avouer mon incrédulité à la
baronne. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle



baronne. Quant à dame Cunégonde, ma gouvernante, elle
proteste qu’il y a quinze ans, elle a vu le spectre de ses
deux yeux. Elle m’a raconté un soir comment elle et
plusieurs autres domestiques, étant à souper, avaient été
terrifiés par l’apparition de la nonne sanglante. C’est
d’après ce récit que j’ai fait cette esquisse et vous pouvez
bien penser que Cunégonde n’y a pas été oubliée. La
voici ! Je n’oublierai jamais combien elle était en colère et
comme elle était laide lorsqu’elle m’a grondée d’avoir fait
d’elle un portrait si ressemblant.

En dépit de la tristesse qui m’accablait, je ne pus
m’empêcher de sourire de l’imagination enjouée d’Agnès :
elle avait parfaitement attrapé la ressemblance de dame
Cunégonde, mais elle avait tellement exagéré chaque
défaut, et rendu chaque trait si irrésistiblement risible,
que je conçus facilement la colère de la duègne.

– La figure est admirable, ma chère Agnès ! je ne vous
savais pas si habile à saisir le ridicule.

– Attendez un moment, répliqua-t-elle ; je vais vous
montrer une figure encore plus ridicule que celle de dame
Cunégonde. Si elle vous plaît, vous pouvez en disposer
comme bon vous semblera.

Elle se leva, alla à une armoire placée à une petite
distance, et prit dans un tiroir une petite boîte qu’elle
ouvrit et me présenta.

– Connaissez-vous l’original de ce portrait ? dit-elle, en
souriant.

C’était le sien.
Ravi de ce présent, je pressai avec transport son image



sur mes lèvres ; je me jetai à ses pieds, et lui exprimai ma
reconnaissance dans les termes les plus brûlants et les
plus passionnés. Elle m’écouta avec complaisance, et
m’assura qu’elle partageait mes sentiments, quand tout à
coup elle poussa un grand cri, dégagea la main que je
tenais, et s’enfuit de la chambre par la porte qui donnait
sur le jardin. Stupéfait de ce brusque départ, je me relevai
promptement. Quelle fut ma confusion de voir la baronne
debout près de moi, brûlant de jalousie, et presque
suffoquée de rage !

Elle arriva à la porte de la chambre précisément au
moment où Agnès me donnait son portrait. Elle
m’entendit jurer un amour éternel à sa rivale, aux pieds
de qui j’étais.

– Mes soupçons étaient donc justes ! dit-elle ; la
coquetterie de ma nièce a triomphé, et c’est à elle que je
suis sacrifiée ! Sous un rapport, du moins, je suis
heureuse ; je ne serai pas seule à pleurer de regrets. Vous
aussi, vous saurez ce que c’est que d’aimer sans espoir !
Votre maîtresse restera prisonnière dans sa chambre
jusqu’à ce qu’elle échange ce château contre le cloître.
Pour prévenir de votre part tout obstacle à cet
événement désiré, je dois vous annoncer, don Alphonso,
que votre présence ici ne peut plus être agréable ni au
baron ni à moi. Ce n’est pas pour dire des extravagances à
ma nièce que vos parents vous ont envoyé en Allemagne :
vous avez à voyager, et je serais au regret d’entraver plus
longtemps un si parfait dessein. Adieu, seigneur ;
souvenez-vous que demain matin nous nous voyons pour
la dernière fois.



Après la déclaration formelle de la maîtresse du
château, il m’était impossible de faire un plus long séjour à
Lindenberg. Le lendemain donc j’annonçai mon départ
immédiat. Le baron assura qu’il avait une peine sincère,
et me fit de si chaudes protestations que j’entrepris de le
mettre dans nos intérêts. Mais à peine eus-je nommé
Agnès qu’il m’arrêta court, et me dit qu’il ne lui était pas
possible d’intervenir dans cette affaire. La baronne
exerçait sur son mari une autorité despotique, et je vis
facilement qu’elle l’avait prévenu contre ce mariage.
Agnès ne parut pas. Je demandai la permission de
prendre congé d’elle, mais ma prière fut rejetée. Je fus
obligé de partir sans la voir.

Au moment où je le quittais, le baron me prit
affectueusement la main, et m’assura que, dès que sa
nièce serait partie, je pourrais considérer sa maison
comme la mienne.

– Adieu, don Alphonso ! dit la baronne, et elle me
tendit la main.

Je la pris, et voulus la porter à mes lèvres : elle m’en
empêcha. Son mari était à l’autre bout de la chambre, et
ne pouvait entendre.

– Prenez garde à vous ! continua-t-elle ; mon amour
est devenu de la haine. Je ne répondis pas, et je me hâtai
de quitter le château.

Je n’avais pour toute suite qu’un Français que j’avais
pris à Strasbourg pour remplacer Stéphano, et mon petit
page dont je vous ai déjà parlé. Par sa fidélité, son



intelligence et son bon naturel, Théodore m’était déjà
cher ; mais il se préparait à me rendre un service qui me
le fit considérer comme un ange gardien. À peine étions-
nous à un demi-mille du château, qu’il approcha son
cheval à la portière de ma chaise.

– Prenez courage, señor ! Tandis que vous étiez avec
le baron, j’ai épié le moment où dame Cunégonde était en
bas, et j’ai monté dans la chambre qui est au-dessus de
celle de doña Agnès. J’ai chanté aussi haut que j’ai pu un
petit air allemand qui lui est bien connu, dans l’espoir
qu’elle se rappellerait ma voix. Je ne me suis pas trompé,
car bientôt j’ai entendu la croisée s’ouvrir. Je me suis hâté
de laisser tomber une corde dont je m’étais pourvu.
Lorsque j’ai entendu la fenêtre se refermer, j’ai tiré à moi
la corde, et j’y ai trouvé ce papier attaché.

Il me présenta alors un petit billet à mon adresse.

Cachez-vous pendant quinze jours dans quelque
village des environs. Ma tante croira que vous avez
quitté Lindenberg, et me rendra la liberté. – Je serai
dans le pavillon de l’ouest, le 30, à minuit. Ne manquez
pas d’y venir, et nous y pourrons concerter nos plans
pour l’avenir. Adieu.

Agnès
À la lecture de ces lignes, ma joie dépassa toutes les

bornes, et je n’en mis point non plus aux expressions de
reconnaissance que je prodiguai à Théodore. J’admirai
également son jugement, sa pénétration, son adresse et sa
fidélité. Il avait beaucoup d’acquis pour son âge, et joignait



les avantages d’une physionomie vive et d’un extérieur
qui prévenait pour lui à une intelligence parfaite et à un
excellent cœur. Il a maintenant quinze ans, il est toujours
à mon service.

Je suivis les instructions d’Agnès, je gagnai Munich ; là
je laissai ma chaise aux soins de Lucas, mon domestique
français, et je revins à cheval à un petit village situé à
environ quatre milles du château de Lindenberg. En
arrivant, je fis au maître de l’auberge où j’étais descendu
un conte qui l’empêcha de s’étonner de la durée de mon
séjour dans sa maison. Je n’avais avec moi que Théodore :
nous nous étions déguisés tous deux, et comme nous
vivions fort retirés, on ne nous soupçonna pas d’être
autres que nous ne paraissions. Les quinze jours
s’écoulèrent de la sorte. Dans l’intervalle, j’eus l’agréable
certitude qu’Agnès avait été remise en liberté. Elle
traversa le village avec dame Cunégonde ; sa santé et son
humeur semblaient également bonnes.

La nuit si longtemps attendue, si longtemps désirée,
arriva. Elle était calme, et la lune était dans son plein.
Aussitôt que l’horloge sonna onze heures, je courus au
rendez-vous, tant j’avais peur d’arriver trop tard.
Théodore s’était muni d’une échelle ; j’escaladai sans
difficulté le mur du jardin ; le page me suivit, et retira
l’échelle après nous. Je me postai dans le pavillon de
l’ouest, et j’attendis impatiemment l’arrivée d’Agnès.
Chaque brise qui soufflait, chaque feuille qui tombait, je
les prenais pour son pas, et je m’élançais à sa rencontre.
Enfin l’horloge du château sonna minuit. Un autre quart
d’heure s’écoula, et j’entendis le pas léger de ma



maîtresse qui s’approchait du pavillon avec précaution.
J’exprimais ma joie de la voir, lorsqu’elle m’interrompit
en ces termes :

– Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso : les
moments sont précieux ; car bien que je ne sois plus
prisonnière, Cunégonde surveille tous mes pas. Un exprès
de mon père vient d’arriver ; il faut que je parte
immédiatement pour Madrid, et c’est avec difficulté que
j’ai obtenu un délai d’une semaine. La superstition de mes
parents, soutenue par les représentations de ma cruelle
tante, ne me laisse aucune espérance d’émouvoir leur
compassion. Dans cette perplexité, j’ai résolu de me
confier à votre honneur. Écoutez maintenant de quelle
manière je compte effectuer mon évasion :

« Nous sommes au 30 avril. Dans cinq jours on
s’attend à voir l’apparition de la nonne. Lors de ma
dernière visite au couvent, je me suis pourvue d’un
costume propre à ce rôle. Une amie que j’y ai laissée, et à
qui je n’ai pas fait scrupule de confier mon secret, m’a
procuré sans hésiter un habit de religieuse. Ayez une
voiture prête, et qu’elle stationne à peu de distance de la
grande porte du château. Dès que l’horloge sonnera une
heure, je quitterai ma chambre, dans les habits que l’on
suppose être ceux du fantôme. Qui que ce soit qui me
rencontre, il sera trop effrayé pour s’opposer à ma fuite :
je gagnerai facilement la porte, et me mettrai sous votre
protection.

Le ton dont elle prononça ces mots était si touchant
que je ne pus m’empêcher d’être profondément affecté.



Je me repentais aussi de n’avoir pas pris la précaution de
faire venir une chaise de poste dans le village : j’aurais pu
enlever Agnès cette nuit même. L’entreprise maintenant
était impraticable. Je fus donc obligé d’entrer dans son
plan.

Agnès inclinait tristement sa tête sur mon épaule, et à
la clarté de la lune je vis des larmes couler sur sa joue. Je
tâchai de dissiper sa mélancolie, et l’encourageai à
envisager notre avenir de bonheur. Je protestai dans les
termes les plus solennels que sa vertu et son innocence
seraient en sûreté sous ma garde, et que tant que l’église
ne me l’aurait pas donnée pour femme légitime, son
honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’une sœur.
Je lui dis que mon premier soin serait de vous trouver,
Lorenzo, et de vous faire approuver notre union ; et je
continuais à parler sur ce ton, lorsqu’un bruit qui venait
du dehors m’alarma. Soudain la porte du pavillon s’ouvrit,
et Cunégonde parut devant nous.

– À merveille ! dit Cunégonde d’une voie aigre de
fureur, tandis qu’Agnès poussait un grand cri ; par sainte
Barbara ! jeune dame, voilà une excellente invention !
vous devez contrefaire la nonne sanglante, vraiment ?
quelle incrédulité ! Sur ma foi, j’ai bonne envie de vous
laisser suivre votre plan : quand le vrai fantôme vous
rencontrera, je vous garantis que vous serez dans un joli
état ! Mais, pour cette fois du moins, je déjouerai vos
coupables desseins. La noble dame sera instruite de toute
l’affaire, et Agnès doit réserver son rôle de spectre pour
une autre occasion. Adieu, señor ; – et vous, seigneur
fantôme, permettez-moi d’avoir l’honneur de vous



reconduire à votre appartement.
Elle s’approcha du sofa, où sa tremblante pupille était

assise ; elle la prit par la main et s’apprêtait à l’emmener
du pavillon.

Je la retins, et, à force de prières, de cajoleries, de
promesses et de flatteries, j’essayai de la mettre dans mes
intérêts ; mais, voyant que tout ce que je pouvais dire ne
servait à rien, je renonçai à mes vains efforts.

– Ne vous en prenez qu’à votre obstination, dis-je. Il
me reste un moyen de nous sauver, Agnès et moi, et je
n’hésiterai pas à l’employer.

Effrayée de cette menace, elle voulut sortir du
pavillon ; mais je la saisis par la taille et la retins de force.
Au même instant, Théodore, qui l’avait suivie dans la
chambre, ferma la porte, et l’empêcha de s’échapper. Je
pris le voile d’Agnès : j’en enveloppai la tête de la duègne,
qui jetait des cris si perçants que, malgré notre
éloignement du château, je tremblais qu’ils ne fussent
entendus. Enfin, je réussis à la bâillonner si
complètement, qu’elle ne put proférer un seul son.
Théodore et moi, non sans peine, nous parvînmes ensuite
à lui lier les mains et les pieds avec nos mouchoirs, et
j’engageai Agnès à regagner sa chambre en toute
diligence. Je lui promis qu’il n’arriverait aucun mal à
Cunégonde ; je lui recommandai de se rappeler que, le 5
mai, j’attendrais à la grande porte du château, et lui fis de
tendres adieux. Tremblante et mal à l’aise, elle eut à
peine la force de me répéter qu’elle acquiesçait à ce plan,
et elle s’enfuit chez elle, pleine de désordre et de



confusion.
– Théodore, cependant, m’aidait à enlever notre proie

surannée. Nous la hissâmes par-dessus le mur, je la mis
sur mon cheval, devant moi, et je galopai avec elle loin du
château de Lindenberg. Elle fut cahotée et secouée au
point de n’avoir tout au plus l’air que d’une momie
vivante. Nous entrâmes dans la rue où l’auberge était
située, et, tandis que le page frappait, j’attendis à quelque
distance. L’hôte ouvrit la porte. Je descendis de cheval
avec Cunégonde dans mes bras, j’enfilai l’escalier, gagnai
ma chambre sans être vu, et, ouvrant un vaste cabinet, je
la serrai dedans, et le fermai à clef. L’aubergiste et
Théodore parurent bientôt avec des lumières : le premier
exprima sa surprise de me voir rentrer si tard, mais ne fit
point de questions indiscrètes.

Aussitôt je rendis visite à ma prisonnière. Hors d’état
de parler ou de remuer, elle exprima sa fureur par ses
regards ; et, excepté pour ses repas, je n’osai jamais la
délier ni lui ôter son bâillon. En ces instants, même, je
tenais sur elle une épée nue, lui protestant que, si elle
poussait le moindre cri, je la lui plongerais dans le cœur.
Dès qu’elle avait fini de manger, je lui remettais le bâillon.
Je sentais bien que le procédé était cruel, et que la
nécessité seule où nous nous trouvions pouvait le justifier.
Quant à Théodore, il n’en avait pas le moindre scrupule ;
la captivité de Cunégonde l’amusait infiniment.

Ainsi se passèrent les cinq jours durant lesquels j’eus à
préparer tout ce qui était nécessaire à mon entreprise. –
En quittant Agnès, mon premier soin avait été de



dépêcher à Munich un paysan avec une lettre pour Lucas,
dans laquelle je lui ordonnais d’avoir soin qu’une voiture
attelée de quatre chevaux arrivât à dix heures du soir, le
5 mai, au village de Rosenwald. Il obéit ponctuellement à
mes instructions : l’équipage arriva à l’instant marqué. À
mesure qu’approchait l’heure de l’enlèvement de sa
maîtresse, la rage de Cunégonde augmentait. Je crois
vraiment que le dépit et la colère l’auraient tuée si je
n’avais pas découvert, par bonheur, le faible qu’elle avait
pour l’eau-de-vie de cerises. Elle s’enivrait régulièrement
une fois le jour, par manière de passe-temps.

Le 5 mai arriva. Avant que l’horloge sonnât minuit, je
me rendis au lieu de l’action ; Théodore me suivait à
cheval. Je cachai la voiture dans une vaste caverne de la
montagne, au sommet de laquelle était situé le château.
La nuit était calme et belle ; les rayons de la lune
tombaient sur les vieilles tours du château, et répandaient
sur leurs créneaux une lueur argentée. Soudain j’entendis
des chants affaiblis nous arriver dans le silence de la nuit.

– Quelle peut être la cause de ce bruit. Théodore ?
– Un étranger de distinction, répondit-il, a passé

aujourd’hui par le village, se rendant au château : c’est,
dit-on, le père de doña Agnès. Sans doute le baron donne
une fête pour célébrer son arrivée.

L’horloge du château annonça minuit. À ce signal, la
famille avait coutume de se mettre au lit. Peu après,
j’aperçus des lumières aller et venir de différents côtés
dans le château : j’en conclus que la compagnie se
séparait. J’entendis tirer les verrous des portes



massives ; à la lumière qui était dans sa main, je reconnus
Conrad, le vieux portier ; il ouvrit les deux battants de la
grande porte et se retira. Les lumières du château
disparurent successivement, et enfin le bâtiment tout
entier fut enveloppé de ténèbres.

J’approchai du château et me hasardai à en faire le
tour : une faible lueur brillait encore dans la chambre
d’Agnès. Je regardai cette lueur avec joie. Mes yeux ne
l’avaient point encore quittée, lorsque je vis une figure à la
croisée, et le rideau fut soigneusement tiré pour cacher la
lampe qui brûlait. Convaincu par cette observation
qu’Agnès n’avait point abandonné notre plan, je retournai
à mon poste le cœur léger.

La demi-heure sonna. Les trois quarts sonnèrent !
Enfin le coup désiré se fit entendre, l’horloge frappa une
heure, et l’écho du manoir répéta le son bruyant et
solennel. Je levai les regards vers la fenêtre de la chambre
mystérieuse… À peine cinq minutes s’étaient écoulées, la
lumière que j’attendais parut. J’étais tout près de la tour.
La fenêtre n’était pas tellement éloignée de terre que je
ne m’imaginasse voir une figure de femme, une lampe en
main, se mouvoir avec lenteur le long de la chambre.
Bientôt la lumière s’évanouit, et tout rentra dans
l’obscurité.

Des clartés fugitives se montraient aux fenêtres de
l’escalier à mesure que l’aimable fantôme passait devant.
Je suivis la lumière à travers la grande salle ; elle en
sortit, et enfin je vis Agnès passer la porte principale. Elle
était habillée exactement comme elle avait décrit le



spectre. Un chapelet pendait à son bras ; sa tête était
enveloppée d’un long voile blanc ; sa robe de nonne était
tachée de sang, et elle avait eu soin de se munir d’une
lampe et d’un poignard. Elle s’avança vers le lieu où je me
tenais. Je volai à sa rencontre, et la pris dans mes bras.

– Agnès ! dis-je en la pressant contre mon cœur,
Agnès ! Agnès ! tu es à moi ! Agnès ! Agnès ! je suis à toi !
Tant que mon sang coulera dans mes veines, tu es à moi !
je suis à toi ! À toi mon corps ! à toi mon âme.

Effrayée, hors d’haleine, elle ne pouvait parler. Elle
laissa tomber sa lampe et son poignard, et s’affaissa sur
mon sein en silence. Je la soulevai dans mes bras et la
portai à la voiture. Théodore devait rester derrière, afin
de relâcher dame Cunégonde. Il était chargé aussi d’une
lettre pour la baronne, où j’expliquais toute l’affaire, et où
je la suppliais d’intervenir pour obtenir le consentement
de don Gaston à mon mariage avec sa fille. Je lui
découvrais mon véritable nom.

Je montai dans la voiture, où Agnès était déjà.
Théodore ferma la portière, et les postillons partirent.
D’abord je fus charmé de la rapidité de notre course ;
mais dès que nous ne fûmes plus en danger d’être
poursuivis, je les appelai et leur ordonnai de ralentir le
pas. Ils essayèrent en vain de m’obéir : les chevaux
méconnaissaient le frein, et continuaient de courir avec
une vitesse étonnante. Les postillons redoublèrent
d’efforts pour les arrêter ; mais à force de ruades et de
soubresauts, les chevaux ne furent pas longs à se délivrer
de cette contrainte. J’entendis de grands cris : les



postillons avaient été précipités à terre. Aussitôt d’épais
nuages obscurcirent le ciel ; les vents mugissaient autour
de nous, les éclairs jaillissaient, et le tonnerre grondait à
faire trembler. Jamais je n’ai vu orage si effrayant.

Ma compagne, cependant, restait sans mouvement
dans mes bras. Vraiment alarmé de toute l’étendue du
danger, je tâchais en vain de la rappeler à elle, lorsqu’un
horrible craquement m’annonça qu’ici notre course se
terminait de la manière la plus désagréable. La voiture
était en pièces. En tombant, ma tempe avait frappé contre
un caillou. La douleur de la blessure, la violence du choc et
mes craintes pour la sûreté d’Agnès s’unissaient pour
m’accabler, je perdis connaissance et restai comme mort
sur la terre.

Je dus demeurer assez longtemps dans cet état, car,
lorsque j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. Des paysans
m’entouraient, et paraissaient discuter entre eux s’il était
possible que j’en revinsse. Je parlais assez bien allemand :
aussitôt que je pus articuler un son, je m’informai
d’Agnès. Quelles furent ma surprise et ma douleur
lorsque les paysans m’assurèrent qu’ils n’avaient vu
personne qui ressemblât au signalement que je leur
donnais. Ils me racontèrent que, se rendant à leur travail
journalier, ils avaient été alarmés de voir les débris de ma
voiture et d’entendre les gémissements d’un cheval, le
seul des quatre qui restât vivant ; les trois autres étaient
étendus morts à mon côté. Je n’avais près de moi
personne quand ils arrivèrent, et ils avaient perdu bien du
temps avant de parvenir à me rendre à la vie. Inquiet au-
delà de toute expression sur le sort de ma compagne, je



suppliai ces paysans de se disperser à sa recherche. Je
leur décrivis son costume, et promis d’immenses
récompenses à celui qui m’en donnerait quelques
nouvelles. Quant à moi, il m’était impossible de m’associer
à leurs perquisitions : dans ma chute, je m’étais enfoncé
deux côtes, mon bras droit démis pendait sans
mouvement à mon côté, et le gauche était si cruellement
endommagé, que je n’espérais pas en pouvoir jamais
recouvrer l’usage.

– Les paysans consentirent à ma demande ; ils me
laissèrent tous, à l’exception de quatre qui firent une
litière de branchages et s’apprêtèrent à me porter à la
ville voisine. Je m’enquis de son nom : j’appris que c’était
Ratisbonne, et je pus à peine me persuader que j’eusse
fait tant de chemin en une nuit. Je dis aux villageois qu’à
une heure du matin j’avais passé par le village de
Rosenwald. Ils secouèrent la tête d’un air pensif, et se
firent signe l’un à l’autre qu’assurément j’avais le délire.
On fit venir un chirurgien, qui me remit le bras avec
succès ; puis il examina mes autres blessures, et me dit de
n’avoir aucune appréhension de leurs suites ; mais il
m’ordonna de me tenir tranquille, et de me préparer à
une cure ennuyeuse et pénible. Je lui répondis que pour
espérer que je fusse tranquille, il fallait d’abord tâcher de
me procurer des nouvelles d’une dame qui avait quitté
Rosenwald avec moi la nuit précédente.

– Notre malade n’est pas tout à fait dans son bons
sens, entendis-je qu’il disait à voix basse : c’est la
conséquence naturelle de sa chute ; mais cela se passera
bientôt.



bientôt.
Mon air égaré et frénétique confirma les assistants

dans l’idée que j’étais en délire. N’ayant point trouvé de
vestiges de la dame, ils la crurent un être créé par mon
cerveau échauffé.

Les jours s’écoulaient : point de nouvelles d’Agnès.
L’anxiété de la crainte fit place au découragement. Sur
l’ordre du chirurgien, je pris une potion calmante, et dès
que la nuit vint, les personnes qui me gardaient se
retirèrent et me laissèrent reposer.

Je l’essayai en vain. Je tremblais sans savoir
pourquoi ; des gouttes froides me coulaient du front et
mes cheveux se hérissaient de frayeur. Tout à coup
j’entendis des pas lents et lourds monter l’escalier.
Involontairement je me mis sur mon séant et je tirai le
rideau du lit. La porte s’ouvrit avec violence ; une figure
entra, et s’approcha de mon lit d’un pas solennel et
mesuré. Tremblant de crainte, j’examinai ce visiteur
nocturne. Dieu tout-puissant ! c’était la nonne sanglante !
c’était la compagne que j’avais perdue ! Son visage était
toujours voilé, mais elle n’avait plus ni lampe ni poignard.
Elle releva lentement son voile. Quel spectacle s’offrit à
mes yeux stupéfaits ! j’avais devant moi un cadavre
animé. Elle avait la mine longue et hagarde ; il n’y avait de
sang ni dans ses joues ni dans ses lèvres ; la pâleur de la
mort était répandue sur ses traits ; et ses prunelles, fixées
obstinément sur moi, étaient ternes et creuses. Enfin,
d’une voix sourde et sépulcrale, elle prononça les paroles
suivantes :

– Raymond ! Raymond ! tu es à moi ! Raymond !



Raymond ! je suis à toi ! Tant que le sang coulera dans tes
veines, je suis à toi ! tu es à moi ! À moi ton corps ! à moi
ton âme !

Je ne pouvais plus respirer d’épouvante en l’entendant
répéter mes propres expressions. L’apparition s’assit en
face de moi, au pied du lit, et resta muette. Ses yeux
étaient constamment fixés sur les miens. Elle saisit de ses
doigts glacés ma main qui pendait sans vie sur la
couverture, et, pressant ses froides lèvres sur les
miennes, elle redit encore : « Raymond ! Raymond ! tu es
à moi ! Raymond ! Raymond ! je suis à toi ! » etc.

Alors elle quitta ma main, sortit de la chambre à pas
lents, et la porte se referma sur elle.

La chambre voisine n’était séparée de la mienne que
par une mince cloison ; elle était occupée par l’hôte et sa
femme ; il fut éveillé par mon gémissement, et entra en
toute hâte chez moi ; l’hôtesse ne tarda pas à l’y suivre.
Ils eurent quelque peine à me faire revenir de mon
évanouissement, et ils envoyèrent aussitôt chercher le
chirurgien, qui arriva en diligence. Il déclara que ma
fièvre s’était beaucoup accrue, et que si je continuais à
éprouver une si violente agitation, il n’oserait pas
répondre de ma vie. Quelques remèdes qu’il me donna
calmèrent un peu mes esprits. Je tombai dans une espèce
d’assoupissement vers le point du jour, mais des rêves
effrayants m’empêchèrent de retirer aucun bénéfice de
mon repos.

La scène se répéta chaque nuit. Loin de m’accoutumer
au fantôme, chaque visite nouvelle m’inspirait une plus



grande horreur. Son image me poursuivait sans cesse, et
je devins la proie d’une continuelle mélancolie. L’agitation
constante de mon esprit retardait naturellement le
rétablissement de ma santé. Plusieurs mois s’écoulèrent
avant que je fusse en état de quitter le lit ; et lorsque
enfin je passai sur un sofa, j’étais si faible, si abattu, si
amaigri, que je ne pouvais pas traverser la chambre sans
assistance.

Vous pouvez être surpris que pendant tout ce temps je
ne me sois pas procuré des nouvelles de votre sœur.
Théodore, qui à grand-peine avait découvert ma
demeure, m’avait rassuré sur elle ; en même temps il
m’avait convaincu que toutes tentatives pour la tirer de
captivité seraient inutiles tant que je ne serais pas en état
de retourner en Espagne. Les particularités de l’aventure
d’Agnès que je vais vous relater, je les tiens en partie de
Théodore et en partie d’elle-même.

La nuit fatale où son enlèvement devait avoir lieu, un
contretemps ne lui avait pas permis de quitter sa
chambre à l’instant convenu. À la fin elle se hasarda à
entrer dans la pièce du revenant ; elle descendit l’escalier
qui conduisait à la salle, trouva les portes ouvertes ainsi
qu’elle s’y attendait, et quitta le château sans avoir été
vue. Quel fut son étonnement de ne pas me trouver prêt à
la recevoir ! Elle examina la caverne, parcourut chaque
allée du bois voisin et passa deux heures entières dans
cette vaine perquisition. Elle ne découvrait aucune trace
ni de moi ni de la voiture. Alarmée et désappointée, sa
seule ressource était de rentrer au château avant que la
baronne ne remarquât son absence ; mais alors elle se



trouva dans un nouvel embarras : l’horloge avait déjà
frappé deux coups, l’heure consacrée au fantôme était
passée, et la soigneuse portière avait fermé la grande
porte. Après bien des irrésolutions, elle s’aventura à
frapper doucement. Par bonheur pour elle, Conrad était
encore éveillé : il entendit le bruit, et se leva en
grommelant d’être de nouveau dérangé. Il n’eut pas plus
tôt ouvert un des battants et vu l’apparition supposée qui
attendait derrière, qu’il jeta un grand cri et tomba sur ses
genoux. Agnès profita de son effroi ; elle se glissa à côté de
lui, vola chez elle, et s’étant dépouillée de son appareil de
spectre, elle se mit au lit, essayant en vain de se rendre
compte de ma disparition.

Théodore, cependant, ayant vu ma voiture partir avec
la fausse Agnès, s’en était retourné tout joyeux au
village… Le lendemain matin, il délivra Cunégonde et
l’accompagna au château. Il y trouva le baron, sa femme
et don Gaston qui discutaient la relation du portier. Ils
s’accordaient tous trois à admettre l’existence des
spectres, mais le dernier soutenait que frapper pour qu’on
lui ouvrît, c’était de la part d’un fantôme un procédé
jusqu’ici sans exemple et complètement incompatible
avec la nature immatérielle d’un esprit. Leur discussion
n’était point terminée lorsque le page parut avec
Cunégonde et éclaircit le mystère. En entendant sa
déposition, tout le monde tomba d’accord que l’Agnès que
Théodore avait vue monter dans ma voiture devait être la
nonne sanglante, et que le fantôme qui avait épouvanté
Conrad n’était autre que la fille de don Gaston.

Après le premier instant de surprise que causa cette



Après le premier instant de surprise que causa cette
découverte, la baronne résolut d’en profiter pour décider
sa nièce à prendre le voile. Craignant que l’offre d’un si
avantageux établissement ne fît renoncer don Gaston à
son dessein, elle supprima ma lettre, et continua de me
représenter comme un aventurier pauvre et inconnu.
Mon rang resta ignoré de tous au château, excepté de la
baronne. Don Gaston ayant approuvé le projet de sa
sœur, Agnès fut appelée à comparaître devant eux. On
l’accusa d’avoir médité une évasion, on l’obligea de tout
avouer, et elle fut étonnée de la douceur avec laquelle on
reçut cet aveu ; mais quelle fut son affliction lorsqu’on lui
annonça que c’était par ma faute que son plan avait
échoué ! Cunégonde, stylée par la baronne, dit qu’en la
relâchant je l’avais chargée d’informer sa maîtresse que
notre liaison en resterait là, que toute l’affaire avait été
occasionnée par un faux rapport, et qu’il ne me convenait
en aucune manière, dans ma position, d’épouser une
femme sans fortune ni espérances.

Ce qui confirma bien plus encore l’idée que j’étais un
imposteur, ce fut l’arrivée d’une lettre de vous, dans
laquelle vous déclariez que vous ne connaissiez personne
du nom d’Alphonso d’Alvarada. Ces preuves apparentes
de ma perfidie, appuyées des insinuations artificieuses de
sa tante, de la flatterie de Cunégonde, et des menaces et
de la colère de son père, triomphèrent entièrement de la
répugnance de votre sœur pour le couvent. Elle passa au
château de Lindenberg un autre mois, et puis elle
accompagna don Gaston en Espagne. Théodore fut remis
alors en liberté. Il s’empressa d’aller à Munich, où j’avais
promis de lui donner de mes nouvelles ; mais apprenant



de Lucas que je n’y étais point arrivé, il poursuivit ses
recherches avec une infatigable persévérance, et enfin
réussit à me rejoindre à Ratisbonne.

J’étais tellement changé qu’il eut peine à reconnaître
mes traits ; la douleur imprimée sur les siens témoignait
suffisamment le vif intérêt qu’il prenait à moi. La société
de cet aimable enfant, que j’avais toujours considéré
plutôt comme un compagnon que comme un domestique,
était ma seule consolation. Sa conversation était gaie et
pourtant sensée, et ses observations étaient fines et
piquantes.

Un soir, Théodore s’amusait à regarder par la fenêtre
une bataille entre deux postillons qui se querellaient dans
la cour.

– Ah ! ah !, s’écria-t-il tout à coup, voici le grand
Mogol !

– Qui ? lui dis-je.
– Oh ! rien : un homme qui m’a tenu un étrange

propos à Munich.
– À quel sujet ?
– À présent que vous m’y faites songer, señor, c’était

une espèce de message pour vous ; mais vraiment il ne
valait pas la peine qu’on s’en acquittât. Pour ma part, je
crois que cet homme est fou. Quand je vins vous chercher
à Munich je le trouvai logé au Roi des Romains, et
l’aubergiste me conta de singulières choses de lui. À son
accent, on le suppose étranger, mais de quel pays,
personne ne peut le dire. Il avait l’air de ne pas connaître



une âme dans la ville ; il parlait très rapidement, et jamais
on ne le voyait sourire. Il n’avait ni domestiques, ni
bagage ; mais sa bourse paraissait amplement garnie, et il
faisait beaucoup de bien. Selon les uns, c’était un
astrologue arabe ; selon d’autres, c’était un charlatan en
voyage ; et plusieurs déclaraient que c’était le docteur
Faust, que le diable avait renvoyé en Allemagne.
Pourtant, l’aubergiste m’a dit qu’il avait les meilleures
raisons de croire que c’était le grand Mogol gardant
l’incognito.

– Mais ce propos étrange, Théodore ?
– C’est vrai, j’avais presque oublié le propos. En vérité,

quant à cela, ce n’aurait pas été une grande perte si je
l’avais oublié tout à fait. Sachez donc, señor, qu’au
moment où je questionnais l’aubergiste sur vous,
l’étranger vint à passer ; il s’arrêta, et me regarda
fixement : « Jeune homme, dit-il, d’une voix solennelle,
celui que vous cherchez a trouvé ce qu’il voudrait bien
perdre. Ma main seule peut tarir le sang. Dites à votre
maître de penser à moi quand l’horloge sonnera une
heure. »

– Cours le chercher, mon enfant ! prie-le de
m’accorder un moment d’entretien.

Théodore se hâta de m’obéir. Peu de temps s’était
écoulé lorsqu’il reparut et introduisit dans ma chambre
l’hôte que j’attendais. C’était un homme d’un extérieur
majestueux. Sa physionomie était fortement accentuée, et
ses yeux étaient grands, noirs et étincelants ; mais il y
avait dans son regard quelque chose qui, dès que je le vis,



m’inspira une crainte, pour ne pas dire une horreur
secrète. Il était habillé simplement, ses cheveux étaient
sans poudre, et un bandeau de velours noir, qui ceignait
son front, ajoutait encore au sombre de ses traits. Son
visage portait les marques d’une profonde mélancolie, son
pas était lent et son maintien grave, auguste et solennel.

Le page se retira.
– Je sais votre affaire, dit-il, sans me donner le temps

de parler. J’ai le pouvoir de vous délivrer de votre
visiteur nocturne ; mais cela ne peut pas être avant
dimanche. À l’heure où commence le jour du repos, les
esprits des ténèbres ont moins d’influence sur les mortels.
Après samedi, la nonne ne vous visitera plus.

– Ne puis-je vous demander, lui dis-je, par quel moyen
vous êtes en possession d’un secret que j’ai
soigneusement caché à tout le monde ?

– Comment puis-je ignorer vos souffrances, quand j’en
vois la cause en ce moment à côté de vous ?

Je tressaillis. L’étranger continua :
– Quoi qu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure

sur vingt-quatre, elle ne vous quitte ni jour ni nuit ; et elle
ne vous quittera que lorsque vous aurez fait droit à sa
requête.

– Et quelle est cette requête ?
– C’est à elle de vous l’expliquer ; je l’ignore. Attendez

patiemment la nuit de samedi : alors tout s’éclaircira.
Il cita des gens qui avaient cessé d’exister depuis



plusieurs siècles, et qu’il paraissait avoir connus
personnellement. Je ne pouvais pas nommer un pays si
éloigné qu’il ne l’eût visité, et je ne me lassais pas
d’admirer l’étendue et la variété de son instruction. Je lui
fis la remarque qu’il devait avoir eu un plaisir infini à tant
voyager. Il secoua tristement la tête.

– Personne, répondit-il, n’est à même de connaître la
misère de mon lot ! Le destin m’oblige d’être
constamment en mouvement ; il ne m’est pas permis de
passer plus de deux semaines dans le même endroit. Je
n’ai pas d’amis dans le monde, et cet état d’agitation
perpétuelle m’empêche d’en avoir. Je voudrais bien
déposer le fardeau de ma déplorable existence, car j’envie
ceux qui jouissent du repos de la tombe ; mais la mort
m’échappe et fuit mes embrassements. En vain, je me
jette au-devant du danger : je plonge dans l’océan, et les
vagues me rejettent avec horreur sur le rivage ; je
m’élance dans le feu, et les flammes reculent à mon
approche ; je m’expose à la fureur des brigands, et leurs
armes s’émoussent et se brisent sur mon sein ; le tigre
affamé tremble à ma vue, et l’alligator s’enfuit devant un
monstre plus affreux que lui. Dieu m’a scellé de son sceau,
et toutes ses créatures respectent cette marque fatale. Je
suis condamné à inspirer la terreur et l’aversion à tous
ceux qui me voient ; déjà vous sentez l’influence du
charme, et d’instants en instants vous la sentirez
davantage.

À ces mots il partit, me laissant stupéfait du tour
mystérieux de ses manières et de sa conversation. Sa
promesse que je serais bientôt délivré des visites du



fantôme produisit un bon effet sur ma constitution.
Théodore, que je traitais plutôt comme un fils adoptif que
comme un domestique, fut surpris à son tour de me voir
meilleure mine.

La nuit tant souhaitée arriva. Minuit venait de sonner
quand il entra dans ma chambre ; dans sa main était un
petit coffre qu’il posa près du poêle. Il me salua sans
parler : je lui rendis le compliment en observant le même
silence. Alors il ouvrit le coffre. Le premier objet qu’il en
sortit fut un petit crucifix de bois. Il se mit à genoux, le
contempla avec tristesse, puis leva les yeux vers le ciel : il
avait l’air de prier avec ferveur. Enfin il courba
respectueusement la tête, baisa le crucifix trois fois, et
quitta son humble posture. Ensuite il tira du coffre un
gobelet couvert ; dedans était une liqueur qui avait l’air
d’être du sang : il aspergea le plancher, et, y trempant un
des bouts du crucifix, il traça un cercle au milieu de la
chambre ; tout autour il plaça diverses reliques, des
crânes, des ossements, etc. Je remarquai qu’il les
disposait tous en forme de croix. Enfin il prit une grande
Bible, et me fit signe de le suivre dans le cercle ; j’obéis.

– Ayez soin de ne pas proférer une syllabe ! dit tout
bas l’étranger ; ne sortez pas du cercle, et, dans votre
intérêt, ne vous avisez pas de me regarder au visage !

Tenant le crucifix d’une main et de l’autre la Bible, il
paraissait lire avec une profonde attention. L’horloge
sonna une heure : j’entendis comme à l’ordinaire les pas
de la nonne dans l’escalier ; mais je ne fus pas saisi de mon
frisson accoutumé ; j’attendis son approche avec



confiance. Elle entra dans la chambre, vint près du cercle
et s’arrêta. – L’étranger marmotta quelques mots
inintelligibles pour moi. Alors, relevant sa tête de dessus
le livre et étendant le crucifix vers le fantôme, il dit d’un
ton distinct et solennel :

– Béatrix ! Béatrix ! Béatrix !
– Que veux-tu ? bégaya l’apparition d’une voix creuse.
– Quelle cause trouble ton sommeil ? pourquoi

persécuter et torturer ce jeune homme ? Que faut-il pour
rendre le repos à ton esprit inquiet ?

– Je n’ose le dire ! Je ne dois pas le dire ! Je voudrais
bien pouvoir reposer dans ma tombe, mais des ordres
sévères me forcent de prolonger ma pénitence !

– Connais-tu ce sang ? sais-tu dans les veines de qui il
coula ? Béatrix ! Béatrix ! en son nom je te somme de me
répondre !

– Je n’ose pas désobéir à mes maîtres.
– Oses-tu me désobéir ?
Il parlait d’un ton impérieux, et il ôta son bandeau

noir. En dépit de sa défense, la curiosité ne me permit pas
de tenir les yeux baissés : je les levai, et je vis sur son
front une croix de feu. Je ne puis m’expliquer l’horreur
dont cette vue me pénétra, mais je n’ai jamais rien senti
de pareil. Si l’exorciseur ne m’avait pris la main, je serais
tombé hors du cercle.

Quand je revins à moi, je m’aperçus que la croix de feu
avait produit un effet non moins violent sur la nonne ; sa



contenance exprimait la vénération et l’horreur, et ses
membres de fantôme s’entrechoquaient de crainte.

– Oui ! dit-elle enfin, je tremble à ce signe ! je le
respecte ! je vous obéis ! Sachez donc que mes os sont
encore sans sépulture ; ils pourrissent dans l’obscurité du
trou de Lindenberg. Nul autre que ce jeune homme n’a le
droit de les déposer au tombeau. Ses lèvres m’ont cédé
son corps et son âme : jamais je ne lui rendrai sa
promesse, jamais il ne connaîtra plus une nuit exempte de
terreur, à moins qu’il ne s’engage à recueillir mes os qui
tombent en poudre, et à les déposer dans le caveau de
famille de son château d’Andalousie. Alors, que trente
messes soient dites pour le repos de mon âme, et je ne
troublerai plus ce monde. À présent, laissez-moi partir :
ces flammes sont dévorantes !

Il abaissa lentement la main qui tenait le crucifix, et
que jusqu’alors il avait dirigé sur elle. L’apparition courba
la tête, et sa forme s’évanouit dans l’air. L’exorciseur me
fit sortir du cercle. Il replaça la Bible, etc., dans le coffre,
puis il s’adressa à moi, qui me tenais près de lui, muet de
stupeur.

– Don Raymond, vous avez entendu à quelles
conditions le repos vous est promis : c’est à vous de les
remplir à la lettre. Pour moi, il ne me reste qu’à dissiper
l’obscurité qui est encore répandue sur l’histoire du
spectre, et qu’à vous apprendre que, de son vivant,
Béatrix portait le nom de Las Cisternas ; c’était la grand-
tante de votre grand-père. Étant votre parente, vous
devez du respect à ses cendres, quoique l’énormité de ses



crimes soit faite pour exciter votre aversion. Quant à la
nature de ces crimes, personne plus que moi n’est capable
de vous l’expliquer : j’ai connu personnellement le saint
homme qui mit fin à ses désordres nocturnes dans le
château de Lindenberg, et je tiens ce récit de sa propre
bouche.

Béatrix de Las Cisternas prit le voile de fort bonne
heure, non de son propre choix, mais sur l’ordre exprès
de ses parents. – Elle était trop jeune alors pour regretter
les plaisirs dont ses vœux la privaient ; mais dès que son
tempérament chaud et voluptueux commença à se
développer, elle s’abandonna librement à l’entraînement
de ses passions, et saisit la première occasion de les
satisfaire. Cette occasion se présenta enfin, après maint
obstacle qui n’avait fait qu’ajouter à la véhémence de ses
désirs. Elle parvint à s’évader du couvent, et s’enfuit en
Allemagne avec le baron de Lindenberg. Elle vécut
plusieurs mois dans le château de son amant, en
concubinage avoué. Toute la Bavière fut scandalisée de sa
conduite impudente et déréglée. Ses fêtes rivalisaient de
luxe avec celles de Cléopâtre, et Lindenberg devint le
théâtre de la débauche la plus effrénée. Non contente
d’étaler l’incontinence d’une prostituée, elle fit profession
d’athéisme : elle ne perdit pas une occasion de se moquer
de ses vœux monastiques et de tourner en ridicule les
cérémonies les plus sacrées de la religion.

Avec un caractère si dépravé, elle ne pouvait
longtemps borner son affection à un seul objet. Peu après
son arrivée au château, le frère cadet du baron attira son
attention par ses traits fortement prononcés, par sa taille



gigantesque et par ses membres athlétiques. Elle n’était
pas d’humeur à dissimuler longtemps ses inclinations ;
mais elle trouva dans Othon de Lindenberg son égal en
dépravation. Il répondit à sa passion tout juste assez pour
l’accroître ; et quand il l’eut montée au point désiré, il
exigea pour prix de son amour l’assassinat de son frère.
La malheureuse acquiesça à cette horrible convention ;
une nuit fut choisie pour faire le coup. Othon, qui résidait
dans un petit domaine à peu de milles du château, promit
qu’à une heure du matin il l’attendrait au trou de
Lindenberg, qu’il amènerait avec lui une troupe d’amis
sûrs à l’aide desquels il ne doutait pas d’être en état de se
rendre maître du château, enfin que son premier soin
serait de l’épouser.

La nuit fatale arriva. Le baron dormait dans les bras
de sa perfide maîtresse, quand l’horloge du château sonna
une heure. Béatrix tira un poignard de dessous son
oreiller, et le plongea dans le cœur de son amant. Le baron
ne poussa qu’un gémissement effrayant, et expira. La
meurtrière se hâta de quitter le lit, prit une lampe d’une
main et de l’autre le sanglant poignard, et dirigea sa
course vers la caverne. Elle trouva Othon qui l’attendait.
Il la reçut et écouta son récit avec transport. Impatient de
cacher la part qu’il avait dans le meurtre, et de se délivrer
d’une femme dont le violent et atroce caractère le faisait
trembler avec raison pour sa propre sûreté, il avait résolu
de briser son coupable instrument. S’élançant tout à coup
sur elle, il lui arracha le poignard de la main ; il le lui
plongea au sein, encore tout fumant du sang de son frère,
et lui ôta la vie à coups redoublés.



Othon succéda à la baronne de Lindenberg. Le
meurtre ne fut attribué qu’à la nonne qui avait disparu.
Mais si son crime ne fut pas puni des hommes, la justice
de Dieu ne le laissa point jouir en paix de ses honneurs
tachés de sang. Les os de Béatrix étant restés sans
sépulture dans la caverne, son âme errante continua
d’habiter le château. Revêtue de ses habits religieux, en
mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qui
avait bu le sang de son amant, et tenant la lampe qui avait
guidé ses pas fugitifs, chaque nuit elle était debout devant
le lit d’Othon. Le spectre, en rôdant le long des galeries,
proférait un mélange incohérent de prières et de
blasphèmes. Othon n’eut pas la force de soutenir le choc
de cette vision épouvantable. Ses alarmes à la fin
devinrent si intolérables, que son cœur se brisa, et qu’un
matin, dans son lit, on le trouva entièrement privé de
chaleur et de mouvement. Les os de Béatrix continuaient
d’être privés de sépulture, et son ombre continua de
hanter le château.

Les domaines de Lindenberg échurent à un parent
éloigné. Le nouveau baron appela un célèbre exorciseur.
Ce saint homme réussit à forcer la nonne à un repos
temporaire ; mais, quoiqu’elle lui eût révélé son histoire, il
n’avait pas la permission de la répéter, ni de faire
transporter le squelette en terre sainte. Ce devoir vous
était réservé ; et jusqu’à votre venue l’ombre était
condamnée à errer dans le château et à déplorer le crime
qu’elle y avait commis. Toutefois, l’exorciseur la
contraignit au silence tout le temps qu’il vécut. Pendant
cet intervalle la chambre où elle revenait fut fermée, et la



nonne demeura invisible. Quand il fut mort, ce qui arriva
cinq ans après, elle reparut, mais seulement une fois tous
les cinq ans, le même jour et à la même heure où elle avait
plongé son couteau dans le cœur de son amant endormi.

Elle était condamnée à souffrir pendant un siècle.
Cette période est révolue ; il ne reste plus qu’à déposer au
tombeau les cendres de Béatrix. J’ai servi à vous délivrer
du spectre qui vous torturait. Jeune homme, adieu !
puisse l’ombre de votre parente jouir dans la tombe de ce
repos que la vengeance du Tout-Puissant m’a interdit
pour toujours !

– Arrêtez un seul moment encore ! dis-je. Vous avez
satisfait ma curiosité par rapport au spectre, mais vous
m’en laissez dévoré d’une bien plus grande par rapport à
vous. Daignez m’apprendre à qui je suis redevable de si
réelles obligations.

Il consentit à me tout éclaircir, à condition que je
remettrais cette explication au jour suivant ; je fus obligé
d’accéder à sa demande, et il me quitta. Le lendemain
matin, mon premier soin fut de m’enquérir du mystérieux
étranger ; figurez-vous mon désappointement quand
j’appris qu’il était déjà parti de Ratisbonne !

Ici Lorenzo interrompit la narration de son ami.
– Comment ! dit-il, vous n’avez jamais découvert qui

c’était ? vous n’avez pas même fait de conjecture ?
– Pardonnez-moi, répliqua le marquis : quand je

racontai cette aventure à mon oncle, le cardinal-duc, il me
dit qu’il n’avait aucun doute que cet homme étrange ne



fût le personnage célèbre connu universellement sous le
nom du juif errant. La défense qui lui est faite de passer
plus de quatorze jours dans le même lieu, la croix de feu
empreinte sur son front, l’effet qu’elle produit sur ceux
qui la regardent, et plusieurs autres circonstances,
donnent à cette supposition le caractère de la vérité.

À dater de cette époque, ma santé se rétablit avec une
rapidité qui étonna mes médecins. – La nonne sanglante
ne parut plus, et je fus bientôt en état de partir pour
Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts. Je lui
confiai la suite de mon aventure, et il ne fut pas peu
charmé d’apprendre que sa demeure ne serait pas
troublée plus longtemps des visites quinquennales du
fantôme. Je remarquai avec chagrin que l’absence n’avait
pas affaibli l’impudente passion de doña Rodolpha.

Le squelette de Béatrix fut trouvé à l’endroit qu’elle
avait désigné. Comme c’était tout ce que j’étais venu
chercher à Lindenberg, je me hâtai de quitter les
domaines du baron, pressé que j’étais également
d’accomplir les obsèques de la nonne assassinée et
d’échapper aux importunités d’une femme que je
détestais.

J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et je me
rendis immédiatement au château de mon père en
Andalousie. Les restes de Béatrix furent déposés dans le
caveau de notre famille, je fis célébrer toutes les
cérémonies requises et dire le nombre de messes qu’elle
avait réclamées. Rien ne m’empêchait plus d’employer
tous mes efforts à découvrir la retraite d’Agnès. Je



m’enquis de sa famille : j’appris qu’avant que sa fille pût
atteindre Madrid, doña Inesilla était morte. Vous, mon
cher Lorenzo, on vous disait en voyage, mais où, je ne pus
le savoir ; votre père était dans une province éloignée, en
visite chez le duc de Médina ; et quant à Agnès, personne
ne pouvait ou ne voulait m’instruire de ce qu’elle était
devenue.

Il y a environ huit mois, je revenais à mon hôtel,
l’humeur mélancolique, après avoir passé la soirée au
spectacle. La nuit était sombre, et j’étais sans suite. Je ne
m’aperçus que trois hommes m’avaient suivi depuis le
théâtre que lorsque, au détour d’une rue déserte, ils
m’attaquèrent tous à la fois avec une furie extrême. Je
reculai de quelques pas, je tirai l’épée et jetai mon
manteau sur mon bras gauche ; l’obscurité de la nuit me
favorisait. Pour la plupart, les coups des assassins, étant
portés au hasard, ne réussirent pas à m’atteindre ; enfin
je fus assez heureux pour étendre à mes pieds un de mes
adversaires ; mais avant cela j’avais déjà reçu tant de
blessures et j’étais pressé si chaudement, que ma perte
aurait été inévitable si le cliquetis des épées n’eût attiré
un cavalier à mon aide. Il courut vers moi l’épée nue ;
plusieurs domestiques le suivaient avec des torches : son
arrivée rendit le combat égal. Pourtant les spadassins ne
voulurent abandonner leur dessein que lorsque les valets
furent sur le point de nous rejoindre. Alors ils s’enfuirent,
et nous les perdîmes dans l’obscurité.

L’étranger s’adressa à moi avec politesse, et s’informa
si j’étais blessé. Affaibli par la perte de mon sang, je pus à
peine le remercier de son assistance opportune et le prier



de me faire porter par quelques-uns de ses gens à l’hôtel
de Las Cisternas. Je n’eus pas plus tôt prononcé ce nom
qu’il se donna pour une connaissance de mon père, et
déclara qu’il ne permettrait pas que je fusse transporté à
une telle distance avant qu’on eût examiné mes blessures.
Il ajouta que sa maison était tout près de là.

Mon libérateur ordonna qu’on fît venir sans délai le
chirurgien de sa famille ; on obéit à ses ordres. Je fus
placé sur un sofa dans un somptueux appartement, et
mes blessures, ayant été examinées, furent déclarées fort
légères. Néanmoins, l’étranger me pressa tellement de
prendre un lit dans sa maison que je consentis à rester où
j’étais.

– Je m’estime heureux, dit-il, d’avoir été à même de
vous rendre ce petit service, et j’aurai une obligation
éternelle à ma fille de m’avoir retenu si longtemps au
couvent de Sainte-Claire. J’ai toujours eu une haute
estime pour le marquis de Las Cisternas, quoique les
circonstances ne nous aient pas permis de nous lier autant
que je l’aurais désiré, et je me réjouis de trouver une
occasion de faire connaissance avec son fils. Je suis certain
que mon frère, chez qui vous êtes, sera désolé de ne s’être
pas trouvé à Madrid pour vous recevoir lui-même ; mais,
en l’absence du duc, je suis le maître de la maison, et je
puis vous assurer, en son nom, que tout ce que contient
l’hôtel de Médina est parfaitement à votre disposition.

– Figurez-vous ma surprise, Lorenzo, quand je
découvris dans la personne de mon libérateur don Gaston
de Médina. Elle ne pouvait être égalée que par ma secrète



satisfaction de savoir qu’Agnès habitait le couvent de
Sainte-Claire. Je ne souffris pas que mon chagrin de cette
nouvelle prît racine dans mon esprit ; je me flattais de
l’idée que le crédit de mon oncle à la cour de Rome
écarterait cet obstacle, et que j’obtiendrais sans difficulté
pour ma maîtresse la révocation de ses vœux.

Un domestique, en ce moment, entra dans la chambre,
et m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait
quelques signes de vie. Don Gaston vint me presser de
questionner l’assassin en sa présence ; mais j’avais deux
raisons de ne pas me soucier de satisfaire sa curiosité : la
première, c’est que, soupçonnant d’où venait le coup, il
me répugnait de dévoiler aux yeux de don Gaston le
crime d’une sœur ; la seconde était ma crainte d’être
reconnu pour Alphonso d’Alvarada. Avouer ma passion
pour sa fille et entreprendre de le faire entrer dans mes
projets, d’après ce que je savais du caractère de don
Gaston, c’eût été une démarche imprudente. Je lui donnai
à entendre que, comme cette affaire m’avait tout l’air de
concerner une dame dont le nom pourrait bien échapper à
l’assassin, il était nécessaire que j’interrogeasse cet
homme en particulier. La délicatesse de don Gaston ne lui
permit pas d’insister, et le spadassin fut transporté à mon
hôtel.

Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui
devait retourner vers le duc le même jour. Mes blessures
étaient peu de chose. Le chirurgien qui avait sondé celles
du spadassin les déclara mortelles : en effet, le
malheureux eut à peine le temps de confesser qu’il avait
été poussé à m’assassiner par la vindicative doña



Rodolpha.
Mes pensées n’eurent plus d’autre objet que de me

procurer une entrevue avec mon adorable nonne.
Théodore assiégea le jardinier de Sainte-Claire de tant de
cadeaux et de promesses que le vieillard fut mis
entièrement dans mes intérêts, et il fut arrêté que je
serais introduit dans le couvent en me faisant passer pour
son aide. Déguisé sous des habits grossiers, et un de mes
yeux couvert d’un noir emplâtre, je fus présenté à la
dame abbesse, qui daigna approuver le choix du jardinier.
J’entrai immédiatement en fonction. Le matin du
quatrième jour, j’entendis la voix d’Agnès. Je reculai avec
précaution, et me cachai derrière un tronc d’arbre.

L’abbesse avança, et s’assit avec Agnès sur un banc à
peu de distance. Elle lui dit que pleurer la perte d’un
amant, dans sa situation, était un crime ; mais que pleurer
celle d’un perfide était le comble de la folie et de
l’absurdité. Agnès répondit si bas que je ne pus distinguer
ses paroles, mais son ton était celui de la douceur et de la
soumission. La conversation fut interrompue par l’arrivée
d’une jeune pensionnaire qui informa la supérieure qu’on
l’attendait au parloir. La vieille dame se leva, baisa la joue
d’Agnès et se retira. La nouvelle venue resta. Agnès lui
parla beaucoup à la louange de quelqu’un, je ne pus
deviner qui ; mais son interlocutrice avait l’air d’être
enchantée et de s’intéresser fort à l’entretien. Agnès lui
montra plusieurs lettres : l’autre les parcourut avec un
plaisir évident, obtint la permission de les copier, et se
retira dans ce dessein, à ma grande satisfaction.



Elle ne fut pas plus tôt hors de vue que je quittai ma
cachette. Agnès leva la tête à mon approche, et me
reconnut du premier coup d’œil, en dépit de mon
déguisement. Elle se leva précipitamment de son siège
avec une exclamation de surprise et essaya de s’enfuir ;
mais je la suivis, je la retins et la suppliai de m’entendre.
Persuadée de ma fausseté, elle refusa de m’écouter et
m’ordonna positivement de quitter le jardin. Ce fut alors
mon tour de refuser. Je protestai que, quelque
dangereuses que puissent être les conséquences, je ne la
laisserais pas qu’elle n’eût entendu ma justification.

Mes prières, mes arguments et mes serments de ne la
point quitter qu’elle n’eût promis de m’écouter, joints à sa
frayeur que les nonnes ne me vissent avec elle, à sa
curiosité naturelle et à l’affection qu’elle sentait toujours
pour moi malgré mon prétendu abandon, prévalurent
enfin. Elle me dit que m’accorder ma demande en ce
moment était impossible ; mais elle s’engagea à être dans
le même lieu à onze heures du soir, et à avoir avec moi un
dernier entretien.

Je fis part de mon succès à mon allié, le vieux
jardinier : il m’indiqua une cachette où je pourrais rester
jusqu’à la nuit sans crainte d’être découvert. Je m’y
retirai à l’heure où j’aurais dû partir avec mon maître
supposé, et j’attendis impatiemment l’instant du rendez-
vous. Le froid de la nuit me fut favorable, car il retint les
autres nonnes dans leurs cellules. Agnès seule fut
insensible à l’inclémence de l’air, et avant onze heures elle
me rejoignit au lieu témoin de notre première entrevue.
Ne redoutant pas d’interruption, je lui racontai la cause



véritable de ma disparition lors de ce fatal 5 mai.
Elle avoua l’injustice de ses soupçons et se blâma

d’avoir pris le voile par désespoir de mon ingratitude.
– Mais à présent il est trop tard pour se repentir !

ajouta-t-elle ; le dé est jeté, j’ai prononcé mes vœux, et je
me suis consacrée au service du ciel. Je sens combien je
suis peu faite pour le couvent. Mon dégoût de la vie
monastique croît chaque jour ; l’ennui et le
mécontentement sont mes compagnons assidus, et je ne
vous cacherai pas que la passion que j’ai éprouvée
précédemment pour quelqu’un qui était si près d’être
mon mari n’est pas encore éteinte dans mon sein : mais il
faut fuir ! une barrière insurmontable nous sépare l’un de
l’autre, et de ce côté du tombeau nous ne devons plus
nous revoir.

Je m’efforçai de lui prouver que notre union n’était pas
si impossible qu’elle semblait le penser ; je lui vantai
l’influence du cardinal-duc de Lerme à la cour de Rome ;
je l’assurai que j’obtiendrais aisément la révocation de ses
vœux ; et je ne mis pas en doute que don Gaston n’entrât
dans mes vues lorsqu’il reconnaîtrait mon nom réel et
mon long attachement. Agnès répliqua que, pour obtenir
une telle espérance il fallait que je connusse bien peu son
père. Généreux et bon sous tout autre rapport, la
superstition faisait seule une tache sur son caractère ; sur
ce chapitre il était inflexible.

– Mais, interrompis-je, en supposant qu’il
désapprouvât notre union, laissez-le dans l’ignorance de
mes démarches jusqu’à ce que je vous aie délivrée de la



prison où vous êtes retenue. Une fois ma femme, vous
n’êtes plus dans sa dépendance.

– Don Raymond, repartit Agnès d’une voix ferme et
résolue, j’aime mon père : ce n’est que dans cette seule
circonstance qu’il m’a traitée durement ; mais sa
tendresse est devenue nécessaire à mon existence. Si je
quittais le couvent, il ne me pardonnerait jamais, et je ne
puis m’empêcher de frémir à l’idée qu’il me maudirait au
lit de mort. D’ailleurs je sens moi-même que mes vœux
me lient. J’ai contracté un engagement volontaire avec le
ciel : je ne puis le rompre sans crime.

Nous étions encore à discuter ce sujet, lorsque la
cloche du couvent appela les nonnes à matines. Agnès fut
obligée de s’y rendre ; mais elle ne me quitta pas sans que
je lui eusse fait promettre que, la nuit suivante, elle serait
au même endroit à la même heure. Ces entrevues
continuèrent sans interruption pendant quelques
semaines. Dans un moment d’oubli, l’honneur d’Agnès fut
sacrifié à ma passion. Après les premiers transports de la
passion, Agnès, revenue à elle, s’arracha de mes bras avec
horreur. Elle m’appela séducteur infâme, m’accabla des
plus amers reproches, et se frappa le sein dans tout
l’égarement du délire. Honteux de mon imprudence, je
savais à peine que dire pour m’excuser. Je m’efforçai de la
consoler ; je me jetai à ses pieds et j’implorai son pardon.
Elle me retira sa main, que j’avais prise et que je voulais
presser sur mes lèvres.

– Ne me touchez pas ! cria-t-elle avec une violence qui
m’effraya. Monstre de perfidie et d’ingratitude, combien



j’ai été trompée sur vous ! Je vous regardais comme mon
ami, mon protecteur ; je me mettais entre vos mains avec
confiance, et, comptant sur votre honneur, je pensais que
le mien ne courait aucun risque : et c’est vous, vous que
j’adorais, qui me couvrez d’infamie !

Elle s’élança du banc où elle était assise. J’essayai de la
retenir, mais elle se dégagea avec violence et se réfugia
dans le couvent.

Agnès persista à ne vouloir plus me voir ni me donner
de ses nouvelles. Environ quinze jours après, une maladie
violente dont mon père fut pris m’obligea de partir pour
l’Andalousie. Je fis diligence, et, comme je supposais, je
trouvais le marquis à l’article de la mort. Quoique, dès les
premiers symptômes, son mal eût été déclaré mortel, il
languit plusieurs mois : pendant tout ce temps mes
devoirs de garde-malade, et l’ordre à mettre dans ses
affaires après son décès, ne me permirent pas de quitter
l’Andalousie. Il y a quatre jours, je suis revenu à Madrid,
et, en arrivant à mon hôtel, j’y ai trouvé cette lettre qui
m’attendait.

Ici le marquis prit dans le tiroir d’un secrétaire un
papier plié qu’il présenta à Lorenzo. Celui-ci l’ouvrit et
reconnut la main de sa sœur. Elle écrivait ce qui suit :

Dans quel abîme de misère vous m’avez plongée !
Raymond, vous me forcez de devenir aussi criminelle
que vous. J’avais résolu de ne plus vous voir, de vous
oublier s’il m’était possible ; sinon, de ne penser à vous
qu’avec haine. Un être, pour qui je sens déjà une
tendresse de mère, me sollicite de pardonner à mon



séducteur et de réclamer de son amour un moyen de
salut. Raymond, votre enfant vit dans mon sein. Je
tremble à l’idée de la vengeance de l’abbesse ; je tremble
beaucoup pour moi, mais plus encore pour l’innocente
créature dont l’existence dépend de la mienne. Nous
sommes perdus tous deux si mon état se découvre.
Conseillez-moi donc ce que je dois faire, mais ne
cherchez point à me voir. Le jardinier qui se charge de
vous remettre ceci est renvoyé, et nous n’avons rien à
espérer de ce côté : l’homme qui le remplace est d’une
fidélité incorruptible. Le meilleur moyen de me faire
parvenir votre réponse est de la cacher sous la grande
statue de saint François, qui est dans la cathédrale des
Capucins ; tous les jeudis j’y vais à confesse, et je
trouverai facilement l’occasion de prendre votre lettre.
J’ai pris ma résolution. Obtenez la révocation de mes
vœux : je suis prête à fuir avec vous. Écrivez-moi, ô mon
époux ! dites-moi que l’absence n’a pas affaibli votre
amour ! dites-moi que vous soustrairez à la mort l’enfant
qui va naître et sa mère infortunée ! Je vis dans toute
l’agonie de la terreur ; chaque œil qui se fixe sur moi
semble lire mon secret et ma honte ; et vous êtes cause
de ces angoisses ! Oh ! quand mon cœur commença à
vous aimer, qu’il soupçonnait peu que vous lui feriez
éprouver de telles tortures.

Agnès
Ayant lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le

marquis la remit dans son secrétaire et continua :



– Quand Gaston me découvrit la retraite de sa fille, je
n’avais pas mis en doute qu’elle serait disposée à quitter
le couvent. J’avais donc confié toute l’affaire au cardinal-
duc de Lerme, qui s’était immédiatement occupé
d’obtenir la bulle nécessaire. Par bonheur j’avais depuis
négligé d’arrêter ses démarches. Dernièrement une lettre
de lui m’a annoncé qu’il s’attendait de jour en jour à
recevoir l’ordre de la cour de Rome. Le cardinal ajoutait
que je devais trouver quelque moyen de retirer Agnès du
couvent à l’insu de la supérieure. Il ne doutait pas que
cette dernière ne fût fort irritée que sa communauté
perdît une personne d’un si haut rang, et qu’elle ne
considérât la renonciation d’Agnès comme une insulte
pour sa maison. Cédant à cette considération, je résolus
d’enlever ma maîtresse, et de la cacher dans les terres du
cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la bulle. Il approuva mon
dessein, et se déclara prêt à donner asile à la fugitive.
Alors je fis arrêter secrètement le nouveau jardinier de
Sainte-Claire, et je l’enfermai dans mon hôtel. Par ce
moyen je devins maître de la clef de la porte du jardin, et
je n’eus plus rien à faire qu’à préparer Agnès à son
évasion. Je l’ai fait par la lettre que vous m’avez vu
déposer ce soir ; je lui ai dit que je serais prêt à la recevoir
demain à minuit, que je m’étais procuré la clef du jardin,
et qu’elle pouvait compter sur une prompte délivrance.

Lorenzo, vous avez entendu tout entier le long récit
que j’avais à vous faire. Je n’ai rien à dire pour mon
excuse, si ce n’est que mes intentions à l’égard de votre
sœur n’ont pas cessé d’être des plus honorables, que cela
a toujours été et que c’est encore mon projet d’en faire ma



femme.



V
 

Lorenzo, avant de pouvoir se décider sur ce qu’il
devait répondre, resta quelque temps à réfléchir. Enfin il
rompit le silence :

– Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois
strictes de l’honneur devraient m’obliger à laver dans
votre sang la tache que vous avez faite à mon nom ; mais
les circonstances où vous vous êtes trouvé me défendent
de vous considérer comme un ennemi. La tentation était
trop grande pour y résister. C’est la superstition de mes
parents qui a causé ces malheurs, et ils sont plus
coupables que vous et Agnès. Vous ne pouvez pas revenir
sur le passé, mais vous pouvez encore le réparer en
épousant ma sœur. J’ai pour Agnès l’affection la plus
vraie, et il n’est personne à qui je voulusse la donner plus
volontiers qu’à vous. Je vous accompagnerai demain soir,
et je la mènerai moi-même à la maison du cardinal. Ma
présence sera la sanction de sa conduite.

Le marquis le remercia en termes qui ne sentaient
nullement l’ingratitude. Lorenzo alors lui apprit qu’il
n’avait plus rien à craindre de l’inimitié de doña Rodolpha.
Il y avait cinq mois que, dans un accès de colère, elle



s’était rompu un vaisseau, et qu’elle avait expiré au bout
de quelques heures. Puis il en vint à s’occuper des intérêts
d’Antonia. Le marquis fut fort surpris d’entendre parler
de cette nouvelle parente. Son père avait gardé jusqu’au
tombeau sa haine contre Elvire, et n’avait jamais laissé
soupçonner qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de son
fils aîné. Don Raymond dit à son ami qu’il n’était point
dans l’erreur en le supposant prêt à reconnaître sa belle-
sœur et son aimable nièce. Les préparatifs de
l’enlèvement ne lui permettraient pas de les visiter le
lendemain ; mais en attendant, il le chargea de les assurer
de son amitié, et de fournir de sa part à Elvire toutes les
sommes dont elle pourrait avoir besoin. Le jeune homme
promit de le faire dès que leur demeure lui serait connue.
Puis il prit congé de son futur beau-frère et retourna au
palais de Médina.

Le premier soin de Lorenzo fut de demander ses
lettres. Il en trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais celle
qu’il cherchait n’était point du nombre. Léonella n’avait
pu lui écrire ce soir-là, mais son impatience de s’assurer
du cœur de don Christoval, sur lequel elle se flattait
d’avoir fait une impression assez profonde, ne lui permit
pas de passer encore un jour sans l’informer où il la
trouverait. À son retour de l’église des Capucins, elle avait
raconté à sa sœur avec transport toutes les attentions
qu’un beau cavalier avait eues pour elle, et comme quoi
son compagnon s’était chargé de plaider la cause
d’Antonia auprès du marquis de Las Cisternas. Elvire
reçut cette confidence avec des sensations bien
différentes. Elle blâma sa sœur d’avoir eu l’imprudence de



conter son histoire à un inconnu et exprima la crainte que
cette démarche inconsidérée n’indisposât le marquis
contre elle ; mais la plus vive de ses appréhensions restait
cachée dans son sein. Elle avait observé avec inquiétude
que sa fille était devenue toute rouge au nom de Lorenzo.
La timide Antonia n’avait pas osé le prononcer ; sans
savoir pourquoi, elle s’était sentie embarrassée quand il
avait été question de lui, et elle avait essayé d’amener la
conversation sur Ambrosio. Elvire remarqua les émotions
de ce jeune cœur : en conséquence, elle insista pour que
Léonella manquât de parole aux cavaliers.

Mais cette résolution, Léonella était déterminée à ne la
point suivre : elle la jugeait dictée par l’envie et par la
crainte qu’avait sa sœur de la voir s’élever au-dessus
d’elle. Sans en rien dire à personne, elle fit en sorte
d’envoyer à Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à
son réveil.

Sans doute, señor don Lorenzo, vous m’avez
fréquemment accusée d’ingratitude ; mais, sur ma
parole de vierge, je vous jure qu’il n’a pas été en mon
pouvoir de m’acquitter hier de ma promesse. Je ne sais
en quels termes vous instruire de l’étrange accueil fait
par ma sœur à l’aimable désir que vous avez de lui
rendre visite. C’est une femme bizarre, qui a beaucoup de
bonnes qualités ; mais elle est jalouse de moi, ce qui lui
met souvent en tête les idées les plus inconcevables.
Lorsqu’elle a su que votre ami avait eu quelques
attentions pour moi, elle m’a absolument défendu de
vous faire connaître notre demeure. Un profond



sentiment de reconnaissance pour vos obligeantes offres
de services et – l’avouerai-je ? – le désir de revoir le trop
aimable don Christoval ne me permettent pas d’obéir à
ces injonctions. Nous logeons dans la rue San-Iago, à
quatre portes du palais d’Albornos, et presque en face du
barbier Miguel Coello. Demandez doña Elvire Dalfa, car,
par respect pour l’ordre de son beau-père, ma sœur
continue de porter son nom de fille. À huit heures, ce
soir, vous serez sûr de nous trouver. Si vous voyez le
comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis de le déclarer, –
dites-lui que sa présence ne sera que trop agréable à la
tendre

Léonella
La dernière phrase était écrite en encre rouge, pour

exprimer les rougeurs de sa joue, lorsqu’elle commettait
cet outrage envers sa pudeur virginale.

Lorenzo n’eut pas plus tôt achevé de lire ce billet qu’il
se mit en quête de don Christoval. N’ayant pas réussi à le
trouver de toute la journée, il se rendit seul chez doña
Elvire, au grand désappointement de Léonella. Le
domestique auquel il avait donné son nom ayant déjà dit
qu’on était au logis, Elvire n’eut aucune excuse pour
refuser sa visite ; mais elle ne consentit qu’avec beaucoup
de répugnance à la recevoir.

À son entrée, il trouva Elvire couchée sur un sofa ;
Antonia était assise devant son métier à broder, et
Léonella, en habit de bergère, tenait la Diane de
Montemayor. Quoique Elvire fût mère d’Antonia, Lorenzo



s’attendait à trouver en elle la digne sœur de Léonella. Un
seul coup d’œil suffit pour le détromper. Il vit une femme
dont les traits, quoique altérés par le temps et par le
chagrin, conservaient encore les traces d’une beauté
remarquable ; une dignité sérieuse régnait sur sa
physionomie, mais elle était tempérée par une grâce et un
charme qui la rendaient vraiment enchanteresse. Lorenzo
pensa qu’elle avait dû dans sa jeunesse ressembler à sa
fille, et il excusa volontiers l’imprudence du défunt comte
de Las Cisternas.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et
continua son ouvrage ; ses joues étaient pourpres, et elle
essayait de cacher son émotion en se penchant sur son
métier. Sa tante aussi voulut jouer la pudeur : elle affecta
de rougir et de trembler, et elle attendit, les yeux baissés,
le compliment de don Christoval ; mais, au bout de
quelque temps, ne le voyant point approcher, elle risqua
un regard dans la chambre, et fut mortifiée d’apercevoir
que Médina était seul. Léonella, contrariée et mécontente,
se leva de son siège et se retira furieuse dans son
appartement.

Lorenzo rendit compte à Elvire de l’entretien qu’il
avait eu sur elle avec le marquis ; il l’assura que Raymond
était disposé à la reconnaître pour la veuve de son frère,
et se dit chargé par lui de le suppléer jusqu’à ce que celui-
ci pût venir leur rendre ses devoirs en personne. Cette
nouvelle soulagea Elvire d’un grand poids. Elle avait
trouvé un protecteur qui tiendrait lieu de père à sa fille,
dont la destinée future lui avait donné de si vives
appréhensions. Lorsqu’en se levant pour partir il sollicita



la permission de s’informer quelquefois de leurs
nouvelles, son empressement poli, la reconnaissance de
ses services et le respect dû à son ami le marquis
interdirent le refus. Il fallut bien consentir à le recevoir ; il
promit de ne point abuser de leurs bontés et quitta la
maison.

Antonia était restée seule avec sa mère : elles
gardèrent quelque temps le silence. Toutes deux
désiraient de parler du même sujet ; mais aucune ne
savait comment l’amener. Enfin Elvire commença la
conversation.

– C’est un charmant jeune homme, Antonia ; il me
plaît beaucoup. Est-il resté longtemps près de vous dans
la cathédrale ?

– Il ne m’a pas quittée d’un seul moment tant que j’ai
été dans l’église ; il m’a donné son siège, et il a été très
obligeant et très prévenant.

– Vraiment ! Pourquoi donc ne m’en avez-vous pas
parlé ?

Antonia rougissait mais elle restait silencieuse.
– Peut-être le jugez-vous moins favorablement que

moi. À mon avis, sa tournure est agréable, sa conversation
sensée et ses manières engageantes ; mais il peut vous
avoir fait une autre impression : vous pouvez le trouver
déplaisant et…

– Déplaisant ? Oh ! chère mère, comment serait-ce
possible ? Je serais bien ingrate si je n’étais pas sensible
aux bontés qu’il a eues pour moi, et bien aveugle si son



mérite m’avait échappé.
– Pourquoi donc n’avoir pas dit une parole à la louange

de ce phénix de Madrid ? pourquoi me cacher sa société
qui vous fait tant de plaisir ?

– Vraiment, je ne sais pas ; vous m’adressez une
question que je ne puis résoudre moi-même. Pourtant, si
je n’ai pas parlé de lui, ce n’est pas que pour cela j’y aie
moins pensé.

– Je le crois. Mais vous dirais-je pourquoi vous avez
manqué de courage ? C’est que, accoutumée à me confier
vos plus secrètes pensées, vous ne saviez comment les
cacher et cependant vous n’osiez pas avouer que votre
cœur nourrissait un sentiment qui ne pouvait pas avoir
mon approbation. Venez ici, mon enfant.

Antonia quitta sa broderie, se jeta à genoux près du
sofa, et cacha sa tête dans le sein de sa mère.

– N’ayez pas peur, ma chère fille ! regardez-moi
autant comme votre amie que comme votre mère, et
n’appréhendez aucun reproche de moi. J’ai lu les émotions
de votre cœur ; vous êtes encore peu habile à les
dissimuler, et elles n’ont pu échapper à mon œil attentif.
Ce Lorenzo est dangereux pour votre repos ; il a déjà fait
impression sur vous. Il m’est facile d’apercevoir, il est
vrai, que votre affection est payée de retour ; mais quelles
peuvent être les conséquences de cet attachement ? Vous
êtes pauvre et sans amis, mon Antonia ; Lorenzo est
l’héritier du duc de Médina Celi. Quand ses intentions
seraient honorables, son oncle ne consentira jamais à
votre union, et, sans ce consentement, vous n’aurez pas le



mien.
Antonia lui baisa la main, et promit entière obéissance.

Alors Elvire continua :
– Pour prévenir les progrès de votre passion, il sera

utile d’empêcher les visites de Lorenzo. Le service qu’il
m’a rendu ne me permet pas de les lui interdire
formellement ; mais, à moins que je ne juge trop
favorablement son caractère, il les discontinuera sans
s’offenser si je lui confesse mes raisons et que je me fie
entièrement à sa générosité.

Antonia fit si souvent le vœu de ne plus penser à
Lorenzo que, tant que le sommeil ne ferma pas ses yeux,
elle ne pensa à rien autre chose.

Tandis que ceci se passait chez Elvire, Lorenzo se
hâtait de rejoindre le marquis. Tout était prêt pour le
second enlèvement d’Agnès, et à minuit les deux amis
étaient avec un carrosse à quatre chevaux près du jardin
du couvent. Don Raymond tira sa clef, et ouvrit la porte.
Ils entrèrent, et attendirent quelque temps dans l’espoir
de l’arrivée d’Agnès. À la fin le marquis s’impatienta.
Commençant à craindre que sa seconde tentative ne
réussît pas mieux que la première, il proposa de
reconnaître le couvent. Les amis s’en approchèrent : tout
était sombre et paisible. La supérieure tenait à ce que
cette histoire restât secrète, de peur que le crime d’un de
ses membres ne couvrît de honte toute la communauté,
ou que l’intervention d’une famille puissante n’arrêtât les
vengeances dont elle menaçait sa victime. Elle eut donc
soin de ne donner à l’amant d’Agnès aucun motif de



supposer que son dessein eût été découvert et que sa
maîtresse fût sur le point d’être punie. La même raison lui
fit rejeter l’idée d’arrêter dans le jardin ce séducteur
inconnu : une telle démarche causerait beaucoup de
désordre, et il ne serait bruit dans Madrid que de la honte
de son couvent. Elle se contenta d’enfermer Agnès
étroitement ; quant à l’amant, elle le laissa libre de suivre
son projet. Le résultat fut celui qu’elle prévoyait : le
marquis et Lorenzo attendirent vainement jusqu’au jour ;
puis ils se retirèrent sans bruit, alarmés de voir leur plan
échouer et incapables d’en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo alla au couvent et
demanda à voir sa sœur. L’abbesse se présenta à la grille
la tristesse sur le visage. Elle lui apprit que depuis
plusieurs jours Agnès avait paru fort agitée, qu’en vain les
nonnes l’avaient pressée de dire ce qu’elle avait, de
s’adresser à leur tendresse si elle avait besoin d’avis et de
consolations : elle s’était obstinée à taire la cause de ses
chagrins ; mais, dans la soirée du jeudi, l’effet en avait été
si violent qu’elle était tombée malade et qu’à présent elle
était retenue au lit. Lorenzo n’en crut pas une syllabe : il
insista pour voir sa sœur ; si elle était hors d’état de venir
à la grille, il demanderait à être admis dans sa cellule.
L’abbesse fit le signe de la croix ; elle fut choquée de l’idée
que l’œil profane d’un homme pénétrerait l’intérieur de la
sainte maison et témoigna son étonnement que Lorenzo
pût avoir une telle pensée. Elle lui dit que sa demande ne
pouvait lui être accordée, mais que, s’il revenait le jour
suivant, elle espérait que sa bien-aimée sœur serait
suffisamment rétablie pour venir à la grille du parloir. Sur



cette réponse, Lorenzo fut obligé de se retirer, mécontent
et tremblant pour la sûreté de sa sœur.

Il revint de très bonne heure le lendemain. « Agnès
était plus mal ; le médecin avait déclaré qu’elle était en
danger : il lui était recommandé de rester tranquille, et il
était tout à fait impossible qu’elle reçût la visite de son
frère. »

Lorenzo éclata à cette réponse ; mais que faire ? Il
s’emporta, il supplia, il menaça ; il essaya de tous les
moyens pour obtenir de voir Agnès. Ses efforts furent
aussi infructueux que ceux du jour précédent, et il
retourna désespéré vers le marquis. De son côté, ce
dernier n’avait rien épargné pour découvrir ce qui avait
fait manquer leur complot. Don Christoval, à qui l’affaire
fut confiée, entreprit de tirer les vers du nez de la vieille
portière de Sainte-Claire, avec qui il avait fait
connaissance ; mais elle était trop bien sur ses gardes, et il
n’apprit rien d’elle.

Le marquis reçut une lettre du cardinal-duc de
Lerme : elle renfermait la bulle du pape qui relevait
Agnès de ses vœux, et la rendait à ses parents. Ce papier
important fixa ses amis sur la marche qu’ils avaient à
suivre. Il fut résolu que Lorenzo le porterait sans délai à la
supérieure.

Soulagé de l’inquiétude que lui avait causée sa sœur, et
ranimé par l’espoir de la rendre bientôt à la liberté, il
pouvait donner quelques instants à l’amour et à Antonia.
Il se rendit chez Elvire, à l’heure de sa première visite.
Elle avait ordonné qu’on le reçût. Dès qu’il fut annoncé,



Antonia se retira avec sa tante, et lorsqu’il entra dans la
chambre, il n’y trouva que la maîtresse de maison. Sans
perdre de temps, elle alla au fait, ainsi qu’il avait été
convenu entre elle et sa fille.

– Ne croyez pas que je sois ingrate, don Lorenzo, ni
que j’oublie l’importance des services que vous m’avez
rendus près du marquis. Je sens le poids de mes
obligations, et rien sous le soleil ne pourrait me décider à
la demande que j’ai à faire ; rien, excepté l’intérêt de mon
enfant, de ma bien-aimée Antonia. Ma santé décline ;
Dieu seul sait le peu de temps qui me reste avant d’être
appelée devant son trône. Ma fille sera laissée sans
parents, et, si elle perdait la protection de la famille
Cisternas, sans amis. Votre présence m’effraie : je crains
qu’elle n’inspire à ma fille des sentiments qui peuvent
répandre de l’amertume sur le reste de sa vie, ou qu’elle
ne l’encourage à nourrir des espérances injustifiables et
frivoles. Tout ce que je puis, c’est de me confier à votre
générosité et de vous supplier d’épargner le cœur inquiet
d’une mère qui ne vit que pour sa fille. L’intérêt d’Antonia
m’oblige de vous prier de cesser vos visites.

– Votre franchise me charme, répliqua Lorenzo ; vous
verrez que l’opinion favorable que vous avez de moi ne
vous a point trompée ; j’espère pourtant que les raisons
que j’ai à alléguer vous décideront à retirer une demande
à laquelle je n’obéirais pas sans une extrême répugnance.
J’aime votre fille, je l’aime sincèrement ; je ne souhaite
pas de plus grand bonheur que de lui inspirer les mêmes
sentiments, et de recevoir sa main à l’autel. Il est vrai que
je ne suis pas riche moi-même, et que mon père à sa mort



m’a laissé peu de chose ; mais j’ai des espérances qui
justifient ma prétention à obtenir la fille du comte de Las
Cisternas.

Il allait continuer ; Elvire l’interrompit.
– Ah ! don Lorenzo, ce titre pompeux vous fait perdre

de vue la bassesse de mon origine. Vous oubliez que j’ai
passé quatorze ans en Espagne, désavouée par la famille
de mon mari, et vivant d’une pension à peine suffisante
pour l’entretien et l’éducation de ma fille. Ma pension
ayant été discontinuée à la mort de mon beau-père,
j’allais être réduite à l’indigence lorsque ma sœur apprit
ma situation. Malgré ses faiblesses, elle possède un cœur
chaud, généreux et affectionné : elle m’aida du peu de
fortune que mon père lui avait laissée ; elle me persuada
de venir à Madrid, et nous a soutenues ma fille et moi
depuis notre départ de Murcie. Ne considérez donc pas
Antonia comme descendue du comte de Las Cisternas ;
considérez-la comme une pauvre orpheline sans
protection, comme la petite-fille de l’artisan Torribio
Dalfa, comme la pensionnaire nécessiteuse de la fille de
cet artisan. Je crois vos intentions honorables ; mais
comme il n’y a pas d’espoir que votre oncle approuve
cette union, je prévois que les conséquences de votre
attachement seraient funestes au repos de mon enfant.

– Pardonnez-moi, señora ; vous êtes mal informée si
vous supposez que le duc de Médina ressemble au
commun des hommes. Ses sentiments sont généreux et
désintéressés ; il m’aime, et je n’ai aucune raison de
craindre qu’il s’oppose à ce mariage lorsqu’il verra que



mon bonheur en dépend. Mais en supposant même qu’il
refusât sa sanction, qu’ai-je à craindre ? Mes parents ne
sont plus ; je suis maître de ma petite fortune ; elle suffira
pour soutenir votre fille, et j’échangerai contre sa main le
duché de Médina sans un soupir de regret.

– Vous êtes jeune et ardent ; je ne m’étonne pas de
vos idées. Mais l’expérience m’a appris à mes dépens que
le malheur accompagne les alliances inégales. Instruite
par cette expérience, je veux préserver ma fille des maux
que j’ai soufferts. Sans l’aveu de votre oncle, jamais, tant
que je vivrai, elle ne sera à vous. Certainement il
désapprouvera cette union ; son pouvoir est immense, et
je n’exposerai pas Antonia à sa colère et à ses
persécutions.

– Ses persécutions ! il est facile de les éviter ! Au pis
aller, il ne s’agit que de quitter l’Espagne. Ma fortune est
facile à réaliser.

– Ah ! jeune homme, c’est l’illusion d’un cœur
amoureux et romanesque. Mon mari et deux petits
enfants sont enterrés à Cuba ; rien n’a pu sauver ma
jeune Antonia que mon prompt retour en Espagne. Ah !
don Lorenzo, si vous pouviez comprendre ce que j’ai senti
pendant mon absence ! Si vous saviez combien j’ai
regretté amèrement tout ce que j’avais laissé en arrière,
et combien m’était cher le seul nom de l’Espagne ! Je
portais envie aux vents qui soufflaient vers ses bords.

Elvire s’arrêta. Sa voix tremblait, et elle se couvrit le
visage de son mouchoir. Après un court silence, elle se
leva et poursuivit.



– Je n’ai plus rien à vous dire, seigneur, reprit-elle ; je
me suis confiée à votre honneur, et vous me prouverez,
j’en suis certaine, que je n’ai pas eu de vous une idée trop
favorable.

– Mais une seule question, señora, et je vous laisse : si
le duc de Médina approuve mon amour, puis-je espérer
que mes vœux ne seront plus rejetés de vous et de la belle
Antonia ?

– Je serai franche avec vous, don Lorenzo : malgré le
peu de probabilité qu’une telle union ait jamais lieu, je
crains qu’elle ne soit désirée trop ardemment par ma fille.
Le marquis de Las Cisternas m’est totalement inconnu ; il
se mariera : sa femme peut voir Antonia d’un mauvais
œil, et la priver de son unique ami. Si le duc, votre oncle,
donne son consentement, vous pouvez compter sur le
mien et sur celui de ma fille ; mais sans cela, n’espérez pas
le nôtre. Si vos parents vous autorisent à la rechercher en
mariage, ma porte à l’instant est ouverte ; s’ils vous
refusent leur sanction, contentez-vous de mon estime et
de ma reconnaissance, mais souvenez-vous que nous ne
devons plus nous revoir.

Lorenzo promit à contrecœur de se soumettre à ce
décret : mais il ajouta qu’il espérait bientôt obtenir le
consentement qui devait lui donner le droit de renouveler
ses visites.

Lorenzo se leva pour prendre congé. Elvire, au départ,
lui tendit sa main, qu’il baisa respectueusement ; et après
avoir dit qu’il espérait bientôt avoir d’Antonia la même
faveur, il retourna à son hôtel. La dame fut parfaitement



satisfaite de la conversation qu’ils venaient d’avoir ; elle
envisagea avec complaisance la perspective d’un tel parti ;
mais la prudence lui fit cacher à sa fille les espérances
flatteuses qu’elle commençait elle-même à se hasarder
d’entretenir.

À peine il faisait jour que déjà Lorenzo était au
couvent, muni du mandat nécessaire. Les nonnes étaient
à matines ; il attendit avec impatience que le service fût
achevé, et enfin l’abbesse parut à la grille du parloir. Il
demanda Agnès ; la vieille dame répondit d’un air triste
que l’état de la chère enfant devenait d’heure en heure
plus dangereux, que les médecins désespéraient de sa
vie ; mais qu’ils avaient déclaré que la seule chance de
salut était de la laisser en repos, et de ne pas permettre
de l’approcher à ceux dont la présence devait l’agiter.
Lorenzo ne crut pas un mot de tout cela, pas plus qu’il
n’ajouta foi aux expressions de douleur et d’affection dont
cette réponse était entrelardée. Pour en finir, il mit la
bulle du pape aux mains de la supérieure et insista pour
que, malade ou en santé, sa sœur lui fût remise sans délai.

L’abbesse reçut le papier d’un air d’humilité ; mais son
œil n’en eut pas plus tôt aperçu le contenu, que le
ressentiment se joua de tous les efforts de l’hypocrisie. La
rougeur lui monta au visage, et elle lança sur Lorenzo un
regard de rage et de menace.

– Cet ordre est positif, dit-elle, d’un ton de colère
qu’elle essayait en vain de déguiser : je voudrais de tout
mon cœur y obéir, mais cela n’est plus en mon pouvoir.

Lorenzo l’interrompit par une exclamation de surprise.



– Je vous répète, señor, qu’il m’est tout à fait
impossible d’obéir à cet ordre. Par égard pour les
sentiments d’un frère, je voulais vous communiquer par
degrés la triste nouvelle, et vous préparer à l’entendre
avec courage ; ceci rompt toutes mes mesures. Cet ordre
m’enjoint de vous rendre Agnès sans délai : je suis donc
obligée de vous informer, sans circonlocution, que
vendredi dernier elle est morte.

Lorenzo recula d’horreur et pâlit. Un moment de
réflexion le convainquit que cette assertion était fausse, et
le rendit à lui-même.

– Vous me trompez, dit-il avec emportement : il n’y a
que cinq minutes, vous m’assuriez qu’elle était encore en
vie, quoique bien malade. Produisez-la à l’instant même ;
je veux la voir, je dois la voir : tous vos efforts pour la
retenir seront inutiles.

– Vous vous oubliez, señor : vous devez du respect à
mon âge aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est
plus. Si d’abord je vous ai caché sa mort, c’était dans la
crainte qu’un événement si inattendu ne produisît sur
vous un effet trop violent : en vérité, je suis bien mal
payée de mon attention. Et quel intérêt, je vous prie,
aurais-je à la garder ? connaître son désir de quitter notre
société est une raison suffisante pour moi de désirer son
départ et de la regarder comme indigne du nom de sœur
de Sainte-Claire : mais elle a trompé mon affection d’une
manière encore plus coupable. Ses crimes ont été grands ;
et quand vous saurez la cause de sa mort, à coup sûr, don
Lorenzo, vous vous féliciterez que cette malheureuse



n’existe plus. Elle est tombée malade jeudi dernier après
avoir été à confesse dans la chapelle des Capucins : sa
maladie était accompagnée d’étranges symptômes ; mais
elle persistait à en taire la cause. Grâce à la Vierge nous
étions trop ignorantes pour la deviner. Jugez donc de
notre consternation, de notre horreur, lorsqu’elle est
accouchée le lendemain d’un enfant mort-né, qu’elle a
immédiatement suivi dans la tombe. Eh quoi ! seigneur,
votre visage n’exprime aucune surprise, aucune
indignation ! Est-il possible ? l’infamie de votre sœur vous
était connue, et vous lui conserviez votre affection ? En ce
cas, vous n’aviez pas besoin de ma pitié.

Elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa ceinture ;
puis elle se leva, et quitta le parloir.

Lorenzo se retira aussi, pénétré d’affliction : mais celle
de don Raymond, à cette nouvelle, alla jusqu’à la folie : il
ne voulait pas se persuader qu’Agnès était réellement
morte, et il s’obstinait à soutenir qu’on la retenait dans les
murs de Sainte-Claire. Aucun raisonnement ne put lui
faire abandonner l’espoir de la retrouver. Chaque jour il
inventait de nouveaux plans, mais sans succès.

De son côté, Médina renonça à l’idée de jamais revoir
sa sœur, mais il la croyait victime de quelque menée
coupable. Dans cette persuasion, il encouragea les
recherches de don Raymond, déterminé, s’il faisait la
moindre découverte qui autorisât ses soupçons, à tirer
vengeance rigoureuse de l’insensible abbesse.

Deux longs mois se passèrent ainsi. On n’apprenait
rien de nouveau sur Agnès. Le marquis était le seul qui ne



la crût pas morte. Lorenzo résolut de faire sa confidence à
son oncle : il avait déjà laissé entrevoir son intention de se
marier ; elle avait été accueillie aussi favorablement qu’il
pouvait l’espérer, et il n’eut aucun doute du succès de sa
démarche.



VI
 

Les premiers transports étaient passés ; les désirs
d’Ambrosio étaient assouvis. Le plaisir avait fui, remplacé
par la honte. Confus et épouvanté de sa faiblesse, le moine
s’arracha des bras de Mathilde ; son parjure se présentait
devant lui : il réfléchissait à l’acte qu’il venait de
commettre, et tremblait aux conséquences d’une
découverte ; il envisageait l’avenir avec horreur ; son
cœur était découragé, envahi par la satiété et le dégoût ; il
évitait les yeux de sa complice. Un sombre silence régnait,
pendant lequel tous deux paraissaient en proie à de
pénibles pensées.

Mathilde fut la première à le rompre. Elle prit
doucement la main du moine, et la pressa sur ses lèvres
brûlantes.

– Ambrosio ! murmura-t-elle d’une voix tendre et
tremblante.

Le prieur tressaillit à ce son : il tourna les yeux sur
Mathilde ; elle avait les siens remplis de larmes ; sa joue
était couverte de rougeurs, et ses regards suppliants
semblaient lui demander grâce.



– Femme dangereuse ! dit-il, dans quel abîme de
misère vous m’avez plongé ! Si l’on découvre votre sexe,
mon honneur, ma vie elle-même devront payer quelques
instants de plaisir. Insensé que je suis de m’être lié à vos
séductions !

– À moi ces reproches, Ambrosio ? à moi qui ai
renoncé pour vous aux plaisirs du monde, au luxe à la
richesse, à la délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma
fortune, à ma réputation ? Qu’avez-vous perdu que j’aie
conservé ? n’ai-je pas partagé votre crime ? n’avez-vous
pas partagé mon plaisir ? Crime, ai-je dit ? en quoi
consiste le nôtre, si ce n’est dans l’opinion d’un monde
sans jugement ? Que ce monde l’ignore, et nos joies
deviennent divines et irréprochables. Vos vœux de célibat
étaient contre nature ; l’homme n’a pas été créé pour un
tel état, et si l’amour était un crime, Dieu ne l’aurait pas
fait si doux et si irrésistible. Bannissez donc ces nuages de
votre front, mon Ambrosio ; goûtez librement ces
voluptés, sans lesquelles la vie est un don méprisable.
Cessez de me reprocher de vous avoir appris ce que c’est
que le bonheur, et sentez un transport égal à celui de la
femme qui vous adore !

Comme elle parlait, ses yeux étaient remplis d’une
langueur délicieuse ; son sein palpitait. Elle entrelaça
autour de lui ses bras voluptueux ; elle l’attira vers elle, et
colla ses lèvres sur celles de son amant. Les désirs
d’Ambrosio se rallumèrent ; le dé était jeté ; ses vœux
étaient déjà rompus ; il avait déjà commis le crime : à quoi
bon s’abstenir d’en savourer le fruit ? Il la serra contre
son sein avec un redoublement d’ardeur. Dégagé de tout



sentiment de honte, il lâcha la bride à ses appétits
immodérés, tandis que la belle impudique mettait en
pratique toutes les inventions de la débauche, tous les
raffinements de l’art du plaisir qui pouvaient accroître le
prix de sa possession et rendre plus exquis les transports
du moine. Ambrosio goûtait des délices jusqu’alors
inconnues. La nuit s’envola rapide, et le matin rougit de le
voir encore étroitement serré dans les bras de Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine quitta la couche luxurieuse de
la sirène ; il n’était plus honteux de son incontinence, il ne
redoutait plus la vengeance du ciel offensé. Sa seule
crainte était que la mort ne le privât des jouissances pour
lesquelles un long jeûne n’avait fait qu’aiguiser son
appétit. Mathilde était toujours sous l’influence du poison,
et le moine voluptueux tremblait moins de perdre en elle
son sauveur que sa concubine. Privé d’elle, il ne lui serait
pas facile de trouver une autre maîtresse avec qui il pût
se livrer si pleinement et si sûrement à ses passions ; il la
pressa donc instamment d’user des moyens de salut
qu’elle avait déclaré être en sa possession.

– Oui ! repartit Mathilde, puisque vous m’avez fait
sentir le prix de la vie, j’emploierai tout pour sauver la
mienne. Aucun danger ne m’effraiera. J’envisagerai
hardiment et sans frissonner les suites terribles de mon
action ; en me sacrifiant, je ne croirai pas acheter trop
cher votre possession, et je me souviendrai qu’un instant
passé entre vos bras dans ce monde peut bien compenser
un siècle de punition dans l’autre. Mais avant que je
prenne ce parti, Ambrosio, prêtez-moi le serment
solennel de ne jamais chercher à connaître les moyens



solennel de ne jamais chercher à connaître les moyens
auxquels j’aurai recours pour me sauver.

Il se lia par le vœu le plus formel.
– Je vous remercie, mon bien-aimé. Cette précaution

est nécessaire ; car, sans le savoir, vous êtes sous le joug
des préjugés vulgaires. L’œuvre dont j’ai à m’occuper
cette nuit pourrait vous surprendre par son étrangeté, et
me rabaisser dans votre opinion. Dites-moi, avez-vous la
clef de la petite porte du jardin, celle qui regarde le
couchant ?

– La porte qui donne sur le lieu de sépulture qui nous
est commun avec les sœurs de Sainte-Claire ? Je n’en ai
pas la clef, mais il m’est facile de me la procurer.

– Tout ce que vous avez à faire, c’est de m’introduire
dans le cimetière à minuit ; de veiller tandis que je
descendrai dans les caveaux de Sainte-Claire, de peur que
quelque œil curieux n’observe mes actions ; de m’y laisser
seule une heure, et je réponds de cette vie que je consacre
à vos plaisirs. Pour prévenir tout soupçon, ne venez pas
me voir pendant le jour. Souvenez-vous de la clef, et que
je vous attends avant minuit. Écoutez ! J’entends des pas
qui s’approchent ! laissez-moi : je vais faire semblant de
dormir.

Le moine obéit, et quitta la cellule ; il ouvrait la porte
lorsque le père Pablos parut.

– Je viens, dit celui-ci, savoir des nouvelles de mon
jeune malade.

– Chut ! répondit Ambrosio, mettant un doigt sur sa
lèvre ; parlez bas ; je viens de le voir : il est tombé dans



un profond sommeil, qui, assurément, lui fera du bien. Ne
le dérangez pas en ce moment, car il désire se reposer.

Le père Pablos obéit, et, entendant la cloche sonner,
accompagna le prieur à matines. Ambrosio se sentit
embarrassé en entrant dans la chapelle. Le péché était
pour lui une chose nouvelle, et il s’imagina que tous les
yeux pouvaient lire sur son visage ses méfaits de la nuit.
Il essaya de prier ; la piété n’échauffait plus son sein ; ses
pensées insensiblement le ramenaient aux charmes
secrets de Mathilde. Mais ce qu’il avait perdu en pureté
de cœur, il le remplaça par sa sainteté extérieure. Pour
mieux couvrir son péché, il redoubla de semblants de
vertu, et jamais il ne parut plus dévot que depuis qu’il
avait violé ses engagements. Ainsi, sans y penser, il
ajoutait l’hypocrisie au parjure et à l’incontinence.

Les matines terminées, Ambrosio se retira dans sa
cellule. Les plaisirs qu’il venait de goûter pour la première
fois avaient laissé leur impression dans son esprit ; son
cerveau était en désordre, et présentait un chaos confus
de remords, de volupté, d’inquiétude et de crainte. La
conscience lui peignit sous des couleurs repoussantes son
parjure et sa faiblesse ; la crainte grossit à ses yeux les
horreurs du châtiment, et il se vit déjà dans les cachots de
l’inquisition.

À ces idées tourmentantes succédaient celle de la
beauté de Mathilde, celles de ces leçons délicieuses qui,
une fois apprises, ne se peuvent plus oublier. Ce seul coup
d’œil le réconciliait avec lui-même : les plaisirs de la nuit
dernière ne lui semblaient point achetés trop cher par le



sacrifice de l’innocence et de l’honneur ; leur souvenir
suffisait pour remplir son âme d’extase : il maudissait sa
folle vanité qui l’avait poussé à dissiper dans l’obscurité la
fleur de sa vie, et l’avait tenu dans l’ignorance des
jouissances que procurent l’amour et les femmes.

Soumis aux ordres de Mathilde, il n’alla point de tout
le jour la voir dans sa cellule. Le père Pablos annonça, au
réfectoire, que Rosario avait enfin consenti à suivre son
ordonnance, mais que le remède n’avait pas produit le
moindre effet, et que vraisemblablement aucune
puissance humaine ne parviendrait à le sauver. Le prieur
se rangea à cet avis, et affecta de déplorer la fin
prématurée d’un jeune homme qui donnait de si belles
espérances.

La nuit arriva. Ambrosio avait pris soin de se faire
remettre par le portier la clef de la petite porte qui
donnait sur le cimetière. Lorsque tout fut silencieux dans
le monastère, il sortit de sa cellule et courut à celle de
Mathilde. Elle avait quitté son lit, et s’était habillée avant
qu’il n’arrivât.

– Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie
dépend de ce moment. Avez-vous la clef ?

– Oui.
– Allons vite au jardin ; nous n’avons pas de temps à

perdre. Suivez-moi.
Elle prit sur la table un petit panier couvert. Le

portant d’une main et de l’autre tenant la lampe qui
brûlait sur la cheminée, elle se hâta de sortir de la cellule.



Ambrosio la suivit. Tous deux gardaient un profond
silence. Elle marcha d’un pas rapide mais circonspect,
traversa les cloîtres et gagna le côté occidental du jardin.
Elle donna la lampe à Ambrosio ; puis, lui prenant la clef,
elle ouvrit la petite porte et entra dans le cimetière.
C’était un carré vaste et spacieux, planté d’ifs : une moitié
appartenait au couvent ; l’autre était la propriété des
sœurs de Sainte-Claire, et était couvert d’un toit de
pierre ; la division était marquée par une grille de fer,
dont le guichet généralement n’était pas fermé à clef.

C’est là que Mathilde dirigea ses pas : elle ouvrit le
guichet et chercha la porte qui conduisait aux caveaux
souterrains où reposaient les os blanchissants des
religieuses de Sainte-Claire. La nuit était entièrement
sombre ; on ne voyait ni lune ni étoiles ; heureusement il
n’y avait pas un souffle de vent, et le moine portait la
lampe en pleine sécurité : à l’aide de sa clarté, la porte du
sépulcre fut bientôt découverte ; elle se perdait dans le
creux d’un mur, et était presque entièrement recouverte
par d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierre
grossièrement taillée y conduisaient et Mathilde était sur
le point de descendre lorsqu’elle recula.

– Il y a quelqu’un dans les caveaux, dit-elle tout bas
au moine ; cachez-vous jusqu’à ce qu’on soit passé.

Elle se réfugia derrière un grand et magnifique
tombeau, érigé en l’honneur de la fondatrice du couvent ;
Ambrosio suivit cet exemple, cachant avec soin sa lampe
dont la lueur les aurait trahis. Peu d’instants s’étaient
écoulés lorsqu’on poussa la porte qui menait aux



souterrains. Des rayons de lumière se projetèrent sur
l’escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir
deux femmes vêtues d’habits religieux, et qui paraissaient
engagées dans une conversation animée. Le prieur n’eut
aucune difficulté à reconnaître dans la première l’abbesse
de Sainte-Claire, et une des nonnes plus âgées dans sa
compagne.

– Tout est préparé, dit l’abbesse : son sort sera décidé
demain ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de
rien. Non ! depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de
ce couvent, jamais je n’ai vu de trait plus infâme !

– Vous devez vous attendre à bien de l’opposition,
répliqua l’autre d’une voix plus douce : Agnès a beaucoup
d’amies dans le couvent, et la mère Sainte-Ursule en
particulier épousera sa cause très chaudement. En vérité,
elle mérite d’avoir des amies, et je voudrais pouvoir vous
faire prendre en considération sa jeunesse et ce que sa
situation a de particulier. Elle paraît touchée de sa faute ;
l’excès de sa douleur prouve son repentir ; et je suis
convaincue que c’est la contrition plus que la crainte du
châtiment qui fait couler ses larmes. Vénérable mère, si
vous consentiez à mitiger la rigueur de votre sentence, si
vous daigniez oublier cette première transgression, je
m’offrirais pour caution de sa conduite future.

– L’oublier, dites-vous ? mère Camille, vous
m’étonnez ! Quoi ! après m’avoir déshonorée aux yeux de
l’idole de Madrid, de l’homme même à qui je désirerais le
plus de donner une idée de la régularité de ma discipline !
Comme j’ai dû paraître méprisable au révérend prieur !



Non, ma mère, non ! je ne puis pardonner cet outrage ; je
ne puis mieux convaincre Ambrosio de mon horreur pour
de tels crimes, qu’en punissant celui d’Agnès avec toute la
rigueur qu’admettent nos sévères lois. Cessez donc vos
supplications, elles seront toutes inutiles ; ma résolution
est prise : demain Agnès sera un terrible exemple de ma
justice et de mon ressentiment.

La mère Camille ne semblait pas abandonner la partie,
mais en ce moment la voix des nonnes cessa de pouvoir
s’entendre. L’abbesse ouvrit la porte qui communiquait
avec la chapelle Sainte-Claire, et étant entrée avec sa
compagne, elle la referma sur elles.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès
contre qui l’abbesse était si courroucée, et quel rapport
elle avait avec Ambrosio. Il raconta l’aventure, et ajouta
que, comme ses idées depuis lors avaient subi une
complète révolution, il ressentait beaucoup de pitié pour
cette infortunée.

– J’ai dessein, dit-il, de demander demain une
audience à la supérieure, et d’user de tous les moyens
possibles pour qu’elle adoucisse sa sentence.

– Prenez-y garde, interrompit Mathilde ; ce
changement subit d’idée peut exciter sa surprise, et
donner naissance à des soupçons que nous avons le plus
grand intérêt à éviter. Redoublez plutôt d’austérité
extérieure, et fulminez des menaces contre les erreurs
d’autrui pour mieux dissimuler les vôtres. Abandonnez la
nonne à sa destinée : votre intervention serait
dangereuse, et son imprudence mérite d’être punie ; elle



n’est pas digne de goûter les plaisirs de l’amour,
puisqu’elle n’a pas l’esprit de les cacher. Mais à discuter
ces intérêts frivoles, je perds des instants qui sont
précieux : la nuit fuit à grands pas, et j’ai beaucoup à faire
avant l’aurore. Les nonnes se sont retirées : nous sommes
en sûreté. Donnez-moi la lampe, Ambrosio ; je dois
descendre seule dans ces souterrains : attendez ici, et si
quelqu’un s’approche, avertissez-moi par un cri ; mais si
vous tenez à la vie, ne vous avisez pas de me suivre, vous
tomberiez victime de votre imprudente curiosité.

À ces mots, elle s’avança vers le sépulcre, tenant
toujours la lampe d’une main et son petit panier de
l’autre ; elle toucha la porte qui cria lentement sur ses
gonds rouillés, et lui offrit un étroit escalier tournant, de
marbre noir : elle descendit ; Ambrosio resta en haut,
suivant de l’œil les faibles rayons de la lampe qui
s’éloignaient graduellement ; ils disparurent, et il se
trouva dans une complète obscurité.

Laissé à lui-même, il ne put songer sans surprise au
changement subit qui s’était opéré dans le caractère et les
sentiments de Mathilde. Il y a peu de jours, elle paraissait
la plus douce personne de son sexe, soumise à tout ce qu’il
voulait, et le regardant comme un être supérieur.
Maintenant elle avait pris dans les manières et le langage
une sorte de courage et de virilité bien peu propres à
plaire. Son ton n’était plus insinuant, mais impérieux. Il
ne se trouvait pas en état de lutter d’arguments avec elle,
et se voyait forcé de reconnaître l’infériorité de son
jugement. Elle l’étonnait à chaque instant par de nouvelles
preuves de force d’esprit ; mais ce qu’elle gagnait dans



l’opinion de l’homme, elle le perdait, et au-delà, dans
l’affection de l’amant. Il regrettait Rosario, le tendre, le
doux, le docile Rosario ; il était peiné de voir Mathilde
dédaigner les vertus de son sexe, et lorsqu’il se rappelait
ce qu’elle avait dit de la nonne condamnée, il ne pouvait
s’empêcher de le trouver cruel et indigne d’une femme.
Néanmoins, tout en la blâmant de son insensibilité, il
reconnaissait la justesse de ses observations ; et quoiqu’il
eût sincèrement pitié d’Agnès, il renonça à l’idée
d’intervenir en sa faveur.

Près d’une heure s’était écoulée depuis que Mathilde
était descendue dans les souterrains, et elle ne revenait
pas. La curiosité d’Ambrosio était vivement excitée. Il
s’approcha de l’escalier – il écouta – tout se taisait, sauf à
de certains intervalles où il saisissait le son de la voix de
Mathilde roulant dans ce labyrinthe de passages, et
répété par l’écho des voûtes sépulcrales ; elle était à une
trop grande distance pour qu’il pût distinguer ses paroles,
et avant d’arriver jusqu’à lui, elles se confondaient en un
sourd murmure. Il brûlait de pénétrer ce mystère ; il
résolut de désobéir à ses ordres, et de la suivre dans le
souterrain : il avança jusqu’à l’escalier, et déjà il en avait
descendu quelques marches lorsque le courage lui
manqua ; il se rappela les menaces de Mathilde, et son
sein se remplit d’une terreur secrète et inexplicable : il
remonta les degrés, reprit sa première position, et
attendit impatiemment la fin de cette aventure.

Tout à coup il ressentit un choc violent : la terre
trembla ; les colonnes qui soutenaient la voûte furent si
fortement ébranlées, qu’à chaque instant elle semblait



fortement ébranlées, qu’à chaque instant elle semblait
prête à l’écraser, et aussitôt il entendit un épouvantable
coup de tonnerre : après quoi, ses yeux se fixant sur
l’escalier, il vit une brillante colonne de lumière courir le
long des souterrains ; il ne la vit qu’un moment : dès
qu’elle eut disparu, tout redevint calme et obscur ;
d’épaisses ténèbres l’entourèrent de nouveau, et le silence
de la nuit ne fut interrompu que par le bruit des ailes de la
chauve-souris qui volait lentement près de lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio.
Au bout d’une autre heure, la même lumière reparut, et
se perdit de nouveau et aussi subitement : elle était
accompagnée d’une musique douce mais solennelle, qui
s’élevait du fond des voûtes, et qui pénétra le moine de
bonheur et d’effroi. Il n’y avait pas longtemps qu’elle
avait cessé, lorsqu’il entendit sur l’escalier le pas de
Mathilde ; elle revenait du souterrain : la joie la plus vive
animait ses beaux traits.

– N’avez-vous rien vu ? demanda-t-elle.
– J’ai vu deux fois une colonne de lumière briller sur

l’escalier.
– Rien de plus ?
– Rien.
– Le matin est sur le point de paraître : retirons-nous

au couvent, de peur que la clarté du jour ne nous trahisse.
D’un pas léger elle sortit du cimetière ; elle regagna sa

cellule, toujours suivie du curieux prieur ; elle ferma la
porte, et se débarrassa de sa lampe et de son panier.



– J’ai réussi ! s’écria-t-elle, en se jetant dans les bras
d’Ambrosio ; j’ai réussi au-delà de mes plus chères
espérances ! je vivrai, je vivrai pour vous ! La démarche
que je frémissais de faire sera pour moi une source de
joies inexprimables ! Oh ! si j’osais vous les faire
partager ! oh ! s’il m’était permis de vous associer à mon
pouvoir, de vous élever autant au-dessus de votre sexe
qu’un seul acte hardi m’a élevée au-dessus du mien !

– Et qui vous en empêche, Mathilde ? interrompit le
moine ; pourquoi me faire un secret de ce qui s’est passé
dans le souterrain ? me croyez-vous indigne de votre
confiance ? Mathilde, je douterai de la vérité de votre
affection tant que vous aurez des joies auxquelles il me
sera interdit de prendre part.

– Vos reproches sont injustes ; l’obligation où je suis de
vous cacher mon bonheur m’afflige sincèrement : mais je
ne suis point à blâmer ; la faute n’en est point à moi, mais
à vous, mon Ambrosio. Je vois encore trop le moine en
vous ; votre esprit est esclave des préjugés de l’éducation,
et la superstition pourrait vous faire trembler à l’idée de
ce que l’expérience m’a appris à apprécier. L’heure n’est
pas venue de vous révéler un secret de cette importance ;
mais la force de votre jugement et la curiosité que je me
réjouis de voir étinceler dans vos yeux me font espérer
qu’un jour vous mériterez ma confiance : jusqu’à cette
époque, modérez votre impatience.

Tous les excès luxurieux de la nuit précédente se
renouvelèrent, et les amants ne se séparèrent que lorsque
la cloche sonna matines. Les mêmes plaisirs se répétèrent



souvent. Les moines se réjouissaient de la guérison
inespérée du faux Rosario, et aucun d’eux ne soupçonnait
son véritable sexe. Le prieur était possesseur tranquille
de sa maîtresse, et, se voyant à l’abri de soupçon, il
s’abandonnait à ses passions en pleine sécurité. La honte
et les remords ne le tourmentaient plus ; un fréquent
usage lui avait rendu ce péché familier, et son sein devint
à l’épreuve des aiguillons de la conscience. Mathilde
l’encourageait dans ces sentiments ; mais elle s’aperçut
bientôt qu’elle l’avait rassasié par la liberté illimitée de ses
caresses : avec l’habitude, ses charmes cessèrent
d’inspirer les mêmes désirs qu’auparavant ; le délire de la
passion calmé, il eut le loisir de remarquer les moindres
imperfections, et où il n’en existait pas, la satiété en
inventait. Le moine avait été gorgé de voluptés ; une
semaine était à peine écoulée qu’il fut las de sa maîtresse :
la chaleur de son tempérament lui faisait encore chercher
dans les bras de Mathilde la satisfaction de ses désirs ;
mais dès que son emportement était apaisé, il la quittait
avec dégoût, et son humeur, naturellement inconstante,
lui faisait souhaiter le changement avec impatience.

La possession, qui blase l’homme, ne fait qu’accroître
l’affection des femmes : chaque jour Mathilde s’attachait
davantage au moine ; depuis qu’elle lui avait accordé ses
faveurs il lui était plus cher que jamais, et elle lui savait
gré des plaisirs qu’ils avaient également partagés.
Malheureusement, à mesure que sa passion devenait plus
ardente, celle d’Ambrosio devenait plus froide ; la
tendresse qu’elle lui témoignait excitait son dégoût, et
l’excès même n’en servait qu’à éteindre la flamme qui



déjà brûlait si faible dans son sein. Mathilde ne pouvait
pas ne pas s’apercevoir que sa société lui était de jour en
jour moins agréable : il était inattentif quand elle parlait ;
ses talents si parfaits de musicienne n’avaient plus le
pouvoir de l’amuser ; ou s’il daignait en faire l’éloge, ses
compliments étaient froids et évidemment forcés ; il ne la
regardait plus avec tendresse, et n’applaudissait plus à
ses paroles avec la partialité d’un amant. Mathilde le
remarqua, et redoubla d’efforts pour réveiller en lui les
sentiments d’autrefois. Pouvait-elle réussir ? il considérait
comme une importunité la peine qu’elle prenait pour lui
plaire, et il se sentait repoussé par les moyens mêmes
qu’elle employait pour le ramener. Toutefois leur
commerce illicite continuait toujours.

Il n’était nullement dans sa nature d’être timide ; mais
l’influence de son éducation avait été si forte, que la
crainte avait fini par faire partie de son caractère. Il
perdit ses parents tout jeune encore : il tomba au pouvoir
d’un collatéral qui, n’ayant pas d’autre désir que de ne
plus entendre parler de lui, le donna en garde à son ami, le
dernier supérieur des Capucins. Le prieur, en vrai moine,
fit tous ses efforts pour persuader à l’enfant que le
bonheur n’existait pas hors des murs d’un couvent : il
réussit pleinement ; Ambrosio n’eut pas d’autre ambition
que d’être admis dans l’ordre de saint François. Ses
directeurs réprimèrent soigneusement en lui les vertus
dont la grandeur et le désintéressement convenaient mal
au cloître. Au lieu d’une bienveillance universelle, il
adopta une égoïste partialité pour son propre
établissement : on lui enseigna à considérer la compassion



pour les erreurs d’autrui comme le plus noir des crimes ;
la noble franchise de son caractère fit place à une servile
humilité. Pour briser son courage naturel, les moines
terrifièrent sa jeune âme, en lui mettant devant les yeux
toutes les horreurs inventées par la superstition : ils lui
peignirent les tourments des damnés sous les couleurs les
plus sombres, les plus effrayantes, les plus bizarres, et le
menacèrent d’une éternelle perdition à la plus légère
faute. Pourtant, en dépit de la peine qu’on avait prise
pour le pervertir, ses bonnes qualités naturelles perçaient
parfois les ténèbres dont on les avait si soigneusement
enveloppées : dans ces occasions, la lutte entre son
caractère réel et son caractère acquis était frappante et
incompréhensible pour ceux qui ne connaissaient pas ses
dispositions originelles : il prononçait contre les coupables
les plus sévères sentences, que l’instant d’après la
compassion l’engageait à mitiger ; il formait les plus
audacieuses entreprises, que la crainte des suites
l’obligeait bientôt à abandonner : son génie inné dardait
une brillante lumière sur les sujets les plus obscurs, et
presque aussitôt sa superstition le replongeait dans des
ombres plus profondes que celles dont il venait de les
tirer.

La retraite monastique lui avait été jusqu’alors
favorable, car elle ne lui donnait pas lieu de découvrir ses
mauvaises qualités. La supériorité de ses talents l’élevait
trop au-dessus de ses compagnons pour lui permettre
d’être jaloux d’eux ; sa piété exemplaire, son éloquence
persuasive, ses manières agréables lui avaient concilié
l’estime universelle, et par conséquent il n’avait point



d’injures à venger ; son ambition était justifiée par son
mérite reconnu, et son orgueil n’était considéré que
comme une juste confiance en ses forces.

Il ne voyait pas l’autre sexe, encore moins causait-il
avec lui : il ignorait les plaisirs que les femmes peuvent
procurer ; et s’il lisait dans le cours de ses études que « les
hommes avaient le cœur tendre », il souriait et se
demandait comment.

Un régime frugal, des veilles fréquentes et de sévères
pénitences amortirent et continrent pour un temps la
chaleur naturelle de sa constitution : mais aussitôt que
l’occasion se présenta, aussitôt qu’il entrevit un rayon de
joies auxquelles il était resté étranger, les barrières de la
religion furent trop faibles pour résister au torrent
impétueux de ses désirs ; tous les obstacles cédèrent à la
force de son tempérament, ardent, sanguin et voluptueux
à l’excès. Jusqu’ici ses autres passions dormaient encore ;
mais elles n’avaient besoin que d’être une fois éveillées
pour se développer avec une violence aussi grande, aussi
irrésistible.

Il avait été choisi pour confesseur par les principales
familles de Madrid, et l’on n’était point à la mode si l’on
avait des pénitences imposées par un autre qu’Ambrosio.
La porte du monastère était encombrée de carrosses du
matin au soir, et les plus nobles et les plus belles dames de
Madrid confessaient au prieur leurs secrètes peccadilles.
Les yeux du moine luxurieux dévoraient leurs charmes,
et si les pénitentes avaient consulté ces interprètes, il
n’aurait pas eu besoin d’un autre moyen pour exprimer



ses désirs ; par malheur, elles étaient si fortement
persuadées de sa continence, que la possibilité qu’il eût
d’indécentes pensées n’entra jamais dans leur esprit. La
chaleur du climat, c’est un fait connu, n’agit pas
médiocrement sur la constitution des dames espagnoles ;
mais les plus dévergondées auraient regardé comme
moins difficile d’inspirer une passion à la statue de marbre
de saint François qu’au cœur froid et rigide de l’immaculé
Ambrosio.

De son côté, le moine n’était guère au fait de la
dépravation du monde ; il ne se doutait pas que bien peu
de ses pénitentes auraient repoussé ses vœux : et même,
eût-il été mieux instruit, le danger d’une telle entreprise
lui eût fermé la bouche. Il sentait qu’un secret aussi
étrange et aussi important que celui de sa fragilité ne
serait point aisément gardé par une femme, et il tremblait
même que Mathilde ne le trahît. Sa réputation lui était
beaucoup trop chère pour qu’il ne vît pas le danger de se
mettre à la merci de quelque étourdie vaniteuse ; et
comme les beautés de Madrid ne parlaient qu’à ses sens
sans toucher son cœur, il les oubliait, dès qu’il ne les
voyait plus. Le risque d’être découvert, la crainte d’un
refus, la perte de sa réputation, toutes ces considérations
l’avertissaient d’étouffer ses désirs ; et quoiqu’il
n’éprouvât plus pour elle qu’une parfaite indifférence, il
était forcé de s’en tenir à Mathilde.

Un matin, l’affluence des pénitentes était plus grande
que de coutume : il fut retenu fort tard dans le
confessionnal ; enfin la foule ayant été expédiée, il se
préparait à quitter la chapelle, lorsque deux femmes



entrèrent et s’approchèrent de lui avec humilité ; elles
relevèrent leurs voiles, et la plus jeune le pria de vouloir
bien les entendre un moment. La mélodie de sa voix, de
cette voix que jamais un homme n’entendit sans intérêt,
fixa sur-le-champ l’attention d’Ambrosio. Il s’arrêta. La
solliciteuse semblait accablée de douleur : ses joues
étaient pâles, ses yeux obscurcis de larmes, et ses
cheveux tombaient en désordre sur sa figure et sur son
sein ; cependant sa physionomie était si douce, si
innocente, si céleste, qu’elle aurait charmé un cœur moins
impressionnable que celui qui palpitait dans la poitrine du
prieur. Il l’écouta parler en ces termes :

– Révérend père, vous voyez une infortunée menacée
de la perte de sa plus chère, presque de sa seule amie !
Ma mère, mon excellente mère, gît sur son lit de douleur :
une maladie soudaine et terrible l’a prise cette nuit, et les
progrès ont été si rapides que les médecins désespèrent
de sa vie. L’aide des hommes me manque : il ne me reste
qu’à implorer la miséricorde divine.

J’ai encore une faveur à solliciter ; nous sommes
étrangères à Madrid ; ma mère a besoin d’un confesseur,
et ne sait à qui s’adresser. On nous dit que vous ne quittez
jamais le monastère, et ma pauvre mère, hélas ! est
incapable d’y venir : si vous aviez la bonté, révérend père,
de nous désigner une personne dont les sages et pieuses
consolations puissent adoucir les angoisses de ma mère au
lit de mort, ce serait rendre un service mémorable à des
cœurs qui ne sont point ingrats.

Le moine promit de lui envoyer un confesseur le soir



même, et lui demanda son adresse. L’autre dame lui
présenta une carte où cette adresse était écrite ; puis elle
se retira avec la belle solliciteuse qui, avant son départ,
combla de bénédictions le bon prieur. Il la suivit des yeux
jusqu’à ce qu’elle fût hors de la chapelle. Alors il examina
la carte, et il lut les mots suivants :

Doña Elvire Dalfa, rue de San-Iago, à quatre portes
du palais d’Albornos.

La suppliante n’était autre qu’Antonia et Léonella était
sa compagne. Cette dernière n’avait pas consenti sans
difficulté à accompagner sa nièce au couvent : Ambrosio
lui imposait tellement, qu’elle tremblait rien qu’à le voir.

Le moine entra dans sa cellule, où l’image d’Antonia le
poursuivit. Il sentit mille émotions nouvelles s’élever dans
son cœur, et il n’osait en approfondir la cause ; elles
différaient totalement de celles que lui avait inspirées
Mathilde lorsqu’elle lui avait révélé son sexe et son
amour. Antonia n’avait point excité en lui d’idées
sensuelles ; aucun désir voluptueux ne portait le désordre
dans son sein, et son imagination brûlante ne lui peignait
point les charmes que la pudeur avait tenus voilés. Au
contraire, une douce et délicieuse mélancolie s’épanchait
dans son âme, et il ne l’aurait pas échangée contre les plus
vifs transports de joie.

– Heureux ! s’écria-t-il dans son enthousiasme
romanesque, heureux l’homme qui doit posséder le cœur
de cette charmante fille ! quelle délicatesse de traits !
quelle élégance de formes ! quelle ravissante innocence
dans ses yeux craintifs ! et quelle différence avec



l’expression lascive, avec le feu luxurieux, qui brillent
dans ceux de Mathilde ! Oh ! plus doux doit être un baiser
dérobé à ses lèvres de rose que toutes les brutales
faveurs dont l’autre est si prodigue. Mathilde me gorge de
jouissances, jusqu’à m’en lasser ; elle m’impose ses
caresses ; elle singe la courtisane et se glorifie de sa
prostitution. Quel dégoût ! Si elle savait le charme
inexprimable de la pudeur, comme il captive
irrésistiblement le cœur de l’homme, comme il l’enchaîne
au trône de la beauté, jamais elle ne l’aurait répudiée.
Quel prix paierait trop cher l’affection de cette adorable
fille ? Que ne donnerais-je pas pour être relevé de mes
vœux, pour qu’il me fût permis de lui déclarer mon amour
à la face de la terre et du ciel !

Tandis que son imagination forgeait ces idées, il
marchait d’un air égaré dans sa cellule ; ses yeux
regardaient sans voir ; sa tête était inclinée sur son
épaule : une larme roula sur sa joue, à la pensée que cette
vision de bonheur ne se réaliserait jamais pour lui.

Il parcourut sa chambre à grands pas. Puis s’arrêtant,
son œil tomba sur le portrait de sa madone, naguère si
admirée. Il l’arracha du mur avec indignation ; il le jeta à
terre et le repoussa du pied.

– Prostituée !
Infortunée Mathilde ! son amant oubliait que c’était

pour lui seul qu’elle avait forfait à la vertu, et il ne la
méprisait que pour avoir été trop aimé d’elle.

Il se jeta sur une chaise placée près de la table ; il vit la
carte qui portait l’adresse d’Elvire ; il la prit, et elle le fit



souvenir de sa promesse au sujet d’un confesseur. Il ne lui
était pas difficile de sortir du couvent sans être
remarqué : la tête enveloppée de son capuchon, il espérait
ne pas être reconnu en passant dans les rues ; ces
précautions prises, et le secret recommandé à la famille
d’Elvire, Madrid, sans aucun doute, ne soupçonnerait
jamais qu’il eût manqué à son vœu de ne pas voir les murs
extérieurs du monastère. À l’heure donc où les Espagnols
font généralement la sieste, il se hasarda à sortir du
couvent par une porte particulière, dont il avait la clef ; le
capuchon de sa robe était rabattu sur son visage. Les
rues, à cause de la chaleur, étaient presque désertes : le
moine rencontra peu de gens, trouva la rue de San-Iago,
et arriva sans accident à la porte de doña Elvire. Il sonna :
on lui ouvrit et on l’introduisit dans une chambre d’en
haut.

Ce fut là qu’il courait le plus grand risque d’être
découvert. Si Léonella avait été au logis, elle l’aurait
reconnu sur-le-champ. Ses dispositions communicatives
ne lui auraient pas permis de rester en repos jusqu’à ce
que tout Madrid eût été instruit qu’Ambrosio était sorti
du monastère pour venir voir sa sœur. Le hasard se
montra l’ami du moine. Léonella, à son retour, avait
trouvé une lettre qui l’informait de la mort d’un cousin,
lequel lui laissait ainsi qu’à Elvire le peu qu’il possédait.
Pour s’assurer de ce legs, elle avait été obligée de partir
pour Cordoue sans perdre un instant. Léonella, en
partant, protesta que rien ne pourrait lui faire oublier le
perfide don Christoval. En ceci, heureusement, elle se
méprenait : un honnête jeune homme de Cordoue, qui



était garçon apothicaire, trouva que la fortune qu’elle
avait suffirait pour le mettre à même de tenir une jolie
petite boutique à son tour ; dans cette idée, il se déclara
son adorateur. Léonella n’était pas inflexible ; l’ardeur de
ses soupirs lui alla au cœur, et bientôt elle consentit à le
rendre le plus heureux des hommes.

Ambrosio avait été conduit dans la pièce qui précédait
celle où reposait Elvire. La domestique qui l’avait
introduit le laissa seul pour aller l’annoncer à sa
maîtresse. Antonia, qui était au chevet de sa mère, vint
aussitôt le trouver.

– Pardonnez-moi, mon père, dit-elle en s’avançant
vers lui, quand, le reconnaissant, elle s’arrêta soudain et
poussa un cri de joie. Est-il possible ? continua-t-elle, mes
yeux ne me trompent-ils point ? le digne Ambrosio a-t-il
renoncé à sa résolution, pour adoucir les angoisses de la
meilleure des femmes ?

À ces mots, elle ouvrit la porte de la chambre,
présenta à sa mère son illustre visiteur, et, ayant placé un
fauteuil à côté du lit, elle passa dans une autre pièce.

Elvire fut extrêmement heureuse de cette visite. La
haute idée qu’elle s’était faite du prieur d’après le bruit
général se trouva de beaucoup surpassée. Ambrosio, doué
par la nature des moyens de plaire, n’en négligea aucun
en causant avec la mère d’Antonia. Plein d’une éloquence
persuasive, il calma chaque crainte et dissipa chaque
scrupule : il la fit réfléchir à la miséricorde infinie de son
juge ; il dépouilla la mort de ses dards et de ses terreurs,
et enseigna à la mourante à envisager sans effroi l’abîme



de l’éternité. Elvire était tout attentive et toute ravie ; les
exhortations du moine ramenaient peu à peu la confiance
et la consolation dans son âme : elle s’ouvrit à lui sans
hésiter. Il avait déjà calmé ses appréhensions
relativement à la vie future, et maintenant il apaisa les
inquiétudes que lui donnait celle-ci. Elle tremblait pour
Antonia ; elle n’avait personne aux soins de qui la
recommander, excepté le marquis de Las Cisternas et sa
sœur Léonella : la protection de l’un était fort incertaine,
et quant à l’autre, quoiqu’elle aimât sa nièce, Léonella
était trop irréfléchie et trop vaine pour ne pas être hors
d’état de diriger une fille si jeune et si inexpérimentée. Le
moine ne sut pas plus tôt la cause de ses alarmes, qu’il
l’engagea à se tranquilliser ; il ne doutait pas qu’il ne pût
procurer à Antonia un refuge assuré dans la maison d’une
de ses pénitentes, la marquise de Villa-Franca : c’était
une dame d’une vertu reconnue, et remarquable par la
régularité de ses principes et par l’étendue de sa charité.
Si quelque accident les privait de cette ressource, il
s’engageait à faire admettre Antonia dans un couvent
respectable, c’est-à-dire en qualité de pensionnaire libre ;
car Elvire avait déclaré qu’elle n’approuvait point la vie
monastique, et le moine, soit ingénument, soit par
complaisance, était convenu que sa répugnance n’était
point dénuée de fondement.

Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le
cœur d’Elvire. Elle épuisa, pour le remercier, toutes les
expressions que la reconnaissance put lui fournir, et
assura qu’à présent elle descendrait tranquillement au
tombeau. Ambrosio se leva pour prendre congé ; il promit



de revenir le lendemain à la même heure, mais demanda
que ses visites fussent tenues secrètes.

– Je ne veux pas, dit-il, que l’on sache cette infraction
à une règle que je me suis imposée par nécessité. Si je
n’avais pas pris la résolution de ne point sortir du
couvent, excepté dans des circonstances pareilles à celle
qui m’a conduit à votre porte, je serais fréquemment
appelé par des motifs insignifiants : la curiosité, le
désœuvrement, le caprice usurperaient ce temps que je
passe au lit du malade à consoler le pénitent qui expire et
à purger d’épines le passage à l’éternité.

Elvire loua également sa prudence et sa compassion,
promettant de cacher soigneusement l’honneur de ses
visites. Le moine alors lui donna sa bénédiction et sortit
de la chambre.

Dans l’antichambre il trouva Antonia ; il ne put se
refuser le plaisir de passer quelques instants avec elle. Il
lui dit de prendre courage ; sa mère paraissait tranquille
et reposée, et il espérait qu’elle pourrait se rétablir. Il
demanda quel était le médecin qui la soignait, et promit
de lui envoyer celui du couvent qui était un des plus
habiles de Madrid. Puis il fit un pompeux éloge d’Elvire,
vanta sa pureté et sa force d’âme, et déclara qu’elle lui
avait inspiré une estime et une vénération profondes. Le
cœur innocent d’Antonia s’enflait de reconnaissance, et la
joie dansait dans ses yeux où une larme brillait encore.
Elle répondit avec timidité, mais sans arrière-pensée : elle
ne craignit pas de lui raconter tous ses petits chagrins,
toutes ses petites inquiétudes ; elle le remercia de sa



bonté avec toute la chaleur ingénue que la bienveillance
allume dans les cœurs jeunes et innocents. Avec quelles
délices Ambrosio écoutait les témoignages de sa gratitude
naïve ! La grâce naturelle de ses manières, la douceur
sans égale de sa voix, sa modeste vivacité, son élégance
sans apprêt, sa physionomie expressive et ses yeux
intelligents s’unissaient pour le pénétrer de plaisirs et
d’admiration, tandis que la solidité et la justesse de ses
remarques tiraient un nouveau charme de la simplicité et
du naturel de son langage.

Ambrosio fut enfin obligé de s’arracher à cet entretien
qui n’avait que trop d’attraits pour lui. Il renouvela ses
vœux à Antonia, répéta qu’il ne fallait pas qu’on sût ses
visites, et elle lui promit le secret. Alors il quitta la maison,
tandis que l’innocente enchanteresse retournait vers sa
mère sans se douter du mal qu’avait fait sa beauté. Il lui
tardait de connaître l’opinion d’Elvire sur l’homme qu’elle
avait tant vanté, et elle fut enchantée de voir que
l’enthousiasme de sa mère égalait, s’il ne surpassait
même, le sien.

– Même avant qu’il parlât, dit Elvire, j’étais prévenue
en sa faveur. Sa voix pleine et sonore m’a frappée
particulièrement ; mais certainement, Antonia, je l’avais
déjà entendue : elle a paru parfaitement familière à mon
oreille. Ou j’aurai connu le prieur autrefois, ou sa voix a
une ressemblance étonnante avec quelque autre que j’ai
souvent écoutée ; elle avait certaines inflexions qui
m’allaient au cœur et me faisaient éprouver des
sensations si singulières que je cherche vainement à m’en
rendre compte.



– Ma très chère mère, sa voix a produit le même effet
sur moi ; et pourtant il est certain qu’aucune de nous ne
l’a entendue avant d’arriver à Madrid. Ce que nous
attribuons à son organe vient réellement, je suppose, de
ses manières agréables qui nous empêchent de le
considérer comme un étranger. Je ne sais pourquoi, mais
je me sens plus à mon aise en causant avec lui que cela ne
m’est ordinaire avec les gens qui me sont inconnus.

– Dites-moi, Antonia, pourquoi est-il impossible que
j’aie vu le prieur auparavant ?

– Parce que depuis son entrée au couvent il n’en a
jamais dépassé les murs ; il vient de me dire que, dans son
ignorance des rues, il avait eu de la difficulté à trouver
celle de San-Iago, quoique si près du couvent.

– Cela se peut ; mais je puis l’avoir vu avant qu’il ne
s’y retirât : pour en pouvoir sortir, il a bien fallu qu’il
commençât par y entrer.

– Sainte Vierge ! ce que vous dites est très juste. Oh !
mais ne pourrait-il pas être né dans le monastère ?

Elvire sourit.
– Attendez ! attendez ! la mémoire me revient. On l’y

a mis tout enfant ; le peuple dit qu’il est tombé du ciel, et
que les Capucins l’ont reçu en présent de la Sainte
Vierge !

– C’est fort aimable à elle. Ainsi il est tombé du ciel,
Antonia ? Quelle chute terrible il a dû faire !

– Bien des gens ne croient pas à cette histoire ; et je



suppose, chère mère, que je dois vous ranger au nombre
des incrédules. Quoi qu’il en soit de la vérité de cette
version ou de toute autre, tout le monde au moins
convient que lorsque les moines ont pris soin de lui, il ne
pouvait pas parler : vous ne pouvez donc avoir entendu sa
voix avant son entrée au monastère, puisque à cette
époque il n’avait pas de voix du tout.

– Sur ma parole, Antonia, voilà un raisonnement très
serré ; vos conclusions sont incontestables. Je ne vous
soupçonnais pas tant de logique.

– Ah ! vous vous moquez de moi ; mais tant mieux. Je
suis ravie de vous voir en belle humeur ; en outre, vous
paraissez tranquille et plus à l’aise, et j’espère que vous
n’aurez plus de convulsions. Oh ! j’étais sûre que la visite
du prieur vous ferait du bien.

– Elle m’en a fait réellement, mon enfant ; il m’a calmé
l’esprit sur plusieurs points qui m’agitaient.



VII
 

Ambrosio revint au couvent sans avoir été découvert,
et l’esprit plein des plus séduisantes images. Il s’aveuglait
obstinément sur le danger de s’exposer aux charmes
d’Antonia : il ne songeait qu’au plaisir qu’il avait eu à se
trouver avec elle, et se réjouissait à l’idée de jouir encore
de ce plaisir. Il ne manqua pas de profiter de
l’indisposition de la mère pour voir la fille tous les jours.
D’abord il borna ses vœux à inspirer de l’amitié à
Antonia ; mais il ne fut pas plus tôt convaincu qu’elle
éprouvait ce sentiment dans toute son étendue, que son
but devint plus décidé, et que ses attentions prirent une
couleur plus vive. L’innocente familiarité dont elle usait
avec lui encourageait ses désirs. Avec le temps, la pudique
jeune fille ne lui inspira plus la même crainte
respectueuse : il admirait toujours sa modestie, mais il
n’en était que plus impatient de la priver de cette qualité
qui formait son principal charme. La chaleur de la passion
et la pénétration naturelle dont il était abondamment
pourvu pour son propre malheur et pour celui d’Antonia
suppléèrent à son ignorance des artifices de la séduction.
Il discerna aisément les émotions favorables à ses
desseins, et saisit avidement tous les moyens de verser la



corruption dans le cœur d’Antonia. Ceci ne fut pas chose
facile. Une extrême ingénuité empêchait qu’elle aperçût le
but auquel tendaient les insinuations du moine ; mais les
principes excellents qu’elle devait aux soins d’Elvire, la
justesse et la solidité de son jugement, et un sentiment
inné du devoir, lui faisaient comprendre que les maximes
du prieur n’étaient pas irréprochables. Souvent, d’un
simple mot elle renversait tout l’amas de ses sophismes,
et lui faisait sentir comme ils sont faibles devant la vertu
et la vérité. Alors, il se réfugiait dans son éloquence ; il
l’écrasait d’un torrent de paradoxes philosophiques, que,
faute de les comprendre, elle ne pouvait réfuter ; et de la
sorte, s’il ne la convainquait pas de la justesse de ses
raisonnements, du moins il l’empêchait d’en découvrir la
fausseté. Il remarqua qu’elle avait de jour en jour plus de
déférence pour son jugement, et il ne douta pas qu’avec le
temps il ne l’amenât au point désiré.

Mathilde avait repris le rôle du paisible et de
l’intéressant Rosario : elle ne le taxait point d’ingratitude ;
mais ses yeux se remplissaient involontairement de
larmes, et la douce mélancolie de sa physionomie et de sa
voix proférait des plaintes biens plus touchantes
qu’aucune parole n’aurait pu faire. Ambrosio n’était pas
insensible à cette douleur ; mais, incapable d’en écarter la
cause, il s’abstenait de montrer qu’elle l’affectât.
Convaincu par la conduite de Mathilde qu’il n’avait pas de
vengeance à craindre, il continua de la négliger, et d’éviter
sa société.

Un soir qu’il avait trouvé Elvire presque entièrement
rétablie, il se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne



rétablie, il se retira de meilleure heure qu’à l’ordinaire. Ne
voyant point Antonia dans la chambre qui servait
d’entrée, il osa la chercher jusque dans la sienne. Cette
pièce n’était séparée de celle de sa mère que par un
cabinet où couchait généralement Flora, la femme de
chambre.

Antonia était assise sur un sofa, le dos tourné vers la
porte, et lisait attentivement ; elle ne remarqua son
approche que lorsqu’il fut assis près d’elle. Elle tressaillit,
et l’accueillit d’un air satisfait ; puis se levant, elle voulut
le mener au salon ; mais Ambrosio, lui prenant la main,
l’obligea, avec une douce violence, de se remettre à sa
place. Elle y consentit sans difficulté : elle ne savait pas
qu’il y eût plus d’inconvenance à causer avec lui dans une
pièce plutôt que dans une autre.

Il examina le livre qu’elle avait lu et posé sur la table :
c’était la Bible.

– Comment ! se dit-il, elle lit la Bible et elle est encore
si innocente !

Mais, après un plus ample examen, il reconnut
qu’Elvire avait fait exactement la même réflexion. Cette
mère prudente, tout en admirant les beautés des saintes
Écritures, était convaincue que, si l’on n’en retranchait
rien, c’était la lecture la moins convenable qu’on pût
permettre à une jeune personne. Nombre de récits n’y
tendent qu’à exciter des idées qui sont fort déplacées
dans le cœur d’une femme : chaque chose est appelée
simplement et crûment par son nom, et les annales d’un
mauvais lieu ne fourniraient pas un plus grand choix
d’expressions indécentes. Voilà pourtant le livre dont on



recommande l’étude aux jeunes femmes, qu’on met dans
la main des enfants, hors d’état d’y comprendre guère
plus que ces passages qu’ils feraient mieux d’ignorer ; le
livre qui trop souvent enseigne les premières leçons du
vice, et donne l’alarme aux passions encore endormies.
Elvire en était persuadée. Elle avait donc pris deux
résolutions au sujet de la Bible : la première était
qu’Antonia ne la lirait que lorsqu’elle serait d’âge à en
sentir les beautés et à en apprécier la morale : la seconde
fut de la copier de sa propre main et d’en changer ou
supprimer tous les passages inconvenants. Ambrosio
s’aperçut de sa méprise, et remit le livre sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mère avec toute la joie
enthousiaste d’un jeune cœur.

– J’admire votre tendresse filiale, dit le prieur ; elle
prouve la sensibilité de votre excellent caractère, elle
promet un trésor à celui que le ciel destine à obtenir votre
affection. Le cœur qui est si susceptible d’attachement
pour une mère, que ne sentira-t-il pas pour un amant ? et
peut-être même que ne sent-il pas déjà ? Dites-moi, ma
charmante fille, savez-vous ce que c’est que d’aimer ?
Répondez-moi avec sincérité : oubliez mon habit, et ne
voyez en moi qu’un ami !

– Ce que c’est que d’aimer ? dit-elle, en répétant la
question. Oh ! oui, sans doute ; j’ai aimé beaucoup,
beaucoup de gens.

– Ce n’est pas là ce que j’entends. L’amour dont je
parle ne peut être éprouvé que pour une seule personne.
N’avez-vous jamais vu d’homme que vous auriez désiré



pour mari ?
– Non, vraiment !
Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le

savoir : elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments
pour Lorenzo ; et ne l’ayant pas vu depuis la première
visite qu’il avait rendue à sa mère, chaque jour
affaiblissait l’impression qu’il lui avait faite : d’ailleurs, elle
ne pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une vierge, et elle
n’hésita pas à répondre négativement à la demande du
moine.

– Et n’avez-vous pas grande envie de voir cet homme,
Antonia ? ne sentez-vous point dans votre cœur un vide
que vous voudriez remplir ? ne soupirez-vous point de
l’absence de quelqu’un qui vous est cher, sans pourtant
savoir qui c’est ? ne remarquez-vous pas que ce qui vous
plaisait autrefois n’a plus de charmes pour vous ? que des
milliers de nouveaux désirs, de nouvelles idées, de
sensations nouvelles sont nés dans votre sein, et que vous
les éprouvez sans pouvoir les décrire ?

– Mon père, vous m’étonnez ! quel est cet amour dont
vous parlez ? je n’en connais pas la nature, et, si je
l’éprouvais, pourquoi le cacherais-je ?

– N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré d’homme
qu’il vous semblait avoir longtemps cherché, quoique vous
ne l’eussiez jamais vu auparavant ? un étranger dont la
figure était familière à vos yeux ? dont la voix vous
calmait, vous plaisait, vous pénétrait au fond de l’âme ?
dont la présence était un bonheur et l’absence un
chagrin ? avec qui votre cœur avait l’air de s’épanouir, et



dans le sein duquel, avec une confiance sans réserve, vous
épanchiez les soucis du vôtre ?

– Certainement : je l’ai éprouvé la première fois que je
vous ai vu.

– Moi, Antonia ? s’écria-t-il, les yeux étincelants de
joie et d’impatience, et lui saisissant la main qu’il pressa
avec transport sur ses lèvres. Moi, Antonia ? vous avez
éprouvé ces sentiments pour moi ?

– Et même plus vifs que vous ne les avez décrits. Du
premier instant où je vous ai vu, je me suis sentie si
charmée, si intéressée ! j’attendais avec tant d’anxiété le
son de votre voix ! et quand je l’entendis, elle me parut si
douce ! elle me parlait un langage jusqu’alors si inconnu ! il
me semblait qu’elle me disait une foule de choses que je
désirais d’entendre ! Il me semblait que j’étais connue de
vous depuis longtemps, que j’avais droit à votre amitié, à
vos avis, à votre protection ; j’ai pleuré quand vous êtes
parti, et j’ai soupiré après le jour qui devait vous rendre à
ma vue.

– Antonia ! ma charmante Antonia ! s’écria le moine,
et il la pressa contre son sein. Puis-je en croire mes sens ?
Répétez-le-moi, ma chère fille !

– Oui, en vérité : excepté ma mère, personne au
monde ne m’est plus cher que vous.

À cet aveu ingénu, Ambrosio ne se posséda plus :
éperdu de désirs, il la serra dans ses bras, toute rouge et
toute tremblante. Antonia sentit deux lèvres avides se
coller sur les siennes, et aspirer sa pure et délicieuse



haleine, une main hardie violer les trésors de son sein, et
le moine enfermé dans ses membres délicats et
faiblissants. Surprise, alarmée et confuse d’une telle
action, la stupeur lui ôta d’abord toute possibilité de
résistance. Enfin, se remettant, elle essaya d’échapper
aux embrassements du moine.

– Mon père !… Ambrosio ! cria-t-elle ; laissez-moi,
pour l’amour de Dieu !

Mais le moine licencieux ne tint pas compte de ses
prières : il persista dans son dessein, et se mit en devoir
de prendre encore de plus grandes libertés. Antonia
priait, pleurait et se débattait : épouvantée à l’excès, bien
que sans savoir de quoi, elle employa tout ce qu’elle avait
de force à le repousser, et elle était sur le point de crier au
secours, lorsque soudain la porte s’ouvrit. Ambrosio eut
juste assez de présence d’esprit pour s’apercevoir du
danger. Il quitta à regret sa proie, et se releva
précipitamment du sofa. Antonia poussa une exclamation
de joie, vola sur la porte et se trouva dans les bras de sa
mère.

Alarmée de quelques discours du prieur qu’Antonia
avait innocemment répétés, Elvire avait résolu de vérifier
ses soupçons. Elle avait vu assez le monde pour ne pas se
laisser imposer par la réputation de vertu du moine ; elle
se souvenait de certaines circonstances, peu importantes
en elles-mêmes, mais qui, réunies, semblaient autoriser
ses craintes. Ces visites fréquentes, bornées, autant
qu’elle pouvait voir, à leur seule famille ; l’émotion qu’il
laissait paraître dès qu’elle parlait d’Antonia ; la pensée



qu’il était dans toute la force et dans toute l’ardeur de
l’âge ; et, par-dessus tout, cette pernicieuse philosophie
révélée par sa fille, et qui était si peu d’accord avec le
langage qu’il tenait en sa présence : toutes ces
circonstances lui inspiraient des doutes sur la pureté de
l’amitié d’Ambrosio. En conséquence, elle avait résolu de
tâcher de le surprendre la première fois qu’il serait seul
avec Antonia : son plan venait de réussir. Cependant elle
jugea que ce ne serait pas chose facile que de démasquer
l’imposteur : le public était trop prévenu en sa faveur ; et
elle-même ayant peu d’amis, elle crut dangereux de se
faire un ennemi si puissant. Elle feignit donc de ne point
remarquer combien il était agité ; elle s’assit
tranquillement sur le sofa, donna une raison quelconque
pour avoir quitté inopinément sa chambre, et causa de
divers sujets avec un air d’aisance et de sécurité.

Rassuré par cette conduite, le moine commença à se
remettre. Il s’efforça de répondre à Elvire sans paraître
embarrassé : mais il était encore trop novice dans l’art de
la dissimulation, et il sentit qu’il devait avoir l’air gauche
et confus. Il abrégea donc l’entretien et se leva pour
partir. Mais quel fut son déplaisir lorsqu’en prenant
congé, Elvire lui dit en termes polis qu’étant à présent
tout à fait guérie, elle croirait commettre une injustice si
elle privait de le voir d’autres personnes qui pourraient en
avoir plus besoin qu’elle !

Ambrosio se préparait à faire une objection lorsqu’un
regard expressif d’Elvire l’arrêta court. Il n’osa pas
insister pour être reçu, car ce regard lui démontrait qu’il
était découvert ; il se soumit sans répliquer, se hâta de



prendre congé, et se retira au couvent, le cœur rempli de
rage et de honte, d’amertume et de désappointement.

Antonia se sentit l’esprit soulagé par le départ du
prieur ; cependant elle ne put s’empêcher d’être affligée
de ce qu’elle ne devait plus le revoir. Elvire en eut aussi
un chagrin secret ; elle avait eu trop de plaisir à le croire
leur ami pour ne pas regretter d’être forcée de changer
d’opinion. Mais elle était trop habituée à la fausseté des
amitiés du monde pour se préoccuper longtemps de ce
regret. Elle essaya de faire comprendre à sa fille le danger
qu’elle avait couru ; mais le sujet demandait à être traité
avec précaution, de peur qu’en écartant le bandeau de
l’ignorance, le voile de l’innocence ne fût déchiré. Tout ce
qu’elle fit donc, ce fut d’avertir Antonia d’être sur ses
gardes, et de lui ordonner, dans le cas où le prieur
persisterait à venir, de ne jamais le recevoir seul :
injonction à laquelle Antonia promit de se conformer.

De retour dans sa cellule, Ambrosio en ferma la porte
après lui, et se jeta désespéré sur son lit. Aiguillonné de
désirs, en proie au désappointement, honteux d’avoir été
découvert, et craignant d’être publiquement démasqué,
son sein était le théâtre de la plus horrible confusion.
Privé de la présence d’Antonia, il n’avait plus d’espoir de
satisfaire cette passion qui maintenant faisait partie de
son existence ; il tremblait d’effroi à la vue du précipice
ouvert devant lui, et de colère en pensant que, sans
Elvire, il aurait possédé l’objet de ses désirs. Avec les plus
terribles imprécations, il fit vœu de se venger d’elle : il
jura d’avoir Antonia quoi qu’il en dût coûter.



Il était encore sous l’influence du déchaînement de ses
passions lorsqu’on heurta un léger coup à la porte de sa
cellule. Il tira le verrou ; la porte s’ouvrit, et Mathilde
parut.

– Je suis occupé, s’empressa-t-il de dire d’un ton dur ;
laissez-moi.

Mathilde n’en tint pas compte ; elle referma la porte,
et avança vers lui d’un air doux et suppliant.

– Pardonnez-moi, Ambrosio, dit-elle ; dans votre
intérêt même je ne dois pas vous obéir. Ne craignez
aucune plainte de moi ; je ne viens pas vous reprocher
votre ingratitude ; et puisque votre amour ne peut plus
m’appartenir je vous demande la seconde place, celle de
confidente et d’amie. Nous ne pouvons pas forcer nos
inclinations : le peu de beauté que vous m’avez trouvé
s’est évanoui avec la nouveauté ; et si elle ne peut plus
exciter vos désirs, c’est ma faute et non la vôtre. Mais
pourquoi persister à m’éviter ? pourquoi tant d’anxiété à
fuir ma présence ? Vous avez des chagrins, et vous ne me
permettez pas de les partager ; vous avez des
contrariétés, et vous n’acceptez pas mes consolations ;
vous avez des désirs et vous m’empêchez de seconder vos
desseins. C’est de cela que je me plains, et non de votre
indifférence. J’ai renoncé aux droits de maîtresse ; mais
rien ne me fera renoncer à ceux d’amie.

– Généreuse Mathilde ! répliqua-t-il en lui prenant la
main, combien vous vous élevez au-dessus des faiblesses
de votre sexe ! Oui, j’accepte votre offre : j’ai besoin d’un
conseiller, d’un confident ; j’en trouve toutes les qualités



réunies en vous : mais seconder mes desseins… ah !
Mathilde ! ce n’est point en votre pouvoir !

– Ce n’est au pouvoir d’aucun autre que de moi,
Ambrosio ; votre secret n’en est pas un pour moi : j’ai
observé d’un œil attentif chacun de vos pas, chacune de
vos actions ; vous aimez.

– Mathilde !
– Pourquoi me le cacher ? Ne craignez pas la jalousie

mesquine où s’abaissent la plupart des femmes : mon âme
dédaigne une si méprisable passion. Vous aimez,
Ambrosio ; Antonia Dalfa est l’objet de votre flamme : je
connais chaque détail de votre passion, chaque
conversation m’a été répétée ; je suis instruite de votre
tentative sur la personne d’Antonia, de votre
désappointement et de votre renvoi de la maison d’Elvire.
Vous désespérez maintenant de posséder votre
maîtresse ; mais je viens raviver vos espérances, et vous
indiquer le chemin du succès.

– Du succès ? Oh ! impossible !
– À ceux qui osent, rien n’est impossible. Comptez sur

moi, et vous pouvez encore être heureux. Le moment est
venu, Ambrosio, où l’intérêt de votre bonheur et de votre
tranquillité me force à vous révéler une partie de mon
histoire, que vous ignorez encore. Écoutez, et ne
m’interrompez pas. Si ma confession vous révolte,
rappelez-vous qu’en la faisant, mon seul but est de
satisfaire vos vœux, et de rendre à votre cœur la paix
qu’il a perdue. Je vous ai déjà dit que mon tuteur était un
homme d’un savoir peu commun ; il prit la peine de



m’initier à ce savoir dès l’enfance. Parmi les sciences
diverses que la curiosité l’avait induit à explorer, il n’avait
pas négligé celle qui est regardée par la plupart des gens
comme impie, et par beaucoup d’autres comme
chimérique : je parle des arts relatifs au monde des
esprits. Ses profondes recherches des causes et des effets,
son infatigable application à l’étude de la philosophie
naturelle, sa connaissance profonde et illimitée des
propriétés et vertus de chaque pierre précieuse qui
enrichit l’abîme, de chaque herbe que la terre produit, lui
procura enfin la récompense qu’il avait si longtemps, si
ardemment recherchée. Sa curiosité fut pleinement
satisfaite, le but de son ambition entièrement atteint ; il
dictait la loi aux éléments ; il pouvait renverser l’ordre de
la nature ; ses yeux lisaient les décrets de l’avenir, et les
esprits infernaux étaient dociles à sa voix. Pourquoi
reculer loin de moi ? je comprends ce regard scrutateur :
vos soupçons sont vrais, quoique vos terreurs ne soient
pas fondées. Mon tuteur ne m’a pas caché la plus
précieuse de ses découvertes ; cependant, si je ne vous
avais pas vu, je n’aurais jamais fait usage de mon pouvoir.
Comme vous, je frémissais à la pensée de la magie ;
comme vous, je me formais une idée terrible du danger
d’évoquer un démon. Pour sauver cette vie dont votre
amour m’avait enseigné le prix, j’ai eu recours aux
moyens que je tremblais d’employer. Vous rappelez-vous
cette nuit que j’ai passée dans les caveaux de Sainte-
Claire ? C’est alors qu’environnée de corps en dissolution,
j’osai accomplir ces rites mystérieux qui appelèrent à mon
aide un ange déchu. Jugez quelle dut être ma joie quand je



découvris que mes terreurs étaient imaginaires ; je vis le
démon obéir à mes ordres ; je le vis trembler devant moi,
et je reconnus qu’au lieu de vendre mon âme à un maître,
mon courage m’avait acheté un esclave.

– Téméraire Mathilde ! qu’avez-vous fait ? Vous vous
êtes condamnée à la perdition éternelle ; vous avez troqué
contre un pouvoir momentané l’éternel bonheur. Si c’est
de la magie que dépend la satisfaction de mes désirs, je
renonce absolument à votre aide ; les conséquences en
sont trop horribles. J’adore Antonia, mais je ne suis point
assez aveuglé par mes sens pour sacrifier à sa possession
mon existence dans ce monde et dans l’autre.

– Ridicules préjugés ! Oh ! rougissez, Ambrosio,
rougissez d’être assujetti à leur empire. Où est le risque
d’accepter mes offres ? quel motif aurais-je de vous
donner ce conseil, si ce n’était le désir de vous rendre au
bonheur et au repos ? S’il existe du danger, il tombera sur
moi ; c’est moi qui convoquerai le ministère des esprits : à
moi seule sera le crime, et à vous le profit ; mais il n’y a
nul danger. L’ennemi du genre humain est mon esclave,
et non mon souverain. N’y a-t-il aucune différence entre
donner et recevoir des lois, entre servir et commander ?
Éveillez-vous de vos rêves frivoles, Ambrosio ! rejetez loin
de vous ces terreurs si peu faites pour une âme telle que
la vôtre ; laissez-les au commun des hommes, et osez être
heureux ! Accompagnez-moi cette nuit aux caveaux de
Sainte-Claire ; soyez-y témoin de mes enchantements, et
Antonia est à vous.

– L’obtenir par de tels moyens ! je ne le puis, ni ne le



veux. Cessez donc de vouloir me persuader, car je n’ose
employer le ministère de l’enfer.

– Vous n’osez ? comme vous m’avez trompée ! Cet
esprit que j’estimais si grand, si courageux, se montre
infirme, puéril et rampant, – esclave des erreurs du
vulgaire, et plus faible que celui d’une femme.

– Quoi ! connaissant le danger, m’exposerai-je
volontairement aux artifices du séducteur ? renoncerai-je
à tout espoir de salut ? mes yeux rechercheront-ils un
spectacle qui, je le sais, doit les aveugler ? Non, non,
Mathilde, je ne ferai point alliance avec l’ennemi de Dieu.

– Êtes-vous donc l’ami de Dieu en ce moment ?
n’avez-vous pas rompu vos engagements avec lui,
renoncé à son service ? ne vous êtes-vous pas abandonné
à l’entraînement de vos passions ? ne complotez-vous pas
la perte de l’innocence, la ruine d’une créature qu’il a
formée sur le modèle des anges ? Quelle aide invoquerez-
vous, si ce n’est celle des démons, pour accomplir ce
louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ?
Conduiront-ils Antonia dans vos bras ? Leur ministère
sanctionnera-t-il vos plaisirs illicites ? Ô absurdité ! Mais
je ne m’abuse pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui
vous fait rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter,
mais vous n’osez pas ; ce n’est pas le crime qui retient
votre bras, c’est le châtiment ; ce n’est pas le respect de
Dieu qui vous arrête, c’est l’effroi de sa vengeance ! vous
voudriez bien l’offenser en secret, mais vous tremblez de
vous déclarer son ennemi. Honte à l’âme pusillanime qui
n’a pas le courage d’être ami sûr ou ennemi déclaré !



– Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en
soi-même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de
m’avouer pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait
manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur
l’amour inné de la vertu. Mais il vous convient mal de
m’accuser de parjure, vous qui, la première, m’avez fait
violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé mes
vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaînes de
la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses
plaisirs. Mais si mes principes ont cédé à la force de mon
tempérament, il me reste suffisamment de grâce pour
frémir à l’idée de la sorcellerie, et pour éviter un forfait si
monstrueux, si impardonnable ?

– Impardonnable, dites-vous ? Que signifie donc votre
éloge continuel de la miséricorde infinie du Tout-
Puissant ? Y a-t-il donc mis récemment des bornes ? Ne
reçoit-il plus le pécheur avec joie ? Vous lui faites injure,
Ambrosio. Vous aurez toujours, vous, le temps de vous
repentir, et lui, la bonté de pardonner. Procurez-lui une
glorieuse occasion d’exercer cette bonté : plus grand sera
le mérite de son pardon. Finissez-en avec ces scrupules
d’enfant ; laissez-vous persuader pour votre bien, et
suivez-moi au cimetière.

– Oh ! cessez, Mathilde ! ce ton railleur, ce langage
audacieux et impie sont affreux dans toutes les bouches,
mais surtout dans celle d’une femme. Laissons cet
entretien, qui n’excite pas d’autres sentiments que
l’horreur et le dégoût. Je ne vous suivrai pas au cimetière,
et je n’accepterai pas les services de vos agents infernaux.
Antonia sera à moi, mais à moi par des moyens humains.



– Alors elle ne sera jamais à vous ! Vous êtes banni de
sa présence ; sa mère a ouvert les yeux sur vos desseins,
et maintenant elle est en garde contre eux. Bien plus,
Antonia en aime un autre : un jeune homme d’un mérite
distingué possède son cœur ; et si vous n’intervenez, dans
peu de jours il sera son époux. Je tiens cette nouvelle de
mes invisibles serviteurs, auxquels j’ai eu recours dès que
j’ai remarqué votre indifférence. Ils ont épié toutes vos
actions ; ils m’ont redit tout ce qui s’est passé chez Elvire,
ils m’ont inspiré l’idée de favoriser vos projets. Leurs
rapports ont été ma seule consolation. Vous aviez beau
éviter ma présence, toutes vos démarches m’étaient
connues ; que dis-je ? j’étais toujours, jusqu’à un certain
point, avec vous, grâce à ce don si précieux.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir
d’acier poli, dont les bords étaient couverts de différents
caractères étranges et inconnus.

– Dans tous mes chagrins, dans tous mes regrets, de
votre froideur, j’ai été préservée du désespoir par la vertu
de ce talisman. En prononçant certaines paroles, on y voit
paraître la personne à qui on pense. Ainsi, quoique je
fusse exilée de votre présence, vous, Ambrosio, vous étiez
toujours présent pour moi.

La curiosité du moine fut fortement excitée.
– Ce que vous racontez est incroyable ! Mathilde, ne

vous jouez-vous pas de ma crédulité ?
– Jugez par vos yeux.
Elle lui mit le miroir dans la main. La curiosité poussa



Ambrosio à le prendre, et l’amour à désirer qu’Antonia
parût. Mathilde prononça les paroles magiques. Aussitôt
une épaisse fumée s’éleva des caractères tracés sur les
bords, et se répandit sur toute la surface ; bientôt elle se
dispersa peu à peu. Il se présenta aux yeux du moine un
mélange confus de couleurs et d’images qui se rangèrent
enfin d’elles-mêmes à leur place, et il vit en miniature les
traits charmants d’Antonia.

Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à la
chambre où elle couchait. Elle se déshabillait pour se
mettre au bain ; ses longues tresses de cheveux étaient
déjà relevées. L’amoureux moine eut pleine liberté de
contempler les voluptueux contours et les admirables
proportions de ses membres. Elle se dépouilla du dernier
vêtement, et s’approchant du bain préparé pour elle, elle
mit son pied dans l’eau : le froid la saisit, et elle le retira.
Quoiqu’elle ne se doutât pas qu’on l’observait, un
sentiment naturel de pudeur la portait à voiler ses
charmes, et elle se tenait hésitante, au bord de la
baignoire, dans l’attitude de la Vénus de Médicis. En ce
moment un linot apprivoisé vola vers elle, plongea la tête
entre ses seins, et les becqueta en jouant. Antonia, qui
souriait, essaya en vain de se délivrer de l’oiseau ; il lui
fallut lever les mains pour le chasser de son délicieux
asile. Ambrosio n’en put supporter davantage : ses désirs
s’étaient tournés en frénésie.

– Je cède ! cria-t-il en jetant violemment le miroir à
terre : Mathilde, je vous suis ! faites de moi ce que vous
voulez !



Elle n’attendit pas qu’il réitérât ce consentement. Il
était déjà minuit. Elle vola à sa cellule, et revint bientôt
avec son petit panier et la clef du cimetière, qui était
restée en sa possession depuis sa première visite aux
caveaux. Elle ne donna point au moine le temps de la
réflexion.

– Venez ! dit-elle, et elle lui prit la main ; suivez-moi,
et soyez témoin des effets de votre résolution.

À ces mots, elle l’entraîna précipitamment. Ils
passèrent dans le lieu de sépulture sans être vus,
ouvrirent la porte du sépulcre, et se trouvèrent à l’entrée
de l’escalier souterrain. Jusqu’alors la clarté de la lune
avait guidé leurs pas, mais à présent cette ressource leur
manquait. Mathilde avait négligé de se pourvoir d’une
lampe. Sans cesser de tenir la main d’Ambrosio, elle
descendit les degrés de marbre ; mais l’obscurité
profonde qui les enveloppait les obligeait de marcher avec
lenteur et précaution.

– Vous tremblez ! dit Mathilde à son compagnon ; ne
craignez rien, nous sommes près du but.

Ils atteignirent le bas de l’escalier, et continuèrent
d’avancer à tâtons le long des murs. À un détour, ils
aperçurent tout à coup dans le lointain une pâle lumière,
vers laquelle ils dirigèrent leurs pas : c’était celle d’une
petite lampe sépulcrale qui brûlait incessamment devant
la statue de sainte Claire ; elle jetait une sombre et
lugubre lueur sur les colonnes massives qui supportaient
la voûte, mais elle était trop faible pour dissiper les
épaisses ténèbres où les caveaux étaient ensevelis.



Mathilde prit la lampe.
– Attendez-moi ! dit-elle au prieur ; je reviens dans un

instant.
À ces mots, elle s’enfonça dans un des passages qui

s’étendaient dans différentes directions et formaient une
sorte de labyrinthe. Ambrosio resta seul. L’obscurité la
plus profonde l’entourait, et encourageait les doutes qui
commençaient à renaître dans son sein. Il avait été
entraîné par un moment de délire. La honte de trahir ces
terreurs en présence de Mathilde l’avait poussé à les
combattre ; mais à présent qu’il était abandonné à lui-
même, elles reprenaient leur premier ascendant. Il
tremblait à l’idée de la scène dont il allait être témoin ; il
ne savait pas jusqu’à quel point les illusions de la magie
pouvaient faire effet sur son esprit : elles pouvaient le
pousser à quelque action qui, une fois commise, rendrait
irréparable la rupture entre le ciel et lui. Dans cet
effrayant dilemme, il aurait voulu implorer l’assistance de
Dieu, mais il sentait avoir perdu tout droit à une telle
protection : il serait retourné avec joie au couvent, mais il
avait passé sous tant de voûtes et par tant de détours
qu’il ne fallait pas songer à essayer de regagner l’escalier.
Son sort était décidé ; il n’y avait aucune possibilité de
s’échapper. Il combattit donc ses appréhensions, et appela
à son secours tous les arguments qui pouvaient le mettre
en état de soutenir courageusement cette épreuve : il
réfléchit qu’Antonia serait le prix de son audace ; il
s’enflamma l’imagination en énumérant les charmes de sa
maîtresse ; il se persuada qu’il aurait toujours, comme
avait dit Mathilde, le temps de se repentir ; et que,



avait dit Mathilde, le temps de se repentir ; et que,
puisqu’il n’avait recours qu’à elle et non aux démons, le
crime de sorcellerie ne pourrait lui être imputé. Il avait lu
beaucoup d’ouvrages sur cette matière ; il se dit que tant
qu’il n’aurait pas renoncé à son salut dans un acte formel
signé de sa main, Satan n’aurait aucun pouvoir sur lui : or,
il était bien déterminé à ne jamais souscrire un tel acte,
quelque menace qu’on lui fît ou quelque avantage qu’on
lui présentât.

Telles étaient ses méditations en attendant Mathilde.
Elles furent interrompues par un sourd murmure, qui ne
paraissait pas venir de loin. Il tressaillit. Il écouta.
Quelques minutes passèrent en silence, après quoi le
murmure recommença : c’était comme le gémissement
d’une personne souffrante. Dans toute autre position,
cette circonstance n’aurait fait qu’exciter son attention et
sa curiosité ; en ce moment, sa sensation dominante fut la
terreur : son imagination, entièrement préoccupée des
idées de sorcellerie et d’esprits, se figura que quelque âme
en peine rôdait près de lui ; ou bien que Mathilde avait été
victime de sa présomption, et périssait sous les griffes
cruelles des démons. Le bruit ne paraissait pas approcher,
mais continuait de s’entendre par intervalles ; quelques
fois, il devenait plus distinct – sans doute lorsque les
souffrances de la personne qui gémissait devenaient plus
aiguës et plus intolérables. De temps à autre, Ambrosio
crut discerner des accents, et une fois entre autres il fut
presque convaincu d’avoir entendu une voix défaillante
s’écrier : « Dieu ! ô Dieu ! pas d’espoir ! pas de secours ! »

De plus profonds gémissements suivirent ces paroles ;



puis elles s’évanouirent par degrés, et le silence universel
régna de nouveau.

– Que signifie cela ? pensa le moine effaré.
En ce moment une idée qui lui traversa l’esprit le

pétrifia presque d’horreur ; il frémit, et eut peur de lui-
même.

– Serait-ce possible ! soupira-t-il involontairement ;
serait-ce bien possible ! oh ! quel monstre je suis !

Il résolut d’éclaircir ses doutes, et de réparer sa faute,
s’il n’était pas déjà trop tard. Mais ses sentiments
généreux et compatissants furent bientôt mis en fuite par
le retour de Mathilde. Il oublia l’infortunée qui gémissait,
et ne se souvint que du danger et de l’embarras de sa
propre situation. La lumière de la lampe qui revenait dora
les murs, et en peu d’instants Mathilde fut près de lui. Elle
avait quitté son habit religieux ; elle était vêtue d’une
longue robe noire, où étaient tracés en broderie d’or
quantité de caractères inconnus : cette robe était attachée
par une ceinture de pierres précieuses dans laquelle était
passé un poignard ; son cou et ses bras étaient nus ; elle
portait à la main une baguette d’or ; ses cheveux étaient
épars, et flottaient en désordre sur ses épaules ; ses yeux
étincelants avaient une expression terrible, et tout en elle
était fait pour inspirer la crainte et l’admiration.

– Suivez-moi ! dit-elle au moine d’une voix lente et
solennelle ; tout est prêt !

Il sentit ses membres trembler en lui obéissant. Elle le
guida à travers divers étroits passages ; et de chaque



côté, comme ils avançaient, la clarté de la lampe ne
montrait que les objets les plus révoltants : des crânes,
des ossements, des tombes et des statues dont les yeux
semblaient à leur approche flamboyer d’horreur et de
surprise. Enfin ils parvinrent à un vaste souterrain dont
l’œil cherchait vainement à discerner la hauteur : une
profonde obscurité planait sur l’espace ; des vapeurs
humides glacèrent le cœur du moine, et il écouta
tristement le vent qui hurlait sous les voûtes solitaires. Ici
Mathilde s’arrêta ; elle se tourna vers Ambrosio, dont les
joues et les lèvres étaient pâles de frayeur. D’un regard de
mépris et de colère, elle lui reprocha sa pusillanimité ;
mais elle ne parla pas. Elle posa la lampe à terre près du
panier, elle fit signe à Ambrosio de garder le silence, et
commença les rites mystérieux. Elle traça un cercle
autour de lui, et un autre autour d’elle ; puis prenant une
petite fiole dans le panier, elle en répandit quelques
gouttes sur la terre devant elle ; elle se courba sur la
place, marmotta quelques phrases inintelligibles ; et
immédiatement il s’éleva du sol une flamme pâle et
sulfureuse, qui s’accrut par degrés, et finit par étendre ses
flots sur toute la surface, à l’exception des cercles où se
tenaient Mathilde et le moine ; ensuite la flamme gagna
les énormes colonnes de pierre brute, glissa le long de la
voûte et changea le souterrain en une immense salle toute
couverte d’un feu bleuâtre et tremblant : il ne donnait
aucune chaleur ; au contraire, le froid extrême du lieu
semblait augmenter à chaque instant. Mathilde continua
ses incantations. Par intervalles, elle tirait du panier
divers objets, dont la nature et le nom, pour la plupart,



étaient inconnus au prieur ; mais dans le peu qu’il en
distingua, il remarqua particulièrement trois doigts
humains et un agnus-Dei qu’elle mit en pièces. Elle les
jeta dans les flammes qui brûlaient devant elle et ils
furent consumés aussitôt.

Le moine la regardait avec anxiété. Tout à coup elle
poussa un cri long et perçant ; elle fut saisie d’un accès de
délire ; elle s’arracha les cheveux, se frappa le sein, fit les
gestes les plus frénétiques, et, tirant le poignard de sa
ceinture, elle se le plongea dans le bras gauche : le sang
jaillit en abondance ; elle se tint sur le bord de ce cercle,
prenant soin qu’il tombât en dehors. Les flammes se
retiraient de l’endroit où le sang coulait. Une masse de
nuages sombres s’éleva lentement de la terre
ensanglantée, et monta graduellement jusqu’à ce qu’elle
atteignît la voûte de la caverne ; en même temps un coup
de tonnerre se fit entendre, l’écho résonna
effroyablement dans les passages souterrains, et la terre
trembla sous les pieds de l’enchanteresse.

Ce fut alors qu’Ambrosio se repentit de sa témérité.
L’étrangeté solennelle du charme l’avait préparé à
quelque chose de bizarre et d’horrible : il attendit avec
effroi l’apparition de l’esprit dont la venue était annoncée
par la foudre et le tremblement de terre ; il regarda d’un
œil égaré autour de lui, persuadé que la vue de cette
vision redoutable allait le rendre fou ; un frisson glaçait
son corps, et il tomba sur un genou, hors d’état de se
soutenir.

– Il vient ! s’écria Mathilde avec un accent joyeux.



Ambrosio tressaillit, et attendit le démon avec terreur.
Quelle fut sa surprise quand, le tonnerre cessant de
gronder, une musique mélodieuse se répandit dans l’air !
Au même instant le nuage disparut, et Ambrosio vit un
être plus beau que n’en créa jamais le pinceau de
l’imagination. C’était un jeune homme de dix-huit ans à
peine, d’une perfection incomparable de taille et de
visage ; il était entièrement nu ; une étoile étincelait à son
front ; ses épaules déployaient deux ailes rouges, et sa
chevelure soyeuse était retenue par un bandeau de feux
de plusieurs couleurs, qui se jouaient à l’entour de sa tête,
formaient diverses figures, et brillaient d’un éclat bien
supérieur à celui des pierres précieuses ; des bracelets de
diamants entouraient ses poignets et ses chevilles, et il
tenait dans sa main droite une branche de myrte en
argent ; son corps jetait une splendeur éblouissante ; il
était environné de nuages, couleur de rose, et au moment
où il parut, une brise rafraîchissante répandit des parfums
dans la caverne. Enchanté d’une vision si contraire à son
attente, Ambrosio contempla l’esprit avec délices et
étonnement ; mais toute son admiration ne l’empêcha pas
de remarquer dans les yeux du démon une expression
farouche et sur ses traits une mélancolie mystérieuse qui
trahissaient l’ange déchu et inspiraient une terreur
secrète.

La musique cessa. Mathilde s’adressa à l’esprit ; elle
lui parlait une langue inintelligible pour le moine, et la
réponse fut faite dans la même langue. Elle paraissait
insister sur un point que le démon ne voulait pas
accorder. Il lançait fréquemment sur Ambrosio des



regards de colère, et à chaque fois celui-ci sentait son
cœur défaillir. Mathilde eut l’air de s’irriter ; elle parlait
d’un ton élevé et impérieux, et ses gestes annonçaient
qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces eurent
l’effet désiré ; l’esprit tomba à genoux, et d’un air soumis
lui présenta la branche de myrte. Elle ne l’eut pas plus tôt
reçue que la musique recommença : un nuage épais
s’étendit sur la vision ; les flammes bleues disparurent ; et
une complète obscurité régna dans la caverne. Le prieur
ne bougea pas de sa place ; ses facultés étaient toutes
enchaînées par le plaisir, l’anxiété et la surprise. Enfin les
ténèbres se dispersèrent, et il aperçut Mathilde près de
lui dans son habit religieux, et le myrte à la main. Il ne
restait aucune trace de l’incantation, et les caveaux
n’étaient éclairés que des faibles rayons de la lampe
sépulcrale.

– J’ai réussi, dit Mathilde, quoique avec plus de
difficulté que je n’en attendais. Lucifer, que j’ai évoqué à
mon aide, refusait d’abord d’obéir à mes ordres : pour l’y
forcer, il m’a fallu avoir recours à mes charmes les plus
puissants. Ils ont produit leur effet ; mais j’ai pris
l’engagement de ne plus réclamer jamais son ministère en
votre faveur. Songez donc à bien employer une occasion
qui ne se représentera plus ; désormais mon art magique
ne vous sera d’aucune utilité ; vous ne pourrez espérer de
secours surnaturel qu’en invoquant vous-même les
démons, et en acceptant les conditions de leurs services.
C’est ce que vous ne ferez jamais : vous manquez
d’énergie pour les contraindre à l’obéissance ; et à moins
que vous ne leur payiez le prix fixé par eux, ils ne vous



serviront pas volontairement. Pour cette fois seulement,
ils consentent à vous obéir ; je vous fournis les moyens de
posséder votre maîtresse ; ayez soin de les mettre à
profit. Recevez ce myrte étincelant : tant que vous l’aurez
en main, toutes les portes s’ouvriront devant vous. Il vous
donnera accès la nuit prochaine dans la chambre
d’Antonia : alors soufflez trois fois sur le myrte, appelez-la
par son nom et placez-le sous son oreiller ; à l’instant, un
sommeil de mort s’emparera d’elle, et lui ôtera le pouvoir
de vous résister. Ce sommeil la tiendra jusqu’au point du
jour. En cet état, vous pouvez satisfaire vos désirs sans
risquer d’être découvert, puisque, au moment où le jour
dissipera les effets de l’enchantement, Antonia
s’apercevra de la perte de son honneur mais sans savoir
qui le lui a ravi. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et
que ce service vous prouve le désintéressement et la
pureté de mon amitié. La nuit doit être près d’expirer :
retournons au couvent, de peur que notre absence
n’excite la surprise.

Le prieur reçut le talisman avec une reconnaissance
muette. Ses idées étaient trop troublées par les aventures
de la nuit pour lui permettre d’exprimer hautement ses
remerciements, ou même de sentir encore toute la valeur
de ce présent. Mathilde ramassa la lampe et le panier, et
conduisit son compagnon hors du mystérieux souterrain.
Elle remit la lampe à son ancienne place, et continua sa
route dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle atteignît le pied
de l’escalier. Les premiers rayons du soleil levant qui y
pénétraient les aidèrent à le monter ; Mathilde et le
prieur se hâtèrent de sortir du sépulcre, et ils en



refermèrent la porte, et regagnèrent bientôt le cloître
occidental du monastère ; personne ne les rencontra, et ils
se retirèrent, sans avoir été vus, à leur cellule respective.

La confusion de l’esprit d’Ambrosio commença à
s’apaiser. Il se réjouit de l’heureuse issue de son aventure,
et, songeant à la vertu du myrte, il considéra Antonia
comme déjà en son pouvoir ; l’imagination lui retraçait les
appas secrets que lui avait dévoilés le miroir enchanté et il
attendit avec impatience l’arrivée de la nuit.



VIII
 

Toutes les recherches du marquis de Las Cisternas
avaient été vaines. Agnès était à jamais perdue pour lui.
Le désespoir produisit un si violent effet sur sa
constitution, qu’il en résulta une longue et dangereuse
maladie : il ne put donc rendre visite à Elvire, comme il en
avait l’intention ; et dans l’ignorance où elle était de la
cause de cette négligence, elle n’était pas médiocrement
tourmentée. Lorenzo avait été empêché par la mort de sa
sœur de faire part à son oncle de ses desseins sur Antonia.
Les ordres d’Elvire lui interdisaient de se présenter
devant elle sans le consentement du duc, et comme elle
n’entendait plus parler de lui ni de ses propositions, elle
conjecturait, ou qu’il avait rencontré un meilleur parti, ou
qu’il lui avait été prescrit de renoncer à ses vues. Chaque
jour la rendait plus inquiète sur la destinée d’Antonia ;
cependant, tant qu’elle conserva la protection du prieur,
elle supporta avec courage la perte des espérances qu’elle
avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette
ressource à présent lui manquait : elle était convaincue
que la ruine de sa fille avait été méditée par Ambrosio ; et
lorsqu’elle réfléchissait que sa mort laisserait Antonia
sans ami et sans soutien dans un monde si bas, si perfide



et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et de
crainte.

La maladie de don Raymond paraissait faire des
progrès ; Lorenzo était constamment à son chevet, et le
soignait avec une tendresse vraiment fraternelle. Le
marquis avait conçu une affection si profonde pour sa
maîtresse défunte, que personne ne croyait qu’il pût
survivre à cette perte ; il aurait succombé à son chagrin,
sans la persuasion qu’elle vivait encore, et qu’elle avait
besoin de son assistance. Quoique convaincus du
contraire, les gens qui l’entouraient l’encourageaient dans
une croyance qui faisait sa seule consolation.

Théodore était le seul qui s’efforçât de réaliser les
chimères de son maître. Il était éternellement occupé à
faire des combinaisons pour entrer dans le couvent, ou du
moins pour obtenir des nonnes quelques nouvelles
d’Agnès. Il était devenu un vrai Protée, et changeait de
forme tous les jours ; mais toutes ses métamorphoses
avaient fort peu de résultat : il revenait régulièrement au
palais de Las Cisternas sans aucun renseignement qui pût
confirmer les espérances de son maître. Un jour il imagina
de se déguiser en mendiant ; il se mit un emplâtre sur
l’œil gauche, prit en main sa guitare, et se plaça à la porte
du couvent. Il se mêla à une troupe de mendiants qui
s’assemblaient chaque jour à la porte de Sainte-Claire
pour recevoir la soupe que les nonnes avaient coutume de
leur distribuer à midi. Ils étaient tous munis de pots ou
d’écuelles pour l’emporter ; mais Théodore, qui n’avait
pas d’ustensile de cette espèce, demanda la permission de
manger sa portion à la porte du couvent : on y consentit



manger sa portion à la porte du couvent : on y consentit
sans difficulté. Sa douce voix et sa figure avenante, en
dépit de son emplâtre, gagnèrent le cœur de la bonne
vieille portière, qui, aidée d’une sœur laie, était occupée à
donner à chacun sa part. Elle engagea Théodore à
attendre que les autres fussent partis, et lui promit de
faire droit à sa requête. Le jeune homme ne demandait
pas mieux, car ce n’était pas pour manger la soupe qu’il se
présentait au couvent. Il remercia la portière de la
permission, s’éloigna de la porte, et s’asseyant sur une
grande pierre, il s’amusa à accorder sa guitare pendant
qu’on servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut partie, Théodore fut appelé à
la porte et invité à entrer. Il obéit avec un extrême
empressement ; mais il affecta un grand respect en
passant le seuil consacré, et feignit d’être fort intimidé par
la présence des révérendes dames. Sa prétendue timidité
flattait la vanité des nonnes, qui entreprirent de le
rassurer. La portière l’emmena dans son petit parloir : la
sœur laie cependant était allée à la cuisine, d’où elle revint
bientôt avec une double portion de soupe de meilleure
qualité que celle qu’on donnait aux mendiants. Il répondit
à ces attentions par de vifs témoignages de
reconnaissance, et une quantité de bénédictions pour ses
bienfaitrices. Pendant qu’il mangeait, les nonnes
admiraient la délicatesse de ses traits, la beauté de ses
cheveux, et le charme et la grâce qui accompagnaient tous
ses gestes. Elles conclurent leur conférence en décidant
que ce serait rendre au ciel un vrai service que de prier
l’abbesse d’intercéder auprès d’Ambrosio pour qu’il admît
le mendiant dans l’ordre des capucins.



Ce point arrêté, la portière, qui était un personnage
d’une grande influence dans le couvent, se rendit en toute
hâte à la cellule de la supérieure. Là elle fit une si brûlante
énumération des qualités de Théodore, que la vieille dame
fut curieuse de le voir : la portière fut donc chargée de le
mener à la grille du parloir. Dans l’intervalle, le mendiant
supposé sondait la sœur laie sur le sort d’Agnès ; mais sa
déposition ne fit que confirmer les assertions de la
supérieure. Agnès était tombée malade en revenant de
confesse ; depuis elle n’avait pas quitté le lit, et la sœur
avait assisté en personne à l’enterrement : elle attestait
même avoir vu le corps mort, et avoir aidé de ses mains à
le déposer dans la bière. Ce récit découragea Théodore :
mais, ayant poussé aussi loin l’aventure, il résolut d’en
voir la fin.

La portière revint et lui ordonna de la suivre. Il obéit,
et fut conduit au parloir ; la dame abbesse était déjà
derrière la grille. Elle était entourée des nonnes, qui
s’étaient attroupées, curieuses d’une scène qui leur
promettait quelque distraction. Théodore les salua avec
un profond respect, et sa présence eut le pouvoir de
dérider, un moment, même le front sévère de la
supérieure. Elle lui fit plusieurs questions sur sa famille,
sur sa religion, et sur les causes qui l’avaient réduit à la
mendicité. Ses réponses à cet interrogatoire furent
parfaitement satisfaisantes et parfaitement fausses. Elle
lui demanda alors ce qu’il pensait de la vie monastique ; il
en parla en termes pleins d’estime et de vénération : sur
quoi elle lui dit qu’il n’était pas impossible d’obtenir qu’il
fût admis dans un ordre religieux. L’abbesse quitta le



parloir.
Les nonnes, qui par respect pour la supérieure étaient

restées jusqu’alors silencieuses, se pressèrent contre la
grille, et assaillirent le jeune homme d’une foule de
demandes. Il les avait déjà examinées toutes avec
attention. Hélas ! Agnès n’était point parmi elles. Les
nonnes demandèrent s’il savait la musique. Il répliqua
avec modestie que ça n’était point à lui à prononcer sur
son mérite ; mais il réclama la permission de les prendre
pour juge. On y consentit sans peine.

– Mais au moins, dit la vieille portière, ayez soin de ne
rien chanter de profane.

– Comptez sur ma prudence, repartit Théodore ; vous
allez apprendre, par l’aventure d’une demoiselle qui
s’éprit subitement d’un chevalier inconnu, combien il est
dangereux pour de jeunes femmes de s’abandonner à
leurs passions.

– Mais l’aventure est-elle vraie ? demanda la portière.
– À la lettre. Elle arriva en Danemark, et l’héroïne en

était réputée si jolie qu’on ne la connaissait que sous le
nom de la jolie fille.

– En Danemark, dites-vous ? marmotta une vieille
nonne : ne sont-ils pas tous noirs en Danemark ?

– Nullement, révérendes dames ; ils sont vert-pois
tendre, avec des cheveux et des favoris couleur de
flamme.

– Mère de Dieu ! vert-pois ! s’écria sœur Hélène : oh !
c’est impossible !



– Impossible ! dit la portière avec un regard de mépris
et de triomphe : pas du tout, quand j’étais jeune femme, je
me souviens d’en avoir vu plusieurs.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire
d’un roi d’Angleterre, dont un ménestrel avait découvert
la prison, et il espérait que le même stratagème lui ferait
découvrir Agnès, si elle était dans le couvent. Il choisit
une ballade qu’elle lui avait apprise elle-même au château
de Lindenberg : peut-être le son parviendrait-il jusqu’à
elle, et répondrait-elle à quelqu’une des stances. Sa
guitare était d’accord, et il en joua et il chanta.

Les nonnes étaient charmées de la douceur de sa voix
et de l’habileté avec laquelle il jouait de son instrument ;
mais quelque agréables qu’eussent été ces
applaudissements en tout autre moment, ils étaient
maintenant sans prix pour Théodore ; son artifice n’avait
pas réussi. En vain il s’arrêtait entre les stances ; aucune
voix ne lui répondait, et il perdait l’espoir d’égaler Blondel.

La cloche du couvent avertit les nonnes qu’il était
temps de se rendre au réfectoire. Elles furent obligées de
quitter la grille : elles remercièrent le jeune homme du
plaisir que sa musique leur avait fait, et lui
recommandèrent de revenir le lendemain. Il le promit.
Les nonnes, pour lui donner plus d’envie de tenir sa
parole, lui dirent qu’il pourrait toujours compter sur le
couvent pour sa subsistance, et chacune d’elles lui fit un
petit cadeau : l’une lui donna une boîte de confitures,
l’autre un agnus-Dei ; plusieurs lui apportèrent des
reliques de saints, des figures de cire et des croix



consacrées ; et d’autres lui offrirent de ces petits objets où
les religieuses excellent, tels que la broderie, les fleurs
artificielles, la dentelle et les ouvrages d’aiguille. Après
avoir reçu ces dons avec des témoignages de respect et de
reconnaissance, il fit observer que, n’ayant point de
corbeille, il ne savait comment les emporter. Plusieurs des
nonnes, se hâtaient d’aller en chercher une, lorsqu’elles
furent arrêtées par le retour d’une femme âgée, que
Théodore n’avait point encore remarquée. Sa douce
physionomie et son air vénérable prévenaient sur-le-
champ en sa faveur.

– Ah ! dit la portière, voici la mère Sainte-Ursule avec
une corbeille.

La nonne s’approcha de la grille, et présenta la
corbeille à Théodore : elle était de saule, doublée de satin
bleu, et sur les quatre faces étaient peintes des scènes
tirées de la légende de sainte Geneviève.

– Voici mon cadeau, dit-elle, en le lui mettant dans la
main : bon jeune homme, ne le dédaignez pas. Quoique la
valeur en semble insignifiante, il a maintes vertus
cachées.

Elle accompagna ces paroles d’un regard expressif, qui
ne fut pas perdu pour Théodore. En recevant ce présent,
il s’approcha de la grille autant que possible.

– Agnès ! murmura-t-elle d’une voix à peine
intelligible.

Théodore, néanmoins, en saisit le son. Il conclut que la
corbeille contenait quelque mystère, et son cœur battit



d’impatience et de joie. En ce moment, la supérieure
revint. Son air était sombre et mécontent, et elle
paraissait plus sévère que jamais.

– Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier.
La nonne changea de couleur, et fut évidemment

déconcertée.
– À moi ? répliqua-t-elle d’une voix défaillante.
La supérieure lui fit signe de venir et se retira. La

mère Sainte-Ursule obéit. Bientôt, la cloche du réfectoire
sonna une seconde fois, les nonnes quittèrent la grille, et
Théodore resta libre d’emporter son butin. Ravi d’avoir
enfin quelque nouvelle à donner au marquis, il vola plutôt
qu’il ne courut à l’hôtel de Las Cisternas. En peu de
minutes il fut près du lit de son maître, la corbeille en
main. Lorenzo était dans la chambre, s’efforçant de
consoler son ami d’un malheur que lui-même il ne sentait
que trop cruellement. Théodore raconta son aventure, et
l’espoir qu’avait fait naître le cadeau de la mère Sainte-
Ursule. Le marquis se dressa sur son séant : le feu qui,
depuis la mort d’Agnès, s’était éteint dans sa poitrine se
ranima, et ses yeux étincelèrent d’anxiété. Les émotions
que trahissait la physionomie de Lorenzo n’étaient guère
plus faibles, et il attendait la solution de ce mystère avec
une impatience inexplicable. Raymond prit la corbeille des
mains de son page ; il en vida le contenu sur son lit, et
examina tout avec une attention minutieuse. Il espérait
trouver une lettre au fond ; rien de semblable n’apparut :
on recommença les perquisitions, mais sans plus de
succès. Enfin, don Raymond remarqua qu’un des coins de



la doublure de satin bleu était décousu ; il l’arracha
promptement, et en tira un petit morceau de papier, qui
n’était ni plié, ni cacheté. Il était adressé au marquis de
Las Cisternas, et contenait ce qui suit :

Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous
envoyer ce peu de lignes. Procurez-vous auprès du
cardinal-duc l’ordre de m’arrêter ainsi que la
supérieure ; mais que cet ordre ne s’exécute que
vendredi à minuit. C’est la fête de sainte Claire ; il y aura
une procession de nonnes à la lueur des torches, et je
serai du nombre. Prenez garde qu’on ne sache votre
intention : au moindre mot qui éveillerait les soupçons
de la supérieure, vous n’entendriez plus parler de moi.
Soyez prudent, si vous chérissez la mémoire d’Agnès et si
vous désirez punir ses assassins. Ce que j’ai à vous dire
glacera votre sang d’horreur !

Sainte-Ursule
Le marquis n’eut pas plus tôt lu ce billet qu’il retomba

sur son oreiller, sans connaissance ni mouvement.
L’espoir, qui l’avait aidé à supporter l’existence, lui
manquait ; et ces lignes lui prouvaient trop clairement
qu’Agnès n’était plus. Le coup fut moins violent pour
Lorenzo, dont l’idée avait toujours été que sa sœur avait
péri par quelque moyen criminel. Il était nécessaire de se
procurer l’ordre d’arrêter l’abbesse de Sainte-Claire.
Dans ce but, ayant confié Raymond aux soins des
meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de Las
Cisternas, et dirigea sa course vers le palais du cardinal-
duc.



duc.
Son désappointement fut extrême lorsqu’il apprit que

des affaires d’État avaient obligé le cardinal à partir pour
une province éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’à
vendredi ; mais en voyageant jour et nuit, il espéra
revenir à temps pour le pèlerinage de Sainte-Claire : il y
réussit. Il trouva le cardinal-duc, et lui exposa le crime
présumé de l’abbesse, ainsi que les effets violents qu’il
avait produits sur don Raymond. Il ne pouvait employer
d’argument plus puissant que ce dernier. De tous ses
neveux, le marquis était le seul auquel le cardinal-duc fût
sincèrement attaché : c’était une adoration véritable, et à
ses yeux l’abbesse ne pouvait pas avoir commis de plus
grand crime que d’avoir mis en danger la vie du marquis.
Aussi, il accorda sans difficulté le mandat d’arrêt ; il donna
en outre à Lorenzo une lettre pour le principal officier de
l’inquisition, par laquelle il lui recommandait de veiller à
l’exécution du mandat. Muni de ces papiers, Médina se
hâta de revenir à Madrid, où il arriva le vendredi
quelques heures avant la nuit. Il trouva le marquis un peu
mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait parler ou
remuer sans de grands efforts. Ayant passé une heure
près de lui, Lorenzo le quitta pour communiquer son
projet à son oncle, et aussi pour remettre à don Ramirez
de Mello la lettre du cardinal. Le premier fut pétrifié
d’horreur en apprenant le sort de sa malheureuse nièce ;
il encouragea Lorenzo à punir les assassins, et s’engagea à
l’accompagner la nuit au couvent de Sainte-Claire. Don
Ramirez promit le plus ferme appui, et choisit une bande
d’archers sûrs pour prévenir l’opposition de la populace.



Mais tandis que Lorenzo était impatient de démasquer
l’hypocrite religieuse, il ne se doutait pas des chagrins
qu’un autre hypocrite, un autre religieux lui préparait.
Aidé des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait
résolu la ruine de l’innocente Antonia. Le moment qui
devait être si funeste pour elle arriva : elle avait pris
congé de sa mère pour la nuit ; en l’embrassant, elle avait
éprouvé un découragement qui ne lui était pas ordinaire.
Elle la quitta, revint aussitôt, tomba dans ses bras
maternels, et baigna ses joues de larmes ; elle se sentait
mal à l’aise, et un secret pressentiment l’assurait qu’elles
ne devaient plus se revoir. Elvire le remarqua, et essaya
de dissiper en riant ces préjugés puérils ; elle la gronda
doucement d’encourager cette tristesse sans fondement,
et l’avertit du danger d’entretenir de pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait pas d’autre
réponse que :

– Ma mère ! chère mère ! oh ! mon Dieu ! que je
voudrais être au matin !

L’inquiétude d’Elvire au sujet de sa fille était un grand
obstacle à son parfait rétablissement, et elle souffrait
encore des suites de sa dangereuse maladie. Ce soir-là elle
était plus mal qu’à l’ordinaire, et s’était mise au lit avant
son heure accoutumée. Antonia se retira de chez sa mère
avec regret, et jusqu’à ce que la porte fût fermée, elle fixa
les yeux sur elle avec une expression mélancolique. Elle
entra dans sa propre chambre : son cœur était rempli
d’amertume ; il lui semblait que tout son avenir était gâté,
et que le monde ne contenait rien qui valût la peine de



vivre. Elle tomba sur une chaise, appuya sa tête sur son
bras, et regarda le plancher sans le voir, tandis que les
plus tristes images flottaient devant son imagination. Elle
était dans cet état d’insensibilité, lorsqu’elle en fut tirée
par une douce musique qui se jouait sous sa fenêtre : elle
se leva, s’approcha de la croisée et l’ouvrit pour mieux
entendre. Ayant jeté son voile sur sa figure, elle se
hasarda à regarder dehors. À la clarté de la lune, elle
aperçut en bas plusieurs hommes tenant en main des
guitares et des luths ; et à une petite distance d’eux s’en
tenait un autre enveloppé dans son manteau, et dont la
taille et l’apparence avaient une forte ressemblance avec
celles de Lorenzo. Elle ne se trompait pas dans cette
conjecture : c’était effectivement Lorenzo lui-même qui,
lié par sa promesse de ne pas se présenter à Antonia sans
le consentement de son oncle, tâchait de temps en temps,
par des sérénades, de convaincre sa maîtresse que son
attachement durait toujours. Son stratagème n’eut pas
l’effet désiré : Antonia était loin de supposer que cette
musique nocturne fût un compliment qu’on lui destinât ;
elle était trop modeste pour se croire digne de telles
attentions : et, présumant qu’elles étaient adressées à
quelque dame voisine, elle s’affligea de voir qu’elles
l’étaient par Lorenzo.

L’air que l’on jouait était plaintif et mélodieux ; il
s’accordait avec l’état d’âme d’Antonia, et elle l’écouta
avec plaisir.

La musique cessa, les exécutants se dispersèrent, et le
calme régna dans la rue. Selon son habitude, Antonia se
recommanda à sainte Rosalie, dit ses prières de tous les



soirs, et se mit au lit. Le sommeil ne tarda pas à venir, et à
la délivrer de ses terreurs et de son inquiétude.

Il était près de deux heures lorsque le moine luxurieux
se hasarda à diriger ses pas vers la demeure d’Antonia. Il
a déjà été dit que le monastère n’était pas loin de la rue de
San-Iago. Ambrosio parvint jusqu’à la maison sans être
vu. Là il s’arrêta, et hésita un moment. Il réfléchit à
l’énormité du crime, aux conséquences s’il était
découvert, et à la probabilité, après ce qui s’était passé,
qu’Elvire le soupçonnât d’être l’auteur du viol. D’un autre
côté, il se disait que ce ne serait que des soupçons, qu’on
ne pourrait produire aucune preuve du crime ; qu’il
paraîtrait impossible que la violence eût été commise sans
qu’Antonia sût quand, où et par qui ; enfin, il regardait sa
réputation comme trop fermement établie pour être
ébranlée par les accusations isolées de deux inconnues. Ce
dernier argument était entièrement faux ; il ne savait pas
combien est incertain le vent de la faveur populaire, et
qu’un moment suffit pour faire aujourd’hui exécrer du
monde celui qui hier en était l’idole. Le résultat de la
délibération du moine fut qu’il poursuivrait son
entreprise. Il franchit les marches qui menaient à la
maison. Il n’eut pas plus tôt touché la porte avec le myrte
d’argent, qu’elle s’ouvrit et lui donna un libre accès : il
entra, et la porte se referma d’elle-même après lui.

Guidé par la lueur de la lune, il monta l’escalier avec
lenteur et précaution. À tout moment il regardait autour
de lui, inquiet et craintif : il voyait un espion dans chaque
ombre, et entendait une voix dans chaque murmure de la
brise nocturne. La conscience de l’attentat qu’il allait



brise nocturne. La conscience de l’attentat qu’il allait
consommer épouvantait son cœur et le rendait plus
timide que celui d’une femme. Cependant il continua : il
atteignit la porte de la chambre d’Antonia ; il s’arrêta et
écouta. Tout était paisible au-dedans : ce silence absolu le
convainquit que sa victime reposait, et il se hasarda à
lever le loquet. La porte était verrouillée et résista à ses
efforts ; mais elle ne fut pas plus tôt touchée par le
talisman, que le verrou se tira : le ravisseur entra et se
trouva dans la chambre où l’innocente fille dormait sans
se douter qu’un si dangereux visiteur fût près de sa
couche ; la porte se referma derrière lui, et le verrou
revint de lui-même à sa place.

Ambrosio avança avec prudence, il prit soin que pas
une planche ne criât sous son pied, et il retint son haleine
en approchant du lit. Sa première attention fut
d’accomplir la cérémonie magique, ainsi que Mathilde le
lui avait prescrit : il souffla trois fois sur le myrte d’argent
en prononçant le nom d’Antonia, et le mit sous l’oreiller.
Les effets qu’il en avait obtenus ne lui permettaient pas
de douter que le talisman ne réussît à prolonger le
sommeil de celle qu’il allait posséder. À peine
l’enchantement fut-il terminé qu’il la considéra comme
absolument en son pouvoir, et ses yeux étincelèrent de
désirs et d’impatience. Alors il jeta un regard sur la belle
endormie ; une simple lampe, qui brûlait devant la statue
de sainte Rosalie, répandait une faible lueur dans la
chambre, et permettait d’examiner tous les charmes de
l’aimable objet qui était devant lui. La chaleur du temps
l’avait obligée à rejeter une partie des couvertures ; celles
qui la cachaient encore, l’insolente main d’Ambrosio se



hâta de les écarter ; elle avait la joue appuyée sur un bras
d’ivoire, l’autre reposait sur le bord du lit avec une
gracieuse indolence ; quelques tresses s’étaient échappées
de la mousseline qui enfermait sa chevelure, et tombaient
en désordre sur son sein, que soulevait une lente et
régulière respiration. La chaleur avait semé sur sa joue
des couleurs plus vives qu’à l’ordinaire ; un sourire d’une
douceur inexprimable se jouait autour de ses lèvres de
corail, d’où par intervalles s’échappait un faible soupir ou
des mots inarticulés ; un air d’innocence et de candeur
enchanteresse ; et il y avait dans sa nudité même une
sorte de décence qui ajoutait de nouveaux aiguillons aux
désirs du moine luxurieux.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces
charmes, qui bientôt allaient être la proie de ses passions
déréglées. Une bouche entrouverte semblait solliciter un
baiser ; il se pencha dessus, unit ses lèvres aux lèvres
d’Antonia, et en aspira avec transport l’haleine parfumée :
ce plaisir fugitif accrut son ardeur pour de plus vives
jouissances. Ses désirs étaient montés à cette frénésie
dont les brutes sont agitées ; il résolut de n’en plus
retarder l’accomplissement d’un seul instant, et d’une
main impatiente il se mit à arracher les vêtements qui
l’empêchaient d’assouvir sa fureur.

– Bonté divine ! s’écria une voix derrière lui : ne me
trompé-je point ? n’est-ce point une illusion ?

La terreur, la confusion et le désappointement
accompagnèrent ces mots, quand ils frappèrent l’oreille
d’Ambrosio ; il tressaillit et se retourna : Elvire était



debout à la porte de la chambre et contemplait le moine
avec des regards de surprise et d’exécration.

Un songe effrayant lui avait représenté Antonia
auprès d’un précipice ; elle l’avait vue tremblante sur le
bord : chaque instant semblait menacer de sa chute, et
elle l’entendait crier : « Sauvez-moi, ma mère ! sauvez-
moi ! encore un moment, et il sera trop tard. » Elvire
s’était éveillée d’épouvante : la vision avait fait sur son
esprit une trop forte impression pour lui permettre de
reposer sans s’être assurée de la sûreté de sa fille ; elle
avait quitté précipitamment le lit, avait passé une robe,
et, traversant le cabinet où dormait la femme de
chambre, elle était arrivée chez Antonia juste à temps
pour la sauver des embrassements de son ravisseur.

Pétrifiés tous deux, l’un de honte, l’autre de stupeur,
Elvire et le moine semblaient changés en statue ; ils
restaient en silence à se regarder l’un l’autre : la dame fut
la première à se remettre.

– Ce n’est point un rêve ! s’écria-t-elle ; c’est
réellement Ambrosio qui est devant moi : l’homme que
Madrid estime un saint, c’est lui que je trouve à cette
heure près du lit de ma malheureuse enfant ! Monstre
d’hypocrisie ! je soupçonnais déjà vos desseins, mais je
retenais l’accusation par pitié de la fragilité humaine ;
maintenant le silence serait criminel : toute la ville va être
instruite de votre incontinence ; je vous démasquerai,
misérable ! et j’apprendrai à l’Église quelle vipère elle
réchauffe dans son sein.

Pâle et confus, le coupable interdit restait tremblant



devant elle ; il aurait bien voulu atténuer sa faute, mais il
ne trouvait rien qui pût le justifier ; il ne lui venait à la
bouche que des phrases sans suite, que des excuses qui se
contredisaient l’une l’autre. Elvire était trop justement
irritée pour accorder le pardon qu’il demandait : elle
protesta qu’elle allait éveiller le voisinage, et faire de lui
un exemple pour tous les hypocrites à venir. Alors,
courant au lit, elle cria à Antonia de s’éveiller ; et voyant
que la voix n’avait point d’effet, elle lui prit le bras, et la
releva de dessus l’oreiller. Le charme opérait trop
puissamment, Antonia resta insensible ; et quand sa mère
la laissa aller, elle retomba sur l’oreiller.

– Ce sommeil n’est pas naturel ! s’écria Elvire étonnée,
et dont l’indignation croissait d’instant en instant ; il y a
là-dessous quelque mystère : mais tremblez, hypocrite !
votre scélératesse sera bientôt démasquée. Au secours !
au secours ! cria-t-elle ; venez ici ! Flora ! Flora !

– Écoutez-moi un seul instant, Madame ! s’écria le
moine, rappelé à lui par l’urgence du danger. Par tout ce
qu’il y a de saint et de sacré, je jure que l’honneur de
votre fille est intact. Pardonnez mon offense ! épargnez-
moi la honte d’être découvert, et permettez-moi de
regagner librement le couvent ; accordez-moi cette grâce,
par pitié ! Je vous promets non seulement qu’Antonia
n’aura plus rien à craindre de moi à l’avenir, mais encore
que le reste de ma vie prouvera…

Elvire l’interrompit brusquement :
– Qu’Antonia n’aura rien à craindre ? j’y veillerai.

Vous ne tromperez pas plus longtemps la confiance des



mères ; votre iniquité sera dévoilée à tous les yeux ;
Madrid entier frémira de votre perfidie, de votre
hypocrisie, de votre incontinence. Allons donc ; ici Flora !
Flora !

Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa
l’esprit du moine : c’est ainsi qu’elle avait imploré sa pitié,
et c’est ainsi qu’il avait rejeté sa prière ! C’était
maintenant son tour de souffrir, et il ne put s’empêcher
de reconnaître que sa punition était juste. Elvire,
cependant, continuait d’appeler Flora à son aide ; mais sa
voix était tellement étouffée par l’indignation, que la
domestique, qui était ensevelie dans un profond sommeil,
était insensible à tous ses cris. Elvire n’osait pas aller vers
le cabinet où dormait Flora, de peur que le moine n’en
profitât pour s’échapper : c’était effectivement son
intention ; il se flattait que, s’il pouvait gagner le
monastère sans avoir été vu par d’autres que par Elvire,
ce seul témoignage ne suffirait pas pour ruiner une
réputation aussi bien établie que l’était la sienne à
Madrid. Dans cette idée, il ramassa les vêtements dont il
s’était déjà dépouillé et courut vers la porte ; Elvire vit
son dessein, elle le suivit ; et, avant qu’il pût tirer le
verrou, elle le saisit par le bras et l’arrêta.

– N’essayez pas de fuir ! dit-elle ; vous ne quitterez
pas cette chambre sans que votre crime ait eu des
témoins.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne
lâchait pas prise et redoublait ses cris pour avoir du
secours. Le danger du moine devenait plus pressant ; il



s’attendait d’instant en instant à voir le peuple accourir à
ses cris, et, poussé à la démence par l’approche de sa
perte, il adopta une résolution désespérée et sauvage. Se
retournant tout à coup, d’une main il serra Elvire à la
gorge pour arrêter les clameurs qu’elle poussait, et, de
l’autre, la terrassant avec violence, il la traîna vers le lit.
Troublée de cette attaque inattendue, elle eut à peine la
possibilité d’essayer de lutter contre son étreinte ; le
moine, arrachant l’oreiller de dessous la tête de la fille, en
couvrit la figure de la mère ; et lui appuyant de toute sa
vigueur son genou sur la poitrine, il tâcha de lui ôter la vie.
Il n’y réussit que trop bien : la victime, dont la force
naturelle était accrue par l’excès de son angoisse, se
débattit longtemps pour lui échapper, mais en vain ; le
moine, le genou toujours appuyé sur son sein, contempla
sans pitié le tremblement convulsif de ses membres, et
soutint avec une fermeté inhumaine le spectacle de ces
déchirements du corps et de l’âme près de se séparer.
Enfin, l’agonie se termina ; Elvire cessa de disputer sa vie.
Le moine retira l’oreiller, et la regarda : son visage était
couvert d’une noirceur effrayante ; ses membres ne
remuaient plus ; le sang était gelé dans ses veines ; son
cœur avait cessé de battre, et ses mains étaient raides et
glacées : cette noble et majestueuse femme n’était plus
qu’un cadavre – froid, insensible et révoltant.

Cet acte horrible ne fut pas plus tôt consommé, que le
prieur sentit l’énormité de son crime. Une sueur froide
coula sur tout son corps ; ses yeux se fermèrent ; il
chancela et s’affaissa sur une chaise, presque aussi privé
de vie que l’infortunée qui gisait à ses pieds. Il fut tiré de



cet état par la nécessité de fuir et par le danger d’être
trouvé dans la chambre d’Antonia ; il n’avait aucun désir
de recueillir le fruit de son forfait : Antonia ne lui inspirait
plus que de la répugnance ; un froid mortel avait
remplacé l’ardeur qui lui brûlait le sein ; il ne s’offrait plus
à son esprit que des idées de mort et de crime, de honte
présente et de châtiment futur. Agité par le remords et la
crainte, il se prépara à fuir ; toutefois sa terreur ne
dominait point assez ses souvenirs pour l’empêcher de
prendre les précautions nécessaires à sa sûreté : il remit
l’oreiller sur le lit, ramassa ses vêtements, et, le funeste
talisman à la main, il dirigea vers la porte ses pas mal
assurés. Éperdu de frayeur, il s’imaginait qu’une légion de
fantômes empêchaient sa fuite ; à chaque détour il croyait
voir le corps défiguré qui lui barrait le passage, et il fut
longtemps avant de parvenir jusqu’à la porte. Le myrte
enchanté produisit son premier effet : la porte s’ouvrit, et
il se hâta de descendre l’escalier. Il rentra sans être vu au
monastère ; et s’étant renfermé dans sa cellule, il
abandonna son âme aux tortures d’un impuissant
remords et aux terreurs d’un péril imminent.



IX
 

Le temps, néanmoins, affaiblit considérablement les
impressions ; une journée se passa, une autre la suivit, et
aucun soupçon ne tombait sur lui. L’impunité le réconcilia
avec sa faute : il commença à reprendre courage ; et, à
mesure que sa frayeur d’être découvert se dissipait, il
était moins attentif aux reproches du remords. Mathilde
faisait des efforts pour apaiser ses alarmes. À la première
nouvelle de la mort d’Elvire, elle avait paru très affectée
et avait déploré avec lui la malheureuse catastrophe de
son aventure ; mais quand elle vit que son agitation était
un peu calmée, et qu’il était mieux disposé à l’écouter, elle
en vint à parler de son crime en termes plus doux, et à lui
persuader qu’il n’était point aussi coupable qu’il paraissait
le croire. Elle lui représenta qu’il n’avait fait qu’user des
droits que la nature accorde à chacun, le droit de légitime
défense ; qu’il fallait qu’Elvire ou lui pérît, et que par son
inflexible détermination de le perdre, elle avait prononcé
sur elle-même un juste arrêt : elle ajouta que, puisqu’il
s’était rendu suspect à Elvire, il devait s’estimer heureux
que la mort eût fermé les lèvres de cette femme ; car,
sans la catastrophe qui venait d’avoir lieu, elle aurait
probablement divulgué ses soupçons et produit les plus



fâcheuses conséquences. Il s’était donc délivré d’une
ennemie à qui ses erreurs étaient assez connues pour
qu’elle fût dangereuse, et qui était le plus grand obstacle à
ses dessins sur Antonia. – Ces desseins, elle l’encouragea
à ne point les abandonner ; elle l’assura que, n’étant plus
protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille devenait une
conquête facile ; et, à force de louer et d’énumérer les
charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les désirs du
moine. Ses efforts ne réussirent que trop bien. Comme si
les forfaits où sa passion l’avait entraîné n’eussent fait que
la rendre plus violente, il brûlait plus que jamais de
posséder Antonia ; ayant réussi à cacher un premier
crime, il comptait sur le même succès pour le suivant. Il
était sourd aux murmures de sa conscience, et résolu de
satisfaire ses désirs à tout prix : il n’attendait qu’une
occasion de renouveler sa tentative ; mais cette occasion,
il n’était plus possible de la faire naître par le même
moyen. Dans les premiers transports du désespoir, il avait
brisé en mille pièces le myrte enchanté ; Mathilde lui dit
formellement qu’il ne devait plus s’attendre à l’aide des
puissances infernales, s’il ne consentait à souscrire aux
conditions qui lui seraient imposées. Ambrosio était
déterminé à ne le point faire ; il se persuadait que, si
coupable qu’il pût être, tant qu’il conserverait ses droits à
la rédemption, il ne devait point désespérer du pardon. Il
refusa donc positivement de former aucun engagement,
aucun pacte avec les démons, et Mathilde, le trouvant
obstiné sur ce point, s’abstint de le presser davantage :
elle appliqua son imagination à découvrir un moyen de
mettre Antonia au pouvoir du prieur, et ce moyen ne fut



pas long à se présenter.
Tandis qu’on méditait ainsi sa ruine, la malheureuse

fille souffrait cruellement de la perte de sa mère. Tous les
matins, au réveil, son premier soin était d’entrer dans la
chambre d’Elvire ; le jour qui suivit la funeste visite
d’Ambrosio, elle s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire : elle en
fut avertie par l’horloge du couvent : elle se hâta de sortir
du lit, de jeter sur elle quelques vêtements, et elle allait
s’informer comment sa mère avait passé la nuit, lorsque
son pied heurta quelque chose qui lui barrait le passage.
Elle regarda à terre. Quelle fut son horreur en
reconnaissant la figure livide d’Elvire ! elle poussa un cri
perçant, et se précipita sur le plancher ; elle serra contre
son sein ce corps inanimé, y sentit le froid de la mort, et
avec un mouvement de dégoût dont elle ne fut pas
maîtresse, elle le laissa tomber de ses bras. Le cri avait
alarmé Flora, qui était accourue au secours : le spectacle
qu’elle vit la pénétra d’horreur ; mais ses clameurs furent
plus fortes que celles d’Antonia : elle fit retentir la maison
de ses lamentations, tandis que sa maîtresse, presque
suffoquée par la douleur, n’en pouvait donner d’autres
marques que des sanglots et des gémissements. Les cris
de Flora parvinrent bientôt aux oreilles de l’hôtesse, dont
la terreur et la surprise furent excessives en apprenant la
cause de ce bruit. On fit venir à l’instant un médecin ;
mais au premier aspect du corps, il déclara qu’il n’était
pas au pouvoir de l’art de rappeler Elvire à la vie ; il se
mit donc à donner ses soins à Antonia qui en ce moment
en avait grand besoin. On la porta au lit tandis que
l’hôtesse s’occupait de donner des ordres pour



l’enterrement d’Elvire. Dame Jacinthe était une bonne
femme, simple, charitable, généreuse et dévote ; mais elle
avait la tête faible, et elle était misérablement esclave de
la crainte et de la superstition ; elle frissonnait à l’idée de
passer la nuit dans la même maison qu’un cadavre ; elle
était convaincue que l’ombre d’Elvire lui apparaîtrait, et
non moins certaine qu’une telle visite la tuerait de
frayeur : dans cette conviction elle résolut de passer la
nuit chez une voisine, et insista pour que les funérailles
eussent lieu le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire
étant le plus près, on décida qu’Elvire y serait enterrée.
Dame Jacinthe se chargea de tous les frais ; elle ne savait
pas au juste quelle était la position pécuniaire d’Antonia,
mais elle la croyait fort modeste à juger d’après
l’économie avec laquelle avait vécu ce ménage : elle
n’avait donc guère d’espoir d’être remboursée de ses
avances ; mais cette considération ne l’empêcha pas de
prendre soin que la cérémonie fût convenable, ni d’avoir
tous les égards possibles pour la malheureuse Antonia.

Personne ne meurt de pur chagrin : Antonia en fut la
preuve. Aidée de sa jeunesse et d’une saine constitution,
elle surmonta la maladie que lui avait causée la mort de sa
mère ; mais il ne fut pas aussi aisé de guérir le malaise de
son âme : ses yeux étaient constamment remplis de
larmes ; la moindre chose l’affectait et elle nourrissait
évidemment dans son sein une mélancolie profonde et
enracinée. La plus légère mention d’Elvire, la circonstance
la plus ordinaire qui lui rappelait sa mère bien-aimée,
suffisaient pour la jeter dans une grave agitation. Combien
son chagrin se serait accru, si elle avait su l’agonie qui



avait terminé l’existence de sa mère ! mais personne n’en
avait le plus petit soupçon.

Dans le fait, la situation d’Antonia ne laissait pas que
d’être embarrassante et pénible : elle était seule dans une
ville de plaisir et de dépense ; elle était mal pourvue
d’argent, et plus mal encore d’amis. Sa tante Léonella
était toujours à Cordoue, et elle ne savait pas son
adresse ; elle n’avait point de nouvelles du marquis de Las
Cisternas : quant à Lorenzo, elle avait depuis longtemps
l’idée qu’elle lui était devenue indifférente. Elle ne savait à
qui s’adresser dans cette position difficile : elle aurait
désiré consulter Ambrosio, mais elle se rappelait que sa
mère lui avait ordonné de le fuir autant que possible, et la
dernière conversation qu’elles avaient eue toutes les deux
à ce sujet l’avait suffisamment éclairée sur les desseins du
prieur pour la mettre en garde contre lui à l’avenir.

Enfin elle résolut de recourir aux avis et à la protection
du marquis de Las Cisternas qui était son plus proche
parent. Elle lui écrivit pour lui exposer brièvement sa
déplorable situation ; elle le conjura d’avoir pitié de la fille
d’un frère, de lui continuer la pension d’Elvire, et de
l’autoriser à se retirer au vieux château de Murcie qui
jusqu’alors lui avait servi de retraite. Ayant cacheté sa
lettre, elle la remit à la fidèle Flora, qui aussitôt partit
pour remplir la commission. Mais Antonia était née sous
une malheureuse étoile : si elle s’était adressée au
marquis un jour plus tôt, reçue comme une nièce, et mise
à la tête de sa maison, elle aurait échappé à toutes les
infortunes qui la menaçaient encore. Raymond avait
toujours eu l’intention d’exécuter ce plan : mais d’abord,



l’espérance de faire sa proposition à Elvire par la bouche
d’Agnès, et ensuite la douleur d’avoir perdu sa maîtresse,
ainsi que la cruelle maladie qui l’avait retenu quelque
temps au lit, lui avait fait différer de jour en jour de
donner asile dans sa maison à la veuve de son frère. Il
avait chargé Lorenzo de veiller à ce qu’elle ne manquât
pas d’argent ; mais Elvire, qui ne voulait point avoir
d’obligations à ce gentilhomme, l’avait assuré qu’elle
n’avait besoin pour le moment d’aucune assistance
pécuniaire. Le marquis donc ne s’était pas imaginé qu’un
léger retard la pût mettre dans l’embarras, et la détresse
et les angoisses de son âme pouvaient bien excuser sa
négligence.

S’il avait su que la mort de sa mère eût laissé Antonia
sans amis et sans protection, assurément il aurait pris les
mesures nécessaires pour la préserver de tout danger ;
mais elle n’était pas destinée à tant de bonheur. La veille
du jour où elle avait envoyé sa lettre au palais de Las
Cisternas, Lorenzo était parti de Madrid. Le marquis,
convaincu qu’Agnès n’existait plus, était dans les
premiers paroxysmes du désespoir : il avait le délire ; et
comme sa vie était en danger, on ne laissait personne
l’approcher. On apprit à Flora qu’il était hors d’état de lire
une lettre, et que probablement son sort serait décidé
dans peu d’heures. C’est avec cette réponse peu
satisfaisante qu’il lui fallut revenir vers sa maîtresse, qui
se trouva plongée dans de plus grandes difficultés que
jamais.

On lui remit une lettre, adressée à Elvire : elle
reconnut l’écriture de Léonella, et, l’ouvrant avec joie, elle



reconnut l’écriture de Léonella, et, l’ouvrant avec joie, elle
y trouva un récit détaillé des aventures de sa tante à
Cordoue. Elle informait sa sœur qu’elle avait recueilli son
héritage, perdu son cœur et reçu en échange celui du plus
aimable des apothicaires passés, présents et futurs ; elle
ajoutait qu’elle serait à Madrid le mardi soir, et se
proposait d’avoir le plaisir de lui présenter en forme son
caro sposo. Antonia, attendit donc avec impatience le
mardi soir.

Il arriva. Antonia écoutait avec anxiété les voitures qui
passaient dans la rue : pas une ne s’arrêtait ; il se faisait
tard et Léonella ne paraissait pas. Antonia résolut de ne
point se coucher que sa tante ne fût arrivée ; et en dépit
de toutes ses remontrances, dame Jacinthe et Flora
s’obstinèrent à faire comme elle. Les heures s’écoulèrent
lentement et péniblement.

Comme elle allait et venait nonchalamment dans la
chambre, ses yeux tombèrent sur la porte qui conduisait à
la chambre qu’avait occupée sa mère : elle se souvint que
la petite bibliothèque d’Elvire était là, et qu’elle y
trouverait peut-être un livre qui l’amuserait jusqu’à
l’arrivée de Léonella. Elle prit donc son flambeau sur la
table, traversa le petit cabinet et entra dans la pièce
voisine. La vue de cette chambre lui rappela mille idées
pénibles : c’était la première fois qu’elle y entrait depuis la
mort de sa mère ; le silence absolu qui y régnait, le lit
dégarni de son coucher, le foyer triste où était une lampe
éteinte, et sur la fenêtre quelques plantes qui se
mouraient, négligées depuis la perte d’Elvire, pénétrèrent
Antonia d’un respect mélancolique : l’obscurité de la nuit



favorisait cette sensation. Elle posa sa lampe sur la table
et se laissa tomber dans un grand fauteuil où elle avait vu
sa mère assise mille et mille fois ; elle ne devait plus l’y
revoir : des pleurs coulèrent malgré elle sur sa joue, et elle
s’abandonna à une tristesse que chaque instant rendait
plus profonde.

Tout à coup elle crut entendre pousser près d’elle un
faible soupir : cette idée la rejeta dans sa première
faiblesse. Elle était déjà debout et sur le point de prendre
sa lampe sur la table, le bruit surnaturel l’arrêta : elle
retira sa main, et s’appuya sur le dos du fauteuil ; elle
écouta avec anxiété, mais elle n’entendit plus rien.

– Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait être ce bruit ? Me
suis-je trompée, ou l’ai-je réellement entendu ?

Ses réflexions furent interrompues par une voix à
peine distincte qui venait de la porte : c’était comme si
quelqu’un parlait bas ; la frayeur d’Antonia s’accrut :
cependant elle savait le verrou mis, et cette pensée la
rassura un peu. Bientôt le loquet fut levé doucement, et la
porte fut poussée avec précaution en arrière et en avant.
L’excès de la terreur rendit à Antonia la force qui lui
manquait ; elle quitta vite sa place et se dirigea vers la
porte du cabinet d’où elle pouvait gagner promptement la
pièce où elle s’attendait à trouver Flora et dame Jacinthe ;
mais à peine avait-elle atteint le milieu de la chambre que
le loquet fut levé une seconde fois. Un mouvement
involontaire lui fit tourner la tête : lentement et par
degrés la porte tourna sur ses gonds, et debout, sur le
seuil, elle vit une grande figure maigre, enveloppée dans



un blanc linceul qui la couvrait de la tête aux pieds.
Cette vision enchaîna ses pas ; elle resta comme

pétrifiée au milieu de la chambre. L’étrangère, à pas
mesurés et solennels, s’approcha de la table ; le flambeau
mourant jetait sur elle une flamme bleue et mélancolique.
Au-dessus de la table était accrochée une petite pendule ;
l’aiguille marquait trois heures : la figure s’arrêta en face
de la pendule ; elle leva le bras droit, montra l’heure, en
fixant les yeux sur Antonia qui, immobile et silencieuse,
attendait la fin de cette scène.

La figure resta quelques instants dans cette posture.
La pendule sonna ; quand le son eut cessé, l’étrangère fit
quelques pas de plus vers Antonia.

– Encore trois jours, dit une voix faible, creuse et
sépulcrale ; encore trois jours, et nous nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.
– Nous nous reverrons ! dit-elle enfin avec difficulté ;

où nous reverrons-nous ? qui reverrai-je ?
La figure désigna la terre d’une main, et de l’autre leva

le linge qui couvrait sa tête.
– Dieu tout-puissant ! ma mère !
Antonia poussa un cri et tomba sans vie sur le

plancher.
Dame Jacinthe, qui travaillait dans une chambre

voisine, entendit ce cri ; Flora venait de descendre
chercher de l’huile pour en remettre dans la lampe qui les
éclairait ; Jacinthe courut donc seule au secours



d’Antonia, et grande fut sa surprise de la trouver étendue
sur le plancher. Elle la prit, l’emporta dans sa chambre et
la plaça sur le lit, toujours sans connaissance ; alors elle lui
baigna les tempes, lui frotta les mains, et employa tous les
moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec
peine. Antonia ouvrit les yeux et regarda autour d’elle
d’un air égaré.

– Où est-elle ? cria-t-elle d’une voix tremblante : est-
elle partie ? suis-je en sûreté ? parlez-moi ! tranquillisez-
moi ! oh ! parlez-moi, pour l’amour de Dieu !

– En sûreté ! contre qui, mon enfant ? répondit
Jacinthe étonnée ; que craignez-vous ? de qui avez-vous
peur ?

– Dans trois jours ! elle m’a dit que nous nous
reverrions dans trois jours ! je le lui ai entendu dire ! je l’ai
vue, Jacinthe, je l’ai vue il n’y a qu’un instant !

Elle se jeta dans les bras de Jacinthe.
– Vous l’avez vue ?… vu qui ?
– L’ombre de ma mère !
– Jésus-Christ ! s’écria Jacinthe ; et s’éloignant

précipitamment du lit, elle laissa Antonia retomber sur
l’oreiller et s’enfuit consternée hors de la chambre.

Comme elle descendait en toute hâte, elle rencontra
Flora qui remontait.

– Allez près de votre maîtresse, dit-elle ; il se passe de
belles choses ! Oh ! je suis la plus infortunée des femmes !
ma maison est remplie de revenants et de cadavres ; et je



puis dire pourtant que personne n’aime moins que moi
une telle compagnie. Mais doña Antonia a besoin de vous,
Flora ; suivez votre chemin et laissez-moi continuer le
mien.

À ces mots, elle courut à la porte de la rue, qu’elle
ouvrit ; et sans se donner le temps de mettre un voile, elle
se rendit en toute diligence au couvent des Capucins.
Pendant ce temps, Flora, surprise et alarmée de la
consternation de Jacinthe, s’était empressée d’entrer chez
sa maîtresse. Elle la trouva étendue sur le lit, sans
mouvement ; elle usa, pour la ranimer, des mêmes
moyens qu’avait déjà employés Jacinthe ; mais voyant
qu’Antonia ne revenait d’un accès que pour tomber dans
un autre, elle envoya vite chercher un médecin. En
attendant qu’il vînt, elle la déshabilla et la mit au lit.

Sans faire attention à l’orage, éperdue de frayeur,
Jacinthe courait dans les rues, et ne s’arrêta que devant la
porte du couvent ; elle carillonna de toutes ses forces, et
dès que le portier parut, elle demanda à parler au
supérieur. Ambrosio était à conférer avec Mathilde sur le
moyen de se procurer accès auprès d’Antonia. La cause
de la mort d’Elvire restant inconnue, il était convaincu
que les crimes ne sont pas aussi promptement suivis du
châtiment que les moines ses maîtres le lui avaient
enseigné et que jusqu’alors il l’avait cru lui-même. Cette
persuasion lui fit résoudre la perte d’Antonia, pour qui les
dangers et les difficultés ne faisaient qu’accroître sa
passion. Le prieur avait déjà fait une tentative pour être
admis près d’elle ; mais Flora l’avait refusé de manière à
lui prouver que tous ses efforts futurs seraient inutiles.



Elvire avait confié ses soupçons à cette fidèle domestique :
elle lui avait recommandé de ne jamais laisser Ambrosio
seul avec sa fille, et d’empêcher, s’il est possible, qu’ils ne
se rencontrassent. Flora avait promis d’obéir, et avait
exécuté cet ordre à la lettre. Un frère lai entra dans la
cellule du prieur, et l’informa qu’une femme qui se
nommait Jacinthe Zuniga demandait audience pour
quelques minutes.

Ambrosio n’était aucunement disposé à recevoir cette
visite ; il refusa positivement, et ordonna au frère lai de
dire à l’étrangère de revenir le lendemain. Mathilde
l’interrompit…

– Voyez cette femme, dit-elle à voix basse ; j’ai mes
raisons.

Le prieur lui obéit, et annonça qu’il allait se rendre au
parloir immédiatement : le frère lai se retira avec cette
réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda à
Mathilde pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe.

– C’est l’hôtesse d’Antonia, repartit Mathilde ; il est
possible qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons
ce qui l’amène ici.

Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe
attendait le prieur. Dès qu’elle le vit entrer au parloir, elle
tomba à genoux et commença son histoire en ces termes :

– Oh ! révérend père ! quel accident ! quelle
aventure ! je ne sais quel parti prendre ; et si vous ne
venez pas à mon secours, assurément j’en deviendrai
folle. Certes, il n’y a jamais eu de femme plus



malheureuse que moi ! tout ce qui était en mon pouvoir
pour me préserver d’une telle abomination, je l’ai fait, et
pourtant cela n’a pas suffi. À quoi sert d’avoir dit mon
chapelet quatre fois par jour, et d’avoir observé tous les
jeûnes prescrits par le calendrier ? À quoi sert d’avoir fait
trois pèlerinages à Saint-Jacques-de-Compostelle, et
d’avoir payé autant d’indulgences du pape qu’il en
faudrait pour racheter la punition de Caïn ? Rien ne me
réussit ; tout va de travers, et Dieu seul sait si jamais rien
ira droit. Ainsi vous voyez, sainte personne, sans votre
assistance je suis ruinée et perdue à jamais. Je serai
forcée de quitter ma maison : personne n’en voudra
quand on saura, et je me trouverai dans une telle
situation. Misérable que je suis ! que faire ? que devenir ?

Elle pleura amèrement, se tordit les mains, et implora
l’avis du prieur.

– En vérité, bonne femme, répondit-il, il me sera
difficile de vous soulager sans savoir ce que vous avez.
Vous oubliez de me dire ce qui est arrivé, et ce que vous
voulez.

– Que je meure, s’écria Jacinthe, si votre sainte
personne n’a pas raison. Voici donc le fait en deux mots :
une de mes locataires est morte dernièrement ; une brave
femme, je dois le dire, autant que je la connais, et cela ne
date pas de loin : elle me tenait trop à distance ; car, en
vérité, elle était toujours montée sur ses grands chevaux ;
et lorsque je m’avisais de lui parler, elle avait un regard à
elle qui m’a toujours fait un drôle d’effet : Dieu me
pardonne de parler ainsi.



Ici la patience échappa à Ambrosio. Curieux de savoir
une aventure qui paraissait concerner Antonia, il était
comme fou, à force d’écouter les divagations de cette
vieille babillarde. Il l’interrompit, et protesta que si elle ne
racontait pas son histoire et n’en finissait pas sur-le-
champ, il allait quitter le parloir et la laisser se tirer toute
seule d’embarras. Cette menace eut l’effet désiré.
Jacinthe exposa son affaire en aussi peu de mots qu’elle
put ; mais son récit fut toujours si prolixe qu’Ambrosio
eut besoin de toute sa patience pour l’entendre jusqu’à la
fin.

– Si bien donc, votre révérence, dit-elle, après avoir
relaté la mort et l’enterrement d’Elvire dans tous leurs
détails, si bien donc, votre révérence, qu’en entendant le
cri, je jetai mon ouvrage, et courus à la chambre de doña
Antonia. N’y trouvant personne, je passai dans la
suivante ; mais je dois avouer que j’avais un peu peur d’y
entrer, car c’était la chambre à coucher de doña Elvire.
Cependant j’entrai, et ma foi la jeune personne était
étendue tout de son long sur le plancher, froide comme
une pierre, et blanche comme un drap. Je fus bien
surprise, comme votre sainte personne peut le supposer ;
mais, bon Dieu ! comme je tremblai quand je vis un grand
fantôme dont la tête touchait au plafond. C’était bien le
visage de doña Elvire ; mais il lui sortait de la bouche des
nuages de feu ; ses bras étaient chargés de lourdes
chaînes qui faisaient un bruit lugubre, et chacun des
cheveux de sa tête était un serpent aussi gros que mon
bras. À sa vue, je ne laissai pas que d’être effrayée, et je
me mis à dire mon Ave Maria ; mais le fantôme



m’interrompant, poussa trois longs gémissements, et
hurla d’une voix terrible : « Oh ! cette aile de poulet ! c’est
à cause d’elle que souffre ma pauvre âme ! » À peine
avait-il parlé que la terre s’ouvrit, le spectre s’abîma,
j’entendis un coup de tonnerre, et la chambre se remplit
d’une odeur de soufre.

Ambrosio refusa de croire à cet étrange récit.
– Doña Antonia a-t-elle vu aussi le fantôme ? dit-il.
– Tout comme je vous vois, révérend père.
Ambrosio resta un moment sans parler : c’était une

occasion de s’introduire chez Antonia, mais il hésitait à en
user ; la réputation dont il jouissait à Madrid lui était
chère encore, et depuis qu’il avait perdu la réalité de la
vertu, l’apparence semblait lui en être devenue plus
précieuse. Il sentait qu’enfreindre publiquement la règle
qu’il s’était faite de ne jamais quitter l’enceinte du
couvent, ce serait déroger beaucoup à son austérité
supposée. Dans ses visites à Elvire, il avait toujours pris
soin de cacher ses traits aux domestiques : à l’exception
de la dame, de sa fille et de la fidèle Flora, il n’était connu
dans la maison que sous le nom de père Jérôme. S’il
accédait à la requête de Jacinthe, et l’accompagnait chez
elle, il savait que la violation de cette règle ne resterait
pas secrète. Cependant le désir de voir Antonia
l’emporta ; un regard expressif de Mathilde le confirma
dans ce dessein.

– Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me
contez est si extraordinaire que j’ai peine à vous croire ;
toutefois je consens à ce que vous me demandez. Demain,



après matines, vous pouvez m’attendre chez vous, je
verrai alors ce que je puis faire ; et si cela est en mon
pouvoir, je vous délivrerai de ces visites importunes.
Retournez donc à votre maison, et que la paix soit avec
vous !

– Ma maison ! s’écria Jacinthe ; retourner à ma
maison ! non, sur ma foi ! Si ce n’est sous votre protection,
je n’y remettrai pas le pied pour l’amour de Dieu,
révérend père ! venez tout de suite avec moi : tant que la
maison ne sera pas purifiée, je n’aurai pas de repos, ni la
pauvre jeune demoiselle non plus. La chère fille ! elle est
dans un piteux état : je l’ai laissée dans de violentes
convulsions, et je doute qu’elle revienne de son effroi.

Le prieur tressaillit, et se hâta de l’interrompre.
– Des convulsions, dites-vous ? Antonia a des

convulsions ! Conduisez-moi, bonne femme, je vous suis à
l’instant même.

Jacinthe insista pour qu’il ne partît pas sans s’être
muni d’un vase d’eau bénite ; il y consentit. Se croyant en
sûreté sous cette protection, quand elle serait attaquée
par une légion de revenants, la vieille fit au moine une
foule de remerciements, et ils partirent pour la rue San-
Iago.

Le spectre avait fait une si forte impression sur
Antonia, que, les deux ou trois premières heures, le
médecin déclara sa vie en danger. Enfin le retour moins
fréquent des accès le fit changer d’opinion ; il dit que la
seule chose nécessaire était qu’elle restât tranquille, et il
ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs et lui



ordonna une médecine qui devait calmer ses nerfs et lui
procurer le repos dont elle avait en ce moment grand
besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut avec Jacinthe
auprès de son lit, contribua efficacement à apaiser le
trouble de son esprit. Elvire ne s’était point assez
expliquée sur la nature des desseins du prieur pour faire
comprendre à une fille aussi peu au fait du monde tout le
danger de se lier avec lui. En ce moment où, pénétrée
d’horreur par la scène qui venait de se passer, et
redoutant d’arrêter sa pensée sur la prédiction du
fantôme, elle avait besoin de tous les secours de l’amitié et
de la religion, Antonia regarda le prieur d’un œil
doublement partial. La prévention favorable qu’il lui avait
inspirée à première vue existait toujours ; elle croyait,
sans savoir pourquoi, que sa présence serait pour elle une
sauvegarde contre le danger, l’insulte ou l’infortune. Elle
le remercia vivement de sa visite et lui raconta l’aventure
dont elle avait été si gravement alarmée.

Le prieur tâcha de la rassurer et de la convaincre que
le tout n’était qu’une illusion de son imagination
échauffée. L’isolement dans lequel elle avait passé la
soirée, l’obscurité de la nuit, le livre qu’elle lisait, et la
chambre où elle se tenait, tout était de nature à lui mettre
une telle vision devant les yeux. Il tourna en ridicule la
croyance aux revenants, et donna de fortes preuves de la
fausseté de pareilles idées. Cet entretien rendit à Antonia
de la tranquillité et du courage, mais sans la convaincre.
Elle ne pouvait pas croire que le spectre ne fût que la
création de son imagination. Ambrosio l’engagea à ne
point entretenir de semblables pensées ; puis il quitta la
chambre, après avoir promis de renouveler sa visite le



lendemain. Antonia reçut cette assurance avec toutes les
marques possibles de joie ; mais le moine s’aperçut
aisément qu’il n’était pas aussi bien vu de la domestique.
Flora obéissait aux ordres d’Elvire avec la plus
scrupuleuse fidélité ; elle observait d’un œil inquiet tout ce
qui semblait porter le moindre préjudice à sa maîtresse, à
qui elle était attachée depuis bien des années. Elle était
née à Cuba, elle avait suivi Elvire en Espagne, et avait
pour Antonia l’affection d’une mère.

Il était grand jour quand il revint au monastère. Son
premier soin fut de faire part à sa confidente de ce qui
s’était passé. Antonia lui inspirait une passion trop sincère
pour qu’il eût pu entendre sans être ému la prédiction de
sa mort prochaine, et il frémissait à l’idée de perdre un
objet qui lui était si cher. Sur ce point Mathilde le
rassura : elle confirma les arguments dont lui-même
s’était déjà servi ; elle soutint qu’Antonia avait été abusée
par les illusions de son cerveau, par la tristesse qui
l’accablait alors, et par la pente naturelle de son esprit
vers la superstition et le merveilleux. Quant au récit de
Jacinthe, il se réfutait de lui-même par son absurdité.
Ayant triomphé des appréhensions du moine, Mathilde
continua ainsi :

– La prédiction n’est pas plus vraie que le fantôme ;
mais il faut avoir soin, Ambrosio, de la réaliser. Antonia
dans trois jours doit, en effet, être morte pour le monde ;
mais elle doit vivre pour vous : sa maladie actuelle et
l’idée qu’elle s’est mise en tête favoriseront un plan que
j’ai longtemps médité, mais qui était inexécutable si vous
ne vous procuriez pas accès chez elle. Antonia sera à vous,



non pas pour une nuit, mais pour toujours : toute la
vigilance de sa duègne ne servira de rien : vous jouirez en
pleine liberté des charmes de votre maîtresse. C’est
aujourd’hui même qu’il faut nous mettre à l’œuvre, car
nous n’avons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de
Médina Celi se dispose à demander Antonia en mariage :
dans peu de jours elle sera conduite au palais de son
parent, le marquis de Las Cisternas, et là elle sera à l’abri
de vos tentatives ; c’est ce que je viens d’apprendre
pendant votre absence par mes espions, sans cesse
occupés à m’apporter les renseignements qui peuvent
vous être utiles. Maintenant écoutez-moi : il existe une
liqueur extraite de certaines herbes, que peu de gens
connaissent, laquelle donne à qui la boit l’apparence
exacte de la mort ; il faut en faire prendre à Antonia :
vous trouverez facilement le moyen d’en verser quelques
gouttes dans sa médecine ; l’effet sera de la jeter pour une
heure dans de violentes convulsions, après quoi son sang
peu à peu cessera de circuler et son cœur de battre ; une
pâleur mortelle couvrira ses traits, et à tous les yeux elle
ne sera plus qu’un cadavre. Elle n’a point d’amis près
d’elle : vous pouvez, sans être suspect, vous charger de
présider à ses funérailles, et la faire enterrer dans les
caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de
leur accès les rendent favorables à vos desseins. Donnez à
Antonia ce soir le breuvage soporifique : quarante-huit
heure après qu’elle l’aura bu, la vie renaîtra dans son
sein ; alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle
reconnaîtra que toute résistance est inutile, et la nécessité
la poussera à vous recevoir dans ses bras.



– Antonia sera en mon pouvoir ! s’écria le moine.
Mathilde, vous me transportez ! Enfin donc, je connaîtrai
le bonheur, et ce bonheur je le devrai à Mathilde, je le
devrai à l’amitié ! Je serrerai Antonia dans mes bras, loin
de tout œil indiscret, loin du supplice des importuns !
J’exhalerai mon âme sur son sein : je donnerai à son jeune
cœur les premières leçons du plaisir, et je m’enivrerai à
loisir de la possession de tous ses charmes ! Oh ! Mathilde,
comment vous exprimer ma reconnaissance ?

– En profitant de mes conseils, Ambrosio. Je ne vis
que pour vous servir ; votre intérêt et votre bonheur sont
les miens : que votre personne soit à Antonia ; mais votre
amitié, mais votre cœur, je réclame mes droits sur eux.
Mes seuls plaisirs maintenant sont de contribuer aux
vôtres. Que mes efforts vous procurent les jouissances
que vous désirez, et je me croirai amplement payée de ma
peine. Mais ne perdons pas de temps ; la liqueur dont je
vous parle ne se trouve que dans le laboratoire de Sainte-
Claire : allez trouver l’abbesse, demandez-lui à y entrer ;
elle ne vous le refusera pas. Au bout de la grande salle est
un cabinet rempli de liquides de différentes couleurs et
qualités ; la bouteille en question est seule, sur la
troisième tablette à gauche ; elle contient une liqueur
verdâtre : remplissez-en une fiole sans qu’on vous voie et
Antonia est à vous.

Le moine n’hésita pas à adopter ce plan infâme. Ses
désirs, qui n’étaient déjà que trop fougueux, avaient
acquis une vigueur nouvelle à la vue d’Antonia. Assis près
de son lit, le hasard lui avait dévoilé des charmes
inaperçus jusqu’alors : il les trouva plus parfaits que son



ardente imagination ne les lui avait dépeints. Parfois un
bras blanc et poli se montrait en arrangeant l’oreiller ;
parfois un mouvement soudain découvrait une partie d’un
sein arrondi : mais partout où s’offrait un nouveau
charme, là se fixait l’œil luxurieux du moine ; à peine
était-il assez maître de lui pour cacher sa convoitise à
Antonia et à la vigilante duègne.

Aussitôt après matines, il se rendit au couvent de
Sainte-Claire : son arrivée jeta toutes les sœurs dans la
stupéfaction. L’abbesse fut sensible à l’honneur qu’il leur
faisait de leur accorder sa première visite, et elle lui
témoigna, par toutes les attentions possibles, combien
elles en étaient reconnaissantes. Tout en causant, le
prieur parvint enfin au laboratoire : il trouva le cabinet ;
la bouteille était à sa place indiquée par Mathilde, et il
profita d’un instant favorable pour remplir sans être vu sa
fiole de la liqueur soporifique.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin du
logement d’Antonia. Jacinthe le reçut avec transport, et le
supplia de ne point oublier la promesse qu’il lui avait faite
de passer la nuit dans la chambre du revenant. Il réitéra
sa promesse ; il trouva Antonia assez bien, mais toujours
préoccupée de la prédiction de l’ombre. Flora ne bougea
pas du lit de sa maîtresse, et par des symptômes plus
marqués encore que la nuit précédente, témoigna son
mécontentement de la présence du prieur. Cependant
Ambrosio feignit de ne point les remarquer. Pendant qu’il
causait avec Antonia, le médecin arriva. Il faisait presque
sombre ; on demanda des lumières, et Flora fut forcée de
descendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans



descendre en chercher. Comme elle laissait un tiers dans
la chambre, et qu’elle ne comptait s’absenter que peu de
minutes, elle crut pouvoir sans risque quitter son poste.
Elle ne fut pas plus tôt dehors, qu’Ambrosio se dirigea
vers la table où était la médecine d’Antonia, et qui était
située dans l’embrasure de la croisée. Le médecin, assis
dans un fauteuil, et occupé à questionner sa malade, ne
faisait aucune attention aux mouvements du moine.
Ambrosio saisit l’occasion ; il tira la fiole, et en versa
quelques gouttes dans la médecine ; puis il se hâta de
s’éloigner de la table, et de revenir à sa place. Quand
Flora reparut avec des lumières, tout semblait être
exactement comme elle l’avait laissé.

Le médecin annonça qu’Antonia pourrait quitter la
chambre le lendemain en toute sûreté ; il lui recommanda
de suivre l’ordonnance qui, la nuit d’avant, lui avait
procuré un sommeil rafraîchissant. Flora répondit que la
potion était toute prête sur la table : il engagea la malade
à la boire sans délai, et il se retira. Flora versa la médecine
dans une tasse, et la présenta à sa maîtresse. En ce
moment le courage manqua à Ambrosio. Mathilde ne
pouvait-elle pas l’avoir trompé ? Si la jalousie l’avait
poussée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison au
narcotique ! Ce soupçon lui parut si fondé, qu’il fut sur le
point d’empêcher Antonia d’avaler la médecine. Mais sa
résolution fut prise trop tard ; la tasse était déjà vidée et
rendue à Flora ; il n’y avait plus de ressource. Ambrosio
ne put qu’attendre le moment qui devait décider de la vie
ou de la mort de sa maîtresse, de son bonheur ou de son
désespoir.



Craignant d’exciter la méfiance en restant, ou de se
trahir par son agitation, il prit congé de sa victime, et
sortit de la chambre. Antonia lui fit un adieu moins
affectueux que la nuit précédente. Flora lui avait
représenté que recevoir les visites du prieur, c’était
désobéir aux ordres de sa mère ; elle avait décrit
l’émotion qu’il n’avait pu cacher en entrant dans la
chambre, et le feu qui étincelait dans ses yeux lorsqu’il les
fixait sur Antonia : ces remarques avaient échappé à
celle-ci, mais non à la domestique, qui, expliquant les
desseins du prieur et leurs conséquences probables en
termes beaucoup plus clairs que ceux d’Elvire, quoique
moins délicats, avait réussi à alarmer sa jeune maîtresse
et à lui persuader de le traiter plus froidement qu’elle
n’avait fait jusqu’ici. L’idée d’obéir aux volontés de sa
mère détermina tout à coup Antonia. Quoique peinée de
perdre la société du prieur, elle prit assez sur elle pour le
recevoir avec un certain degré de réserve et de froideur ;
elle lui témoigna des égards et de la reconnaissance pour
ses visites précédentes, mais sans l’inviter à les
renouveler à l’avenir. Il n’était plus de l’intérêt du moine
de demander à être admis, et il prit congé d’elle comme
s’il n’avait pas l’intention de revenir. Pleinement
convaincue que les relations qu’elle redoutait étaient
terminées, Flora fut si frappée de ne lui voir faire aucune
instance, qu’elle commença à douter de la justesse de ses
soupçons. En l’éclairant sur l’escalier, elle le remercia
d’avoir fait des efforts pour déraciner de l’esprit d’Antonia
les terreurs superstitieuses de la prédiction du spectre.
Elle ajouta que, comme il semblait prendre intérêt à la



santé de la malade, s’il advenait quelque changement
dans sa position, elle aurait soin de le lui faire savoir. Le
moine, en répondant, éleva à dessein la voix, dans l’espoir
que Jacinthe l’entendrait ; il réussit. Au moment où il
arrivait au bas de l’escalier avec sa conductrice, la
propriétaire ne manqua pas de faire son apparition.

– J’espère que vous ne vous en allez pas, révérend
père ? s’écria-t-elle ; ne m’avez-vous pas promis de
passer la nuit dans la chambre du revenant ? Jésus-
Christ ! on me laissera seule avec lui ? Je vais, je suppose,
être mise en pièces par les revenants, et les lutins, et les
diables, et Dieu sait qui ! Au nom du ciel, sainte personne,
ne me laissez pas dans une si déplorable condition !

Ambrosio attendait et désirait cette demande : mais il
feignit d’élever des objections, et de ne pas se soucier de
tenir sa parole. Il dit à Jacinthe que le fantôme n’existait
que dans son cerveau, et qu’il était ridicule à elle et inutile
d’insister pour qu’il passât la nuit dans sa maison.
Jacinthe était obstinée ; il n’y eut pas moyen de la
convaincre, et elle le pressa si fort de ne la point laisser en
proie au diable, qu’il finit par céder. Ce semblant de
résistance n’en imposa point à Flora, qui était méfiante de
sa nature. Elle soupçonna le prieur de jouer un rôle fort
opposé à son inclination, et de ne pas demander mieux
que de rester où il était ; elle alla même jusqu’à croire que
Jacinthe était dans ses intérêts, et la pauvre vieille fut
aussitôt tenue pour n’être rien de plus qu’une
entremetteuse. Tout en s’applaudissant d’avoir pénétré
ce complot tramé contre l’honneur de sa maîtresse, elle
résolut en secret de le faire avorter.



– Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard moitié
ironique, moitié indigné, ainsi donc votre intention est de
rester ici cette nuit ? Faites-le, au nom du ciel ! personne
ne s’y opposera ; veillez pour guetter l’arrivée du
fantôme ; je veillerai aussi, et le Seigneur veuille que je ne
voie rien de pire qu’un fantôme !

L’avis était suffisamment clair, et Ambrosio en
comprit le sens ; mais au lieu de montrer qu’il
s’apercevait des soupçons de la duègne, il lui répondit
avec douceur qu’il approuvait ses précautions, et
l’engagea à persévérer dans son intention. Quant à cela,
elle l’assura qu’il y pouvait compter. Jacinthe alors le
conduisit à la chambre où le fantôme avait apparu, et
Flora retourna chez sa maîtresse.

Jacinthe ouvrit d’une main tremblante la porte de la
chambre du revenant ; elle y risqua un coup d’œil, mais
les trésors de l’Inde ne l’auraient pas décidée à en
franchir le seuil. Elle donna le flambeau au moine, lui
souhaita bonne chance, et se hâta de s’en aller. Ambrosio
entra ; il ferma la porte au verrou, posa sa lumière sur la
table et s’assit dans la chaise qui, la nuit d’avant, avait
reçu Antonia. En dépit des assurances de Mathilde, que le
spectre était un pur effet de l’imagination, son esprit
éprouvait une certaine horreur mystérieuse. Il essaya en
vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de
l’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de
chêne, le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire
assassinée, et l’incertitude où il était sur la nature des
gouttes qu’il avait fait prendre à Antonia, tout lui rendait



pénible sa situation actuelle. Mais il pensait moins au
spectre qu’au poison : s’il avait tué le seul objet qui lui fît
chérir la vie, si la prédiction du fantôme se réalisait, si
Antonia n’existait plus au bout de trois jours, et qu’il fût la
malheureuse cause de sa mort !… cette supposition était
trop affreuse pour s’y arrêter. Il chassa ces effrayantes
images, et aussi souvent elles se représentèrent devant
lui. Mathilde l’avait prévenu que les effets du narcotique
seraient prompts : il écouta avec crainte, mais avec
impatience, s’attendant à quelque bruit dans la pièce
adjacente ; tout restait silencieux ; il en conclut que les
gouttes n’avaient pas commencé à opérer. Il jouait gros
jeu : un moment suffisait pour décider de sa misère ou de
son bonheur. Mathilde lui avait enseigné le moyen de
s’assurer que la vie n’était pas éteinte pour toujours : de
cet essai dépendaient toutes ses espérances ; à chaque
instant son impatience redoublait, ses terreurs
devenaient plus fortes, son anxiété plus vive. Incapable
de supporter cet état d’incertitude, il essaya d’y faire
diversion en substituant à ses pensées celles des autres.
Les livres, ainsi qu’on l’a déjà dit, étaient rangés sur des
tablettes près de la table : elle était exactement en face du
lit, placé dans une alcôve près de la porte du cabinet.
Ambrosio prit un volume, et s’assit à la table ; mais son
esprit errait loin des pages qu’il avait sous les yeux.

La porte du cabinet s’ouvrit tout à coup, et Jacinthe
entra pâle et hors d’haleine.

– Oh ! mon père ! mon père ! cria-t-elle d’une voix
presque étouffée par la terreur ; que faire ? que faire ?
voilà de bel ouvrage ! rien que des malheurs ! rien que des



morts et des mourants ! oh ! je deviendrai folle ! je
deviendrai folle !

– Parlez ! parlez ! s’écrièrent ensemble Flora et le
moine. Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ?

– Oh ! je vais encore avoir un cadavre dans ma
maison ! il faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur
moi et sur tout ce qui m’entoure ! Pauvre doña Antonia !
la voilà prise des convulsions qui ont tué sa mère ! Le
revenant lui a dit vrai ! je suis sûre que le revenant lui a
dit vrai !

Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa
maîtresse : Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir
et de crainte. Ils trouvèrent Antonia dans l’état que
Jacinthe avait décrit, torturée par d’affreuses convulsions,
dont ils s’efforcèrent en vain de la tirer. Le moine dépêcha
Jacinthe au couvent en toute diligence, et la chargea de
ramener le père Pablos sans perdre un moment.

– J’y vais, répondit Jacinthe, et je lui dirai de venir ;
mais quant à le ramener, c’est ce que je ne ferai pas.

Cette détermination prise, elle partit pour le
monastère, et transmit au père Pablos les ordres du
prieur.

Le père Pablos n’eut pas plus tôt vu Antonia qu’il la
déclara sans ressource. Les convulsions durèrent une
heure ; pendant tout ce temps ses angoisses furent plus
faibles que celles dont les gémissements torturaient le
cœur du moine : chacune de ses souffrances lui enfonçait
un poignard dans le sein, et il se maudit mille fois d’avoir



adopté un projet si barbare.
L’heure étant expirée, les accès peu à peu devinrent

moins fréquents, et Antonia fut moins agitée. Elle sentit
que sa fin approchait et que rien ne pouvait la sauver.

– Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en
pressant la main du prieur sur ses lèvres, je suis libre à
présent de vous exprimer combien mon cœur est
reconnaissant de vos attentions et de vos bontés ; je suis
au lit de la mort, encore une heure, et je ne serai plus ; je
puis donc avouer sans réserve qu’il m’était très pénible de
renoncer à vous voir ; mais c’était la volonté d’une mère,
et je n’osais pas désobéir. Je meurs sans répugnance : peu
de personnes regretteront que je les quitte… il en est peu
que je regrette de quitter : dans ce petit nombre, il n’en
est point que je regrette plus que vous ; mais nous nous
retrouverons, Ambrosio ! un jour, nous nous retrouverons
dans le ciel ; là, notre amitié recommencera, et ma mère
la verra avec plaisir.

Elle s’arrêta. Le prieur frémit lorsqu’elle parla
d’Elvire, Antonia attribua son émotion à la pitié qu’elle lui
inspirait.

– Je vous afflige, mon père, continua-t-elle ; ah ! ne
soupirez pas de ma mort. Je n’ai aucun crime à me
reprocher, aucun du moins que je connaisse, et je rends
sans crainte mon âme à celui de qui je l’ai reçue. Je n’ai
que peu de demandes à faire ; laissez-moi espérer qu’elles
me seront accordées : qu’on dise une grand-messe pour le
repos de mon âme, et une pour ma bien-aimée mère, non
que je doute qu’elle dorme en paix dans sa tombe ; je suis



persuadée à présent que ma raison était égarée, et la
fausseté de la prédiction du fantôme suffit pour prouver
mon erreur. Quand je serai morte, qu’on fasse savoir au
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de
son frère ne l’importunera pas plus longtemps. Mais le
désappointement me rend injuste ; on dit qu’il est malade,
et peut-être, s’il l’avait pu, son intention était-elle de me
protéger. Dites-lui seulement, mon père, que je suis
morte, et que, s’il a quelques torts envers moi, je les lui
pardonne du fond du cœur.

Après cela, je n’ai plus à vous demander que vos
prières. Promettez-moi de ne point oublier mes
recommandations, et je quitterai la vie sans chagrin ni
regrets.

Ambrosio s’engagea à faire ce qu’elle désirait, et se mit
à lui donner l’absolution. Chaque moment annonçait
l’approche de la mort d’Antonia. La vue se perdit, le cœur
battit plus lentement, les doigts se roidirent et devinrent
froids, et à deux heures du matin elle expira sans un
gémissement. Aussitôt que le souffle eut abandonné son
corps, le père Pablos partit, profondément affecté de cette
scène douloureuse. De son côté, Flora s’abandonna à
l’affliction la plus immodérée. Des idées bien différentes
occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls dont le
battement, à ce qu’avait assuré Mathilde, devait prouver
que la mort d’Antonia n’était que momentanée. Il le
trouva… il le pressa… il le sentit palpiter sous son doigt, et
son cœur fut rempli d’ivresse. Toutefois, il cacha
soigneusement la satisfaction qu’il avait du succès de son
plan : il prit un air triste, et, s’adressant à Flora, il l’invita



à ne point se laisser aller à un chagrin inutile ; ses larmes
étaient trop sincères pour lui permettre d’écouter ses
conseils, et elle continua de pleurer abondamment. Le
prieur se retira, après avoir promis de donner lui-même
des ordres pour l’enterrement, qui, par considération
pour Jacinthe, à ce qu’il prétendit, aurait lieu le plus tôt
possible. Plongée dans la douleur de la perte de sa chère
maîtresse, Flora fit à peine attention à ce qu’il disait.
Ambrosio se hâta de commander l’enterrement. Il obtint
de l’abbesse la permission de faire déposer le cadavre
dans les caveaux de Sainte-Claire ; et le vendredi matin,
toutes les cérémonies convenables ayant été accomplies,
le corps d’Antonia fut mis dans la tombe. Le même jour,
Léonella arrivait à Madrid, dans l’intention de présenter à
sa sœur son jeune mari ; diverses circonstances l’avaient
obligée de retarder son voyage du mardi au vendredi, et
elle n’avait pas eu d’occasion de faire savoir à Elvire ce
changement de projet. Comme son cœur était vraiment
affectionné, et qu’elle avait toujours porté un intérêt
sincère à sa sœur et à sa nièce, sa douleur, en apprenant
leur subite et déplorable fin, fut égale à sa surprise.
Ambrosio l’envoya instruire du legs d’Antonia. Il promit,
sur sa demande, que, dès que les petites dettes d’Elvire
seraient acquittées, il lui transmettrait ce qui resterait
d’argent. Cette affaire réglée, rien ne retenait plus
Léonella à Madrid, et elle retourna à Cordoue en toute
diligence.



X
 

Uniquement occupé de livrer à la justice les assassins
de sa sœur, Lorenzo ne se doutait guère de tout ce que ses
intérêts souffraient d’un autre côté. Il ne revint à Madrid
que le soir du jour où Antonia avait été enterrée. Signifier
au grand inquisiteur l’ordre du cardinal-duc (formalité
indispensable lorsqu’il s’agissait d’arrêter publiquement
un membre de l’Église), communiquer son projet à son
oncle et à don Ramirez, et assembler une troupe
suffisante pour prévenir toute résistance, c’était de quoi
l’occuper pleinement pendant le peu d’heures qui lui
restaient jusqu’à minuit. Il n’eut donc pas le temps de
savoir des nouvelles de sa maîtresse, et il ignorait
complètement la mort de la mère et de la fille.

Le marquis n’était nullement hors de danger ; son
délire avait cessé ; mais il lui restait un tel épuisement,
que les médecins évitaient de se prononcer sur ce qui
pouvait en résulter. Quant à Raymond lui-même, son
souhait le plus ardent était de rejoindre Agnès au
tombeau. Il espérait apprendre au même instant
qu’Agnès était vengée et lui-même perdu sans retour.

Suivi des vœux les plus fervents de Raymond, Lorenzo



était à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le
temps indiqué par la mère Sainte-Ursule. Il était
accompagné de son oncle, de don Ramirez de Mello, et
d’une troupe d’archers choisis.

Les nonnes étaient occupées à accomplir les
cérémonies instituées en l’honneur de sainte Claire, et
auxquelles jamais aucun profane n’était admis. Les
fenêtres de la chapelle étaient illuminées ; du dehors on
entendait l’orgue, accompagné d’un chœur de femmes,
enfler sa voix grave et pleine dans le silence de la nuit. Le
chœur s’éteignit, et fut remplacé par un solo mélodieux,
chanté par celle qui devait remplir dans la procession le
rôle de sainte Claire. Pour cet emploi, on choisissait
toujours la plus belle fille de Madrid, et celle sur qui la
préférence tombait la regardait comme l’honneur le plus
insigne. Attentif à la musique, dont les sons dans
l’éloignement ne semblaient que plus doux, l’auditoire
était absorbé dans une profonde attention. Un silence
général régnait dans la foule, et tous les cœurs étaient
remplis de respect pour la religion ; tous, excepté celui de
Lorenzo, sachant que parmi celles qui chantaient avec
tant de douceur les louanges de leur Dieu il en était qui,
sous le manteau de la dévotion, cachaient les crimes les
plus noirs, leurs hymnes ne lui inspiraient que de
l’horreur pour leur hypocrisie. Il avait depuis longtemps
observé avec blâme et mépris la superstition qui dominait
les habitants de Madrid ; son bon sens lui avait indiqué les
artifices des moines et l’absurdité grossière de leurs
miracles, de leurs légendes et de leurs reliques supposées.
Il rougissait de voir ses compatriotes dupes d’une



déception si ridicule, et ne souhaitait qu’une occasion de
les affranchir des entraves où les tenaient les moines :
cette occasion, si longtemps et si vivement désirée,
s’offrait enfin à lui ; il résolut de ne pas la laisser échapper,
mais d’exposer aux yeux du peuple un tableau effrayant
de l’énormité des abus qui se commettaient fréquemment
dans les monastères, et de l’injustice qu’il y avait à
honorer indistinctement tous ceux qui portaient un habit
religieux ; il lui tardait de démasquer les hypocrites, et de
prouver à ses compatriotes qu’un saint extérieur ne cache
pas toujours un cœur vertueux.

Le service dura jusqu’à minuit. Lorsque l’horloge du
couvent se fit entendre, la musique cessa, les voix
expirèrent, et bientôt les lumières disparurent des
fenêtres de la chapelle.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de
Sainte-Claire que par le jardin et le cimetière. Les moines
avaient été invités au pèlerinage. Ils arrivèrent, marchant
deux à deux, des torches allumées à la main, et chantant
des hymnes en l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos
était à leur tête, le prieur s’étant excusé d’y aller. Le
peuple fit place au saint cortège, et les moines se mirent
en rangs de chaque côté de l’entrée. Peu de minutes
suffirent pour disposer la procession en ordre : après quoi
les portes du couvent s’ouvrirent, et de nouveau le chœur
des femmes retentit à pleine voix.

D’abord parut une troupe de chantres ; dès qu’ils
eurent passé, les moines se mirent en marche deux par
deux, et suivirent à pas lents et mesurés ; puis vinrent les



novices : ils ne portaient point de cierges, comme les
profès ; mais ils s’avançaient les yeux baissés, et
semblaient occupés à dire leurs chapelets. À ceux-ci
succéda une jeune et charmante fille, qui représentait
sainte Lucie : elle tenait un bassin d’or, dans lequel étaient
deux yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de
velours, et elle était conduite par une autre nonne dans le
costume d’un ange. Elle était suivie de sainte Catherine,
une palme dans une main et une épée flamboyante dans
l’autre : celle-ci était vêtue de blanc, et son front était
orné d’un diadème étincelant. Après parut sainte
Geneviève, entourée de quantité de diablotins qui,
prenant des attitudes grotesques, la tirant par sa robe, et
jouant autour d’elle avec des gestes bouffons, tâchaient de
distraire son attention du livre où ses yeux étaient
constamment fixés ; ces joyeux démons amusaient fort les
spectateurs, qui témoignaient leur plaisir par de fréquents
éclats de rire. L’abbesse avait eu soin de choisir une
nonne dont l’humeur fût naturellement sérieuse et grave ;
elle eut lieu d’être satisfaite de son choix : les singeries
des diablotins ne produisaient pas le moindre effet, et
sainte Geneviève s’avançait sans déranger un seul des
muscles de sa face.

Chacune des saintes était séparée de l’autre par une
troupe de chanteuse, célébrant ses louanges dans leurs
hymnes, mais la déclarant bien inférieure à sainte Claire,
patronne spéciale du couvent. Après elles, parut une
longue file de nonnes, portant, comme les chanteuses,
chacune un cierge allumé ; puis vinrent les reliques de
sainte Claire, enfermées dans des vases également



précieux par la matière et par le travail ; mais elles
n’attirèrent pas l’attention de Lorenzo : la nonne qui
portait le cœur l’occupa entièrement. D’après la
description de Théodore, il ne douta point que ce ne fût la
mère Sainte-Ursule ; elle avait l’air de regarder autour
d’elle avec anxiété. Comme il était en avant de la haie
devant laquelle passait la procession, elle l’aperçut ; un
mouvement de joie colora sa joue, jusqu’alors très pâle :
elle se tourna vivement vers sa compagne : « Nous
sommes sauvées, l’entendit-il dire tout bas, voilà son
frère ».

Le cœur maintenant à l’aise, Lorenzo regarda avec
tranquillité le reste de la cérémonie. Il en vit paraître le
plus bel ornement : c’était une espèce de trône, enrichi de
pierreries et éblouissant de lumières ; il roulait sur des
roues cachées, et était mené par de jolis enfants, habillés
en séraphins ; le haut en était couvert de nuées d’argent,
sur lesquelles reposait la plus belle personne qu’on eût
jamais vue ; c’était la jeune fille qui représentait sainte
Claire : ses vêtements étaient d’un prix inestimable, et
autour de sa tête une couronne de diamants formait une
auréole artificielle ; mais tous ces ornements cédaient à
l’éclat de ses yeux.

À mesure qu’elle avançait, un murmure de
contentement courait dans la foule. Lorenzo lui-même
reconnut en secret qu’il n’avait jamais vu de beauté plus
parfaite ; et si son cœur n’avait appartenu à Antonia, il
l’aurait offert en sacrifice à cette fille enchanteresse ;
mais, dans l’état où était son cœur, il ne la considéra que
comme une belle statue : elle n’obtint pas de lui d’autre



tribut qu’une froide admiration, et quand elle eut passé, il
n’y pensa plus.

– Qui est-elle ? demanda un des voisins de Lorenzo.
– C’est une beauté que vous avez dû entendre vanter

souvent ; son nom est Virginie de Villa-Franca ; elle est
pensionnaire du couvent de Sainte-Claire, parente de
l’abbesse ; et on l’a choisie, avec raison, comme
l’ornement de la procession.

Le trône était suivi de l’abbesse elle-même : elle
marchait à la tête du reste des nonnes d’un air dévot et
recueilli, et fermait la procession. Elle s’avançait
lentement, ses yeux étaient levés au ciel ; son visage,
calme et tranquille, semblait étranger à toutes les choses
de ce monde, et aucun de ses traits ne trahissait l’orgueil
secret qu’elle avait d’étaler la pompe et l’opulence de son
couvent. Elle passa, accompagnée des prières et des
bénédictions de la populace : mais quelles furent la
surprise et la confusion générales, quand don Ramirez,
sortant de la foule, la réclama comme sa prisonnière.

Un instant, la supérieure resta muette et immobile de
stupéfaction ; mais elle ne se fut pas plus tôt remise,
qu’elle cria au sacrilège, à l’impiété, et invita le peuple à
sauver une fille de l’Église. Les assistants s’empressaient
d’obéir, lorsque don Ramirez, protégé par sa troupe
contre leur fureur, leur commanda de s’arrêter, les
menaçant des plus rigoureuses vengeances de
l’inquisition. À ce nom redouté, tous les bras tombèrent,
toutes les épées rentrèrent dans le fourreau ; l’abbesse
elle-même devint pâle et trembla : le silence général lui



prouva qu’elle n’avait d’espoir que dans son innocence, et,
d’une voix défaillante, elle pria don Ramirez de lui
apprendre le crime dont elle était accusée.

– Vous le saurez en temps et lieu, répondit-il ; mais
d’abord je dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule.

– De la mère Sainte-Ursule ? répéta faiblement
l’abbesse.

En ce moment, elle jeta les yeux autour d’elle, et vit
Lorenzo et le duc qui avaient suivi don Ramirez.

– Ah ! Grand Dieu ! cria-t-elle en frappant des mains
d’un air frénétique ; je suis trahie.

– Trahie ? répliqua Sainte-Ursule qui arrivait,
conduite par des archers, et suivie de la nonne, sa
compagne dans la procession ; non pas trahie, mais
découverte. Reconnaissez en moi votre accusatrice ; vous
ne savez pas comme je suis au fait de votre crime. Señor,
continua-t-elle, se tournant vers Ramirez, je me remets
moi-même entre vos mains. J’accuse l’abbesse de Sainte-
Claire d’assassinat et je réponds sur ma vie de la justice
de l’accusation.

Un cri de surprise fut poussé par tous les assistants, et
on demanda de tout côté une explication. Les nonnes
craintives, épouvantées du désordre et du bruit, s’étaient
dispersées et enfuies par divers chemins : les unes
avaient regagné le couvent, d’autres s’étaient réfugiées
chez leurs parents ; et plusieurs, ne songeant qu’au
danger présent, et qu’à échapper au tumulte, couraient
par les rues, errant sans savoir où. La charmante Virginie



avait été une des premières à fuir. Afin de mieux voir et
de mieux entendre, le peuple demanda que Sainte-Ursule
parlât du haut du trône vacant. La nonne obéit : elle
monta sur le char splendide, et s’adressa en ces termes à
la multitude qui l’entourait :

– Quelque étrange et messéante que puisse paraître
ma conduite de femme et de religieuse, la nécessité la
justifiera pleinement. Un secret, un horrible secret pèse
de tout son poids sur mon âme : je n’aurai pas de repos
que je ne l’aie révélé au monde, et que je n’aie apaisé le
sang innocent qui crie vengeance du tombeau. J’ai eu
beaucoup à oser pour me procurer cette occasion de
soulager ma conscience : si j’avais échoué dans ma
tentative de dévoiler ce crime, si la supérieure avait eu
soupçon que ce mystère me fût connu, ma perte était
inévitable. Les anges, qui veillent incessamment sur ceux
qui méritent leur faveur, ont empêché que je ne fusse
découverte. Il m’est permis à présent de faire un récit
dont les détails glaceront d’horreur toute âme honnête :
c’est mon devoir de déchirer le voile de l’hypocrisie, et de
montrer aux parents abusés le danger auquel est exposée
la femme qui tombe sous l’empire d’un tyran monastique.

Parmi les religieuses de Sainte-Claire, nulle n’était plus
aimable, nulle n’était plus douce qu’Agnès de Médina : je
la connaissais bien ; elle me confiait tous les secrets de son
cœur ; j’étais son amie, sa confidente ; je l’aimais d’une
affection sincère, et je n’étais pas la seule qui lui fût
attachée : sa piété vraie, son empressement à obliger et
ses dispositions angéliques, faisaient d’elle la favorite de
tout ce qu’il y avait d’estimable dans le couvent ;



l’abbesse elle-même, fière, soupçonneuse et malveillante,
ne pouvait refuser à Agnès le tribut d’approbation qu’elle
n’accordait à personne autre. Nous avons tous des
défauts, hélas ! Agnès avait ses faiblesses : elle viola les
lois de son ordre, et encourut la haine invétérée de
l’implacable supérieure. Les règles de Sainte-Claire sont
sévères : mais, surannées et négligées, plusieurs depuis
de longues années sont tombées dans l’oubli, ou ont été
remplacées d’un commun accord par de plus douces
punitions : la peine attachée au crime d’Agnès était la plus
cruelle, la plus inhumaine. Cette loi depuis longtemps était
désapprouvée ; hélas ! elle existait pourtant, et la
vindicative abbesse résolut de la faire revivre : cette loi
ordonnait que la coupable serait plongée dans un cachot
particulier, destiné expressément à cacher pour toujours
au monde la victime de la cruauté et la tyrannie
superstitieuses. Dans cette redoutable demeure, elle était
condamnée à un isolement perpétuel, privée de toute
société, et crue morte par ceux que l’affection aurait pu
pousser à tenter de la sauver. C’est ainsi qu’elle devait
languir le reste de ses jours, sans autre nourriture que du
pain et de l’eau, et sans autre consolation que la liberté de
verser des larmes.

L’indignation soulevée par cette révélation fut si
violente, qu’elle interrompit pour quelques moments le
récit de Sainte-Ursule. Quand le désordre eut cessé, et
que le silence régna de nouveau dans l’assemblée, elle
continua son discours, pendant lequel, à chaque mot, le
visage de la supérieure trahissait une terreur croissante.

– On convoqua en conseil les douze nonnes les plus



– On convoqua en conseil les douze nonnes les plus
âgées : j’étais du nombre. L’abbesse peignit de couleurs
exagérées la faute d’Agnès, et ne se fit pas scrupule de
proposer la remise en vigueur de cette loi tombée en
désuétude. Il faut le dire à la honte de notre sexe : soit
que la volonté de la supérieure fût souveraine dans le
couvent, soit que de vivre sans avenir dans la solitude et
les privations leur endurcît le cœur et leur aigrît le
caractère, cette proposition barbare fut approuvée par
neuf voix sur douze. Je n’étais pas une des neuf. J’avais
eu de fréquentes occasions de me convaincre des vertus
d’Agnès, et je l’aimais et la plaignais profondément. Les
mères Berthe et Cornélie se joignirent à moi : nous fîmes
la plus forte opposition possible, et la supérieure se vit
obligée de changer de plan. Quoiqu’elle eût pour elle la
majorité, elle craignit de rompre ouvertement avec nous :
elle savait qu’appuyées par la famille Médina, nous
serions de trop redoutables adversaires, et elle savait
aussi que sa perte serait certaine, si Agnès, après avoir
été emprisonnée et supposée morte, venait à être
découverte : elle renonça donc à son dessein, quoique
avec beaucoup de répugnance ; elle demanda quelques
jours pour songer à un genre de punition qui pût être
approuvé de toute la communauté, et elle promit de
convoquer le même conseil dès qu’elle aurait pris une
résolution. Deux jours se passèrent : le soir du troisième,
on annonça qu’Agnès serait interrogée le lendemain, et
que, suivant sa conduite en cette occasion, sa peine serait
augmentée ou mitigée.

La nuit qui précéda l’interrogatoire, je me glissai dans
la cellule d’Agnès à l’heure où je supposais les autres



religieuses ensevelies dans le sommeil ; je la consolai de
mon mieux : je lui dis de prendre courage, de compter sur
l’appui de ses amies, et je convins avec elle de certains
signes par lesquels je pourrais l’avertir de répondre
affirmativement ou négativement aux questions de la
supérieure. Sachant que son ennemie chercherait à la
troubler, à l’embarrasser et à l’intimider, je craignais
qu’on ne lui surprît quelque aveu préjudiciable à ses
intérêts. Comme je tenais à ce que ma visite fût secrète, je
ne restai que peu de temps avec Agnès. Je l’engageai à ne
pas se laisser abattre : je mêlai mes larmes à celles qui
coulaient sur sa joue, je l’embrassai tendrement, et j’étais
sur le point de me retirer, quand j’entendis des pas qui
s’avançaient vers la cellule. Je reculai. Un rideau qui
voilait un grand crucifix m’offrit une retraite, et je me
hâtai de me mettre derrière. La porte s’ouvrit. L’abbesse
entra, suivie de quatre autres nonnes. Elles
s’approchèrent du lit d’Agnès ; la supérieure lui reprocha
ses erreurs dans les termes les plus amers, lui dit qu’elle
était un déshonneur pour le couvent, qu’il fallait délivrer
la terre d’un tel monstre, et lui commanda de boire le
contenu du gobelet que lui présentait une des nonnes.
Soupçonnant les funestes propriétés de cette liqueur, et
tremblante de se voir au bord de l’éternité, la
malheureuse fille s’efforça d’exciter la pitié de la
supérieure par les prières les plus touchantes ; elle
demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le
cœur d’un démon ; elle promit de se soumettre
patiemment à toutes les punitions, à l’opprobre, à
l’emprisonnement et à la torture, pourvu qu’on la laissât



vivre, oh ! seulement un mois de vie, ou une semaine, ou
un jour ! Son impitoyable ennemie écouta ses plaintes
sans être émue : elle lui dit que d’abord elle avait eu
l’intention de lui faire grâce de la vie, et que si elle avait
changé d’idée, c’était l’opposition de ses amies qui en était
cause ; elle continua d’insister pour qu’Agnès avalât le
poison, l’invitant à ne plus se recommander qu’à la
miséricorde de Dieu, et l’assurant que dans une heure elle
serait au nombre des morts. Voyant qu’il était inutile
d’implorer cette femme insensible, Agnès essaya de se
jeter hors du lit et d’appeler au secours : elle espérait, si
elle ne pouvait pas échapper au sort dont on la menaçait,
avoir au moins des témoins de la violence qu’on
commettait sur elle. L’abbesse devina son dessein : elle la
saisit avec force par le bras, et la rejeta sur son oreiller ;
en même temps, tirant un poignard, et le lui mettant sur
le sein, elle affirma que si Agnès poussait un seul cri, ou
hésitait un seul moment à boire le poison, elle lui percerait
le cœur sur-le-champ. Déjà à demi morte de peur,
l’infortunée ne put résister davantage. La nonne
s’approcha avec le fatal gobelet ; l’abbesse la força de la
prendre et d’en avaler le contenu. Elle but, et l’acte
horrible fut accompli. Les nonnes alors s’assirent autour
du lit : elles répondirent à ses gémissements par des
reproches, elle interrompirent par des sarcasmes les
prières dans lesquelles elle recommandait à la miséricorde
divine son âme prête à partir ; elles la menacèrent de la
vengeance du ciel et de la damnation éternelle ; lui dirent
de désespérer du pardon, et jonchèrent d’épines encore
plus aiguës l’oreiller douloureux de la mort. Telles furent



les souffrances de cette jeune infortunée, jusqu’au
moment où la destinée la délivra de la malice de ses
bourreaux. Elle expira entre l’horreur du passé et la
crainte de l’avenir, et son agonie dut amplement assouvir
la haine et la vengeance de ses ennemis. Aussitôt que leur
victime eut cessé de respirer, l’abbesse se retira, et fut
suivie de ses complices.

Ce fut alors que je sortis de ma cachette. Je n’avais pas
osé secourir ma malheureuse amie, sachant bien que, sans
la sauver, je n’aurais fait qu’attirer sur moi le même sort.
Interdite et terrifiée au-delà de toute expression par
cette scène affreuse j’avais à peine la force de regagner
ma cellule. Quand j’eus atteint la porte de celle d’Agnès, je
me hasardai à jeter un regard vers le lit où était étendu
inanimé ce corps naguère si plein de grâce et de charme.
Je dis une prière pour le repos de son âme, et fis vœu de
venger sa mort par la honte et le châtiment de ses
assassins. Après bien des peines et des dangers, j’ai tenu
mon serment. Égarée par l’excès de ma douleur, il
m’échappa à l’enterrement des paroles imprudentes qui
alarmèrent la conscience coupable de l’abbesse. Toutes
mes actions furent observées, tous mes pas furent suivis ;
je fus constamment entourée des espions de la
supérieure. Il se passa longtemps avant que je pusse
trouver le moyen de donner avis de mon secret aux
parents de la malheureuse fille. On avait répandu le bruit
qu’elle était morte subitement : cette version fut crue par
tous ses amis, non seulement dans Madrid, mais encore
dans l’intérieur du couvent. Le poison n’avait point laissé
de traces sur son corps : personne ne soupçonnait la



véritable cause de sa mort, et cette cause resta inconnue à
tout le monde, excepté à ses assassins et à moi.

Je n’ai plus rien à dire : quant à ce que j’ai dit, j’en
réponds sur ma vie. Je répète que l’abbesse est une
meurtrière ; qu’elle a ôté du monde, et peut-être du ciel,
une infortunée dont la faute était légère et pardonnable ;
qu’elle a abusé du pouvoir confié à ses mains, et qu’elle a
agi en tyran, en barbare et en hypocrite. J’accuse aussi les
quatre nonnes, Violante, Camille, Alix et Marianne,
comme ses complices et également criminelles.

Ici Sainte-Ursule termina son récit. Il avait excité de
tous côtés l’horreur et la surprise ; mais quand elle
raconta le meurtre inhumain d’Agnès, l’indignation de la
foule se manifesta si bruyamment, qu’il fut à peine
possible d’entendre la fin du discours. Le désordre
croissait d’instant en instant. Enfin, une multitude de voix
s’écrièrent qu’il fallait qu’on livrât l’abbesse à leur fureur.
Don Ramirez refusa positivement d’y consentir. Lorenzo
lui-même rappela au peuple qu’elle n’avait subi aucun
jugement, et l’engagea à laisser à l’inquisition le soin de la
punir. Toutes les représentations furent superflues : le
trouble devenait plus violent et la populace plus
exaspérée. En vain Ramirez essaya d’emmener sa
prisonnière hors de la foule : de quelque côté qu’il se
tournât, un attroupement lui barrait le passage, et
réclamait l’abbesse à grands cris. Ramirez ordonna aux
archers de s’ouvrir un chemin ; pressés par la foule, il leur
fut impossible de tirer l’épée. Il menaça la multitude de la
vengeance de l’inquisition ; mais dans cet instant de
frénésie populaire, ce nom redouté lui-même avait perdu



son effet. Quoique le regret de la mort de sa sœur lui
inspirât une profonde horreur pour l’abbesse, Lorenzo ne
put s’empêcher d’avoir pitié d’une femme dans cette
position terrible ; mais en dépit de tous ses efforts et de
ceux du duc, de don Ramirez et des archers, le peuple
continua de pousser en avant : il se fraya un passage à
travers les gardes qui protégeaient la victime, il l’arracha
de cet asile, et se mit en devoir d’en tirer une prompte et
cruelle justice. Éperdue de terreur, et sachant à peine ce
qu’elle disait, la malheureuse femme criait implorant un
moment de répit : elle protestait qu’elle était innocente de
la mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se laver de tout
soupçon jusqu’à la plus entière évidence. Les mutins, tout
entiers au désir d’assouvir leur vengeance barbare,
refusèrent de l’écouter, lui prodiguèrent tous les genres
d’insultes, l’accablèrent de boue et d’ordures, et
l’appelèrent des noms les plus odieux : ils se l’arrachèrent
les uns aux autres, et chaque nouveau bourreau était plus
atroce que le précédent. Ils étouffèrent sous leurs
hurlements et leurs imprécations ses cris suppliants, et la
traînèrent par les rues, en la frappant, en la foulant du
pied, en la soumettant à tous les actes de cruauté que
peuvent inventer la haine et la fureur vindicative. Enfin
un caillou, lancé par une main adroite, la frappa en plein à
la tempe ; elle tomba par terre, baignée dans son sang, et
en peu de minutes termina sa misérable existence.
Quoiqu’elle ne sentît plus leurs insultes, les mutins
continuèrent d’exercer sur son corps inanimé leur rage
impuissante, de la battre, de la fouler aux pieds et de
sévir contre lui jusqu’à ce qu’il devînt une masse de chair



informe, hideuse, et dégoûtante.
Hors d’état d’empêcher ces actes révoltants, Lorenzo

et ses amis les avaient vus avec la plus grande horreur ;
mais ils furent tirés de leur inaction forcée par la nouvelle
que l’on attaquait le couvent de Sainte-Claire. La populace
échauffée, confondant l’innocent avec le coupable, avait
résolu de sacrifier à sa rage toutes les religieuses de cet
ordre, et de ne pas laisser de leur maison une pierre sur
l’autre. Alarmés à ce récit, ils coururent au couvent,
décidés à le défendre s’il était possible, ou du moins à en
sauver les habitantes de la furie des mutins. La plupart
des nonnes avaient pris la fuite ; mais quelques-unes
étaient restées ; leur situation était vraiment dangereuse.
Cependant, grâce à la précaution qu’elles avaient prise de
barricader les portes intérieures, Lorenzo espéra contenir
le peuple jusqu’à ce que don Ramirez revînt avec des
forces suffisantes.

Entraîné par les premiers désordres à plusieurs rues
de distance du couvent, il n’y parvint pas tout de suite.
Quand il y arriva, la foule alentour était si considérable
qu’il ne put approcher des portes. La populace cependant
assiégeait le bâtiment avec rage et persévérance : elle
battait les murs en brèche, jetait aux fenêtres des torches
enflammées, et jurait qu’au point du jour pas une nonne
de Sainte-Claire ne serait en vie. Lorenzo venait
précisément de réussir à se frayer un chemin à travers la
foule, lorsqu’une des portes fut forcée. Les mutins se
répandirent dans l’intérieur du bâtiment, où ils
exercèrent leur vengeance sur tout ce qui se trouva sur
leur passage. Ils mirent en pièce le mobilier, déchirèrent



les tableaux, détruisirent les reliques, et par haine de la
servante perdirent tout respect pour la sainte. Les uns
s’occupaient à chercher les nonnes, d’autres à démolir des
parties du couvent, et d’autres à mettre le feu aux
tableaux et au riche mobilier qu’il contenait. Ces derniers
produisirent le plus réel dégât : en effet, les conséquences
de leur action furent plus soudaines qu’eux-mêmes ne
l’avaient attendu ou désiré. Les flammes, qui s’élevaient
de ces monceaux en feu, atteignirent un côté du bâtiment
qui était vieux et sec, et l’incendie gagna rapidement de
chambre en chambre : les murs furent bientôt ébranlés
par l’élément dévorant ; les colonnes cédèrent, le toit
tomba sur les mutins et en écrasa plusieurs sous ses
débris. On n’entendait que des cris et des gémissements.
Le couvent était enveloppé de flammes, et le tout
présentait une scène de dévastation et d’horreur.

Lorenzo était désolé d’avoir été la cause, quoique
innocente, de cet effrayant désordre : il entreprit de
réparer sa faute en protégeant les malheureuses
habitantes du couvent. Il pénétra avec les assaillants, et
s’efforça de réprimer leur fureur victorieuse, jusqu’à ce
que le progrès soudain et alarmant des flammes l’obligeât
à songer à sa propre sûreté. Le peuple se précipita dehors
avec autant de violence qu’il en avait mis à entrer ; mais
ses flots s’engorgeant aux issues, et le feu gagnant
rapidement, beaucoup périrent avant d’avoir le temps de
s’échapper. La bonne fortune de Lorenzo le conduisit à
une petite porte, dans une galerie retirée de la chapelle.
Le verrou en avait été retiré ; il l’ouvrit, et se trouva au
pied des caveaux de Sainte-Claire.



Il s’arrêta pour respirer. Le duc et quelques hommes
de sa suite l’avaient accompagné, et se trouvaient ainsi en
sûreté pour le présent. Ils tinrent conseil sur ce qu’ils
avaient à faire pour s’échapper de cette confusion ; mais
leur délibération fut fréquemment interrompue par la vue
des masses de feu qui sortaient des murs épais du
couvent, par le bruit des voûtes pesantes qui tombaient
en débris, ou par les cris confondus des nonnes et des
assaillants, ou étouffés dans la foule, ou périssant dans les
flammes, ou écrasés sous le poids du bâtiment qui
s’écroulait.

Lorenzo demanda où le guichet conduisait : on
répondit au jardin des Capucins, et il fut résolu qu’on
chercherait une issue de ce côté. Le duc, en conséquence,
leva le loquet et passa dans le cimetière attenant. Les
gardes le suivirent pêle-mêle. Lorenzo, qui se trouvait le
dernier, allait aussi quitter la colonnade, lorsqu’il vit la
porte des caveaux s’ouvrir doucement. Quelqu’un
regarda au dehors, mais en apercevant des étrangers,
poussa un cri perçant, recula et descendit précipitamment
l’escalier de marbre.

– Que veut dire cela ? s’écria Lorenzo. Il y a là-
dessous quelque mystère. Suivez-moi sans délai !

À ces mots, il s’élança dans le caveau, et poursuivit la
personne qui continuait de fuir devant lui. Le duc ne
savait pas la cause de cette exclamation ; mais lui
supposant de bonnes raisons, il le suivit sans hésiter ; les
autres firent de même, et toute la troupe arriva bientôt
au bas des degrés. La porte d’en haut étant restée



ouverte, les flammes voisines jetaient assez de lumière
pour permettre à Lorenzo d’entrevoir la personne qui
courait par les longs passages et sous les voûtes
éloignées ; mais à un détour tout à coup ce secours lui
manqua ; il resta plongé dans les ténèbres, et ne put
distinguer l’objet de leur poursuite qu’au faible son des
pas du fugitif. Ils furent donc forcés d’avancer avec
précaution ; autant qu’ils pouvaient juger, le fugitif aussi
paraissait avoir ralenti sa course, car ils entendaient ses
pas se suivre à de longs intervalles. À la fin, ils s’égarèrent
dans ce labyrinthe de galeries et se dispersèrent dans
diverses directions. Emporté par l’ardeur d’éclaircir ce
mystère, et poussé par un mouvement secret et
inexplicable, Lorenzo ne remarqua cette circonstance que
lorsqu’il se trouva dans un isolement complet. Le bruit
des pas avait cessé, tout était silencieux, et il n’avait
aucun fil pour se guider vers la personne qui fuyait ; il
s’arrêta pour réfléchir sur le moyen le plus propre à
faciliter sa poursuite ; il était persuadé que ce n’était point
un motif ordinaire qui pouvait la conduire dans ce lieu
lugubre à une pareille heure : le cri qu’il avait entendu lui
avait paru un cri de terreur, et il était convaincu que cet
événement cachait un mystère. Après plusieurs minutes
d’hésitation, il continua de marcher à tâtons le long des
murs. Il y avait déjà quelque temps qu’il avançait ainsi
lentement, lorsqu’il aperçut une lueur qui brillait à
distance : guidé par elle et tirant l’épée, il dirigea ses pas
vers l’endroit d’où la lumière paraissait sortir.

Elle venait d’une lampe qui brûlait devant la statue de
sainte Claire ; devant se tenaient plusieurs femmes : leurs



vêtements blancs flottaient agités par le vent qui grondait
sous les voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait
rassemblées dans ce lieu de tristesse, Lorenzo s’approcha
avec circonspection. Les étrangères avaient l’air d’être
engagées dans une conversation fort animée ; elles
n’entendirent pas Lorenzo, et il avança assez près pour
entendre distinctement leurs voix.

– Je vous jure, continua celle qui parlait quand il
arriva, et que les autres écoutaient avec une grande
attention, je vous jure que je les ai vus de mes yeux. J’ai
vite descendu l’escalier, ils m’ont poursuivie, et j’ai eu
bien de la peine à éviter de tomber dans leurs mains ;
sans la lampe, je ne vous aurais jamais trouvées.

– Et que viennent-ils faire ici ? dit une autre d’une
voix tremblante ; croyez-vous qu’ils nous cherchent ?

– Dieu veuille que mes craintes soient fausses,
répliqua la première ; mais je présume que ce sont des
assassins ! S’ils nous découvrent, nous sommes perdues !
quant à moi, mon sort est certain, ma parenté avec
l’abbesse sera un crime suffisant pour me condamner, et
quoique jusqu’à présent ces caveaux m’aient été une
retraite…

Comme elle parlait, son œil, en se levant, rencontra
Lorenzo, qui n’avait pas cessé d’avancer doucement.

– Les assassins ! cria-t-elle.
Elle s’élança du piédestal de la statue où elle était

assise, et essaya de s’échapper. Ses compagnes, au même
instant, jetèrent un cri d’effroi. Lorenzo avait saisi le bras



de la fugitive ; épouvantée, au désespoir, elle tomba à
genoux devant lui.

– Épargnez-moi ! s’écria-t-elle ; pour l’amour du
Christ, épargnez-moi ! je suis innocente, en vérité, je le
suis.

Sa voix était presque étouffée par la frayeur. Les
rayons de la lampe donnant en plein sur son visage qui
était sans voile, Lorenzo reconnut la belle Virginie de
Villa-Franca. Il s’empressa de la relever et de la rassurer.
Il lui promit de la protéger contre les assaillants, lui
protesta qu’on ignorait où elle était cachée, et qu’il la
défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang. Pendant
cette conversation, les nonnes avaient pris différentes
attitudes : l’une était à genoux et invoquait le ciel ; l’autre
se cachait la figure dans le sein de sa voisine : plusieurs,
immobiles de crainte, écoutaient l’assassin supposé ;
tandis que d’autres embrassaient la statue de sainte
Claire, et imploraient sa protection avec des cris
frénétiques. Quand elles s’aperçurent de leur méprise,
elles entourèrent Lorenzo, et lui prodiguèrent les
bénédictions par douzaines. Il apprit qu’en entendant les
menaces du peuple, et épouvantées des cruautés que, du
haut des tours du couvent, elles avaient vu exercer contre
la supérieure, plusieurs des pensionnaires et des nonnes
s’étaient réfugiées dans les caveaux. Au nombre des
premières était la charmante Virginie. Proche parente de
l’abbesse, elle avait plus de raisons que toute autre de
redouter les assaillants, et elle supplia Lorenzo de ne point
l’abandonner à leur rage. Ses compagnes, dont la plupart
étaient des filles de noble maison, lui firent la même



prière, qu’il accueillit avec empressement : il s’engagea à
ne les point quitter qu’il ne les eût remises toutes saines
et sauves à leurs parents ; mais il leur recommanda de ne
point quitter encore les caveaux de quelque temps et
d’attendre que la fureur populaire fût un peu calmée, et
que l’arrivée de la force militaire eût dispersé la
multitude.

– Plût à Dieu, s’écria Virginie, que je fusse déjà en
sûreté dans les bras de ma mère ! Comment dites-vous,
señor ? serons-nous longtemps avant de pouvoir sortir
d’ici ? chaque moment que j’y passe me met à la torture.

– Vous en sortirez bientôt, j’espère ; dit-il ; mais
jusqu’à ce que vous puissiez le faire sans danger, ces
caveaux seront pour vous un impénétrable asile ; vous n’y
courez aucun risque, et je vous conseille de rester
tranquilles encore deux ou trois heures.

– Deux ou trois heures ! s’écria sœur Hélène : si j’y
reste encore une heure, je mourrai de peur ! pour tout l’or
du monde je ne consentirais pas à subir ce que j’ai déjà
souffert depuis que je suis ici. Sainte Vierge ! être dans ce
lieu lugubre au milieu de la nuit, environnée des cadavres
de mes compagnes défuntes, et m’attendant à tout instant
à être mise en pièces par leurs ombres qui rôdent autour
de moi, et se plaignent et gémissent avec des accents
funèbres qui me glacent le sang… Jésus-Christ ! c’en est
assez pour me rendre folle.

– Pardonnez-moi, repartit Lorenzo, si je m’étonne que,
menacée de malheurs réels, vous puissiez vous occuper de
dangers imaginaires : les terreurs sont puériles et sans



fondement ; combattez-les, sainte sœur : j’ai promis de
vous protéger contre les assaillants, mais c’est à vous-
même à vous défendre des attaques de la superstition.
Croire aux revenants est ridicule à l’excès, et si vous
continuez de céder à ces craintes chimériques…

– Chimériques ! s’écrièrent toutes les nonnes à la fois :
mais nous l’avons entendu nous-mêmes, señor ! chacune
de nous l’a entendu ! cela s’est répété souvent, et chaque
fois le son était plus sombre et plus lugubre. Vous ne nous
persuaderez pas que nous nous sommes toutes trompées.
Non, certes ; non, non ; si le bruit n’avait existé que dans
l’imagination…

– Écoutez ! écoutez ! interrompit Virginie, avec
l’accent de la terreur ; Dieu nous garde ! le voilà encore !

Les nonnes joignirent les mains, et tombèrent à
genoux. Lorenzo regarda avec inquiétude, et tout près de
céder aux craintes qui s’étaient emparées des femmes. Le
silence était profond : il examina le caveau, mais il ne vit
rien. Il se disposait à parler aux nonnes et à les railler de
leurs puériles frayeurs, lorsque son attention fut éveillée
par un sourd et long gémissement.

– Qu’est-ce que cela ? cria-t-il étonné.
– Voilà, señor ! dit Hélène. À présent vous devez être

convaincu ! vous avez entendu le bruit vous-même ! jugez
si nos terreurs sont imaginaires ; depuis que nous
sommes ici, ce gémissement s’est répété presque toutes
les cinq minutes. C’est sans doute quelque âme en peine
qui réclame nos prières pour sortir du purgatoire : mais
aucune de nous n’a osé lui demander ce qu’elle veut.



Quant à moi, si je voyais une apparition, la frayeur, j’en
suis certaine, me tuerait sur place.

Comme elle parlait, on entendit un second
gémissement plus distinct ; les nonnes firent le signe de la
croix, et s’empressèrent de réciter leurs prières contre les
mauvais esprits. Lorenzo écouta attentivement ; il alla
jusqu’à croire distinguer une voix qui parlait en se
plaignant, mais l’éloignement en rendait les sons confus.
Le bruit semblait venir du milieu du petit caveau où il
était avec les nonnes et auquel une multitude de passages
qui y venaient aboutir de tout côté donnaient la forme
d’une étoile. La curiosité de Lorenzo, toujours éveillée, le
rendait impatient d’éclaircir ce mystère. Il demanda
qu’on gardât le silence ; les nonnes obéirent : tout se tut
jusqu’à ce que le calme général fût de nouveau troublé par
le même gémissement qui se renouvela plusieurs fois de
suite. Lorenzo, qui suivait la direction du son, remarqua
qu’il était plus distinct auprès de la châsse de sainte
Claire.

– Le bruit part d’ici, dit-il : quelle est cette statue ?
Hélène, à qui s’adressait cette question, resta un

moment sans répondre. Tout à coup elle joignit les mains.
– Oui ! cria-t-elle, cela doit être. Je sais d’où viennent

ces gémissements.
Les nonnes l’entourèrent et la conjurèrent de

s’expliquer. Elle répliqua gravement que de temps
immémorial la statue avait la réputation d’opérer des
miracles. Elle en inféra que la sainte était affligée de
l’incendie du couvent qu’elle protégeait, et qu’elle



l’incendie du couvent qu’elle protégeait, et qu’elle
exprimait sa douleur par des lamentations distinctes.
N’ayant pas la même foi dans les miracles de la sainte,
Lorenzo ne trouva pas la solution du problème aussi
satisfaisante qu’elle parut aux nonnes, qui l’acceptèrent
sans balancer. Sur un point, il est vrai, il était d’accord
avec Hélène ; il soupçonnait que les gémissements
sortaient de la statue : plus il écoutait, plus il se confirmait
dans cette idée. Il s’en approcha dans le dessein de
l’examiner plus attentivement ; mais lorsqu’elles virent
son intention, les nonnes le supplièrent, au nom du ciel,
d’y renoncer, car, s’il touchait à la statue, sa mort était
inévitable.

– Et en quoi consiste le danger ? dit-il.
– Mère de Dieu ! en quoi ? repartit Hélène, toujours

empressée de raconter une aventure miraculeuse. Si vous
aviez seulement entendu la centième partie des
merveilleuses histoires que la supérieure nous racontait à
ce sujet ! elle nous a assuré mainte et mainte fois que si
nous osions seulement y poser un doigt, nous courrions les
plus grands risques. Entre autres choses, elle nous a dit
qu’un voleur étant entré la nuit dans ces caveaux
remarqua le rubis qui est là, et dont le prix est
inestimable. Le voyez-vous, señor ? il brille au troisième
doigt de la main dans laquelle elle tient une couronne
d’épines. Naturellement le bijou excita la cupidité de ce
misérable. Il résolut de s’en emparer. Dans ce dessein, il
monta sur le piédestal ; pour s’appuyer, il saisit le bras
droit de la sainte et étendit le sien vers la bague ; quelle
fut sa surprise, lorsqu’il vit la statue lever sur lui une



main menaçante et lui annoncer sa damnation éternelle !
Pénétré d’effroi et de consternation, il se désista de sa
tentative, et se disposa à quitter le caveau ; mais cet
espoir aussi fut déçu : la fuite lui fut interdite, il lui fut
impossible de dégager sa main qui était appuyée sur le
bras droit de la sainte ; il eut beau faire des efforts, il resta
attaché à la statue, jusqu’à ce que l’angoisse insupportable
qui lui versait du feu dans les veines le forçât de crier au
secours. Le caveau se remplit de spectateurs ; le scélérat
avoua son sacrilège, et pour le délivrer il fallut séparer sa
main de son corps : elle est restée depuis attachée à la
statue. Le voleur se fit ermite, et mena désormais une vie
exemplaire ; mais l’arrêt de la sainte ne s’en est pas moins
exécuté ; et la tradition dit qu’il continue de hanter ce
caveau et d’implorer le pardon de sainte Claire par ses
plaintes et ses lamentations. Maintenant, j’y pense, celles
que nous venons d’entendre pourraient fort bien avoir été
poussées par l’ombre de ce pécheur ; mais ceci, je ne le
garantis pas. Tout ce que je puis dire, c’est que depuis lors
personne n’a osé toucher la statue ; n’ayez donc pas cette
folle témérité, bon señor ; pour l’amour du ciel,
abandonnez ce dessein, et ne vous exposez pas sans
nécessité à une mort certaine.

N’étant pas convaincu que sa mort serait aussi
certaine qu’Hélène paraissait le croire, Lorenzo persista
dans sa résolution. Les nonnes s’efforcèrent de l’en
détourner dans les termes les plus touchants, et lui
montrèrent même la main du voleur, qui, en effet, se
voyait encore sur le bras de la statue. Cette preuve,
s’imaginaient-elles, devaient le persuader. Il s’en fallait de



beaucoup et elles furent grandement scandalisées lorsqu’il
manifesta le soupçon que ces doigts secs et ridés avaient
été mis là par l’ordre de l’abbesse. En dépit de leurs
prières et de leurs menaces, il approcha de la statue. Il
sauta par-dessus la grille de fer qui la protégeait, et la
sainte subit un examen minutieux. Elle lui avait paru
d’abord être de pierre ; mais une plus ample inspection lui
prouva qu’elle n’était que de bois peint. Il la secoua et
essaya de la remuer ; mais elle avait l’air de faire partie
de sa base. Il l’examina encore dans tous les sens ; mais
aucun fil ne le conduisit à la solution de ce mystère,
solution dont les nonnes étaient devenues aussi avides
que lui, depuis qu’elles l’avaient vu toucher impunément
la statue. Il s’arrêta et écouta : les gémissements se
renouvelaient par intervalles, et il était convaincu d’en
être le plus près possible. Il rêvait à ce singulier
événement, et parcourait la statue avec des yeux
scrutateurs : tout à coup ils s’arrêtèrent sur la main
desséchée ; il fut frappé de l’idée qu’une défense si
particulière de toucher le bras de la statue n’avait pas été
faite sans motif ; il remonta sur le piédestal : il examina
l’objet de son attention, et découvrit un petit bouton de
fer caché entre l’épaule de la sainte et ce que l’on
supposait avoir été la main du voleur. Cette découverte le
ravit : il mit les doigts sur le bouton, et le pressa avec
force : aussitôt un bruit sourd se fit entendre dans la
statue comme une chaîne tendue qui se détacherait.
Effrayées de ce bruit, les timides nonnes reculèrent, se
préparant à fuir à la première apparence de danger ; mais
tout redevenant calme et silencieux, elles se



rassemblèrent de nouveau autour de Lorenzo, et le
regardèrent agir, pleines d’anxiété.

Voyant qu’il n’était rien résulté de sa découverte, il
descendit. Quant il retira sa main, la sainte trembla, et les
spectatrices furent reprises d’effroi, croyant que la statue
s’animait. Les idées de Lorenzo étaient toutes
différentes ; il comprit aisément que le bruit qu’il avait
entendu venait de ce qu’il avait lâché une chaîne qui
attachait la statue au piédestal ; il essaya de nouveau de la
remuer, et il y réussit sans de grands efforts : il la posa à
terre, et remarqua que ce piédestal était creux et que
l’entrée en était fermée par une lourde grille de fer.

La curiosité devint si générale, que les sœurs
oublièrent leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se
mit à soulever la grille, et les nonnes l’aidèrent de toutes
leurs forces ; ils en vinrent à bout sans beaucoup de peine.
Alors il s’offrit à eux un abîme profond, dont l’œil
cherchait en vain de percer l’épaisse obscurité. Les rayons
de la lampe étaient trop faibles pour être d’un grand
secours ; on ne distinguait qu’une suite de degrés rudes et
informes qui s’enfonçaient dans le gouffre béant, et se
perdaient bientôt dans les ténèbres. On n’entendait plus
de gémissements ; mais personne ne doutait qu’ils ne
fussent sortis de cette fosse. En se penchant dessus,
Lorenzo s’imagina distinguer quelque chose qui brillait
dans l’ombre ; il regarda attentivement, et fut convaincu
qu’il voyait une petite lueur qui se montrait et
disparaissait tour à tour. Il le dit aux nonnes, et elles la
virent aussi ; mais lorsqu’il annonça son intention de
descendre dans le trou, elles se réunirent pour s’opposer à



cette résolution. Toutes leurs remontrances ne purent la
changer. Pas une d’elles n’eut le courage de
l’accompagner, et il ne pouvait songer à les priver de la
lampe. Seul donc, et dans les ténèbres, il se disposa à
tenter l’aventure, tandis que les nonnes se contentaient
de dire des prières pour son succès et sa sûreté.

Les marches étaient si étroites et si raboteuses, que
les descendre c’était comme marcher sur la pente d’un
précipice. L’obscurité qui l’environnait ôtait toute sûreté à
son pied ; il était obligé d’avancer avec une grande
précaution, de peur de manquer les marches et de tomber
dans le gouffre : il en fut bien près plusieurs fois.
Cependant il atteignit la terre ferme plus tôt qu’il ne s’y
attendait ; il reconnut que les ténèbres épaisses et les
brouillards impénétrables qui régnaient dans le souterrain
le lui avaient fait croire beaucoup plus profond qu’il ne se
trouvait l’être : il parvint sans accident au bas de
l’escalier, s’arrêta et chercha la lueur qui avait attiré son
attention. Il la chercha en vain ; tout était sombre. Il
écouta si l’on gémissait ; mais son oreille ne distingua
d’autre son que le murmure lointain des nonnes qui au-
dessus répétaient leurs Ave Maria. Il resta incertain de
quel côté diriger ses pas. À tout événement, il résolut
d’aller en avant : il le fit, mais lentement, craignant de
s’éloigner de l’objet de ses recherches au lieu de s’en
approcher. Les gémissements annonçaient une personne
souffrante ou du moins affligée, et il espérait pouvoir la
soulager. Enfin des sons plaintifs et peu éloignés se firent
entendre : joyeux, il tourna ses pas de leur côté ; à
mesure qu’il avançait, ils devinrent plus distincts, et



bientôt il revit la lueur que lui avait cachée jusqu’alors
l’angle d’un mur peu élevé.

Elle venait d’une petite lampe posée sur un tas de
pierres, et dont les rayons languissants et lugubres
servaient plutôt à montrer qu’à dissiper les horreurs d’un
cachot droit et sombre, construit dans une partie du
souterrain : elle faisait voir aussi plusieurs autres
enfoncements semblables, mais dont la profondeur se
perdait dans l’obscurité. La lumière jouait froidement sur
les murailles humides dont la surface moisie la reflétait à
peine ; une brume épaisse et malsaine enveloppait d’un
nuage la voûte du cachot. En avançant, Lorenzo sentit un
froid perçant circuler dans ses veines ; mais les plaintes
fréquentes l’engagèrent à poursuivre. Il se tourna de leur
côté, et à la faible lueur de la lampe, il vit dans un coin de
ce séjour odieux une créature étendue sur un lit de paille,
et si misérable, si amaigrie, si pâle, qu’il ne sut si c’était
une femme. Elle était à moitié nue ; ses longs cheveux
épars tombaient en désordre sur sa figure et la cachaient
presque entièrement ; un bras décharné pendait
négligemment sur une couverture en lambeaux qui
entourait ses membres convulsés et grelottants ; l’autre
était replié autour d’un petit paquet qu’elle serrait contre
son sein ; un grand rosaire était près d’elle ; en face, un
crucifix sur lequel elle tenait fixés ses yeux creux, et à son
côté, un panier et une petite cruche de terre.

Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur ; il
regardait cette misérable créature avec répugnance et
pitié. Il trembla à ce spectacle : il sentit le cœur lui
manquer ; ses forces l’abandonnèrent, et ses membres



furent incapables de soutenir le poids de son corps. Il fut
obligé de s’appuyer contre le petit mur qui était près de
lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle
jeta les yeux vers l’escalier ; le mur cachait Lorenzo et elle
ne le vit point.

– Personne ne vient ! murmura-t-elle enfin.
Sa voix était creuse et râlait : elle soupira amèrement.
– Personne ne vient ! répéta-t-elle ; non ! on m’a

oubliée ! on ne viendra plus !
Elle s’arrêta un instant ; puis elle continua tristement :
– Deux jours ! deux longs jours, et pas de nourriture !

et pas d’espoir, pas de consolation ! insensée ! comment
puis-je désirer de prolonger une vie si misérable !…

Elle se tut. Elle grelotta, et ramena la couverture sur
ses épaules nues.

Elle regardait le paquet qu’elle tenait contre son sein.
Elle se pencha dessus, et le baisa : puis elle détourna
brusquement la tête, et frissonna de dégoût.

– Il était si beau ! il aurait été si charmant, si
semblable à lui ! Je l’ai perdu pour jamais ! Comme il a
changé en peu de jours ! je ne le reconnaîtrais pas moi-
même.

Lorenzo, en écoutant ces tristes accents, se sentit
encore plus péniblement affecté. Le premier aspect d’une
telle infortune avait porté à son cœur un coup
douloureux ; mais, remis de cette impression, il s’avança
vers la captive : elle entendit ses pas, et, poussant un cri



de joie, elle laissa tomber le rosaire.
– Oui ! oui ! oui ! s’écria-t-elle, quelqu’un vient !
Elle essaya de se lever, mais elle n’en eut pas la force ;

elle retomba sur son lit de paille, et Lorenzo entendit un
bruit de chaînes pesantes.

Se soulevant de terre et s’appuyant sur ses mains, elle
regardait avidement l’étranger.

– Grand Dieu !… n’est-ce pas une illusion ?… un
homme ? Parbleu ! qui êtes-vous ? qui vous amène ?
venez-vous me sauver, me rendre à la liberté, à la vie, à la
lumière ? Oh ! parlez, parlez vite, ne me laissez pas
concevoir une espérance dont la perte me tuera.

– Calmez-vous, répondit Lorenzo, d’une voix douce et
compatissante ; la cruelle abbesse dont vous vous plaignez
a déjà subi la peine de ses crimes : vous n’avez plus rien à
craindre d’elle. Dans quelques minutes vous allez être
rendue à la liberté et aux embrassements de vos parents,
dont vous avez été séparée ; vous pouvez compter sur ma
protection. Donnez-moi la main et n’ayez pas peur :
laissez-moi vous conduire en un lieu où vous puissiez
recevoir les soins qu’exige votre état de faiblesse.

– Oh ! oui ! oui ! dit la prisonnière avec un cri de joie. Il
y a donc un Dieu, un Dieu juste ! Ô bonheur ! ô bonheur !
je vais respirer l’air pur, et revoir la clarté resplendissante
du soleil ! Je vais avec vous, étranger ! Mais il faut que
ceci vienne avec moi, ajouta-t-elle en désignant le petit
paquet qu’elle tenait toujours serré contre sa poitrine ; je
ne puis m’en séparer ; je veux l’emporter : il prouvera au



monde combien sont terribles ces demeures que l’on
nomme si faussement religieuses.

Comme Lorenzo se baissait, la lueur de la lampe
frappa en plein sur son visage.

– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle, est-ce possible !…
cet air ! ces traits !… Oh ! oui, c’est, c’est…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui mais
son corps trop frêle fut hors d’état de soutenir les
émotions qui agitaient son cœur. Elle s’évanouit, et
retomba sur le lit de paille.

Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il
crut avoir déjà entendu des accents pareils à ceux de cette
voix creuse ; mais où ? Il vit que, dans une situation si
dangereuse, les secours immédiats de la médecine étaient
absolument nécessaires, et il se hâta de l’emporter du
cachot.

Peu d’instants après, Don Ramirez, aussi bien que le
duc, parurent suivis de gens portant des torches : ils
l’avaient cherché dans les caveaux pour lui apprendre que
la foule était dispersée et l’émeute entièrement finie.
Lorenzo raconta brièvement son aventure dans le
souterrain, et expliqua combien l’inconnue avait besoin
des secours de la médecine. Il pria le duc de se charger
d’elle, ainsi que des nonnes et des pensionnaires.

– Quant à moi, dit-il, d’autres soins demandent mon
attention. Tandis qu’avec la moitié des archers vous
conduirez ces dames à leurs demeures respectives, je
désire que vous me laissiez l’autre. Je veux examiner ce



souterrain et visiter les recoins les plus secrets du
sépulcre. Je n’aurai de repos que lorsque je serai certain
que la malheureuse victime que voici est la seule que la
superstition ait emprisonné sous ces voûtes.

Le duc applaudit à son intention. Don Ramirez offrit de
l’assister dans cette perquisition, et sa proposition fut
acceptée avec reconnaissance. Les nonnes, ayant fait leurs
remerciements à Lorenzo, se confièrent aux soins de son
oncle, qui les emmena hors des caveaux. Virginie
demanda que l’inconnue lui fût donnée en garde, et
promit de faire savoir à Lorenzo quand elle serait
suffisamment rétablie pour recevoir sa visite. À vrai dire,
elle fit cette promesse plutôt pour elle-même que pour
Lorenzo ou la captive : elle n’avait pas vu sa courtoisie, sa
douceur, son intrépidité sans une vive émotion ; elle
désirait ardemment de conserver des relations avec lui ;
et aux sentiments de pitié que lui inspirait la prisonnière,
s’ajoutait l’espoir que les soins qu’elle prenait de cette
infortunée la relèveraient d’un cran dans l’estime de son
sauveur. Elle n’avait pas lieu de se mettre en peine à ce
sujet : la bonté dont elle avait fait preuve et le tendre
intérêt qu’elle avait montré à la malade lui avaient
conquis une place éminente dans les bonnes grâces de
Lorenzo. Il la considérait comme un ange descendu du ciel
au secours de l’innocence affligée, et son cœur n’aurait pu
résister à tant d’attraits, s’il n’avait pas été retenu par le
souvenir d’Antonia.

La prisonnière délivrée était toujours privée de l’usage
de ses sens, et ne donnait d’autres signes de vie que
quelques gémissements. On la portait sur une espèce de



litière. Virginie, qui était constamment auprès, craignait
qu’épuisée par une longue abstinence et ébranlée par ce
passage subit des fers et des ténèbres à la liberté et à la
lumière, elle ne pût soutenir ce choc. Lorenzo et don
Ramirez étaient restés dans les caveaux. Après avoir
délibéré sur ce qu’ils devaient faire, il fut arrêté que, pour
ne pas perdre de temps, les archers se diviseraient en
deux corps : qu’avec l’un, don Ramirez examinerait le
souterrain, tandis que Lorenzo, avec l’autre, pénétrerait
au fond des caveaux. Cet arrangement fait, et sa suite
s’étant munie de torches, don Ramirez s’avança vers le
souterrain. Il en avait déjà descendu quelques marches,
quand il entendit des gens qui accouraient de l’intérieur
du sépulcre. Étonné, il remonta précipitamment.

– Entendez-vous des pas ? dit Lorenzo. Allons au-
devant ; c’est de ce côté qu’ils paraissent venir.

En ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.
– Au secours ! au secours ! pour l’amour de Dieu !

criait une voix, dont l’accent mélodieux pénétra d’effroi le
cœur de Lorenzo.

Il vola vers le cri avec la rapidité de l’éclair, et fut suivi
par don Ramirez avec une vitesse égale.



XI
 

Ambrosio était certain que les moines et les nonnes
seraient à la procession, et il n’avait pas à craindre d’être
interrompu.

Sûr de n’être pas découvert, il ne reculait pas devant
l’idée d’employer la violence ; ou s’il éprouvait quelque
répugnance à le faire, elle ne venait pas d’un motif de
honte ou de compassion, mais de l’amour sincère et
ardent qu’il ressentait pour Antonia, et du désir de ne
devoir ses faveurs qu’à elle-même.

Les moines quittèrent le couvent à minuit. Mathilde
était parmi les chantres, et conduisait le chant. Ambrosio
fut laissé à lui-même et libre de suivre ses inclinations.
Convaincu qu’il n’était resté personne qui pût épier ses
mouvements ou troubler ses plaisirs, il se hâta de gagner
les galeries de l’ouest. Le cœur palpitant d’espoir et aussi
d’anxiété, il traversa le jardin, ouvrit la porte qui donnait
sur le cimetière, et en peu de minutes fut devant les
caveaux. Il ouvrit la porte avec précaution, comme s’il
craignait d’être entendu. Il s’enfonça dans les longs
passages dont Mathilde lui avait enseigné les détours, et
parvint au caveau particulier qui contenait sa maîtresse



endormie.
À côté de trois cadavres en putréfaction était la belle

endormie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie
renaissante, était déjà répandu sur ses joues ; et
enveloppée comme elle était dans un linceul et couchée
sur sa bière, elle avait l’air de sourire aux objets funèbres
qui l’entouraient.

Il l’emporta, toujours immobile, de la tombe ; il s’assit
sur un banc de pierre, et la soutenant dans ses bras, il
épia avec impatience les symptômes de la vie renaissante.
C’est à peine s’il était assez maître de ses transports pour
attendre qu’elle ne fût plus insensible. L’ardeur naturelle
de ses désirs s’était accrue par les difficultés qu’ils avaient
rencontrées, ainsi que par une longue abstinence : car,
depuis qu’il avait abdiqué tout droit à son amour,
Mathilde l’avait exilé pour toujours de ses bras.

Sevré tout à coup des plaisirs dont l’habitude lui avait
fait un besoin absolu, le moine sentit vivement cette
privation. Naturellement porté à assouvir ses sens, dans
la pleine vigueur de la virilité et de la chaleur du sang, il
avait laissé prendre un ascendant tel à son tempérament,
que sa concupiscence allait jusqu’à la folie.

Peu à peu il sentit la chaleur ranimer le sein qui
reposait contre le sien. De nouveau, le cœur battit, le sang
circula plus rapide, et les lèvres remuèrent. Enfin, elle
ouvrit les yeux. Voyant qu’elle était pleinement revenue à
l’existence, il la serra avec transport contre lui, et
imprima un long baiser sur ses lèvres. La soudaineté de
cette action suffit pour dissiper les fumées qui



obscurcissaient la raison d’Antonia. Elle se leva
précipitamment, et jeta autour d’elle un regard éperdu.
Les objets étranges qui se présentaient à sa vue de tout
côté contribuaient à confondre ses idées. Elle porta la
main à sa tête, comme pour rasseoir son imagination en
désordre.

– Où suis-je ? dit-elle brusquement. Comment suis-je
venue ici ? Où est ma mère ? je croyais l’avoir vue ? Oh !
un rêve affreux m’a dit… Mais où suis-je ? Laissez-moi
partir ! je ne puis rester ici.

Elle essayait de se lever, mais le moine l’en empêcha.
– Calmez-vous, charmante Antonia ! répondit-il ; ne

reconnaissez-vous pas votre ami Ambrosio ?
– Ambrosio ? mon ami ? Oh ! oui, oui, je me le

rappelle… Mais pourquoi suis-je ici ? qui m’y a amenée ?
pourquoi êtes-vous avec moi ?… Oh ! Flora m’a
recommandé de prendre garde… Il n’y a ici que des
cercueils, des tombes, des squelettes ! ce lieu m’effraie !
bon Ambrosio, emmenez-moi.

– Pourquoi ces terreurs, Antonia ? répartit le prieur, la
serrant contre lui, et couvrant son sein de baisers, qu’elle
s’efforçait en vain d’éviter ; que craignez-vous de moi, de
quelqu’un qui vous adore ?

En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements, et
se permettait les plus indécentes libertés. Malgré toute
son ignorance, Antonia comprit le danger ; elle s’arracha
aux bras du prieur, et n’ayant pour tout vêtement que
son linceul, elle s’enferma dedans.



– Laissez-moi, mon père ! cria-t-elle, sa vertueuse
indignation tempérée par l’effroi de son isolement.

Le ton résolu dont elle parlait ne laissa pas que
d’étonner le moine, mais ne produisit pas sur lui d’autre
effet que la surprise. Il lui prit la main, la força de se
rasseoir sur ses genoux, et la regardant d’un œil
luxurieux, il lui répondit :

– Remettez-vous Antonia. La résistance est inutile, et
je ne veux pas vous déguiser plus longtemps ma passion.
On vous croit morte : le monde est à jamais perdu pour
vous, seul je vous possède ici ; vous êtes entièrement en
mon pouvoir : les désirs qui me brûlent, il faut que je les
satisfasse, ou que je meure. Mais je voudrais ne devoir
mon bonheur qu’à vous, ma charmante fille ! mon
adorable Antonia ! Laissez-moi vous enseigner les
jouissances que vous ignorez encore, vous apprendre à
sentir dans mes bras les plaisirs que je vais goûter dans
les vôtres.

De moment en moment, la passion du moine devenait
plus ardente, et la terreur d’Antonia plus intense. Elle
lutta pour se dégager ; ses efforts furent sans succès, et,
voyant Ambrosio s’enhardir de plus en plus, elle appela au
secours à grands cris. L’aspect du caveau, la pâle lueur de
la lampe, et les objets funèbres que ses yeux
rencontraient de toute part, étaient peu faits pour lui
inspirer les sentiments qui agitaient le prieur ; ses
caresses mêmes l’éprouvaient par leur fureur : cet effroi,
au contraire, cette répugnance manifeste, cette résistance
incessante, ne faisaient qu’enflammer les désirs du moine,



et prêter de nouvelles forces à sa brutalité. Sans faire
attention aux pleurs, aux cris, aux prières, il se rendit peu
à peu maître d’elle, et ne quitta sa proie que lorsqu’il eut
consommé son forfait et le déshonneur d’Antonia.

À peine eut-il accompli son dessein, qu’il eut horreur
de lui-même et des moyens qu’il avait employés. L’excès
même de son ardeur luxurieuse contribuait maintenant à
lui inspirer du dégoût, et une voix secrète lui disait
combien était bas et inhumain le crime qu’il venait de
commettre. Celle qui naguère était l’objet de son
adoration n’excitait plus dans son cœur d’autre sentiment
que l’aversion et la rage. Il s’était détourné, et si ses yeux
se reportaient sur elle involontairement, ce n’était que
pour rencontrer des regards de haine. L’infortunée s’était
évanouie avant que son déshonneur fût consommé : elle
ne revint à la vie que pour sentir son malheur. Elle resta
étendue sur la terre dans un muet désespoir ; les larmes
se succédaient lentement sur ses joues, et de fréquents
sanglots gonflaient sa poitrine. Accablée de chagrin, elle
demeura quelque temps dans cet état de torpeur ; enfin
elle se leva avec difficulté, et traînant vers la porte ses pas
affaiblis, elle se disposa à quitter le caveau.

Le son des pas tira le moine de sa sombre apathie. Il
poursuivit la victime de sa brutalité, et l’eut bientôt
rejointe. Il la saisit par le bras, et la repoussa violemment
dans le caveau.

– Que voulez-vous de plus ? dit-elle timidement ; ma
ruine n’est-elle pas complète ? Laissez-moi retourner
chez moi, et pleurer en liberté ma honte et ma misère.



– Retourner chez vous ! répéta le moine, avec une
ironie amère et dédaigneuse ; puis tout à coup, les yeux
flamboyants de colère : Quoi ! afin que vous me dénonciez
au monde ! afin que vous me proclamiez un hypocrite, un
ravisseur, un traître, un monstre de cruauté, de
libertinage et d’ingratitude ! Malheureuse fille, vous devez
rester ici avec moi ! ici, parmi ces tombes solitaires, ces
images funèbres, ces corps hideux, putréfiés. Ici vous
resterez, et vous serez témoin de mes souffrances ; vous
verrez ce que c’est que d’être en proie aux horreurs du
désespoir, et de rendre le dernier soupir dans le
blasphème et les imprécations !…

En prononçant ces paroles d’une voix tonnante, il
serrait avec violence le bras d’Antonia, et frappait la terre
dans le délire de la rage.

Lui croyant le cerveau dérangé, Antonia épouvantée
tomba à genoux ; elle leva les mains vers lui, et sa voix
expira presque sans pouvoir rendre un son.

– Grâce ! grâce ! murmura-t-elle avec peine.
– Silence ! cria le prieur éperdu et il la jeta à terre.
Il la quitta, et parcourut le caveau d’un air sauvage et

égaré. Ses yeux roulaient d’une manière effrayante ;
Antonia tremblait lorsqu’elle les rencontrait ; il paraissait
méditer quelque chose d’horrible, et elle perdit tout
espoir de sortir vivante de ces tombeaux : pourtant cette
idée était injuste. Au milieu de l’horreur et du dégoût
auxquels son âme était en proie, la pitié pour sa victime
tenait encore une place ; la fougue de sa passion une fois
calmée, il aurait donné des mondes, s’il en avait eu, pour



lui rendre l’innocence dont sa concupiscence l’avait
privée ; des désirs qui l’avaient poussé au crime, pas une
trace ne restait dans son sein ; tout l’or de l’Inde ne
l’aurait pas décidé à essayer de la posséder encore ; tout
son être semblait se révolter à cette idée, et il aurait bien
voulu effacer de sa mémoire la scène qui venait de se
passer. À mesure que diminuait sa sombre fureur, sa
compassion pour Antonia augmentait ; il s’arrêta, et
aurait voulu lui adresser quelques consolations ; mais il ne
sut d’où les tirer, et il resta à la regarder dans une morne
stupeur. Il se décida à la laisser passer pour morte, et à la
retenir captive dans cette sombre prison ; il se proposait
de venir tous les soirs lui apporter des aliments, lui
témoigner son repentir, et confondre leurs larmes. D’une
voix entrecoupée, mais aussi douce qu’il put la rendre,
détournant les yeux et se faisant à peine entendre, il
essaya de la consoler d’un malheur qui ne pouvait plus se
réparer. Il protesta de son repentir sincère, et de la joie
qu’il aurait de racheter par autant de gouttes de sang
chacune des larmes qu’il lui avait fait répandre. Misérable
et désespérée, Antonia l’écoutait avec une douleur
silencieuse ; mais lorsqu’il lui annonça qu’elle serait
retenue dans le caveau, dans cet affreux séjour auquel la
mort même était préférable, elle se réveilla soudain de
son insensibilité. Elle retomba à genoux ; elle demanda
grâce dans les termes les plus pathétiques et les plus
pressants : elle promit, s’il voulait la rendre à la liberté, de
cacher au monde les outrages qu’elle avait subis ; de
donner à sa réapparition tous les motifs qu’il jugerait
convenables ; et afin que le plus petit soupçon ne tombât



pas sur lui, elle offrit de quitter immédiatement Madrid.
Ses instances furent assez fortes pour faire une grande
impression sur le prieur. Il réfléchit que comme elle
n’excitait plus en lui de désirs, il n’avait plus d’intérêt à la
tenir cachée comme il en avait d’abord eu l’intention : que
c’était ajouter de nouveaux malheurs à tous ceux qu’elle
avait déjà soufferts ; et que si elle était fidèle à ses
promesses, qu’elle fût en prison ou en liberté, d’aucune
manière il n’avait personnellement rien à craindre pour sa
vie ni pour sa réputation. D’un autre côté, il tremblait
qu’Antonia, dans son affliction, ne manquât sans le vouloir
à son engagement, ou que son extrême simplicité et son
ignorance de la ruse ne permissent à quelqu’un plus
adroit de surprendre son secret. Quelques fondées que
fussent ses craintes, la compassion et un désir sincère de
réparer sa faute autant que possible le sollicitèrent
d’accéder aux prières de la suppliante. La difficulté de
colorer le retour imprévu d’Antonia à la vie, après sa mort
supposée et son enterrement public, était le seul point qui
le tînt irrésolu. Il pesait dans son esprit les moyens
d’écarter cet obstacle, lorsqu’il entendit des pas
précipités. La porte du caveau s’ouvrit, et Mathilde
accourut, évidemment pleine de trouble et d’effroi.

En voyant entrer un étranger, Antonia poussa un cri
de joie : mais l’espoir d’être secourue par lui fut bientôt
dissipé. Le novice supposé n’exprima pas la moindre
surprise de trouver une femme seule avec le prieur, dans
un lieu si étrange et à une heure si avancée et s’adressa à
lui sans perdre un moment.

– Que faut-il faire, Ambrosio ? nous sommes perdus si



on ne trouve pas un moyen de repousser l’émeute.
Ambrosio, le couvent de Sainte-Claire est en feu ;
l’abbesse est tombée victime de la fureur de la populace ;
déjà le monastère est menacé d’un destin semblable.
Alarmés des cris du peuple, les moines vous cherchent de
tout côté ; ils s’imaginent que votre autorité seule suffira
pour calmer ce désordre ; personne ne sait ce que vous
êtes devenu, et votre absence excite partout de
l’étonnement et le désespoir. J’ai profité de la confusion,
et j’accours vous avertir du danger.

– Le remède est facile, répondit le prieur, je retourne à
ma cellule : une raison quelconque expliquera mon
absence.

– Impossible ! répartit Mathilde : le souterrain est
rempli d’archers ; Lorenzo de Médina et plusieurs
officiers de l’inquisition parcourent les caveaux et
occupent chaque passage ; vous serez arrêté dans votre
fuite ; on vous demandera quels motifs vous avez d’être si
tard dans le souterrain ; on trouvera Antonia et vous êtes
à jamais perdu.

– Lorenzo de Médina ? des officiers de l’inquisition ?
que viennent-ils faire ? est-ce moi qu’ils cherchent ? suis-
je donc suspecté ? Oh ! parlez, Mathilde ! répondez-moi
par pitié !

– Ils ne pensent pas encore à vous, mais je crains qu’ils
n’y pensent avant peu. Votre seule chance de leur
échapper réside dans la difficulté d’explorer ce caveau ; la
porte est artistement dissimulée ; il est possible qu’ils ne
la voient pas et que nous puissions rester cachés jusqu’à



ce que les perquisitions soient finies…
– Mais Antonia… si les inquisiteurs approchent et

qu’on entende ses cris…
– Voici le moyen d’éviter ce danger ! interrompit

Mathilde.
En même temps elle tira un poignard, et s’élança sur

sa proie.
– Arrêtez ! arrêtez ! cria Ambrosio, lui saisissant la

main, et lui arrachant l’arme déjà levée. Que voulez-vous
faire, cruelle ? l’infortunée n’a déjà que trop souffert,
grâce à vos pernicieux conseils ! Plût à Dieu que je ne les
eusse jamais suivis ! plût à Dieu que je n’eusse jamais vu
votre visage !

Mathilde lui jeta un regard de mépris.
– C’est absurde ! s’écria-t-elle d’un air de colère et de

dignité qui imposa au prieur. Après lui avoir dérobé tout
ce qui la lui rendait chère, pouvez-vous craindre de la
priver d’une vie misérable ? Mais c’est bien ! qu’elle vive
pour vous convaincre de votre folie ; je vous abandonne à
votre mauvais destin ! je répudie notre alliance ! celui qui
tremble de commettre un crime si insignifiant ne mérite
pas ma protection. Écoutez ! Écoutez ! Ambrosio,
n’entendez-vous pas les archers ? ils viennent, et votre
perte est inévitable.

En ce moment, le prieur entendit un bruit lointain de
voix. Il courut à la porte, du secret de laquelle dépendait
son salut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant
d’y parvenir, il vit Antonia tout à coup se glisser près de



lui, franchir la porte, et voler vers le bruit avec la rapidité
d’une flèche. Elle avait écouté attentivement Mathilde ;
elle avait entendu nommer Lorenzo, et s’était résolu à
tout risquer pour se réfugier sous cette protection. La
porte était ouverte. Les sons lui prouvaient que les
archers ne pouvaient pas être à une grande distance. Elle
rassembla le peu de force qui lui restait, dépassa le moine
avant qu’il remarquât son projet, et se dirigea
promptement vers les voix. Revenu de sa première
surprise, le prieur ne manqua pas de la poursuivre. Tous
ses muscles tendus, vainement Antonia redoublait de
vitesse. À chaque moment, l’ennemi gagnait sur elle du
terrain : elle entendit ses pas derrière elle, elle sentit sur
le cou la chaleur de son haleine. Il l’atteignit ; il enfonça les
mains dans les boucles de ses cheveux flottants, et essaya
de l’entraîner dans le caveau. Antonia résista de toute sa
force ; elle entoura de ses bras un des piliers qui
supportaient la voûte, et appela au secours à grands cris.
En vain le prieur s’efforçait de lui imposer silence.

– Au secours ! continuait-elle de crier ; au secours ! au
secours pour l’amour de Dieu !

Accélérés par ses cris, on entendit les pas se
rapprocher. Le prieur s’attendait à tout moment à voir
arriver les inquisiteurs. Antonia résistait toujours, et il la
força au silence par le moyen le plus horrible et le plus
inhumain. Il avait encore le poignard de Mathilde : sans se
donner un instant de réflexion, il le leva et le plongea deux
fois dans le sein d’Antonia ! elle poussa un cri, et tomba.
Le moine essaya de l’emporter, mais elle tenait toujours le
pilier fortement embrassé. En ce moment, la lumière des



torches qui approchaient brilla sur les murs. Craignant
d’être découvert, Ambrosio fut forcé d’abandonner sa
victime, et il s’enfuit au caveau où il avait laissé Mathilde.

Ce ne fut pas sans être vu. Don Ramirez, qui se trouva
arriver le premier, aperçu par terre une femme baignée
de sang, et un homme qui s’enfuyait et dont le trouble
indiquait que c’était le meurtrier. Aussitôt il le poursuivit
avec une partie des archers, tandis que les autres
restaient avec Lorenzo pour protéger l’étrangère blessée.
Ils la soulevèrent, et la soutinrent dans leurs bras. Elle
s’était évanouie de douleur ; mais bientôt elle donna des
signes de vie : elle ouvrit les yeux, et en relevant la tête,
rejeta en arrière la forêt de cheveux blonds qui jusque-là
avaient caché son visage.

– Dieu tout-puissant ! c’est Antonia.
Telle fut l’exclamation de Lorenzo, et, l’arrachant des

bras des gardes, il la prit dans les siens.
Quoique dirigé par une main incertaine, le poignard

n’avait que trop bien atteint le but de son maître. Les
blessures étaient mortelles, et Antonia sentait qu’elle n’en
reviendrait pas ; cependant, le peu d’instants qui lui
restaient furent des instants de bonheur.

Elle était couchée, la tête appuyée sur le sein de
Lorenzo, et ses lèvres lui murmurant encore de douces
paroles de consolation. Elle fut interrompue par l’horloge
du couvent qui, dans le lointain, sonna l’heure. Aussitôt les
yeux d’Antonia étincelèrent d’un éclat céleste ; tout son
corps parut reprendre de la vie ; elle se releva dans les
bras de son amant.



bras de son amant.
– Trois heures ! s’écria-t-elle. Ma mère, je viens !
Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo,

désespéré, se jeta près d’elle. Il s’arracha les cheveux, se
frappa la poitrine et refusa de se séparer du cadavre.
Enfin, ses forces étant épuisées, il se laissa emmener hors
du caveau et transporter au palais de Médina, presque
aussi inanimé que l’infortunée Antonia.

Ambrosio, cependant, quoique suivi de près, avait
réussi à regagner le caveau. La porte était déjà refermée
lorsque don Ramirez arriva, et beaucoup de temps
s’écoula avant que la retraite du fugitif fût découverte.
Mais rien ne résiste à la persévérance. Tout artistement
dissimulée qu’elle était, la porte ne put échapper à la
vigilance des archers. Ils la forcèrent et entrèrent dans le
caveau, au grand effroi d’Ambrosio et de sa compagne. La
confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite
rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient
pas de douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais
quand il fut reconnu pour l’immaculé Ambrosio « l’homme
de Dieu », l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs
furent enchaînées par la surprise, et ils purent à peine se
persuader que ce qu’ils voyaient n’était point une vision.
Le prieur n’essaya point de se disculper, mais garda un
morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta ; la
même précaution fut prise avec Mathilde. Son capuchon
ayant été écarté, la délicatesse de ses traits et la profusion
de ses cheveux dorés trahirent son sexe, et cet incident
excita une nouvelle stupéfaction. Le poignard aussi fut
trouvé dans la tombe, où le moine l’avait jeté ; et après



une exacte perquisition dans le souterrain, les deux
coupables furent conduits dans les prisons de l’inquisition.

Les effets trouvés dans les cellules du prieur et de
Mathilde furent saisis et portés à l’inquisition pour servir
de pièces à conviction. À cela près, tout demeura comme
par le passé, et l’ordre et la tranquillité se rétablirent dans
Madrid. Aveuglée par le ressentiment, la populace avait
immolé chaque nonne qui lui était tombée sous la main :
celles qui avaient échappé le devaient entièrement à la
prudence et à la modération du duc de Médina. Elles le
sentaient bien, et en gardaient à ce seigneur toute la
reconnaissance qu’il méritait.

Alarmé de l’émeute, et tremblant pour la sûreté de sa
fille, le seul enfant qu’il eût, le marquis avait volé au
couvent de Sainte-Claire, et était encore occupé à la
chercher. On envoya de tout côté des messagers pour lui
apprendre qu’il la trouverait saine et sauve à son hôtel, et
pour l’inviter à s’y rendre immédiatement. Son absence
laissa à Virginie la liberté de donner toute son attention à
sa protégée ; et quoique fort troublée elle-même des
aventures de la nuit, aucune insistance ne put la
déterminer à quitter le lit de la malade. Celle-ci, dont la
constitution avait été ébranlée par le besoin et la douleur,
fut quelque temps avant de recouvrer l’usage de ses sens.
Elle eut une grande difficulté à avaler les remèdes qui lui
furent ordonnés ; mais cet obstacle écarté, elle triompha
aisément de sa maladie, qui ne provenait que de faiblesse.
Les soins dont elle était l’objet, la nourriture saine dont
elle avait été longtemps privée, et la joie d’être rendue à
la liberté, à la société, et, elle osait l’espérer, à l’amour,



tout se réunit pour accélérer son rétablissement. Du
premier instant qu’elles s’étaient connues, sa triste
position, ses souffrances presque incomparables, lui
avaient valu l’affection de son aimable hôtesse. Virginie
sentait pour elle le plus vif intérêt : mais quel ravissement
elle éprouva lorsque, suffisamment rétablie pour raconter
son histoire, la nonne captive se trouva être la sœur de
Lorenzo.

Cette victime de la cruauté monastique n’était autre,
en effet, que l’infortunée Agnès. Virginie l’avait bien
connue au couvent ; mais sa maigreur, ses traits altérés
par le chagrin, le bruit de sa mort généralement accrédité,
ses cheveux grandis et emmêlés qui pendaient en
désordre sur sa figure et son sein, l’avaient d’abord
rendue méconnaissable. L’abbesse avait mis tout en
œuvre pour décider Virginie à prendre le voile ; car
l’héritière de Villa-Franca n’était point une acquisition à
dédaigner ; ses démonstrations de tendresse, et ses
prévenances continuelles avaient réussi à en donner
sérieusement la pensée à sa jeune parente. Mieux
instruite des dégoûts et des ennuis de la vie monastique,
Agnès avait pénétré le dessein de la supérieure. Elle avait
tremblé pour l’innocente fille, et entrepris de lui faire voir
son erreur. Elle lui avait dépeint sous leur vrai jour les
nombreux inconvénients attachés à un couvent, la
contrainte perpétuelle, les basses jalousies, les intrigues
mesquines, la cour servile et la flatterie grossière exigées
par la supérieure. Puis elle avait engagé Virginie à
réfléchir à la brillante perspective qui se présentait
devant elle. L’idole de ses parents, l’admiration de



Madrid, douée par la nature et l’éducation de toutes les
perfections du corps et de l’esprit, elle pouvait prétendre
à l’établissement le plus fortuné. Ses richesses lui
fourniraient les moyens de pratiquer dans toute leur
étendue la charité et la bienveillance, ces vertus qui lui
étaient si chères ; et en restant dans le monde elle serait à
même de découvrir des objets dignes de sa protection, ce
qui ne pouvait se faire dans la retraite d’un couvent.

Ses conseils avaient détourné Virginie de toute idée de
prendre le voile ; mais un autre argument dont Agnès
n’avait point fait usage eut sur elle plus de poids que tout
le reste ensemble : elle avait aperçu Lorenzo quand il était
venu voir sa sœur à la grille ; il lui avait plu, et tous les
entretiens qu’elle avait avec Agnès se terminaient en
général par des questions sur son frère. Celle-ci, qui
adorait Lorenzo, ne demandait pas mieux que d’avoir une
occasion d’entonner ses louanges ; elle parlait de lui avec
transport, et pour convaincre de la justesse de ses idées,
de la culture de son esprit et de l’élégance de ses
expressions, elle montrait de temps en temps les lettres
qu’elle recevait de lui. Agnès remarqua bientôt que par
ces confidences elle avait fait sur le cœur de sa jeune amie
une impression qu’elle avait été loin de vouloir produire,
mais qu’elle fut vraiment heureuse d’observer ; elle ne
pouvait pas souhaiter pour son frère un parti plus
avantageux : héritière de Villa-Franca, vertueuse,
affectionnée, belle et accomplie, Virginie semblait faite
pour le rendre heureux. Elle sonda son frère à ce sujet,
quoique sans mentionner le nom ni les particularités.

Il l’assura dans ses réponses que son cœur et sa main



étaient entièrement libres, et elle en conclut qu’elle
pouvait, sans danger, aller de l’avant. Elle s’étudia donc à
développer la passion naissante de son amie ; Lorenzo
devint le sujet constant de ses entretiens ; et l’avidité
avec laquelle on l’écoutait, les fréquents soupirs qu’on
laissait échapper, et l’empressement qu’on mettait à
chaque digression à ramener la conversation sur le sujet
dont elle s’était écartée, suffirent pour convaincre Agnès
que les soins de son frère seraient loin d’être
désagréables. Elle se hasarda enfin à parler au duc de ses
désirs. Quoique Virginie lui fût personnellement inconnue,
il savait assez qui elle était pour la juger digne de la main
de son neveu. Il fut donc convenu entre l’oncle et la nièce
qu’elle insinuerait cette idée à Lorenzo, et elle attendait
qu’il revînt à Madrid pour lui proposer d’épouser son
amie. Les malheureux événements qui eurent lieu dans
l’intervalle l’empêchèrent d’exécuter son dessein. Virginie
la pleura sincèrement et comme compagne et comme la
seule personne à qui elle pût parler de Lorenzo : son cœur
continua en secret d’être la proie de sa passion, et elle
s’était presque déterminée à avouer ses sentiments à sa
mère, lorsque le hasard lui en représenta l’objet ; en le
voyant si près d’elle, si poli, si sensible, si intrépide, elle
avait senti s’accroître l’ardeur de son affection. Quand elle
vit que son amie, que sa conseillère lui était rendue, elle la
regarda comme un présent du ciel ; elle osa nourrir
l’espérance d’être unie à Lorenzo, et résolut d’user sur lui
de l’influence de sa sœur.

Supposant qu’avant de mourir Agnès avait pu faire sa
proposition, le duc avait mis sur le compte de Virginie



toutes les idées de mariage de son neveu : en
conséquence, il leur avait fait le plus favorable accueil. De
retour à son hôtel, le récit de la mort d’Antonia et de la
conduite de Lorenzo en cette occasion lui fit voir sa
méprise. Il déplora ces malheurs ; mais la pauvre fille se
trouvant mise de côté, il compta sur la réussite de son
plan. Il est vrai que la situation de Lorenzo le disposait
mal à des fiançailles. Ses espérances déçues au moment
où il s’attendait à les réaliser, l’avaient cruellement
affecté. Le duc le trouva malade au lit ; on avait de
sérieuses inquiétudes pour sa vie : mais son oncle ne les
partagea pas. Son avis était et il n’avait pas tort, que « des
hommes sont morts, et les vers les ont mangés, mais ce
n’était pas d’amour ». Il se flattait donc que, toute
profonde que pouvait être l’impression faite sur le cœur
de son neveu, le temps et Virginie sauraient l’effacer. Il
courut chez le jeune affligé et tâcha de le consoler : il
compatit à sa douleur, mais l’exhorta à résister à
l’envahissement du désespoir. Il convint qu’il était
impossible de ne pas être ébranlé d’un choc si
épouvantable, et de le blâmer d’y être sensible ; mais il le
conjura de ne point se consumer en regrets superflus, de
lutter plutôt contre la douleur et de conserver la vie, sinon
pour lui-même, au moins pour ceux qui lui étaient
tendrement attachés. Tout en travaillant ainsi à faire
oublier à Lorenzo la perte d’Antonia, le duc faisait une
cour assidue à Virginie, et saisissait toutes les occasions de
servir auprès d’elle les intérêts de son neveu.

Il est facile de présumer qu’Agnès ne fut pas
longtemps sans demander des nouvelles de don



Raymond. Elle fut peinée d’apprendre la triste situation
où le chagrin l’avait réduit ; cependant elle ne put
s’empêcher de triompher secrètement, en songeant que
sa maladie prouvait la sincérité de l’amour. Le duc se
chargea lui-même d’annoncer au malade le bonheur qui
l’attendait. Quoique pour le préparer à un tel événement,
il n’eût négligé aucune précaution à ce passage soudain du
désespoir au bonheur, les transports de Raymond furent
si violents qu’ils faillirent lui être funestes. Une fois cet
accès passé, la tranquillité d’esprit, la certitude d’être
heureux, et par-dessus tout la présence d’Agnès qui, dès
qu’elle fut guérie, grâce à Virginie et à la marquise, était
accourue soigner son amant, le mirent bientôt en état de
surmonter les effets de cette affreuse maladie. Le repos
de l’âme se communiqua au corps, et il se rétablit avec
une rapidité qui causa une surprise générale.

Il n’en était pas de même de Lorenzo. La mort
d’Antonia, accompagnée de si terribles circonstances, était
un poids bien lourd sur son esprit. Ce n’était plus qu’une
ombre ; rien ne pouvait le distraire : c’est avec peine
qu’on le décidait à prendre suffisamment de nourriture
pour se soutenir, et on craignait une phtisie. La société
d’Agnès était sa seule consolation. Quoique le hasard ne
leur eût guère permis d’être ensemble, il avait pour elle
une sincère amitié. Voyant combien elle lui était
nécessaire, elle quittait rarement sa chambre ; elle
écoutait ses plaintes avec une infatigable attention, et elle
le calmait à force de douceur et de compassion. Elle
habitait toujours le palais de Villa-Franca, dont les
maîtres la traitaient avec une affection marquée. Le duc



avait déclaré au marquis ses désirs au sujet de Virginie.
Le parti était irréprochable ; Lorenzo était héritier des
biens immenses de son oncle, et se distinguait par
l’agrément de sa personne, l’étendue de son savoir, et la
sagesse de sa conduite. Ajoutez à cela que la marquise
avait découvert combien sa fille était favorablement
disposée pour lui.

En conséquence, la proposition du duc fut acceptée
sans délai : toutes les précautions furent prises pour que
Lorenzo vît sa future avec les sentiments qu’elle méritait
si bien d’inspirer. Dans ses visites à son frère, Agnès était
souvent accompagnée de la marquise ; et aussitôt qu’il
put quitter le lit, Virginie, sous sa protection maternelle,
eut quelquefois la permission de lui exprimer les vœux
qu’elle faisait pour sa guérison. Elle s’en acquittait avec
tant de délicatesse, la manière dont elle parlait d’Antonia
était si tendre et si touchante, et lorsqu’elle déplorait la
triste destinée de sa rivale, ses yeux brillants étaient si
beaux au travers des larmes, que Lorenzo ne pouvait la
voir ni l’écouter sans émotion. Chaque jour la société de
Virginie semblait lui faire un plaisir nouveau, et il parlait
d’elle avec plus d’admiration : ses parents aussi bien que
l’intéressée le remarquaient ; mais ils gardaient
prudemment leurs observations pour eux ; aucun mot ne
leur échappait, qui pût faire soupçonner leur dessein. Ils
restaient fidèles à leur plan de conduite, et laissaient le
temps mûrir et transformer en un plus vif sentiment
l’amitié que Lorenzo éprouvait déjà pour elle.

Les visites de Virginie cependant devenaient plus
fréquentes ; et enfin il n’y eut plus guère de jour dont elle



ne passât une partie près de lui. Peu à peu il recouvra ses
forces, mais les progrès de sa convalescence étaient lents
et douteux. Un soir, il sembla être moins abattu qu’à
l’ordinaire : Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses
parents, étaient assis autour de lui ; pour la première fois,
il pria sa sœur de lui apprendre comment elle avait
échappé aux effets du poison que Sainte-Ursule lui avait
vu boire. Craignant de lui rappeler des scènes dans
lesquelles Antonia avait péri, elle lui avait jusqu’alors
caché l’histoire de ses souffrances. Maintenant qu’il
amenait lui-même l’entretien sur ce sujet, elle pensa que
peut-être le récit de ses malheurs pourrait le détourner
de la contemplation de ceux qui l’occupaient trop
constamment, et elle acquiesça sur-le-champ à la
demande qu’il faisait. Le reste de la compagnie avait déjà
entendu son histoire : mais l’intérêt que tous les
assistants portaient à l’héroïne les rendait désireux de
l’entendre de nouveau. Toute la société se joignant donc à
Lorenzo, Agnès obéit. Elle raconta d’abord la découverte
qui avait eu lieu dans la chapelle du couvent, le
ressentiment de la supérieure, et la scène nocturne dont
Sainte-Ursule avait été secrètement témoin. Quoique la
nonne eût déjà décrit ce dernier événement, Agnès le
raconta plus en détail. Après quoi elle continua son récit
de la manière suivante :

FIN DE L’HISTOIRE D’AGNÈS DE MÉDINA
Ma mort supposée fut précédée de la plus affreuse

agonie. Ces moments, que je croyais être mes derniers,
étaient rendus plus amers par les assurances de l’abbesse
que je ne pouvais échapper à la damnation. Quand je



que je ne pouvais échapper à la damnation. Quand je
revins à la vie, mon âme était encore sous l’impression de
ces terribles idées, je regardais avec crainte alentour,
m’attendant à voir les ministres de la vengeance divine.

Une grande heure s’écoula avant que je fusse en état
d’examiner les objets environnants ; quand je le fis, quelle
terreur remplit mon sein ! Je me trouvai étendue sur une
espèce de lit d’osier ; il avait six poignées, qui avaient dû
servir aux nonnes à me porter au tombeau ; j’étais
couverte d’un drap ; quelques fleurs fanées étaient
éparses sur moi : d’un côté était un petit crucifix de bois ;
de l’autre, un rosaire à gros grains ; quatre murs bas et
étroits m’emprisonnaient ; le haut était fermé aussi d’une
petite grille par où passait le peu d’air qui circulait dans ce
misérable endroit. Une faible lueur qui m’arrivait à
travers les barreaux me permettait de distinguer les
horreurs dont j’étais entourée ; une odeur infecte et
malsaine me suffoquait. Remarquant que la grille n’était
point fermée, je pensai qu’il ne serait pas impossible de
m’échapper. Comme je me levais dans ce dessein, ma
main se posa sur quelque chose de doux ; je le pris et
l’approchai de la lumière. Dieu tout-puissant, quel fut mon
dégoût ! ma consternation ! en dépit de sa putréfaction et
des vers qui la rongeaient, j’aperçus une tête humaine, et
reconnus les traits d’une nonne qui était morte quelques
mois auparavant, je la jetai loin de moi, et tombai presque
sans vie sur ma bière.

Quand la force me revint, cette circonstance et l’idée
d’être au milieu des cadavres hideux de mes compagnes
accrurent mes désirs de m’évader de mon affreuse prison.



Je me redressai vers la lumière ; la grille était à ma
portée, je la soulevai sans peine : probablement on l’avait
laissée ouverte pour faciliter ma fuite. En m’aidant de
l’irrégularité des murs, dont certaines pierres dépassaient
les autres, je parvins à les escalader, et à sortir de ma
prison. Je me trouvai dans un caveau assez spacieux ;
plusieurs tombeaux, extérieurement semblables à celui
dont je venais de m’échapper, étaient rangés sur les côtés,
et paraissaient considérablement enfoncés dans la terre.

Je devinai sur-le-champ que l’abbesse s’était méprise
sur la nature de la liqueur qu’elle m’avait forcée de boire,
et qu’au lieu de poison elle m’avait administré un puissant
narcotique. Je tâchai de nouveau d’ouvrir la porte, mais
elle résista à tous mes efforts. Je rassemblai tout ce que
j’avais de voix, et criai au secours. J’étais trop loin de
toute oreille. Aucune voix amie ne répondit à la mienne.
Ma longue privation de nourriture commença à me
tourmenter. Les tortures de la faim étaient les plus
douloureuses et les plus insupportables ; et elles
semblaient augmenter à chaque heure qui passait sur ma
tête. Souvent je fus sur le point de me frapper la tempe à
l’angle de quelque monument, de me faire jaillir la
cervelle, et de terminer ainsi tous mes maux ; mais le
souvenir de mon enfant triomphait de ma résolution ;
j’avais peur d’une action qui mettait en danger sa vie
autant que la mienne : alors j’exhalais ma douleur en
lamentations et en cris de rage : et de nouveau retombant
en faiblesse, je m’asseyais silencieuse et morne sur le
piédestal de la statue de sainte Claire, les bras croisés, et
abandonnée à un sombre désespoir. Soudain une tombe



voisine frappa mes regards ; sur elle était un panier que je
n’avais pas encore remarqué. Je me levai : J’y courus
aussi vite que mon corps épuisé me le permit. Avec quel
empressement je saisis le panier, lorsque je vis qu’il
contenait un pain grossier et une bouteille d’eau.

Je me jetai avec avidité sur ces humbles aliments.
Selon toute apparence, ils étaient dans le caveau depuis
plusieurs jours. Le pain était dur et l’eau corrompue ;
mais jamais nourriture ne me parut si délicieuse. Quand
les exigences de la faim furent satisfaites, je me mis à faire
des conjectures sur cette nouvelle particularité. Je me
demandai si c’était pour moi que le panier avait été mis là.

Je penchais à croire que les desseins de la supérieure
sur ma vie avaient été découverts par quelqu’une des
religieuses qui avaient pris parti pour moi ; qu’elle avait
réussi à substituer un narcotique au poison ; qu’elle
m’avait apporté de la nourriture pour me soutenir,
jusqu’à ce qu’elle pût effectuer ma délivrance et qu’elle
s’occupait de faire savoir mon danger à mes parents, et de
leur indiquer le moyen de me tirer de prison.

Mes méditations furent interrompues par un bruit de
pas. Avec un plaisir indicible, j’entendis la clef tourner
dans la serrure ; persuadée que je touchais à ma
délivrance, je volai vers la porte avec un cri de joie. Elle
s’ouvrit ; mais toutes mes espérances de fuite
s’évanouirent, quand parut l’abbesse, suivie des quatre
mêmes nonnes qui avaient été témoins de ma mort
supposée. Elles portaient des torches à la main, et me
regardèrent dans un silence effrayant.



Je reculai de terreur. L’abbesse descendit dans le
caveau ainsi que ses compagnes, elle prit le siège que je
venais de quitter : la porte fut refermée, et les nonnes se
rangèrent derrière leur supérieure ; elle me fit signe
d’avancer. Épouvantée de son aspect sévère, j’avais à
peine la force d’obéir. Je tombai à genoux, je joignis les
mains, et les lui tendis suppliantes, sans être en état
d’articuler une syllabe.

Elle me regarda d’un œil courroucé.
– Vois-je une pénitente ou une criminelle ? dit-elle

enfin : est-ce le remords du crime ou la crainte du
châtiment qui lève ces mains vers moi ? ces pleurs
reconnaissent-ils la justice de la sentence, ou ne font-ils
que solliciter l’adoucissement de la peine ? De ces motifs,
je le crains bien, c’est le dernier !

Elle s’arrêta, mais elle tenait toujours ses yeux fixés
sur moi.

– Prenez courage, continua-t-elle, je ne désire pas
votre mort, mais votre repentir ; le breuvage que je vous
ai administré n’était pas un poison, mais un narcotique.
Mon intention en vous trompant a été de vous faire
ressentir les tortures d’une conscience coupable, qui se
voit surprise par la mort avant l’expiation de ses crimes.
Vous avez souffert ces tortures ; je vous ai familiarisée
avec l’amertume de la mort, et j’espère que vos angoisses
momentanées deviendront pour vous un bien éternel.

Cet exorde m’annonçait quelque chose de terrible ; je
tremblais, et je voulais parler pour désarmer son
courroux ; mais un geste de l’abbesse m’imposa silence.



Elle poursuivit :
– Quoiqu’elles soient négligées à tort depuis de longues

années et combattues maintenant par plusieurs de nos
sœurs égarées (que le ciel convertisse !), c’est mon
intention de faire revivre les lois de notre ordre dans
toute leur force. Celle contre l’incontinence est sévère,
mais pas plus que ne l’exige une si monstrueuse offense.
Écoutez donc la sentence de Sainte-Claire : – Sous ces
caveaux il existe des prisons destinées à recevoir des
criminelles telles que vous : l’entrée en est habilement
cachée, et celle qu’on y enferme doit renoncer à tout
espoir de liberté : c’est là que vous allez être conduite. On
vous apportera des aliments, mais non suffisamment pour
satisfaire votre appétit ; vous en aurez seulement assez
pour maintenir l’âme dans le corps, et ils seront de la
qualité la plus simple et la plus grossière. Tels sont les
ordres de Sainte-Claire ; soumettez-vous-y sans
murmure. Suivez-moi !

On m’emporta dans l’escalier et on me fit entrer de
force dans une des cellules qui garnissaient les côtés du
souterrain. Mon sang se glaça à la vue de ce lugubre
séjour ; les vapeurs froides suspendues en l’air, les murs
verts d’humidité, le lit de paille si dur, si délaissé, les fers
destinés à m’enchaîner pour jamais à ma prison, et les
reptiles de toute espèce que je vis regagner leurs trous à
mesure que la torche approchait d’eux, me frappèrent
l’âme de terreurs presque trop violentes pour être
supportées. Folle de désespoir, je m’arrachai des mains
qui me tenaient ; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et
j’implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et



j’implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et
les plus frénétiques : « Si ce n’est pas sur moi, dis-je, jetez
du moins un regard de pitié sur l’être innocent dont la vie
est attachée à la mienne ! »

L’abbesse recula brusquement, et me força de lâcher
sa robe, comme si mon attouchement eût été contagieux.

– Quoi ! s’écria-t-elle d’un air exaspéré : quoi ! osez-
vous plaider pour le produit de votre honte ? faut-il
laisser vivre une créature conçue dans un péché
monstrueux ? Femme abandonnée, ne m’en parlez plus !
il vaut mieux pour le malheureux périr que de vivre :
engendré dans le parjure, dans l’incontinence, dans la
souillure, il ne peut manquer d’être un prodige de vice.
Entends-moi, fille coupable ! n’attends de moi aucune
pitié, ni pour toi, ni pour ton avorton ; prie plutôt que la
mort te saisisse avant de le mettre au jour ; ou s’il doit
voir la lumière, que ses yeux se referment aussitôt pour
jamais. Personne ne t’assistera dans les douleurs de
l’enfantement : mets toi-même au monde ton rejeton,
nourris-le toi-même, soigne-le toi-même, enterre-le toi-
même, et Dieu veuille que ce soit bientôt, afin que tu ne
tires pas de consolation du fruit de ton iniquité.

Cette torture d’esprit et les scènes épouvantables où
j’avais joué un rôle avancèrent le terme de ma grossesse.
Dans la solitude et la misère, abandonnée de tous, sans les
secours de l’art, sans les encouragements de l’amitié, avec
des douleurs qui auraient touché le cœur le plus dur, je fus
délivrée de mon déplorable fardeau. L’enfant était venu
vivant au monde ; mais je ne savais qu’en faire, ni par
quels moyens lui conserver l’existence. Je ne pouvais que



le baigner de mes larmes, le réchauffer dans mon sein, et
prier pour son salut. Je fus bientôt privée de cette triste
occupation : le manque de soins convenables, l’ignorance
de mes devoirs de mère, le froid perçant du cachot, et l’air
malsain que respiraient ses poumons, terminèrent la
courte et pénible existence de mon pauvre petit. Il expira
peu d’heures après sa naissance, et j’assistai à sa mort
dans des angoisses impossibles à décrire. Il devint bientôt
un amas de putréfaction, et pour tout œil un objet
d’horreur et de dégoût, pour tout œil excepté pour celui
d’une mère. Vainement cette image de la mort repoussait
en moi les instincts de la nature ; je luttai contre cette
répugnance et j’en triomphai : je persistai à tenir mon
enfant contre mon sein, à le pleurer, à l’aimer, à l’adorer !
Que d’heures j’ai passées sur mon lit de douleur à
contempler ce qui avait été mon fils ! Je tâchais de
retrouver ses traits sous la corruption livide qui les
cachait. Tout le temps de mon emprisonnement, cette
triste occupation fut mon seul plaisir, et je n’y aurais pas
renoncé pour tout l’univers ; j’étais résignée à mon sort,
et déjà j’attendais l’instant de ma mort, quand mon ange
gardien… quand mon bien-aimé frère arriva à temps pour
me sauver.

Ici Agnès cessa de parler, et le marquis lui répondit en
termes également sincères et affectionnés. Lorenzo
exprima sa satisfaction de se voir à la veille d’une si
étroite alliance avec un homme pour qui il avait toujours
eu la plus haute estime. La bulle du pape avait pleinement
relevé Agnès de ses engagements religieux ; le mariage
fut donc célébré aussitôt que les apprêts nécessaires



eurent été terminés : car le marquis désirait que la
cérémonie eût lieu avec tout l’éclat et toute la publicité
possibles. La noce faite, et après avoir reçu les
compliments de Madrid, la mariée partit avec don
Raymond pour leur château en Andalousie. Lorenzo les
accompagna, ainsi que la marquise de Villa-Franca et son
aimable fille. Il n’est pas besoin de dire que Théodore fut
de la partie, et il serait impossible de décrire la joie qu’il
eut du mariage de son maître. Le marquis, avant son
départ, pour réparer un peu ses négligences précédentes,
avait fait prendre des informations au sujet d’Elvire.
Apprenant que sa fille et elle avaient reçu plusieurs
services de Léonella et de Jacinthe, il témoigna de son
respect pour la mémoire de sa belle-sœur en leur faisant à
toutes deux de beaux présents ; Lorenzo suivit son
exemple. Léonella fut extrêmement flattée des attentions
de seigneurs si distingués, et Jacinthe bénit l’heure où sa
maison avait été ensorcelée.

De son côté, Agnès ne manqua pas de récompenser ses
amies de couvent. La digne mère Sainte-Ursule, à qui elle
devait la liberté, fut nommée, à sa demande,
surintendante des dames de charité : c’était une des
meilleures et des plus opulentes sociétés de l’Espagne.
Berthe et Cornélie, ne voulant pas quitter leur amie,
furent appelées aux principaux emplois du même
établissement. Quant aux nonnes qui avaient aidé
l’abbesse à persécuter Agnès… Camille, retenue au lit par
la maladie, avait péri dans les flammes qui avaient
consumé le couvent de Sainte-Claire ; Marianne, Alix et
Violante, ainsi que deux autres, étaient tombées victimes



de la rage populaire ; les trois autres qui, dans le conseil,
avaient appuyé la sentence de la supérieure furent
sévèrement réprimandées, et exilées dans des maisons
religieuses de provinces obscures et éloignées : elles y
languirent quelques années, honteuses de leur faiblesse,
et évitées de leurs compagnes avec aversion et mépris.

La fidélité de Flora ne resta pas non plus sans
récompense. Consultée sur ses désirs, elle dit être
impatiente de revoir son pays natal ; en conséquence, on
lui procura les moyens de s’embarquer pour Cuba, où elle
arriva en sûreté, comblée des présents de Raymond et de
Lorenzo.

Les dettes de la reconnaissance acquittées, Agnès fut
libre de poursuivre l’exécution de son plan favori. Logés
dans la même maison, Lorenzo et Virginie étaient
perpétuellement ensemble ; plus il la voyait, plus il était
convaincu de son mérite. De son côté, elle se mettait en
frais pour plaire, et il lui était impossible de ne pas réussir.
Lorenzo contemplait avec admiration sa beauté, ses
manières élégantes, ses innombrables talents, et son
humeur si douce. Il était aussi très flatté du penchant
qu’elle avait pour lui, et qu’elle ne savait pas cacher.
Toutefois, ces sentiments n’avaient point chez lui l’ardeur
qui caractérisait son amour pour Antonia : l’image de
cette charmante et malheureuse fille vivait toujours dans
son cœur, et se jouait des efforts que faisait Virginie pour
l’en chasser ; mais, quand le duc proposa une alliance qu’il
désirait si vivement, son neveu n’en rejeta point l’offre.



XII
 

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut
dans l’étonnement et la consternation. Un archer, témoin
de l’aventure des tombeaux, avait indiscrètement raconté
les détails du meurtre : il en avait aussi nommé l’auteur.
Cette nouvelle excita parmi les dévotes une confusion
sans exemple : la plupart refusèrent d’y croire, et vinrent
elles-mêmes au monastère pour s’assurer du fait. Tenant
à éviter la honte que la conduite coupable de leur
supérieur faisait rejaillir sur toute la communauté, les
moines assurèrent les curieuses qu’une indisposition
empêchait seule Ambrosio de les recevoir comme à
l’ordinaire : leurs efforts furent sans succès. La même
excuse se répétant de jour en jour, le récit de l’archer
s’accrédita peu à peu. Les partisans du prieur
l’abandonnèrent : pas un d’eux ne douta de la culpabilité,
et ceux qui d’abord l’avaient prôné avec le plus d’ardeur
mirent le plus d’emportement à le condamner.

Il ne pouvait espérer de tromper ses juges ; les
preuves de sa culpabilité étaient trop fortes : sa présence
dans le cimetière à une heure si avancée, son trouble en
se voyant découvert, le poignard que, dans un premier



moment d’effroi, il avait avoué avoir été caché par lui, et
le sang qui avait jailli de la blessure d’Antonia sur son
habit, le désignaient suffisamment comme l’assassin. Il
attendait dans les transes le jour de l’interrogatoire. Il
était sans consolation dans sa détresse ; la religion ne
pouvait lui inspirer du courage. S’il lisait les livres de
morale qu’on avait mis dans ses mains, il n’y voyait que
l’énormité de ses fautes ; s’il essayait de prier, il se
rappelait qu’il ne méritait pas la protection du ciel, et
croyait ses crimes trop monstrueux pour ne pas
surpasser même la bonté infinie de Dieu. Frémissant du
passé, tourmenté du présent, et redoutant l’avenir, ainsi
s’écoulèrent le peu de jours qui précédèrent celui qui était
marqué pour son jugement.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin, la porte de sa
prison s’ouvrit, et son geôlier entrant, lui commanda de
venir ; il obéit en tremblant. Il fut conduit dans une vaste
salle, tendue de drap noir. À une table étaient assis trois
hommes à l’air grave et sévère, vêtus de noir aussi. Un
d’eux était le grand inquisiteur, que l’importance de la
cause avait déterminé à l’instruire lui-même. À une table
plus basse, et à une petite distance, était assis le
secrétaire, ayant devant lui tout ce qui était nécessaire
pour écrire. Ambrosio fut invité à avancer et à prendre
place à l’autre bout de la table ; en jetant un coup d’œil à
terre, il aperçut divers outils de fer épars sur le plancher.
La forme lui en était inconnue, mais sa frayeur lui suggéra
aussitôt que c’étaient des instruments de torture. Il pâlit
et eut peine à s’empêcher de tomber.

Il régnait un profond silence, excepté quand les



inquisiteurs se parlaient mystérieusement à voix basse.
Près d’une heure se passa, dont chaque seconde rendait
les craintes d’Ambrosio plus poignantes. Enfin, une petite
porte en face de celle par où il était entré grinça
pesamment sur ses gonds ; un officier parut, et fut
immédiatement suivi de la belle Mathilde. Elle avait les
cheveux en désordre sur la figure : ses joues étaient pâles,
et ses yeux creux et enfoncés. Elle jeta sur Ambrosio un
regard triste : il y répondit par un coup d’œil d’aversion et
de reproche. On la fit placer en face de lui. Une cloche
sonna trois fois : c’était le signal de l’ouverture de
l’audience ; et les inquisiteurs entrèrent en fonctions.

Déterminés à lui faire confesser non seulement les
crimes qu’il avait commis, mais ceux aussi dont il était
innocent, les inquisiteurs commencèrent leur
interrogatoire. Quoiqu’il redoutât la torture comme il
redoutait la mort qui devait le livrer aux tourments
éternels, le prieur protesta de son innocence d’une voix
hardie et résolue. Mathilde suivit son exemple, mais
trembla de peur en parlant. Après l’avoir vainement
exhorté à avouer, les inquisiteurs commandèrent que le
moine fût mis à la question. L’ordre fut immédiatement
exécuté. Ambrosio souffrit les plus atroces supplices que
la cruauté humaine ait jamais inventés. Cependant la
mort est si effrayante quand le crime l’accompagne, qu’il
eut assez d’énergie pour persister dans son désaveu : en
conséquence, on redoubla ses angoisses ; et on ne le laissa
que lorsque, s’étant trouvé mal de douleur, l’insensibilité
l’eut soustrait aux mains de ses bourreaux.

Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture ; mais



Mathilde, ensuite, fut appliquée à la torture ; mais
épouvantée à la vue des souffrances du prieur, son
courage l’abandonna entièrement : elle tomba à genoux et
convint de son commerce avec les esprits infernaux, et
d’avoir vu le moine assassiner Antonia ; mais quant au
crime de sorcellerie, elle se déclara seule criminelle :
Ambrosio en était parfaitement innocent. Cette dernière
assertion n’obtint aucun crédit. Le prieur reprit
connaissance à temps pour entendre l’aveu de sa
complice ; mais il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà
souffert pour être capable en ce moment de subir de
nouveaux traitements. On le renvoya à son cachot, non
sans l’avoir prévenu que dès qu’il serait suffisamment
rétabli, il devait se préparer à un second interrogatoire.
Les inquisiteurs espéraient qu’il serait alors moins
endurci et moins obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle
expierait son crime dans le feu au prochain autodafé. Ses
pleurs et ses supplications n’obtinrent aucun
adoucissement à sa sentence, et elle fut entraînée de force
hors de la salle d’audience.

Rentré dans sa prison, Ambrosio trouva les
souffrances de son corps bien plus supportables que celles
de son esprit. Les membres disloqués, les ongles arrachés
de ses mains et de ses pieds, et ses doigts écrasés et
brisés par la pression des étaux, n’étaient rien comme
angoisse, comparés à l’agitation de son âme et à la
violence de ses terreurs. Il voyait que, coupable ou
innocent, ses juges étaient décidés à le condamner. Le
souvenir de ce que sa dénégation lui avait déjà coûté, et
l’effrayante perspective d’être appliqué de nouveau à la
question, l’engageaient presque à confesser ses crimes.



Puis les conséquences de son aveu lui passaient devant les
yeux et le rejetaient dans l’irrésolution. Sa mort était
inévitable, et la mort la plus affreuse. Il avait entendu la
condamnation de Mathilde, et ne doutait pas qu’on ne lui
en réservait une semblable. Il frémissait à l’approche de
l’autodafé, à l’idée de périr dans les flammes et de
n’échapper à d’intolérables tourments que pour en subir
d’autres plus aigus et éternels ! Il portait avec effroi l’œil
de sa pensée au-delà de la tombe ; et il ne pouvait se
dissimuler les justes raisons qu’il avait de redouter la
vengeance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs, il
aurait bien voulu se réfugier dans les ténèbres de
l’athéisme ; il aurait bien voulu nier l’immortalité de
l’âme, se persuader que ses yeux une fois fermés ne se
rouvriraient plus et que le même instant anéantirait son
âme et son corps : cette ressource même lui fut refusée.
Pour lui permettre de s’aveugler sur la fausseté de cette
croyance, son savoir était trop étendu, son jugement trop
solide et trop juste. Il ne pouvait s’empêcher de sentir
l’existence d’un Dieu. Il redoutait l’approche du sommeil ;
fatigués de larmes et de veilles, ses yeux ne furent pas
plus tôt fermés que les effrayantes visions dont son esprit
avait été poursuivi tout le jour parurent se réaliser. Il se
trouva dans des royaumes sulfureux et dans des cavernes
brûlantes, entouré de démons chargés d’être ses
bourreaux, et qui le soumirent à une diversité de tortures
toutes plus affreuses l’une que l’autre. Au milieu de ces
horribles scènes, erraient les fantômes d’Elvire et de sa
fille ; elles lui reprochaient leur mort, racontaient ses
crimes aux démons, et les pressaient de lui infliger des



tourments d’une cruauté encore plus raffinée.
Le jour de son second interrogatoire approchait ; on

l’avait forcé d’avaler des cordiaux, dont les propriétés
devaient lui rendre des forces et le mettre en état de
soutenir plus longtemps la question. La nuit qui précéda
ce jour redouté, la peur du lendemain ne lui permit pas de
dormir : ses terreurs étaient si violentes qu’elles
annulaient presque ses facultés mentales. Il était assis,
comme un homme hébété, près d’une table sur laquelle
brûlait sa sombre lampe ; abruti par le désespoir il résista
quelques heures, incapable de parler, de se mouvoir et
même de réfléchir.

– Regarde, Ambrosio ! dit une voix dont l’accent lui
était bien connu.

Le moine tressaillit, et leva ses yeux mélancoliques.
Mathilde était devant lui : elle avait quitté son costume
religieux ; elle portait un habit de femme à la fois élégant
et splendide. Sa robe était tout étincelante de diamants, et
ses cheveux étaient enfermés dans une couronne de
roses ; sa main droite tenait un petit livre : une vive
expression de plaisir brillait sur son visage… pourtant il
s’y mêlait une farouche et impérieuse majesté qui inspira
de la crainte au moine, et réprima jusqu’à un certain point
la joie de la voir.

– Restez encore un instant, Mathilde ! Vous
commandez aux démons infernaux ; vous pouvez forcer
les portes de cette prison ; vous pouvez me délivrer des
chaînes qui m’accablent : sauvez-moi, je vous en conjure,
et emmenez-moi de ce redoutable séjour !



– Vous demandez la seule faveur qu’il ne soit pas en
ma puissance d’accorder : il m’est interdit de secourir un
homme d’Église et un serviteur de Dieu. Renoncez à ces
titres, et disposez de moi.

– Je ne veux pas vendre mon âme à la perdition.
– Persistez dans votre entêtement jusqu’à ce que vous

soyez sur le bûcher : alors vous vous repentirez de votre
erreur, et vous soupirerez après votre évasion dont le
moment sera passé. Je vous quitte… cependant avant que
l’heure de votre mort n’arrive, en cas que la sagesse vous
éclaire, écoutez les moyens de réparer votre faute
présente. Je vous laisse ce livre ; lisez au rebours les
quatre premières lignes de la septième page : l’esprit que
vous avez déjà vu vous apparaîtra à l’instant. Si vous êtes
sensé, nous nous reverrons ; sinon, adieu pour toujours !

Elle laissa tomber le livre à terre ; un nuage de flamme
bleu l’enveloppa : elle fit signe de la main à Ambrosio, et
disparut. La lueur momentanée que le feu avait répandue
dans le cachot, en se dissipant soudainement, semblait en
avoir augmenté l’obscurité naturelle. La lampe solitaire
donnait à peine assez de lumière pour guider le moine à
une chaise ; il s’y jeta, croisa les bras, et, appuyant sa tête
sur la table, il s’abîma dans des réflexions pleines de
perplexité et de désordre.

Il était encore dans cette attitude lorsque la porte de la
prison, en s’ouvrant, le tira de sa stupeur. Il fut sommé de
paraître devant le grand inquisiteur. Il se leva, et suivit
son geôlier d’un pas pénible. On le conduisit dans la même
salle, en présence des mêmes juges, et on lui demanda de



nouveau s’il voulait avouer ; il répondit comme
auparavant, que n’ayant point commis de crimes, il n’en
avait point à reconnaître. Mais quand les exécuteurs se
préparèrent à le mettre à la question ; quand il vit les
instruments de torture et qu’il se rappela les supplices
qu’on lui avait infligés, la résolution lui manqua
entièrement ; oubliant les conséquences, et ne songeant
qu’à échapper aux terreurs du moment présent, il fit une
ample confession : il révéla chaque particularité de ses
crimes, et avoua non seulement tous ceux qui étaient à sa
charge, mais ceux mêmes dont il n’avait point été
soupçonné. Interrogé sur la fuite de Mathilde, qui avait
excité beaucoup de surprise, il convint qu’elle s’était
vendue à Satan, et qu’elle était redevable de son évasion à
la sorcellerie. Il continua d’assurer les juges que, pour sa
part, il n’avait jamais fait de pacte avec les esprits
infernaux ; mais la menace de la torture le força de se
déclarer sorcier et hérétique, et tout ce qu’il plut aux
inquisiteurs de lui attribuer. En conséquence de cet aveu,
sa sentence fut immédiatement prononcée. On lui
ordonna de se préparer à périr dans l’autodafé qui devait
se célébrer à minuit le soir même ; on avait choisi cette
heure dans l’idée que, l’horreur des flammes étant
augmentée par l’obscurité de la nuit, l’exécution ferait un
plus grand effet sur l’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son
cachot : le moment où ce terrible arrêt fut prononcé avait
presque été celui de sa mort. Il envisagea le lendemain
avec désespoir, et ses terreurs redoublèrent à l’approche
de minuit. Par instants il était enseveli dans un morne



silence ; dans d’autres il se livrait à tout le délire de la
rage : il tordait ses mains, et maudissait l’heure où il était
venu à la lumière. Dans un de ces instants son œil s’arrêta
sur le don mystérieux de Mathilde ; ses transports
furieux se suspendirent aussitôt : il regarda fixement le
livre, le ramassa ; mais soudain il le jeta loin de lui avec
horreur. Il parcourut rapidement son cachot… puis il
s’arrêta, et reporta ses yeux sur l’endroit où le livre était
tombé ; il réfléchit du moins que c’était une ressource
contre le destin qu’il redoutait. Il se baissa et le ramassa
une seconde fois. Il resta quelque temps tremblant et
irrésolu ; il brûlait d’essayer le charme, mais il en
craignait les suites. Le souvenir de sa sentence fixa enfin
son indécision. Il ouvrit le volume ; mais son agitation
était si grande, que d’abord il chercha en vain la page
indiquée par Mathilde. Honteux de lui-même, il rappela
tout son courage. Il tourna la septième page : il commença
à la lire à haute voix ; mais ses yeux se détournaient
fréquemment du livre, et erraient autour de lui,
cherchant l’esprit qu’il désirait et redoutait de voir.
Pourtant il persista dans son dessein, et d’une voix mal
assurée, et souvent interrompue, il parvint à finir les
quatre premières lignes de la septième page.

Elles étaient écrites dans une langue dont la
signification lui était totalement inconnue. À peine eut-il
prononcé le dernier mot, que les effets du charme se
firent sentir. On entendit un grand coup de tonnerre ; la
prison fut ébranlée jusque dans ses fondements ; un éclair
brilla dans le cachot, et l’instant d’après, porté sur un
tourbillon de vapeurs sulfureuses, Lucifer reparut devant



lui. Mais il ne vint plus tel qu’il était, lorsque, évoqué par
Mathilde, il avait emprunté la forme d’un séraphin pour
tromper Ambrosio : il se montra dans toute sa laideur qui
est devenue son partage depuis sa chute du ciel ; ses
membres brûlés portaient encore les marques de la
foudre du Tout-Puissant ; une teinte basanée
assombrissait son corps gigantesque ; ses mains et ses
pieds étaient armés de longues griffes ; ses yeux
étincelaient d’une fureur qui aurait frappé d’épouvante le
cœur le plus brave ; sur ses vastes épaules battaient deux
énormes ailes noires, et ses cheveux étaient remplacés
par des serpents vivants qui s’entortillaient autour de son
front avec d’horribles sifflements ; d’une main il tenait un
rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de fer :
l’éclair brillait toujours autour de lui, et le tonnerre, à
coups répétés, semblait annoncer la dissolution de la
nature.

Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il
avait attendue, Ambrosio, privé de la parole, resta à
contempler le démon. Le tonnerre avait cessé de
gronder ; un silence absolu régnait dans le cachot.

– Pourquoi me mande-t-on ici ? dit le démon d’une
voix enrouée par les brouillards sulfureux.

À ces sons, la nature parut trembler ; le sol fut ébranlé
par une violente secousse, accompagnée d’un nouveau
coup de tonnerre, plus fort et plus effrayant que le
premier.

Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la
demande du démon.



– Je suis condamné à mort, dit-il d’une voix faible, et
son sang coulant froid dans ses veines tandis qu’il
contemplait son terrible interlocuteur ; sauvez-moi,
emportez-moi d’ici !

– Le prix de mes services me sera-t-il payé ? Oses-tu
embrasser ma cause ? seras-tu à moi, corps et âme ? es-
tu prêt à renier celui qui t’a fait, et celui qui est mort pour
toi ? Réponds seulement « oui ! » et Lucifer est ton
esclave.

– Ne vous contentez-vous pas d’un moindre prix ?
rien ne peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ?
Esprit, vous me demandez trop. Cependant, retirez-moi
de ce cachot ; soyez mon serviteur pendant une heure, et
je serai le vôtre pendant mille ans : cette offre ne suffit-
elle pas ?

– Non ; il faut que j’aie ton âme, que je l’aie à moi, à
moi pour toujours.

– Insatiable démon ! Je ne veux pas me condamner à
des tourments sans fin ; je ne veux pas renoncer à l’espoir
d’obtenir un jour mon pardon.

– Tu ne veux pas ? Sur quelles chimères reposent
donc tes espérances ? Mortel à courte vue ! pauvre
misérable ! n’es-tu pas criminel ! n’es-tu pas infâme aux
yeux des hommes et des anges ? des péchés si énormes
peuvent-ils s’excuser ? espères-tu m’échapper ? Ton sort
est déjà fixé : l’Éternel t’a abandonné ; tu es marqué
comme moi dans le livre du destin, et tu seras à moi.

– Démon, c’est faux. La miséricorde du Tout-Puissant



est infinie, et sa clémence va au-devant du repentir. Mes
crimes sont monstrueux, mais je ne veux pas désespérer
du pardon ; peut-être, quand ils auront reçu le châtiment
qu’ils méritent…

– Le châtiment ? Le purgatoire est-il destiné à des
coupables tels que toi ? espères-tu que tes offenses seront
rachetées par des prières de radoteurs superstitieux et de
moines fainéants ? Ambrosio ! sois sage. Tu dois être à
moi ; tu es condamné aux flammes, mais tu peux les
éviter pour l’instant. Signe ce parchemin ; je t’emporterai
d’ici, et tu pourras passer le reste de tes années dans le
bonheur et la liberté. Jouis de ton existence ; savoure tous
les plaisirs auxquels les sens peuvent t’entraîner ; mais du
moment où ton âme quitte ton corps, souviens-toi que tu
m’appartiens, et que je ne me laisserai pas frustrer de
mon droit.

Le moine se taisait, mais ses regards annonçaient que
les paroles du tentateur n’étaient pas perdues : il songeait
avec horreur aux conditions proposées. D’un autre côté, il
croyait être voué à la damnation et, refusant l’assistance
du démon, ne faire que hâter des tortures inévitables.
L’esprit vit que sa résolution était ébranlée ; il redoubla
d’instances, et s’efforça de fixer l’indécision du prieur : il
peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la
mort, et il excita si puissamment les craintes et le
désespoir d’Ambrosio, qu’il le décida à recevoir le
parchemin. Alors, avec la plume de fer qu’il tenait, il piqua
la veine de la main gauche du moine ; elle pénétra
profondément, et se remplit de sang aussitôt : cependant
Ambrosio ne ressentit aucune douleur. La plume fut mise



dans sa main tremblante : le malheureux posa le
parchemin sur la table qui était devant lui, et se prépara à
le signer. Tout à coup sa main s’arrêta : il se retira
précipitamment et jeta la plume sur la table.

– Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. Puis se tournant vers le
démon d’un air désespéré : Laissez-moi ! va-t’en ! je ne
veux pas signer le parchemin.

– Insensé ! s’écria le démon désappointé et lançant des
regards furieux qui pénétrèrent d’horreur l’âme du
moine ; c’est ainsi qu’on me joue ! Va donc ! subis ton
agonie, expire dans les tortures, et apprends à connaître
l’étendue de la miséricorde de l’Éternel ! mais prends
garde de te rire encore de moi ! ne m’appelle plus que tu
ne sois décidé à accepter mes offres ; évoque-moi une fois
pour me seconder les mains vides, et ces griffes te
déchireront en mille pièces. Parle ; encore une fois veux-
tu signer ce parchemin ?

– Je ne veux pas. Laisse-moi ! Va-t’en !
Aussitôt on entendit le tonnerre gronder

horriblement : de nouveau la terre trembla avec
violence ; le cachot retentit de cris perçants, et le démon
s’enfuit en proférant des blasphèmes et des imprécations.

D’abord, le moine se réjouit d’avoir résisté aux
artifices du séducteur et d’avoir triomphé de l’ennemi du
genre humain ; mais quand l’heure du supplice approcha,
son premier effroi se réveilla dans son cœur ; leur
interruption momentanée semblait leur avoir donné une
force nouvelle : plus le temps avançait, plus il redoutait de
paraître devant le trône de Dieu ; il frémissait de penser



paraître devant le trône de Dieu ; il frémissait de penser
qu’il était si près de tomber dans l’éternité – si près de se
présenter aux yeux de son Créateur, qu’il avait si
gravement offensé. L’horloge annonça minuit. C’était le
signal pour être mené au bûcher. Le premier coup qu’il
entendit arrêta son sang dans ses veines ; il lui sembla
que la mort et la torture murmuraient dans chacun des
coups suivants. Il s’attendit à voir les archers entrer dans
la prison et quand l’horloge cessa de sonner, il saisit le
volume magique dans un accès de désespoir : il l’ouvrit,
chercha à la hâte la septième page, et comme s’il craignait
de se laisser le temps de penser, il parcourut rapidement
les lignes fatales. Accompagné des terreurs précédentes,
Lucifer reparut devant le moine tremblant.

– Tu m’as appelé, dit le démon ; es-tu résolu à être
sage ? veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais
déjà. Renonce à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et
je t’emporte à l’instant de ce cachot. Il est encore temps :
décide-toi, ou il sera trop tard. Veux-tu signer ce
parchemin ?

– Il le faut… le destin m’y force… j’accepte vos
conditions.

– Signe le parchemin, repartit le démon d’un ton
triomphant.

Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la
table ; Ambrosio s’en approcha. Il se disposa à signer son
nom. Un moment de réflexion le fit hésiter.

– Écoute ! cria le tentateur : on vient ! fais vite ; signe
le parchemin, et je t’emporte à l’instant d’ici.



En effet, on entendit venir les archers chargés de
conduire Ambrosio au bûcher ; ce bruit encouragea le
moine dans sa résolution.

– Quel est le sens de cet écrit ? dit-il.
– Il me donne ton âme pour toujours sans réserve.
– Que dois-je recevoir en échange ?
– Ma protection et ton évasion du cachot. Signe-le et à

l’instant je t’emporte.
Ambrosio prit la plume ; il la posa sur le parchemin. De

nouveau le courage lui manqua ; il se sentit au cœur une
angoisse d’épouvante, et il rejeta la plume sur la table.

– Être pusillanime ! s’écria le démon exaspéré ; c’est
assez d’enfantillage ! signe sur-le-champ cet écrit, ou je te
sacrifie à ma fureur.

En ce moment on tira le verrou de la porte extérieure ;
le prisonnier entendit le bruit des chaînes ; la barre
pesante tomba : les archers étaient sur le point d’entrer.
Poussé à la frénésie par l’urgence du danger, reculant
devant la mort, terrifié des menaces du démon, et ne
voyant pas d’autre moyen d’échapper à sa perte, le
malheureux céda. Il signa le fatal contrat, et le mit
aussitôt dans les mains du mauvais esprit, dont les yeux,
en recevant ce don, étincelèrent d’une joie maligne.

– Prenez-le ! dit l’homme abandonné de Dieu.
Maintenant sauvez-moi ! arrachez-moi d’ici !

– Arrête ! renonces-tu librement et absolument à ton
Créateur et à son fils.



– Oui ! oui !
– Me cèdes-tu ton âme pour toujours ?
– Pour toujours !
– Sans réserve ni subterfuge ? sans appel futur à la

divine merci ?
La dernière chaîne tomba de la porte de la prison. On

entendit la clef tourner dans la serrure ; déjà la porte de
fer grinçait pesamment sur ses gonds rouillés…

– Je suis à vous pour toujours, et irrévocablement !
cria le moine, éperdu d’effroi. J’abandonne tous mes
droits au salut ; je ne reconnais de pouvoir que le vôtre.
Écoutez ! écoutez ! on vient ! Oh ! sauvez-moi ! emportez-
moi !

– Je triomphe ! tu es à moi sans retour, et je remplis
ma promesse.

Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit : aussitôt le
démon saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges
ailes et s’élança avec lui dans les airs ; la voûte
s’entrouvrit pour les laisser passer, et se referma quand
ils eurent quitté le cachot.

Le geôlier, cependant, était dans un extrême
étonnement de la disparition de son prisonnier. Quoique
ni lui ni les archers ne fussent entrés à temps pour être
témoins de l’évasion du moine, une odeur de soufre
répandue dans la prison leur apprit assez à qui il devait sa
délivrance. Ils se hâtèrent d’aller faire leur rapport au
grand inquisiteur. Le bruit qu’un sorcier avait été
emporté par le diable courut bientôt dans Madrid, et



pendant quelques jours ce fut le sujet de toutes les
conversations de la ville ; peu à peu on cessa de s’en
entretenir : d’autres aventures plus nouvelles
s’emparèrent de l’attention générale, et Ambrosio fut
bientôt aussi oublié que s’il n’avait jamais existé. Pendant
ce temps le moine, porté par son guide infernal, traversait
l’air avec la rapidité d’une flèche, et en peu d’instants il se
trouva sur le bord du précipice le plus escarpé de la Sierra
Morena.

Quoique soustrait à l’inquisition, Ambrosio était
insensible aux douceurs de la liberté. Le pacte qui le
damnait pesait cruellement sur son esprit, et les scènes où
il avait joué le rôle principal lui avaient laissé de telles
impressions que son cœur était en proie à l’anarchie et à
la confusion. Les objets qui étaient maintenant devant ses
yeux, et que la pleine lune voguant à travers les nuages
lui permettait d’examiner, étaient peu propres à lui
inspirer le calme dont il avait si grand besoin. Le désordre
de son imagination était accru par l’aspect sauvage des
lieux environnants : c’étaient de sombres cavernes et des
rocs à pic qui s’élevaient l’un sur l’autre et divisaient les
nuées au passage ; éparses çà et là, des touffes isolées
d’arbres aux branches inextricables, dans lesquelles,
rauque et lugubre, soupirait le vent de la nuit ; le cri
perçant des aigles de montagne qui avaient bâti leur aire
dans ces solitudes désertes ; le bruit étourdissant des
torrents qui, gonflés par les pluies récentes, se jetaient
avec violence dans d’affreux précipices ; et les eaux
sombres d’une rivière silencieuse et indolente qui
réfléchissait faiblement les rayons de la lune et baignait la



base du rocher où se tenait Ambrosio. Le prieur jeta
autour de lui un regard de terreur ; son conducteur
infernal était toujours à son côté, et le contemplait d’un
œil de malice, de triomphe et de mépris.

– Où m’avez-vous conduit ? dit enfin le moine d’une
voix creuse et tremblante : pourquoi me déposer dans ces
tristes lieux ? Retirez-m’en promptement ! portez-moi à
Mathilde !

L’esprit ne répondit point, mais continua de le
considérer en silence. Ambrosio ne put soutenir ses
regards : il détourna les yeux tandis que le démon parlait
ainsi :

– Je le tiens donc en mon pouvoir, ce modèle de piété !
cet être sans reproche ! ce mortel qui mettait ses chétives
vertus au niveau de celles des anges ! Il est à moi !
irrévocablement, éternellement à moi ! Compagnons de
mes souffrances ! habitants de l’enfer ! comme vous serez
heureux de mon présent !

Il s’arrêta, puis s’adressa au moine…
– Te porter à Mathilde ! continua-t-il, répétant les

paroles d’Ambrosio. Malheureux ! tu seras bientôt avec
elle ! tu mérites bien d’être près d’elle, car l’enfer ne
compte pas de mécréant plus coupable que toi. Écoute,
Ambrosio, je vais te révéler tes crimes ! Tu as versé le
sang de deux innocentes : Antonia et Elvire ont péri par
tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur !
cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance !
Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain !
ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes



offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la
tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt
d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ?
l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? Sache, homme
vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma
proie : j’ai épié les mouvements de ton cœur ; j’ai vu que
tu étais vertueux par vanité, non par principe, et j’ai saisi
le moment propre à la séduction. J’ai observé ton aveugle
idolâtrie pour le portrait de la madone : j’ai commandé à
un esprit inférieur, mais rusé, de prendre une forme
semblable, et tu as cédé avec empressement aux caresses
de Mathilde ; ton orgueil a été sensible à sa flatterie ; ta
luxure ne demandait qu’une occasion pour éclater ; tu as
couru aveuglément au piège, et tu ne t’es pas fait scrupule
de commettre un crime que tu blâmais dans une autre
avec une impitoyable rigueur. C’est moi qui ai mis
Mathilde sur ton chemin ; c’est moi qui t’ai procuré accès
dans la chambre d’Antonia ; c’est moi qui t’ai fait donner
le poignard qui a percé le sein de ta sœur ; et c’est moi qui
dans un songe ai averti Elvire de tes desseins, et par là,
t’empêchant de profiter du sommeil de sa fille, t’ai forcé
d’ajouter le viol ainsi que l’inceste à la liste de tes crimes.
Écoute, écoute, Ambrosio ! si tu avais résisté une minute
de plus, tu sauvais ton corps et ton âme : les gardes que
tu as entendus à la porte de la prison venaient te signifier
ta grâce ; mais j’avais déjà triomphé ; mon plan avait déjà
réussi. C’est à peine si je pouvais te proposer des crimes
aussi vite que tu les exécutais. Tu es à moi, et le ciel lui-
même ne peut plus te soustraire à mon pouvoir. N’espère
pas que ton repentir annule notre contrat ; voilà ton



engagement signé de ton sang : tu as renoncé à toute
miséricorde, et rien ne peut te rendre les droits que tu as
follement abjurés. Crois-tu que tes pensées secrètes
m’échappaient ? non, non, je les lisais toutes ! Tu comptais
toujours avoir le temps de te repentir ; je voyais ton
artifice, j’en connaissais l’erreur, et je me réjouissais de
tromper le trompeur ! Tu es à moi sans retour : je brûle
de jouir de mes droits, et tu ne quitteras pas vivant ces
montagnes.

Pendant le discours du démon, Ambrosio était resté
frappé d’épouvante et de stupeur. Ces derniers mots le
réveillèrent.

– Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ? s’écria-t-
il. Perfide, que voulez-vous dire ? avez-vous oublié votre
marché ?

L’esprit répondit avec un sourire malin :
– Notre marché ? n’en ai-je pas rempli ma part ?

Qu’ai-je promis de plus que de te tirer de prison ? ne l’ai-
je pas fait ? n’es-tu pas à l’abri de l’inquisition ? à l’abri de
tous, excepté de moi ? Insensé que tu fus de te confier à
un diable ! pourquoi n’as-tu pas stipulé ta vie, et la
puissance, et le plaisir ? tu aurais tout obtenu ;
maintenant tes réflexions sont trop tardives. Mécréant,
prépare-toi à la mort, tu n’as pas beaucoup d’heures à
vivre.

L’effet de cette sentence fut terrible sur le malheureux
condamné ; il tomba à genoux, et leva les mains vers le
ciel. Le démon devina son intention, et la prévint.



– Quoi ! cria-t-il, en lui lançant un regard furieux,
oses-tu encore implorer la miséricorde de l’Éternel ?
voudrais-tu feindre le repentir, et faire encore
l’hypocrite ! Scélérat, renonce à tout espoir de pardon !
voilà comme je m’assure de ma proie…

À ces mots, enfonçant ses griffes dans la tonsure du
moine il s’enleva avec lui de dessus le rocher. Les
cavernes et les montagnes retentirent des cris
d’Ambrosio. Le démon continua de s’élever jusqu’à ce
qu’il parvînt à une hauteur effrayante ; alors il lâcha sa
victime. Le moine tomba, la tête la première, dans le vide
de l’air ; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il roula de
précipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, il
s’arrêta sur les bords de la rivière. La vie n’avait pas
abandonné son misérable corps : il essaya en vain de se
lever ; ses membres rompus et disloqués lui refusèrent
leur office, et il ne put bouger de la place où il était tombé.
Le soleil venait de paraître à l’horizon ; ses rayons
brûlants donnaient aplomb sur la tête du pécheur
expirant. Des milliers d’insectes, attirés par la chaleur,
vinrent boire le sang qui coulait des blessures
d’Ambrosio ; il n’avait pas la force de les chasser, et ils
s’attachaient à ses plaies, enfonçant leurs dards dans son
corps, le couvrant de leurs essaims, et lui infligeant les
plus subtiles et les plus insupportables tortures. Les aigles
du rocher mirent sa chair en lambeaux, et de leurs becs
crochus lui arrachèrent les prunelles. Une soif ardente le
tourmentait ; il entendait le murmure de la rivière qui
coulait à côté de lui, mais il s’efforçait vainement de se
traîner jusque-là. Aveugle, mutilé, perclus, désespéré,



exhalant sa rage en blasphèmes et en imprécations,
maudissant l’existence, mais redoutant l’arrivée de la
mort, qui devait le livrer à de plus grands supplices, le
criminel languit six misérables jours. Le septième, il
s’éleva une violente tempête ; les vents en fureur
déracinaient les rocs et les forêts : le ciel était tantôt noir
de nuages, tantôt tout enveloppé de feu ; la pluie tombait
par torrents, elle grossit la rivière ; les flots débordèrent,
ils atteignirent l’endroit où gisait Ambrosio ; et quand ils
s’abaissèrent, ils entraînèrent avec eux le cadavre du
moine infortuné.

 
Dame hautaine, pourquoi vous être reculée quand

cette pauvre créature fragile s’est approchée de vous ?
ses erreurs avaient-elles empoisonné l’air ? son haleine en
passant avait-elle souillé votre pureté ? Ah ! madame,
éclaircissez ce front insultant ; étouffez le reproche prêt à
sortir de vos lèvres dédaigneuses : ne blessez pas une
âme qui saigne déjà ! elle a souffert, elle souffre encore :
son air est gai, mais son cœur est brisé ; sa parure brille,
mais son sein gémit.

Madame, être indulgente pour la conduite d’autrui
n’est pas une vertu moindre que d’être sévère pour la
vôtre.



NOTICE BIOGRAPHIQUE
 

L’auteur du Moine, Matthew Gregory Lewis, né en
1773, était fils unique de Matthew Lewis, qui occupa
longtemps le poste élevé et lucratif de secrétaire
suppléant au ministère de la guerre, et de miss Sewell,
dont la famille possédait des biens considérables à la
Jamaïque. Au sortir de l’école de Westminster, son père
l’envoya dans une université d’Allemagne pour apprendre
la langue du pays. Le diable, à cette époque, était fort
honoré dans la littérature allemande : notre auteur
apprenti se prosterna, comme tout le monde, devant le
pied fourchu, et lui voua, dès lors, un culte dont il ne s’est
point départi.

Le Moine fut la première et la plus riche de ses
offrandes. Lorsqu’il le composa, il n’avait guère plus de
vingt ans, comme il nous l’apprend lui-même dans une
préface en vers qu’on trouvera traduite ci-après. Ce
roman, à son apparition, fit sensation de plus d’une
manière ; car, tandis que le public, d’accord avec les
connaisseurs, applaudissait à l’intérêt puissant de la
composition et à la sombre vigueur du coloris, une des
sociétés protectrices de la morale, alarmée de la vivacité



de certains détails, alarmée peut-être aussi d’un passage
sur le danger de mettre la Bible complète aux mains de
jeunes filles, menaçait l’auteur d’un procès, et le
procureur-général avait même commencé devant la cour
du banc du roi à réaliser cette menace.

Ne se souciant pas d’accepter la lutte inégale que
Byron plus tard devait soutenir à ses risque et péril,
Lewis laissa les défenseurs officieux de la morale
s’évertuer à retirer de la circulation les preuves de son
méfait, et, dégoûté sans doute par ces tracasseries, il
tourna ses vues vers la politique, et vint peu de temps
après représenter au parlement le bourg de Hindon. Mais
la politique n’était point son fait : ni la nature ni
l’éducation ne l’avaient doué de cet aplomb qui est la base
indispensable de toute éloquence ; et, après avoir joué aux
communes un rôle parfaitement obscur, il rentra dans la
carrière des lettres, où désormais le retinrent de
nombreux et brillants succès.

Le Moine, qui, par l’ampleur des proportions et par le
peu de fini des détails, tient plus de la décoration que du
tableau, annonçait surtout un talent dramatique. En effet,
ce fut par le théâtre que Lewis fit sa rentrée et la réussite
éclatante de son Castle spectre (le Spectre du Château)
justifia pleinement sa tentative. Deux débuts si heureux
dans deux genres plus différents qu’ils ne paraissent
l’être, lui indiquaient clairement les routes à suivre : il
partagea son temps entre le roman et le drame, et, dans
l’un comme dans l’autre, il resta fidèle à ses premières
amours pour le terrible et le merveilleux. On peut le voir



aux titres seuls de ses ouvrages, dont on trouvera la liste
à la fin de cette notice.

Il n’était âgé que de trente-neuf ans, et il avait encore
devant lui un long avenir littéraire, lorsque la mort de son
père le laissa possesseur de riches plantations dans les
Indes occidentales. Malgré la fougue de sa jeune
imagination et les reproches qu’elle lui avait valus, Lewis
était, dans sa conduite, un homme tout aussi vertueux
que ses accusateurs.

Ce n’est pas qu’il fût exempt de faiblesses. Il était
extrêmement petit, d’une taille de nain, il le dit lui-
même ; et peut-être cette exiguïté physique n’avait pas
été sans influence sur le moral : il était resté un peu
enfant gâté. Byron, qui, à la vérité, n’est pas toujours
l’indulgence même, le taxe d’un esprit de contradiction
qui le rendait très fatigant. Walter Scott, avec plus de
bienveillance et de bonhomie, lui reproche pourtant de
citer continuellement des noms de ducs et de duchesses,
et s’étonne de cette manie bourgeoise dans un homme de
mérite, dans un homme qui, toute sa vie, avait fréquenté
la bonne société et même la Fashion.

« Mais, ajoute-t-il, avons-nous beaucoup d’amis qui
n’aient que des ridicules ? Lewis était une des meilleures
créatures qui aient existé. Son père et sa mère vivaient
séparés, et le vieux Lewis, qui avait alloué à Matthew une
pension assez forte, la réduisit de moitié lorsqu’il sut que
celui-ci la partageait avec sa mère ; mais Matthew
restreignit en proportion ses dépenses personnelles, et,
tel qu’il était, son revenu fut employé comme auparavant.



Il faisait beaucoup de bien à la dérobée. »
Dans cet héritage, où d’autres n’auraient vu qu’un

accroissement de bien-être et de jouissances, il trouva des
devoirs à remplir. Il était devenu maître de plusieurs
centaines d’esclaves : comment étaient-ils traités ? Son
cœur s’attendrit ; sa conscience s’alarma. Il ne voulut pas
se rendre complice par sa négligence de toutes les
atrocités qui pouvaient êtres commises en son nom.
C’était un long voyage, un climat malsain ; mais
l’humanité lui prescrivait de partir : il partit, donnant un
bel exemple et bien peu suivi à tous les propriétaires
absents de l’Irlande et autres lieux.

Après un séjour suffisant pour tout voir de l’œil du
maître, et après une réforme aussi complète que possible
des abus, il revint en Angleterre. Mais ses ordres
pouvaient n’avoir pas été ponctuellement exécutés : il alla
de nouveau l’année suivante à la Jamaïque.

Ce fut en 1818, au retour de son second voyage qui
avait fort altéré sa santé, qu’il mourut sur mer au
moment où il traversait le golfe de la Floride. Mais que les
sectateurs de l’Absentéisme ne se fassent pas de cette
mort un argument pour justifier leur égoïsme ; car, à ce
qu’il paraît, ce n’est point le climat, c’est une idée fausse
qui a tué Lewis. Contre tout avis, il persista à prendre
chaque jour de l’émétique pour se préserver du mal de
mer. C’était deviner l’homéopathie. Or, sans vouloir
dénigrer ce système médical, nous le croyons destiné à
faire plus de victimes, nous ne disons pas que la
philanthropie, mais que l’humanité.



Sous le titre de Journal d’un Propriétaire de l’Inde
Occidentale, Lewis a écrit une relation intéressante de
son voyage à la Jamaïque ; et cette relation, qui est restée
quinze ans sans être publiée, contient de curieux et
rassurants détails sur la position des nègres, constate le
bien et le mal avec impartialité, et abonde en idées
excellentes, assaisonnées d’un enjouement spirituel.

Mais, quel que soit le mérite de cette publication
posthume, qu’on loue volontiers en Angleterre aux
dépens de son aînée, quel qu’ait été le succès des divers
autres ouvrages de Lewis, Le Moine est resté son titre
populaire ; il est même devenu son prénom, Monk Lewis
(le Moine Lewis). L’enfant, chose bizarre, se trouve être
le parrain de son père ; et ce baptême, la postérité l’a déjà
confirmé. Lewis sera toujours M o n k Lewis, non pas
seulement parce que le public, lorsqu’il a classé un
écrivain, se donne rarement la peine de réviser ses arrêts,
mais parce que, après nombre d’imitations plus ou moins
illustres et plus ou moins flagrantes, Le Moine est resté
aux premiers rangs de l’école satanique, grâce à la terreur
grandiose de l’ensemble, à la peinture énergique des
passions, et en particulier à la conception du rôle
habilement gradué de Mathilde, ce démon séduisant, dont
la mission est de corrompre le prieur.

Les ouvrages de mérite n’ont que trop souvent de la
peine à percer : ne les laissons point retomber dans
l’oubli. Le troupeau des imitateurs, en venant puiser aux
sources, les trouble et les comble de graviers : il est juste,
il est utile, au point de vue de l’histoire littéraire, de les



déblayer de temps en temps, et de les remettre en
lumière. Toutefois, ce sentiment de justice aurait cédé à la
crainte de reproduire un livre immoral ; mais, malgré les
anathèmes lancés contre lui, Le Moine ne nous a pas paru
tel. Outre que l’intention générale en est irréprochable –
ce qui ne nous aurait pas suffi, car nous ne sommes pas de
ceux qui croient que le but final justifie tous les écarts du
voyage – dans les détails mêmes nous n’avons rien vu qui
méritât l’accusation d’immoralité. Il est difficile qu’un
auteur de vingt ans soit en état de se rendre coupable
d’un délit aussi grave. Qualités et défauts, tout manque de
profondeur à cet âge. Le Moine, il est vrai, contient des
passages un peu vifs ; mais autre chose est d’éveiller les
sens, ou de corrompre le cœur.

Où en serait la littérature de tous les temps et de tous
les pays si, dans le même ouvrage, le discernement des
lecteurs ne consentait pas à faire la part du bon et du
mauvais ? Le temps où l’on brûlait les livres est passé ;
mais il ne faut pas non plus qu’on les étouffe. Le talent ne
court pas tellement les rues, même à Londres, qu’on
doive tolérer ces holocaustes offerts par le Cant sur les
autels de la morale. Tous les honnêtes gens en France
s’accordent à déplorer le cynisme de ces dernières
années ; mais, par peur du cynisme, ils ne se jetteront pas
dans les bras de l’hypocrisie. Si l’un est d’un exemple plus
dangereux, l’autre a quelque chose de lâche qui répugne
encore davantage. Pourquoi opter ? pourquoi détruire
tout une moisson pour quelques mauvaises herbes ?
Certaines fautes contre le goût, contre la décence, ne
constituent pas un livre immoral. Qu’on interdise ces



sortes de lectures aux jeunes filles ; mais il est impossible
que les hommes faits n’aient pas une bibliothèque qui ne
soit pas celle des enfants.

Il a déjà paru deux traductions du Moine : la
première, intitulée Le Jacobin Espagnol (Paris, Favre, an
VI, 4 vol. in-18) ; la seconde, sous son vrai titre (Paris,
Maradau, an X, même format). Nous ne connaissons que
cette dernière, que la France Littéraire de Quérand
attribue à MM. Deschamps, Després, Benoit et Lamare ;
elle passe pour être la meilleure, et elle a eu plusieurs
éditions. Elle est faite dans le système de dédaigneuse
inexactitude et de fausse dignité de style qui prévalait
alors : les capucins sont transformés en dominicains, les
veilleuses en lampes antiques, etc.

C’est la faute du temps plus que celle des auteurs.
Mais aujourd’hui que la paix a émancipé les traducteurs
en éclairant le public, l’inexactitude serait sans excuse :
les traducteurs sont des interprètes et non des juges ; ils
ne doivent plus l’oublier. On s’occupe beaucoup, et avec
raison, en ce moment des questions de propriété
littéraire : mais c’est aussi bien intellectuellement que
pécuniairement parlant qu’un ouvrage est la propriété de
son auteur ; et de toutes les contrefaçons, celle qui lui sera
le plus antipathique, ce sera toujours une traduction
infidèle.

Pénétré de cette idée, nous nous sommes astreint à la
fidélité la plus rigoureuse. Notre intention a été qu’un
Anglais et un Français, ne sachant l’un et l’autre que leur
langue maternelle, pussent s’entendre sur les défauts



comme sur les beautés de l’original. Nous ne pouvions, du
reste, choisir un ouvrage plus propre à mettre en
évidence tous nos scrupules à cet égard ; car le style du
M o in e est d’une négligence et d’une diffusion qui
pouvaient autoriser bien des licences : mais ces défauts ne
l’ont point empêché d’obtenir dans le principe un
immense succès, et nous avons persisté à nous abstenir
de toutes corrections.

Léon de Wailly
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{1} Le mille-pieds passe pour être originaire de Cuba et
avoir été apporté de cette île en Espagne par le vaisseau
de Christophe Colomb.


