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PROLOGUE

Etendus, le cigare aux lévres, sur un large divan d'atelier,
deux amis—-un poéte et un peintre—-causaient un soir
apres diner.

C'était I'neure des effusions, des confidences. La lampe
éclairait doucement sous l'abat-jour, limitant son cercle de
flamme a l'intimité de la causerie, laissant a peine distinct
le luxe capricieux des vastes murailles encombrées de
toiles, de panoplies, de tentures, et terminées tout en haut
par un vitrage ou le bleu sombre du ciel pénétrait librement.
Seul, un portrait de femme, légérement penché en avant
comme pour écouter, sortait a moitié de 'ombre, jeune, les
yeux intelligents, la bouche grave et bonne, avec un sourire
spirituel qui semblait défendre le chevalet du mari contre
les sots et les décourageux. Une chaise basse écartée du
feu, deux petits souliers bleus trainant sur le tapis
indiquaient aussi la présence d'un enfant dans la maison;
et, en effet, de la chambre a c6té, ou la mére et le bébé
venaient de disparaftre, sortaient par bouffées des rires
doux, des gazouillements, le joli train d'un nid qui s'endort.
Tout cela répandait dans cet intérieur artistique un vague
parfum de bonheur familial que le poéte aspirait avec
délices:



«Décidément, mon cher, disait-il a son ami, c'est toi qui as
eu raison. Il n'y a pas plusieurs fagons d'étre heureux. Le
bonheur est 13, rien que la... Il faut que tu me maries.»

Le Peintre.

Ma foi! non, par exemple... Marie-toi tout seul, si tu y tiens.
Moi je ne m'en méle pas.

Le Poéte.
Et pourquoi?
Le Peintre.

Parce que... parce que les artistes ne doivent pas se
marier.

Le Poéte.

Voila qui est trop fort... Tu oses dire cela ici, et la lampe ne
s'éteint pas brusquement, les murailles ne croulent pas sur
ta téte... Mais songe donc, malheureux, que tu viens de me
donner pendant deux heures le spectacle et I'envie de ce
bonheur que tu me défends. Serais-tu par hasard comme
ces mauvais riches qui doublent leur bien-étre des
souffrances des autres, et savourent mieux le coin de leur
feu en songeant qu'il pleut dehors et qu'il y a de pauvres
diables sans abri?...



Le Peintre.

Pense de moi ce que tu voudras. Je taime trop pour t'aider
a faire une sottise, une sottise irréparable.

Le Poéte.

Voyons. Qu'y a-t-il? Tu n'es donc pas content?... II| me
semble pourtant qu'on respire le bonheur ici aussi
largement que l'air du ciel a une fenétre de campagne.

Le Peintre.

Tu as raison. Je suis heureux, complétement heureux.
J'aime ma femme a plein coeur. Quand je pense a mon
enfant, je ris tout seul de plaisir. Le mariage a été pour moi
un port aux eaux calmes et sdres, non pas celui ou l'on
s'accroche d'un anneau a la rive au risque de s'y rouiller
éternellement, mais une de ces anses bleues ou l'on
répare les voiles et les mats pour des excursions nouvelles
aux pays inconnus. Je n'ai jamais si bien travaillé que
depuis mon mariage, et mes meilleurs tableaux datent de
la.

Le Poéte.
Eh bien, alors!

Le Peintre.



Mon cher, au risque de te paraitre fat, je te dirai que je
regarde mon bonheur comme une sorte de miracle,
quelque chose d'anormal et d'exceptionnel. Oui, plus je
Vois ce que c'est que le mariage, plus je suis épouvanté de
la chance que jai eue. Je ressemble a ces ignorants du
danger qui l'ont traversé sans s'en apercevoir, et qui
palissent aprés coup, stupéfaits de leur propre audace.

Le Poéte.
Mais quels sont donc ces dangers si terribles?...
Le Peintre.

Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son talent
et de I'amoindrir. Ceci compte, je crois, pour un artiste...
Car remarque bien qu'en ce moment je ne parle pas des
conditions ordinaires de la vie. Je conviens qu'en général
le mariage est une chose excellente et que la plupart des
hommes ne commencent a compter que lorsque la famille
les compléte ou les agrandit. Souvent méme, c'est une
exigence de profession. Un notaire garcon ne s'imagine
pas. Ca n'aurait pas l'air posé, étoffé... Mais pour nous
tous, peintres, poétes, sculpteurs, musiciens, qui vivons en
dehors de la vie, occupés seulement a ['étudier, a la
reproduire, en nous tenant toujours un peu loin d'elle,
comme on se recule d'un tableau pour mieux le voir, je dis
que le mariage ne peut étre qu'une exception. A cet étre

nerveux, exigeant, impressionnable, a cet homme-enfant



qu'on appelle un artiste, il faut un type de femme spécial,
presque introuvable, et le plus slr est encore de ne pas le
chercher... Ahl comme il avait bien compris cela, ce grand
Delacroix que tu admires tant! Quelle belle existence que la
sienne, bornée au mur de l'atelier, exclusivement vouée a
lart! Je regardais l'autre jour sa maisonnette de
Champrosay et ce petit jardin de curé, rempli de roses, ou
il s'est promené tout seul pendant vingt ans! Cela a le
calme et ['étroitesse du célibat... Eh bien, figure-toi
Delacroix marié, pére de famille, avec toutes les
préoccupations des enfants a élever, de l'argent, des
maladies; crois-tu que son ceuvre serait la méme?

Le Poéte.

Tu me cites Delacroix, je te répondrai Victor Hugo... Crois-
tu que le mariage I'a géné, celui-la, pour écrire tant de
livres admirables?...

Le Peintre.

Je pense, en effet, que le mariage ne I'a géné pour rien du
tout... Mais tous les maris n'ont pas le génie pour se faire
pardonner, ni un grand soleil de gloire pour sécher les
larmes qu'ils font répandre... Avec cela que ce doit étre
amusant d'étre la femme d'un homme de génie. Il y a des
femmes de cantonniers qui sont bien plus heureuses.

Le Poéte.



Singuliére chose tout de méme que ce plaidoyer contre le
mariage fait par un homme marié et heureux de I'étre.

Le Peintre.

Je te répete que je ne parle pas d'aprés moi. Mon opinion
est faite de toutes les tristesses que jai vues ailleurs, de
tous ces malentendus si fréquents dans les ménages
d'artistes et causés justement par notre vie anormale.
Regarde ce sculpteur qui, en pleine maturité d'age et de
talent, vient de s'expatrier, de planter la sa femme, ses
enfants. L'opinion I'a condamné, et certes je ne I'excuserai
pas. Et pourtant comme je m'explique qu'il en soit arrive la!
Voila un gargon qui adorait son art, avait le monde et les
relations en horreur. La femme, bonne pourtant et
inteligente, au lieu de le soustraire aux milieux qui lui
déplaisaient, 'a condamné pendant dix ans a toutes sortes
d'obligations mondaines. C'est ainsi qu'elle Iui faisait faire
un tas de bustes officiels, d'affreux bonshommes a calottes
de velours, des femmes fagotées et sans grace, qu'elle le
dérangeait dix fois par jour pour des visites importunes,
puis tous les soirs lui préparait un habit, des gants clairs, et
le trainait de salon en salon... Tu me diras qu'il aurait pu se
révolter, répondre carrément. «Non!» Mais ne sais-tu pas
que le fait méme de nos existences sédentaires nous rend
plus que les autres hommes dépendants du foyer? L'air de
la maison nous enveloppe, et, s'il ne s'y méle un grain
d'idéal, nous alourdit et nous fatigue vite. D'ailleurs l'artiste
met en général tout ce qu'il a de force et d'énergie dans



son ceuvre, et, aprés ses luttes solitaires et patientes, se
trouve sans volonté contre les minuties de la vie. Avec lui
les tyrannies féminines ont beau jeu. Nul n'est plus
facilement dompté, conquis. Seulement, gare! Il ne faut pas
qu'il sente trop le joug. Si un jour ces bandelettes invisibles
dont on I'enveloppe sournoisement serrent un peu trop fort,
arrivent a empécher l'effort artistique, d'un seul coup il les
arrache toutes et, méfiant de sa propre faiblesse, se sauve
comme notre sculpteur par dela les monts...

La femme de celui-la est restée saisie de ce départ. La
malheureuse en est encore a se demander: «Qu'est-ce
que je lui ai fait?» Rien. Elle ne l'avait pas compris... Car il
ne suffit pas d'étre bonne et intelligente pour étre la vraie
compagne d'un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une
abnégation souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux de
trouver chez une femme jeune, ignorante et curieuse de la
vie... On est jolie, on a épousé un homme connu, regu
partout. Dame! on aime aussi a se montrer un peu a son
bras. N'est-ce pas tout naturel? Le mari, au contraire,
devenu plus sauvage depuis qu'il travaille mieux, trouvant
I'heure courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions.
Les voila malheureux tous deux, et que 'homme céde ou
qu'il résiste, sa vie est désormais dérangée de son
courant, de sa tranquillité... Ah! que j'en ai connu de ces
intérieurs disparates ou la femme était tantét bourreau,
tantdét victime, plus souvent bourreau que victime, et
presque toujours sans s'en douter! Tiens, l'autre soir j'étais
chez le musicien Dargenty. Il y avait quelques personnes.



On le prie de se metire au piano. A peine a-t-il commencé
une de ces jolies mazurkas a brandebourgs qui en font
I'héritier de Chopin, sa femme se met a causer, tout bas
d'abord, puis un peu plus haut. De proche en proche, le feu
prend aux conversations. Au bout d'un moment, j'étais seul
a écouter. Alors il a fermé le piano et m'a dit en souriant,
d'un air navré: «C'est toujours comme cela ici... ma femme
n'aime pas la musique.» Connais-tu rien de plus terrible?
Epouser une femme qui n'aime pas votre art... Va, crois-
moi, mon cher, ne te maries pas. Tu es seul, tu es libre.
Garde précieusement ta solitude et ta liberté.

Le Poéte.

Parbleu! tu en parles a ton aise, toi, de la solitude. Tout a
I'heure, quand je serai parti, s'il te vient des idées de
travail, auprés de ton feu qui s'éteint tu les poursuivras
doucement, sans sentir autour de toi cette atmosphére
d'isolement si vaste, si vide que l'inspiration s'y disperse,
s'y évapore... Et puis passe encore d'étre seul aux heures
de ftravail; mais il y a les moments d'ennui, de
découragement, ou on doute de soi, de son art. C'est alors
qu'on doit étre heureux de trouver la, toujours prét et fidele,
un cceur aimant ou l'on peut épancher son chagrin, sans
crainte de troubler une confiance, un enthousiasme
inaltérables... Et l'enfant... Ce sourire du bébé, qui
s'épanouit toujours et sans cause, n'est-il pas le meilleur
rajeunissement moral qu'on puisse avoir? Ah! j'ai souvent
pensé a cela. Pour nous autres artistes, vaniteux comme



tous ceux qui vivent du succes, de cette estime de surface,
capricieuse et flottante, qu'on appelle la vogue; pour nous
autres surtout, les enfants sont indispensables. Eux seuls
peuvent nous consoler de Vvieillir... Tout ce que nous
perdons, c'est I'enfant qui le gagne. Le succés qu'on n'a
pas eu, on se dit: «C'est lui qui 'aura», et a mesure que les
cheveux s'en vont, on a la joie de les voir repousser, frisés,
dorés, pleins de vie, sur une petite téte blonde a cété de
SOi.

Le Peintre.

Ah! poéte, poéte... as-tu pensé aussi a toutes les
becquées qu'il faut mettre au bout d'une plume ou d'un
pinceau pour nourrir une couvée?...

Le Poéte.

Enfin, tu auras beau dire, l'artiste est fait pour vivre en
famille, et cela est si vrai que ceux d'entre nous qui ne se
marient pas s'acoquinent dans des ménages de rencontre,
comme ces voyageurs qui, las d'étre toujours sans logis,
s'installent a la fin dans une chambre d'hétel et passent
toute leur vie sous I'étiquette banale de I'enseigne: «lci on
loge au mois et a la nuit.»

Le Peintre.

Ceux-a ont bien tort. s acceptent tous les ennuis du
mariage et n'en connaitront jamais les joies.



Le Poéte.
Tu avoues donc qu'il y en a quelques-unes?...»

Ici le peintre, au lieu de répondre, se leva, alla chercher
parmi des dessins, des esquisses, un manuscrit tout
froissé et revenant vers son compagnon:

«Nous pourrions, dit-il, discuter longtemps comme cela
sans nous convaincre... Mais puisque, malgré mes
observations, tu es décidé a tater du mariage, voici un petit
ouvrage que je t'engage a lire. C'est écrit—remarque bien
—par un homme marié, trés-épris de sa femme, trés-
heureux dans son intérieur, un curieux qui, passant sa vie
au milieu des artistes, s'est amusé a croquer quelques-uns
de ces ménages dont je te parlais tout a I'heure. De la
premiére a la derniére ligne de ce livre, tout est vrai,
tellement vrai que l'auteur n'a jamais voulu l'imprimer. Lis
cela, et viens, me trouver quand tu l'auras lu. Je crois que tu
auras changé d'idée:...»

Le poéte prit le cahier et 'emporta chez Iui; mais il n'en eut
pas le soin désirable, car j'ai pu détacher quelques feuillets
de ce petit livre, et je les offre au public effrontément.

* k k x k%






MADAME HEURTEBISE

Celle-la, certes, n'était pas faite pour épouser un artiste,
surtout ce terrible gargon, passionné, tumultueux,
exubérant, qui s'en allait dans la vie le nez en lair, la
moustache hérissée, portant avec cranerie comme un défi
a toutes les conventions sottes, a tous les préjugés
bourgeois son nom bizarre et fringant de Heurtebise.
Comment, par quel miracle, cette petite femme, élevee
dans une boutique de bijoutier, derriere des rangées de
chaines de montres, de bagues enfilées, trouva-t-elle
moyen de séduire ce poéte?

Imaginez les graces d'une dame de comptoir, des traits
indécis, des yeux froids toujours souriants, une
physionomie complaisante et placide, pas de vraie
élégance, mais un certain amour du luisant, du clinquant,
qu'elle avait pris sans doute a la devanture de son pére, et
qui lui faisait rechercher les nceuds de satin assorti, les
ceintures, les boucles; avec cela des cheveux tirés par le
coiffeur, bien lissés de cosmétique, au-dessus d'un petit
front tétu, étroit, ou I'absence de rides marquait moins la
jeunesse qu'une nullité compléte d'idées. Ainsi faite,



Heurtebise I'aima, la demanda et, comme il avait quelque
fortune, n'eut pas de peine a l'obtenir.

Elle, ce qui lui plaisait dans ce mariage, c'était lidée
d'épouser un auteur, un homme connu qui lui donnerait des
billets de spectacle autant qu'elle voudrait. Quant a lui, je
crois qu'en définitive cette fausse élégance de boutique,
ces fagons prétentieuses, bouche pincée, petit doigt en
['air, 'avaient ébloui comme le dernier mot de la distinction
parisienne, car il était né paysan et, au fond, malgré son
esprit, il le resta toujours.

Tenté de bonheur paisible, de cette vie de famille dont il
était privé depuis si longtemps, Heurtebise passa deux ans
loin de ses amis, s'enfouissant a la campagne, dans des
coins de banlieue, toujours a la portée de ce grand Paris,
qui le troublait et dont il recherchait 'atmosphere affaiblie,
comme ces malades auxquels on ordonne l'air de la mer,
mais qui, trop délicats pour le supporter, viennent le
respirer a quelques lieues de distance. De loin en loin son
nom apparaissait dans un journal, dans une revue, au bas
d'un article; mais déja ce n'était plus cette verdeur de style,
ces emportements d'éloquence qu'on Iui avait connus.
Nous pensions: «ll est trop heureux... son bonheur le
gate.»

Puis un jour il revint parmi nous, et nous vimes bien qu'il
n'était pas heureux. Sa mine palie, ses traits resserrés,
contractés par un perpétuel agacement, la violence de ses



maniéres rapetissée en colére nerveuse, son beau rire
sonore déja félé, en faisaient un tout autre homme. Trop
fier pour convenir qu'il s'était trompé, il ne se plaignait pas,
mais les anciens amis auxquels il rouvrit sa maison purent
vite se convaincre qu'il avait fait le plus sot des mariages,
et que sa vie était désormais hors de voie. Par contre,
Mme Heurtebise nous apparut, aprés deux ans de
ménage, telle que nous l'avions vue dans la sacristie, le
jour des noces. Son méme sourire, minaudier et calme,
son méme air de boutiquiére endimanchée; seulement
l'aplomb Iui était venu. Elle parlait maintenant. Dans les
discussions artistiques ou Heurtebise se lancait
passionnément, avec des jugements absolus, le mépris
brutal ou l'enthousiasme aveugle; la voix mielleuse et
fausse de sa femme venait tout a coup linterrompre,
l'obligeant a écouter quelque raisonnement oiseux, quelque
réflexion sotte toujours en dehors du sujet. Lui, géné,
embarrassé, nous regardait d'un ceil qui demandait grace,
essayait de reprendre la conversation interrompue. Puis
devant la contradiction intime et persistante, la sottise de
cette petite cervelle d'oisillon, gonflée et vide comme un
échaudé, il se taisait, résigné a la laisser aller jusqu'au
bout. Mais ce mutisme exaspérait madame, lui paraissait
plus injurieux, plus dédaigneux que tout. Sa voix aigre—
douce devenait criarde, montait, piquait, bourdonnait avec
un harcellement de mouche, jusqu'a ce que le mari, furieux,
éclatat a son tour, brutal et terrible.

De ces querelles incessantes, qui se terminaient par des



larmes, elle sortait reposée, plus fraiche, comme une
pelouse aprés l'arrosage; lui, chaque fois brisé, fieévreux,
incapable de tout travail. Peu a peu sa violence méme se
lassa. Un soir que j'avais assisté a une de ces scénes
pénibles, comme Mme Heurtebise sortait de table,
triomphante, je vis sur la figure de son mari, restée baissée
pendant la querelle et qu'il relevait enfin, 'expression d'un
mépris, d'une colére que les paroles ne pouvaient plus
traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche
tordue d'un sourire ironique et navrant, pendant que la
petite femme s'en allait en refermant la porte d'un coup
sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos de son maitre,
une grimace atroce de rage et de douleur. Au bout d'un
moment, je I'entendis murmurer d'une voix étranglée par
I'émotion: «Ah! si ce n'était pas I'enfant, comme je filerais!»

Car ils avaient un enfant, un pauvre petit superbe et
malpropre, qui se trainait dans tous les coins, jouait avec
les chiens plus grands que lui, la terre, les araignées du
jardin. La mere ne le regardait que pour constater qu'il était
«dégoltant» et regretter de ne I'avoir pas mis en nourrice.
Elle avait en effet gardé ses traditions de petite bourgeoise
de comptoir, et leur intérieur en désordre, ou elle promenait
deés le matin des robes parées et des coiffures étonnantes,
rappelait les arriére-boutiques si chéres a son ceeur, les
piéces noires de crasse et de manque d'air ou I'on passe
vite dans les entractes de la vie de commerce pour
manger a la hate un repas mal fait, sur une table sans
nappe, l'oreille au guet tout le temps vers la sonnette de la



porte. Dans ce monde-la il n'y a que la rue qui compte, la
rue ou passent les acheteurs, les flaneurs, et ce
débordement de peuple en vacances qui, le dimanche,
remplit le trottoir et la chaussée. Aussi, comme elle
s'ennuyait, la malheureuse, a la campagne; comme elle
regrettait son Paris! Heurtebise, au contraire, avait besoin
des champs pour la santé de son esprit. Paris 'étourdissait
comme un provincial en visite. La femme ne comprenait
pas cela et se plaignait beaucoup de son exil. Pour se
distraire, elle invitait d'anciennes amies. Alors, si le mari
n'était pas la, on s'amusait a feuilleter ses papiers, les
notes, les travaux en train.

«Voyez, donc, ma chére, comme c'est drdle... Il s'enferme
pour écrire ¢ga. Il marche, il parle tout seul... Moi d'abord je
ne comprends rien a tout ce qu'il fait.»

Et c'étaient des regrets sans fin, des retours sur le passeé.

«Ah! si javais su... Quand je pense que je pouvais
épouser Aubertot et
Fajon, les marchands de blanc...»

Elle citait toujours les deux associés en méme temps,
comme si elle avait dG épouser I'enseigne. En présence du
mari, on ne se génait pas davantage. Elle le dérangeait,
empéchait tout travail, installant dans la piece méme ou il
écrivait la causerie niaise de femmes oisives qui parlaient
haut, pleines de dédain pour ce métier de littérateur qui



rapporte peu, et dont les heures les plus laborieuses
ressemblent toujours a une capricieuse oisiveté.

De temps en temps, Heurtebise essayait d'échapper a
cette existence qu'il sentait devenir chaque jour plus
sinistre. Il accourait a Paris, prenait une petite chambre a
I'hétel, voulait se figurer qu'il était gargon; mais tout a coup
il pensait a son fils, et avec une envie folle de I'embrasser
retournait le soir méme a la campagne. Dans ces cas-la,
pour éviter la scéne du retour, il emmenait un ami avec lui,
et le gardait la-bas le plus qu'il pouvait. Dés qu'il n'était plus
seul en face de sa femme, sa belle intelligence se réveillait
et ses projets de travail interrompus peu a peu l'un aprés
lautre lui revenaient au coeur. Mais quel déchirement
quand on partait! Il aurait voulu retenir ses visiteurs,
s'accrochait a eux de toute la force de son ennui. Avec
quelle tristesse il nous accompagnait a la station du petit
omnibus de banlieue qui nous ramenait vers Paris! et
comme, nous partis, il s'en retournait lentement sur la route
poudreuse, le dos rond, les bras inertes, écoutant les roues
qui s'éloignaient!

C'est que le téte-a-téte était devenu insupportable. Pour
['éviter, il prit le parti d'avoir la maison toujours pleine. Son
bon ceeur aidant, sa lassitude, son insouciance, il s'entoura
de tous les meurt-de-faim de la littérature. Un tas de valets
de lettres, paresseux, toqués, visionnaires, s'installérent
chez lui, plus que lui; et comme la femme était trés-sotte,
incapable de juger, elle les trouvait charmants, supérieurs a



son mari parce qu'ils criaient plus fort. La vie se passait en
discussions oiseuses. C'était un fracas de mots vides, de
poudre aux moineaux, et le pauvre Heurtebise, immobile et
muet au milieu de tout ce tapage, se contentait de sourire
en haussant les épaules. Quelquefois pourtant, quand, a la
fin d'un repas interminable, tous ses convives, les coudes
sur la nappe, commengaient autour du flacon d'eau-de-vie
une de ces longues flaneries de paroles asphyxiantes
comme le brouillard des pipes, un immense dégolt le
prenait et, n'ayant pas la force de renvoyer tous ces
malheureu, il s'en allait lui-méme et restait huit jours sans
revenir.

«Ma maison est pleine d'imbéciles, me disait-il un jour. Je
n'ose plus rentrer.» Avec ce train de vie, il n'écrivait plus.
Son nom devenait rare, et sa fortune, gaspillée a ce
perpétuel besoin de monde au logis, s'en allait aux mains
tendues autour de lui.

Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, lorsqu'un
matin je regus un mot de sa chére petite écriture autrefois
si ferme, maintenant hésitante et tremblante.—«Nous
sommes a Paris. Viens me voir. Je m'ennuie.» Je le trouvai
avec sa femme, son enfant, ses chiens, dans un lugubre
petit appartement de Batignolles. Le désordre, qui n'avait
plus l'espace pour s'étaler, semblait encore plus affreux
qu'a la campagne. Pendant que l'enfant et les chiens se
roulaient dans des chambres grandes comme des cases
d'échiquier, Heurtebise, malade, était couché, le visage au



mur, dans un état de prostration compléte. La femme,
toujours en tenue, toujours placide, le regardait a peine.-
—«Je ne sais pas ce qu'il a», me dit-elle avec un geste
d'insouciance. Lui, en me voyant, retrouva un moment de
gaité, une minute de son bon rire, mais aussitot étouffé.
Comme on avait gardé a Paris les habitudes de la
banlieue, a [I'heure du déjeuner, dans ce ménage
bouleversé par la géne, la maladie, il arriva un parasite,
petit homme chauve, rapé, roide, grincheux, qu'on appelait
dans la maison: «'homme qui a lu Proudhon.» C'est ainsi
qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais su son nom, le
présentait a tout le monde. Quand on lui demandait: «Qui
est ¢ca?» il répondait avec conviction: «Oh! un gargon trés-
fort, qui a beaucoup lu Proudhon.» Il n'y paraissait guére,
du reste, car cet esprit profond ne se manifestait jamais
qu'a table pour se plaindre d'un roti mal cuit ou d'une sauce
manquée. Ce matin-la, 'homme qui avait lu Proudhon
déclara le déjeuner détestable, ce qui ne I'empécha pas
d'en dévorer la moitié a lui tout seul.

Qu'il me sembla long et lugubre ce repas au chevet du
malade! La femme bavardait comme toujours, avec une
tape par-ci par-la a I'enfant, un os aux chiens, un sourire au
philosophe. Pas une fois Heurtebise ne se tourna vers
nous, et pourtant il ne dormait pas. Je ne sais pas méme
s'il pensait... Cher et vaillant garcon! Dans ces luttes
mesquines et continuelles, le ressort de sa nature
vigoureuse s'était brisé, et il commencgait déja a mouirir.
Cette agonie silencieuse, qui était plutét un renoncement



de vivre, dura quelques mois; puis Mme Heurtebise se
trouva veuve. Alors comme les larmes n'avaient pas
obscurci ses yeux clairs, qu'elle avait toujours le méme soin
de ses cheveux lisses, et qu'Aubertot et Fajon étaient
encore disponibles elle épousa Aubertot et Fajon. Peut-
étre Aubertot, peut-étre Fajon, peut-étre méme tous les
deux. En tout cas, elle put reprendre la vie pour laquelle elle
était faite, le bavardage facile et I'éternel sourire des
dames de comptoir.

* k k x %



LE CREDO DE L'AMOUR

Elle avait toujours révé cela, étre la femme d'un poéte!...
Mais limplacable destinée, au lieu de [Iexistence
romanesque et fiévreuse qu'elle ambitionnait, lui arrangea
un petit bonheur bien tranquille, en la mariant a un riche
rentier d'Auteuil, aimable et doux, un peu trop agé pour elle,
et qui n'avait qu'une passion—tout a fait inoffensive et
reposante—!'horticulture. Le brave homme passait son
temps, le sécateur a la main, a soigner, élaguer une
magnifique collection de rosiers, a chauffer la serre,
arroser les corbeilles; et ma foi! vous conviendrez bien que
pour un pauvre petit coeur affamé d'idéal il n'y avait pas la
une pature suffisante. Pourtant pendant dix ans sa vie se
maintint droite et uniforme comme les allées finement
sablées du jardin de son mari, et elle la suivit a pas
comptés en écoutant avec un ennui résigné le bruit agacant
et sec des ciseaux toujours en mouvement, ou la pluie
monotone, infinie, qui tombait des pommes d'arrosoirs sur
les plantes touffues. Cet horticulteur enragé avait de sa
femme le méme soin méticuleux que de ses fleurs. Il
mesurait le froid et le chaud a son salon encombré de
bouquets, craignait pour elle la gelée d'avril ou le soleil de



mars; et, comme ces plantes en caisse que I'on sort et que
l'on rentre & des époques déterminées, la faisait vivre
méthodiquement, les yeux fixés sur le baromeétre et les
variations de la lune.

Elle resta ainsi longtemps, prise entre les quatre murs du
jardin conjugal, innocente comme une clématite, mais avec
des élans vers d'autres jardins moins réguliers, moins
bourgeois, ou les rosiers pousseraient toutes leurs
branches, ou les herbes folles seraient plus hautes que des
arbres et chargées de fleurs fantastiques, inconnues, en
liberté sous un soleil plus chaud. Ces jardins-la on ne les
trouve guére que dans les livres des poétes; aussi lisait-
elle beaucoup de vers en cachette du pépiniériste qui ne
connaissait, lui, en fait de poésies, que des distiques
d'almanach:

Quand il pleut a la Saint-Médard,
Il pleut quarante jours plus tard.

Sans choix, gloutonnement, la malheureuse dévorait les
plus mauvais poémes, pourvu qu'elle y trouvat des rimes a
«amour» et a «passion»; puis le livre fermé, elle passait
des heures a réver, a soupirer: «Voila le mari qui m'aurait
fallu!»

Tout cela probablement serait toujours resté a I'état vague
d'aspirations, si a ce terrible moment de la trentaine, qui



est I'age décisif pour la vertu des femmes comme midi est
I'heure décisive pour la beauté du jour, l'irrésistible Amaury
ne s'était pas trouvé sur son chemin; Amaury est un poéte
de salon, un de ces exaltés en habit noir et gants gris-
perle, qui vont entre dix heures et minuit raconter dans le
monde leurs extases d'amour, leurs désespoirs, leurs
ivresses, mélancoliquement appuyés aux cheminées, dans
la lueur des lustres, pendant que les femmes en toilette de
bal écoutent, rangées en cercle, derriére leurs éventails.

Celui-la peut passer pour lidéal du genre. Téte de bottier
fatal, I'ceil cave, le teint bléme, il se coiffe a la russe et se
lisse fortement de pommade hongroise. C'est un de ces
désespérés de la vie comme les dames les aiment,
toujours vétus a la derniére mode, un lyrique refroidi chez
qui le désordre de linspiration se devine seulement au
nceud de cravate un peu lache, négligemment attaché.
Aussi il faut voir ce succés quand, de sa voix stridente, il
débite une tirade de son poéme, le Credo de I'amour, celle
surtout qui se termine par ce vers étonnant:

Moi je crois a I'amour comme je crois en Dieu!...

Remarquez que je soupgonne fort ce farceur-la de se
soucier aussi peu de Dieu que du reste; mais les femmes
n'y regardent pas de si prés. Elles se prennent facilement a
la glu des mots, et chaque fois qu'Amaury récite son Credo



de I'amour, vous étes slr de voir tout autour du salon des
rangées de petits becs roses s'ouvrir, se tendre vers cet
hamecon facile du sentiment. Pensez donc! Un poéte qui a
de si belles moustaches, et qui croit a I'amour comme il
croiten Dieu...

La femme du pépiniériste n'y résista pas. En trois séances
elle fut vaincue. Seulement, comme il y avait au fond de
cette nature élégiaque quelque chose d'honnéte et de fier,
elle ne voulut pas d'une faute mesquine. D'ailleurs, dans
son Credo, le poéte déclarait lui-méme qu'il ne comprenait
qu'une sorte d'adultere, celui qui marche la téte haute
comme un défi a la loi et a la société. Prenant donc le
Credo de I'amour pour guide, la jeune femme s'évada
brusquement du jardin d'Auteuil et vint se jeter dans les
bras de son poéte—«Je ne peux plus vivre avec cet
homme! Emmeéne-moi.» En pareil cas, le mari s'appelle
toujours cet homme, méme quand il est pépiniériste.

Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable
s'imaginer qu'une petite mere de trente ans irait prendre au
sérieux un poéme d'amour et le suivre au pied de la lettre?
Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon cceur, et comme
dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était
conservée fraiche et jolie, il I'enleva sans murmurer. Les
premiers jours, ce fut charmant. On craignait les poursuites
du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés,
changer d'hétel, habiter des quartiers invraisemblables, les
faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. Le soir, on



sortait furtivement, on faisait des promenades
sentimentales le long des fortifications. O puissance du
romanesque! Plus elle avait peur, plus il fallait de
précautions, de stores, de voilettes abaissées, plus son
poéte lui semblait grand. La nuit, ils ouvraient la petite
fenétre de leur chambre, et regardant les étoiles qui
montaient par-dessus les fanaux du chemin de fer voisin,
elle lui faisait dire et redire sa tirade:

Moi, je crois a I'amour comme je crois en Dieu.

Et c'était bon!...

Malheureusement cela ne dura pas. Le mari les laissa trop
tranquilles. Que voulez-vous? |l était philosophe, cet
homme. Sa femme une fois partie, il avait refermé la porte
verte de son oasis et s'était paisiblement remis a soigner
ses roses, en songeant avec bonheur que celles-la, du
moins, tenant au sol par de longues racines, ne pourraient
pas s'en aller de chez Iui. Nos amoureux rassurés
rentrérent dans Paris, et tout a coup il sembla a la jeune
femme qu'on lui avait changé son poéte. La fuite, les
craintes d'étre surpris, les alertes perpétuelles, toutes ces
choses qui servaient sa passion n'existant plus, elle
commenga a comprendre, a voir clair. Du reste, a chaque
instant, dans l'installation de leur petit ménage et ces mille
détails bourgeois de la vie de tous les jours, 'homme avec



qui elle vivait se faisait mieux connattre.

Le peu qu'il avait en lui de sentiments généreux, héroiques
ou délicats, il le délayait dans ses vers sans en rien garder
pour sa consommation personnelle. Il était mesquin,
égoiste, surtout trés-ladre, ce que I'amour ne pardonne
pas. Puis il avait coupé ses moustaches, et ce
déguisement lui allait mal. Quelle différence avec ce beau
ténébreux frisé au petit fer qui Iui était apparu un soir
récitant son Credo entre deux candélabres! Maintenant,
dans la retraite forcée qu'il subissait a cause d'elle, il se
laissait aller & toutes ses manies, dont la plus grande était
de se croire toujours malade. Dame! a force de poser au
poitrinaire, on finit par se figurer qu'on l'est réellement. Le
poéte Amaury était tisanier, s'enveloppait de papier
Fayard, couvrait sa cheminée de fioles et de poudres.
Pendant quelque temps la petite femme prit au sérieux son
rOle de sceur grise. Le dévouement donnait au moins une
excuse a sa faute, un but a sa vie. Mais elle se lassa vite.
Malgré elle, dans la piéce étouffée ou le poéte s'entourait
de flanelle, elle pensait a son petit jardin tout parfumé, et le
bon pépiniériste, vu de loin au milieu de ses massifs, de
ses corbeilles, lui semblait simple, touchant, désintéressé,
autant que l'autre était exigeant et égoiste...

Au bout d'un mois elle aimait son mari, et elle l'aimait
réellement, non pas d'une affection habitude, mais d'amour
véritable. Un jour elle lui écrivit une longue lettre
passionnée et repentante! Il ne répondait pas. Peut-étre ne



la trouvait-il pas encore assez punie. Alors elle envoya
lettres sur lettres, s'humilia, supplia pour rentrer, disant
qu'elle aimerait mieux mourir que de continuer a vivre avec
cet homme. C'était au tour de I'amant de s'appeler «cet
homme.» Le rare, c'est qu'elle se cachait de Iui pour écrire;
car elle le croyait encore épris, et tout en demandant
pardon a son mari, elle craignait I'exaltation de son amant.

«Jamais il ne me laissera partir», se disait-elle.

Aussi, lorsqu'a force de prier elle eut obtenu son pardon et
que le pépiniériste—ne vous ai-je pas dit que c'était un
philosophe?—eut consenti a la reprendre, cette rentrée au
logis conjugal eut tous les cotés mystérieux, dramatiques
d'une fuite. Positivement elle se fit enlever par son mari. Ce
fut sa derniére jouissance de coupable. Un soir que le
poéte, las de la vie a deux et tout fier de ses moustaches
repoussées, était allé dans le monde réciter son Credo de
I'amour, elle sauta dans un fiacre ou son vieux mari
l'attendait au bout de la rue, et c'est ainsi qu'elle revint au
petit jardin d'Auteuil, a jamais guérie de son ambition d'étre
la femme d'un poéte... Il est vrai que ce poéte-la I'était si
peu!

* k k x %






LA TRANSTEVERINE

La piece venait de finir. Pendant que la foule, diversement
impressionnée, se précipitait au dehors, ondoyant aux
lumiéres sur le grand perron du théatre, quelques amis,
dont j'étais, attendaient le poéte a la porte des artistes pour
le féliciter. Son ceuvre n'avait pourtant pas eu un immense
succes. Trop forte pour limagination timide et banale du
public de maintenant, elle dépassait le cadre de la scéne,
cette limite des conventions et des libertés permises. La
critique pédante avait dit: «Ce n'est pas du théatre!...» et
les ricaneurs du boulevard se vengeaient de I'émotion que
venaient de leur donner ces vers magnifiques en répétant:
«Ca ne fera pas le soul...» Nous, nous étions fiers de
notre ami qui avait osé faire sonner, tourbillonner ses
belles rimes d'or, tout 'essaim de sa ruche autour du soleil
factice et meurtrier du lustre, et présenter des personnages
grands comme nature, sans s'inquiéter de l'optique du
théatre moderne, des lorgnettes troubles ni des mauvais
yeux.

Parmi les machinistes, les pompiers, les figurants en
cache-nez, le poéte s'approcha de nous, sa grande taille



courbée en deux, son collet relevé frileusement sur sa
barbe gréle et ses longs cheveux déja grisonnants. Il avait
l'air triste. Les applaudissements de la claque et des
lettrés, restreints a un coin de la salle, lui prédisaient un
nombre trés-court de représentations, les spectateurs
choisis et rares, l'affiche vite enlevée sans laisser a son
nom le temps de s'imposer. Quand on a travaillé pendant
vingt ans, qu'on est en pleine maturité de talent et d'age,
cette résistance de la foule a vous comprendre a quelque
chose de lassant, de désespérant. On en vient a se dire:
«lls ont peut-étre raison.» On a peur, on ne sait plus... Nos
acclamations, nos poignées de main enthousiastes le
réconforterent un peu. «Vraiment, vous croyez? C'est si
bien que cela?... C'est vrai que j'ai fait tout ce que j'ai pu.»
Et ses mains brilantes de fiévre s'accrochaient aux nbtres
avec inquiétude; ses yeux pleins de larmes cherchaient un
regard sincére et rassurant. C'était 'angoisse suppliante
du malade demandant au médecin: «N'est-ce pas que je
ne vais pas mourir?» Non! poéte, tu ne mourras pas. Les
opérettes et les féeries qui ont des centaines de
représentations, des miliers de spectateurs, seront
oubliées depuis longtemps, envolées avec leur derniére
affiche, que ton ceuvre restera toujours jeune et vivante...

Pendant que sur le trottoir désert nous étions la a I'exhorter,
a le remonter, une forte voix de contralto éclata au milieu
de nous, trivialisée par l'accent italien.

«Hé! Tlartiste, assez de pouégie... Allons manger



l'estoufato!...»

En méme temps une grosse dame entourée d'une capeline
et d'un tartan a carreaux rouges vint passer son bras sous
celui de notre ami d'un mouvement si brutal, si despotique,
que sa physionomie, son attitude en furent tout de suite
génées.

«Ma femme», nous dit-il; puis, se tournant vers elle avec un
sourire hésitant:

«Si nous les emmenions pour leur montrer comment tu fais
l'estoufato?»

Prise par son amour-propre de cordon bleus ['talienne
consentit assez gracieusement a nous recevoir, et nous
voila partis cing ou six avec eux pour aller manger du boeuf
a l'étouffée sur les hauteurs de Montmartre ou ils habitaient.

J'avoue que javais un certain désir de connaitre cet
intérieur d'artiste. Notre ami depuis son mariage vivait trés-
retiré, presque toujours a la campagne; mais ce que je
savais de sa vie tentait ma curiosité. Il y avait quinze ans
de cela, dans toute la ferveur d'une imagination
romantique, il avait rencontré aux environs de Rome une
superbe fille dont il était devenu trés-amoureux. Maria
Assunta habitait avec son pére et toute une nichée de
freres et de soceurs une de ces petites maisons du
Transtévere qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux



bateau de péche au ras de leurs murs. Un jour il apergut
cette belle ltalienne, les pieds nus dans le sable, avec sa
jupe rouge aux plis collants, ses manches de toile bise
relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un
grand filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les
mailles pleines d'eau, le fleuve d'or, la jupe écarlate, ces
beaux yeux noirs, profonds, pensifs, dont la réverie
s'assombrissait de tout le soleil environnant, frappérent
l'artiste, peut-étre méme un peu vulgairement, comme une
estampe de romance a la devanture d'un éditeur de
musique. Par hasard la fille avait le coeur libre, n'ayant
encore aimé qu'un gros chat sournois et roux, grand
pécheur d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand
on s'approchait de sa matftresse.

Bétes et gens, notre amoureux parvint a apprivoiser tout ce
monde, se maria a Sainte-Marie du Transtévéere, et
ramena en France la belle Assunta avec son cafo...

Ah! povero, ce quiil aurait d0 emporter aussi, c'était un
rayon du soleil de la-bas, un pan de ciel bleu, I'excentricité
du costume, et les roseaux du Tibre, et les grands filets
tournants du Ponte Rotto, tout le cadre avec l'image. Alors
il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva quand,
le ménage installé a un petit quatriéeme, tout en haut de
Montmartre, il vit sa belle Transtévérine affublée d'une
crinoline, d'une robe a volants et d'un chapeau parisien qui,
toujours mal équilibré sur I'édifice de ses nattes lourdes,
prenait des attitudes complétement indépendantes. A la



froide et terrible clarté des ciels de Paris, le malheureux
s'apergut bient6t que sa femme était béte,
irrémissiblement béte. Ces beaux yeux noirs, perdus en
des contemplations infinies, ne roulaient pas une pensée
dans leurs ondes de velours. lIs brillaient animalement du
calme de la digestion, d'un heureux reflet du jour, rien de
plus. Avec cela la dame était grossiére, rustique, habituée
a conduire d'un revers de main tout le petit monde de la
cabane, et la moindre résistance lui causait des coléres
terribles.

Qui edt dit que cette belle bouche, contractée par le silence
dans la forme la plus pure des visages antiques, s'ouvrait
tout a coup pour laisser passer linjure a flots pressés,
tumultueux?... Sans respect d'elle ni de lui, tout haut, dans
la rue, en plein théatre, elle lui cherchait querelle, lui faisait
des scénes de jalousie épouvantables. Pour l'achever,
aucun sentiment des choses artistiques, une ignorance
compléte du métier de son mari, de la langue, des usages,
de tout. Le peu de frangais qu'on lui apprit ne servant qu'a
lui faire oublier litalien, elle arriva a se composer une
espece de jargon mi-parti, qui était du plus haut comique.
Bref cette histoire d'amour, commencée comme un poéme
de Lamartine, se terminait comme un roman de
Champfleury... Aprés avoir longtemps essayé de civiliser
sa sauvagesse, le poéte vit bien qu'il fallait y renoncer.
Trop honnéte pour l'abandonner, peut-étre amoureux
encore, il prit le parti de se cloitrer, de ne voir personne, de
travailler beaucoup. Les rares intimes, qu'il avait admis



dans son intérieur, s'apergurent qu'ils le génaient et ne
vinrent plus. C'est ainsi que depuis quinze ans il vivait
enfermé dans son ménage comme dans une logette de
lépreux...

Tout en pensant a cette misérable existence, je regardais
I'étrange couple marcher devant moi. Lui, fréle, long, un peu
voaté. Elle, carrée, épaisse, secouant des épaules son
chéle qui la génait, indépendante dans sa marche comme
un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et de temps en
temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant
ceux d'entre nous quelle connaissait, trés-haut,
familierement par leurs noms, en s'aidant de grands
gestes, comme elle aurait hélé une barque de péche sur le
Tibre. Quand nous arrivames chez eux, le concierge,
furieux de voir entrer a une heure indue toute une bande
bruyante, ne voulait pas nous laisser monter. Entre
Italienne et lui ce fut dans l'escalier une scéne terrible.
Nous étions tous échelonnés sur les marches tournantes, a
demi éclairés par le gaz qui mourait, génés, malheureux,
ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montonsy, nous dit le poéte a voix basse, et
nous le suivimes silencieusement, pendant qu'appuyée a la
rampe qui tremblait de son poids et de sa coléere, I'ltalienne
égrenait un chapelet d'injures ou les imprécations
romaines alternaient avec le vocabulaire des boulevards
extérieurs. Quelle rentrée pour ce poéte qui venait d'agiter
tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses yeux



enfiévrés ['éblouissement de sa premiére! Quel rappel
humiliant a la vie!...

Ce fut seulement prés du feu de son petit salon que le froid
glacial causé par cette sotte aventure se dissipa, et bientot
nous n'y aurions plus pensé, sans la voix éclatante et les
gros rires de la signora qu'on entendait dans la cuisine
raconter a sa bonne comment elle avait secoué cette
espéce de choulato!... Le couvert mis, le souper préparé,
elle vint s'asseoir au milieu de nous, sans chale, sans
chapeau ni voile, et je pus la regarder a mon aise. Elle
n'était plus belle. La figure carrée, le menton large, épaissi,
les cheveux grisonnants et gros, surtout [l'expression
vulgaire de la bouche contrastaient singuliérement avec
l'éternelle et banale réverie des yeux. Les deux coudes
appuyés sur la table, familiére et avachie, elle se mélait a
la conversation sans perdre un instant de vue son assiette.
Juste au-dessus de sa téte, fier parmi les mélancoliques
vieilleries du salon, un grand portrait signé d'un nom illustre
s'avancait de 'ombre: c'était Maria Assunta a vingt ans. Le
costume de pourpre vive, le blanc laiteux de la guimpe
plissée, l'or brillant des bijoux abondants et faux faisaient
magnifiquement ressortir I'éclat d'un teint de soleil, 'ombre
veloutée des cheveux épais plantés bas sur le front et qu'un
duvet presque imperceptible rattachait a la ligne superbe
et droite, des sourcils. Comment cette exubérance de
beauté et de vie avait-elle pu arriver a tant de vulgarité?...
Et curieusement, pendant que la Transtévérine parlait,
jlinterrogeais sur la toile son beau regard profond et doux.



La chaleur de la table l'avait mise de bonne humeur. Pour
ranimer le poéte, a qui son insuccés mélé de gloire serrait
doublement le cceur, elle lui donnait de grandes claques
dans le dos, riait la bouche pleine, disant en son affreux
jargon que ce n'était pas la peine pour si peu de se
flanquer la téte en bas du campanile del domo.

«Pas vrai il cato?» ajoutait-elle en se tournant vers le vieux
matou perclus de rhumatismes qui ronflait devant le feu.
Puis tout a coup, au milieu d'une discussion intéressante,
elle criait a son mari d'une voix béte et brutale comme un
coup d'escopette:

«Hé! l'artiste..., la lampo qui filo!»

Vivement le malheureux s'interrompait pour remonter la
lampe, humble, soumis, attentif a éviter la scéne qu'il
craignait et que malgré tout il n'évita pas.

En revenant du théatre, nous nous étions arrétés a la
Maison d'or pour prendre une bouteille de vin fin dont on
devait arroser /'estoufato. Tout le temps de la route, Maria
Assunta l'avait portée religieusement sous son chale et
posée, en arrivant, sur la table ou elle la couvait d'un ceil
attendri, car les Romaines aiment le bon vin. Deux ou trois
fois déja, se méfiant des distractions de son mari et de ses
grands bras, elle lui avait dit:



«Prends garde a la boteglia..., tu vas la casser.»

Enfin, en allant a la cuisine retirer elle-méme le fameux
estoufato, elle lui cria encore:

«Surtout ne casse pas la boteglia.»

Malheureusement, dés que sa femme ne fut plus Ia, le
poéte en profita pour parler de l'art, du théatre, du succes,
si librement, avec tant de verve et d'abondance que...
patatras!... A un geste plus éloquent que les autres, voila la
bouteille mirifique en mille piéces au milieu du salon.
Jamais je n'ai vu un saisissement pareil. Il s'arréta court,
devint trés-péle... En méme temps, le contralto d'Assunta,
gronda dans la piece a coté, et ['ltalienne apparut sur la
porte, les yeux en feu, la lévre gonflée de colére, toute
rouge de la chaleur des fourneaux.

«La boteglial» cria-t-elle d'une voix terrible.
Alors, lui timidement se pencha a mon oreille:
«Dis que c'est toi...»

Et le pauvre diable avait si peur, que je sentait sous la table
ses longues jambes qui tremblaient...
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UN MENAGE DE CHANTEURS

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Beaux et célébres
tous les deux, chantant dans les mémes piéces, vivant
chaque soir pendant cing actes de la méme vie artificielle
et passionnée. On ne joue pas impunément avec le feu. On
ne se dit pas vingt fois par mois: «Je taime!» sur des
soupirs de flite et des trémolos de violon sans finir par se
prendre a I'émotion de sa propre voix. A la longue, la
passion leur vint dans des enveloppements d'harmonie,
des surprises de rythme, des splendeurs de costumes et
de toiles de fond. Elle leur arriva par la fenétre qu'Elsa et
Lohengrin ouvrent toute grande sur la nuit vibrante de sons
et de clartés:

Viens respirer les senteurs enivrantes...

Elle se glissa entre les colonnes blanches du balcon des
Capulets, ou
Roméo et Juliette s'attardent sous des lueurs d'aube:



Non! ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'alouette.

Et mollement elle surprit Faust et Marguerite dans ce rayon
de lune qui monte du banc rustique aux volets de la petite
chambre, parmi des entrelacements de lierre et de roses
fleuries:

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage.

Bientot tout Paris connut leur amour et s'y intéressa. Ce fut
la curiosité de la saison. On venait admirer ces deux belles
étoiles gravitant doucement l'une vers l'autre dans le ciel
musical de ['Opéra. Enfin, un soir, aprés un rappel
enthousiaste, comme la toile achevait de se baisser,
séparant la salle bruyante d'applaudissements et la scéne
semée de bouquets, ou la robe blanche de Juliette trainait
sur des camélias effeuillés, les deux chanteurs furent pris
d'un élan irrésistible, comme si leur amour, un peu factice,
n'attendait pour se révéler que ['émotion d'un grand
tiomphe. Leurs mains s'étreignirent, des serments
s'échangérent, consacrés par les bravos lointains et
persistants de la salle. Les deux étoiles avaient fait leur
conjonction.

Aprés le mariage, on resta quelque temps sans les revoir a
la scéne. Puis, le congé expiré, ils rentrérent ensemble
dans la méme piece. Cette rentrée fut une révélation.



Jusqu'a ce jour, entre les deux chanteurs c'était 'homme
qui avait primé. Plus agé, mieux fait au public dont il
connaissait bien les faiblesses, les préférences, il jouait du
parterre et des loges avec sa voix. Prés de lui, 'autre ne
semblait guére qu'une éléve admirablement douée, la
promesse d'un génie futur; sa voix trop jeune avait des
angles, ainsi que ses épaules un peu minces et gréles.
Aussi, au retour, quand elle parut dans un de ses roles
d'autrefois et que le son plein, riche, étoffé, s'échappa dés
les premiéres notes, abondant et pur comme l'eau d'une
source vive, il y eut dans la salle un charme d'étonnement si
grand que tout l'intérét de la soirée se concentra autour
d'elle. Ce fut pour la jeune femme un de ces jours heureux
ou l'atmosphére qui vous entoure se fait limpide, légére,
vibrante, pour vous apporter tous les rayons, toutes les
adulations du succés. Quant au mari, on oublia presque de
l'applaudir, et comme tous les éblouissements font une
ombre profonde auprés d'eux, il se trouva relégué ni plus ni
moins qu'un comparse dans le coin le plus obscur de la
scene.

Aprés tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de
la chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de
tendresse, était inspirée par lui. Lui seul donnait la flamme
a ces yeux profonds; et cette idée aurait da le rendre fier,
mais la vanit¢ du comédien fut plus forte. A la fin du
spectacle, il appela le chef de claque et le secoua de la
belle fagon. On avait manqué ses entrées, ses sorties,
oublié le rappel du troisiéme acte. Il se plaindrait au



directeur...

Hélas! Il eut beau dire, et la claque eut beau faire, la faveur
du public, désormais conquise a sa femme, lui resta
définitivement. Il y eut pour elle un bonheur de réles bien
choisis, appropriés a son talent, a sa beauté, ou elle
apparaissait avec la tranquillité d'une mondaine entrant au
bal parée des couleurs qui Iui vont et sCire d'une ovation. A
chaque nouveau succes le mari se montrait triste, nerveux,
irritable. Cela lui faisait I'effet d'un vol, cette vogue qui s'en
allait de lui a elle sans retour. Longtemps il essaya de
cacher a tous, surtout & sa femme, cette souffrance
inavouable; mais un soir, comme elle montait I'escalier de
sa loge tenant a deux mains sa robe chargée de bouquets,
et que toute a son triomphe elle lui disait d'une voix encore
oppressée de la secousse des applaudissements: «Nous
avions une belle salle aujourd'hui.» Il lui répondit un: «Tu
trouves!...» si ironique, si amer, que l'esprit de la jeune
femme s'ouvrit a la vérité subitement.

Son mari était jaloux! non pas d'une jalousie d'amant qui
veut sa femme belle pour lui seul, mais d'une jalousie
d'artiste, froide, féroce, implacable. Parfois, quand elle
s'arrétait a la fin d'un air et que les bravos multipliés
tombaient vers elle de toutes les mains tendues, il affectait
une physionomie impassible, distraite, et son regard
absent semblait dire aux spectateurs:

«Quand vous aurez fini d'applaudir, moi je chanterai.»



Oh! les applaudissements, ce bruit de gréle qui a de si
douces résonnances dans les couloirs, la salle, les
coulisses, lorsqu'une fois on I'a connu, il est impossible de
s'en passer. Les grands comédiens ne meurent ni de
maladie ni de vieillesse; ils cessent d'exister quand on ne
les applaudit plus. Celui-ci, devant l'indifférence du public,
fut pris d'un véritable désespoir. I maigrissait, devenait
hargneux, méchant. Il avait beau se raisonner, regarder
bien en face son mal inguérissable, se répéter avant
d'entrer en scéne:

«C'est ma femme pourtant... Et je 'aime!...»

A la facticité du théatre, le sentiment vrai tombait tout de
suite. | aimait encore la femme, mais il détestait la
cantatrice. Elle s'en apercevait bien, et, comme on soigne
un malade, surveillait cette triste manie. D'abord elle avait
songé a amoindrir son succeés, en se ménageant, en ne
donnant pas toute sa voix, tous ses moyens; mais ses
résolutions comme celles du mari ne tenaient pas devant le
feu de la rampe. Son talent, presque indépendant d'elle-
méme, dépassait sa volonté. Alors elle s’humilia, se fit
petite devant Iui. C'étaient des conseils qu'elle lui
demandait; s'il l'avait trouvée bonne, s'il comprenait bien le
rOle ainsi...

Naturellement, l'autre n'était jamais content. Avec cet air
bonhomme, ce ton de fausse camaraderie que les
comédiens ont entre eux, il lui disait, les soirs ou elle avait



le plus de succes:

«Surveille-toi, petite... ¢a ne va pas en ce moment... tu
n'es pas en progres.»

D'autres fois il voulait 'empécher de chanter:

«Prends garde, tu te prodigues... tu en fais trop... Ne
lasse pas ta chance... Tiens, sais-tu! tu devrais prendre un
congé.»

I descendait jusqu'aux prétextes bétes. Elle était
enrhumée, pas en voix. Ou bien il lui cherchait des
querelles de cabotin:

«Tu as repris trop vite le finale du duo... tu as tué mon
effet... C'est un parti pris.»

Sans s'apercevoir, le malheureux! que c'était lui qui la
génait dans son jeu, précipitait les répliques pour
lempécher d'étre applaudie et, dans son désir de
reprendre son public, accaparait le haut bout de la scéne,
laissant sa femme chanter au second plan. Elle ne se
plaignait pas, elle I'aimait trop. D'ailleurs, le tiomphe rend
indulgent, et chaque soir, de 'ombre ou elle essayait de se
blotti, de s'effacer, le succés [l'obligeait a reparaitre
glorieusement en pleine lumiére. Au théatre, on s'apergut
vite de ce singulier cas de jalousie, et les camarades s'en
amuseérent. On accablait le chanteur de compliments sur le
talent de sa femme. On lui mettait sous les yeux l'article de



la veille ou, a la suite de quatre grandes colonnes
consacrées a l'étoile, le critique accordait quelques lignes
a la vogue presque éteinte du mari. Un jour, en venant de
lire un de ces articles, il entra dans la loge de sa femme,
furieux, le journal déployé, et lui dit, bléme de colére:

«Cet homme a donc été votre amant?» Il en arrivait a ce
degré d'injure. Aussi la malheureuse femme, fétée, enviée,
dont le nom en vedette sur l'affiche se lisait maintenant a
tous les coins de Paris, accaparé méme par les étalages
comme une chance de succes, par les étiquettes menues
et dorées des confiseurs, des parfumeurs, avait I'existence
la plus triste, la plus humiliée. Elle n'osait plus ouvrir un
journal, de peur de lire son éloge, pleurait sur les fleurs
qu'on lui jetait et qu'elle laissait mourir dans un coin de sa
loge pour ne pas perpétuer a la maison le souvenir cruel de
ses triomphantes soirées. Elle voulut renoncer au théatre,
mais son mari s'y opposa.

«On dira que c'est moi qui t'ai fait partir.»
Et I'horrible supplice continua pour tous deux.

Un soir de premiére représentation, la chanteuse allait
entrer en scéne. Quelqu'un lui dit: «Tenez-vous bien... Iy a
une cabale dans la salle contre vous.» Cela la fit rire. Une
cabale contre elle? Et a propos de quoi, bon Dieu!... Elle
qui n'avait que des sympathies, qui vivait en dehors de
toute coterie. C'était bien vrai, pourtant. Au milieu de la



piéce, dans un grand duo avec son mari, au moment ou sa
voix superbe, montée au plus haut point de son registre,
achevait le son sur une suite de notes égales et pures
comme les perles rondes d'un collier, une bordée de
sifflets l'arréta net. La salle était aussi émue, aussi surprise
qu'elle-méme. Le souffle des respirations paraissait
suspendu, prisonnier dans les poitrines comme le trait
qu'elle n'avait pas pu finir. Tout a coup une idée folle,
épouvantable, Iui traversa l'esprit... Il était seul en scéne,
en face d'elle. Elle le regarda fixement, et vit passer dans
ses yeux l'éclair d'un mauvais sourire. La pauvre femme
comprit. Les sanglots I'étouffaient. Elle ne put que fondre
en larmes et disparaitre aveuglée dans I'encombrement
des coulisses...

C'était son mari qui l'avait fait siffler!
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UN MALENTENDU

* k k x %

VERSION DE LA FEMME

Qu'est-ce qu'il a? De quoi m'en veut-iI? Je n'y comprends
rien. J'ai pourtant tout fait pour le rendre heureux... Mon
Dieu! je ne dis pas qu'au lieu d'un poéte je n'aurais pas
mieux aimé épouser un notaire, un avoué, quelque chose
de plus posé, de moins en l'air comme profession; mais
enfin, tel qu'il était, il me plaisait. Je le trouvais un peu
exalté, mais gentil tout de méme, bien élevé; puis il avait
quelque fortune, et je pensais qu'une fois marié, sa poésie
ne 'empécherait pas de chercher une bonne place, ce qui
nous mettrait tout a fait a l'aise. Lui aussi dans ce temps-la
me trouvait a son idée. Quand il venait me voir chez ma
tante, a la campagne, il n'avait pas assez de paroles pour
admirer l'ordre et l'arrangement de notre petit logis, tenu
comme un couvent. «C'est amusant!...» disait-il. I riait,
m'appelait de toutes sortes de noms pris dans des
poémes, des romans qu'il avait lus. Cela me choquait un
peu. ie l'avoue: je I'aurais voulu plus sérieux. Mais ce n'est



que quand nous avons été mariés, installés a Paris, que jai
senti la différence de nos deux natures.

Moi qui révais un petit intérieur bien tenu, clair et propret, je
lai vu tout de suite encombrer notre appartement de
meubles inutiles, passés de mode, perdus de poussiére,
avec des tapisseries fanées, et si anciennes... Pour tout,
¢'a été la méme chose. Concevez-vous qu'il m'a fait mettre
au grenier une trés-jolie pendule Empire, qui me venait de
ma tante, et des tableaux magnifiquement encadrés,
donnés par des amies de pension. Il trouvait tout cela
hideux. J'en suis encore a me demander pourquoi. Car
enfin son cabinet de travail était un ramassis de vieilles
toiles enfumées, de statuettes que javais honte de
regarder, d'antiquailles ébréchées, bonnes a rien, des
chandeliers pleins de vert-de-gris, des vases ou fuyait
l'eau, des tasses dépareillées. A coté de mon beau piano
en palissandre, il en avait mis un petit, tout vilain, tout
écaillé, ou manquait la moitié des notes, et si usé qu'on
l'entendait a peine. A part moi, je commencais a me dire:
«Ah ¢al mais, un artiste, c'est donc un peu un fou... Il
n'aime que les choses inutiles, il méprise tout ce qui peut
servir.»

Quand je vis ses amis, le monde qu'il recevait, ce fut bien
pis. Des gens a cheveux longs, a grandes barbes, mal
peignés, mal habillés, qui ne se génaient pas pour fumer
devant moi et me faisaient mal a entendre, tellement toutes
leurs idées se trouvaient a I'envers des miennes. C'étaient



de grands mots, de grandes phrases, rien de naturel, rien
de simple. Avec cela pas la moindre notion des
convenances: vous pouviez les avoir a diner vingt fois de
suite, jamais une visite, jamais une politesse. Pas méme
une carte, un bonbon au jour de I'an. Rien... Quelques-uns
de ces messieurs étaient mariés et nous amenaient leurs
femmes. Il fallait voir le genre de ces personnes-la! A tous
les jours des toilettes superbes, comme je n'en porterai
jamais, Dieu merci! Et si mal arrangées, sans ordre ni
méthode. Des cheveux bouffants, des jupes trainantes, puis
des talents qu'elles montraient effrontément. Il y en avait qui
chantaient comme des actrices, jouaient du piano comme
des professeurs; toutes bavardaient de tout comme des
hommes. Est-ce raisonnable, je vous le demande? Est-ce
que des femmes sérieuses, une fois mariées, doivent
penser a autre chose qu'aux soins de l'intérieur? C'est ce
que j'ai essayé de faire comprendre a mon mari, qui était
peiné de me voir abandonner la musique. La musique,
c'est bon quand on est petite fille et qu'on n'a rien de mieux
a faire. Mais, franchement, je me serais trouvée ridicule a
me mettre tous les jours devant un piano.

Oh! je le sais bien. Son grand grief contre moi, c'est que
j'aie voulu l'arracher a cet étrange milieu si dangereux pour
lui. «Vous, avez éloigné tous mes amis,» me reproche-t-il
souvent. Oui, je l'ai fait, et je ne m'en repens pas. Ces
gens-la auraient fini par me le rendre fou. Quelquefois, en
les quittant, il passait la nuit a rimailler, a se promener de
long en large en parlant haut. Comme s'il n'était pas déja



assez bizarre, assez original par lui-méme, sans qu'on vint
encore l'exciter! En ai-je supporté des caprices, des
lubies! Tout a coup, le matin, il arrivait dans ma chambre:
«Vite, ton chapeau... Nous allons a la campagne.» |l fallait
tout laisser Ia, la couture, le ménage, prendre des voitures,
des chemins de fer, dépenser un argent! Et moi qui ne
songeais qu'a économiser. Car enfin, ce n'est pas avec
quinze mille francs de rente qu'on est riche a Paris et qu'on
fait un avoir a ses enfants. Dans le commencement, il riait
de mes observations, tachait de me faire rire; puis, quand il
a vu ma ferme intention de rester sérieuse, il m'en a voulu
de ma simplicité, de mes godts d'intérieur. Est-ce ma
faute, a moi, si je déteste le théatre, les concerts, toutes
ces soirées artistiques ou il voulait m'entrainer et ou il
retrouvait ses connaissances d'autrefois, un tas
d'écervelés, de bohémes, de dissipateurs?

Un moment j'avais cru qu'il deviendrait plus raisonnable.
J'étais parvenue a le sortir de son vilain monde, a nous
faire un entourage de gens sensés, bien posés, a lui créer
des relations utiles... Eh bien! non. Monsieur s'ennuyait. |l
s'ennuyait du matin au soir. A nos petites soirées, ol
jinstallais pourtant un whist, un thé, tout ce qu'il fallait, il
apportait une figure, une humeur! Quand nous étions seuls,
la méme chose. Pourtant j'étais pleine d'attentions. Je lui
disais: «Lis-moi un peu ce que tu fais.» II| me récitait des
vers, des tirades. Je n'y comprenais rien, mais javais l'air
de m'y intéresser, et par-ci par-la je faisais au hasard une
petite remarque qui du reste avait le don de l'agacer



toujours. En un an, en travaillant jour et nuit, il n'a pu faire de
toutes ses rimes qu'un seul livre qui ne s'est pas vendu du
tout. Je lui ai dit: «Ahl... tu vois bien...» par raison, pour
'lamener a quelque chose de mieux compris, de plus
productif. I a eu une colére épouvantable, et depuis, une
tristesse perpétuelle qui me rendait trés-malheureuse. Mes
amies me conseillaient de leur mieux: «Voyez-vous, ma
chére, c'est l'ennui, la mauvaise humeur d'un homme
inoccupé... S'il travaillait un peu plus, il ne serait pas aussi
sombre.»

Alors je me suis mise en quéte, et tout le monde autour de
moi, pour lui chercher une place. J'ai remué ciel et terre, j'ai
fait je ne sais combien de visites a des femmes de
secrétaires généraux, de chefs de division, je suis allée
jusqu'au cabinet du ministre, tout cela sans l'avertir. C'était
une surprise que je lui réservais. Je me disais: «Nous
verrons bien s'il sera content cette fois.» Enfin, le jour ou j'ai
recu sa homination, une belle enveloppe a cing cachets, je
suis allée la porter sur sa table, folle de joie. C'était 'avenir
assuré, l'aisance, le calme du travail, le contentement de
soi... Savez-vous ce qu'il m'a dit? I m'a dit «qu'il ne me
pardonnerait jamais.» Aprés quoi il a déchiré la lettre du
ministre en mille morceaux, et il s'est sauvé en battant les
portes. Ohl ces artistes, ces pauvres tétes détraquées qui
prennent la vie a rebours! Que devenir avec un homme
pareil? J'aurais voulu lui parler, le raisonner. Mais non. On
me l'avait bien dit: «C'est un fou.» A quoi bon Iui parler,
d'ailleurs? Nous n'avons pas la méme langue. || ne me



comprendrait pas, pas plus que je ne le comprends... Et
maintenant nous sommes la tous les deux a nous regarder.
Je sens de la haine dans ses yeux, et pourtant jai de
I'affection pour lui... C'est bien pénible.

VERSION DU MARI

J'avais pensé a tout, pris toutes mes précautions. Je ne
voulais pas d'une Parisienne, parce que les Parisiennes
me faisaient peur. Je ne voulais pas d'une femme riche qui
m'apporterait avec elle tout un train d'exigences. Je
craignais aussi la famille, ce terrible enlacement
d'affections bourgeoises, accapareuses, qui vous
emprisonnent, vous rapetissent, vous étouffent. Ma femme
était bien ce que je révais. Je me disais: «Elle me devra
tout.» Quelle joie de former cet esprit naif aux belles
choses, d'initier cette ame pure a mes enthousiasmes, a
mes espérances, de donner la vie a cette statue!

* % k % %

C'est qu'elle avait l'air, en effet, d'une statue avec ses
grands yeux sérieux et calmes, son profil grec si régulier,
ses traits légérement arrétés et séveres, mais adoucis par
le flou des jeunes visages, ce duvet nuancé de rose,

'ombre des cheveux soulevés. Joignez a cela un petit



accent provincial qui faisait ma joie, que j'écoutais les yeux
fermés comme un souvenir d'heureuse enfance, I'écho
d'une vie tranquille dans un coin bien loin, bien ignoré! Et
dire que maintenant cet accentla m'est devenu
insupportable!... Mais alors javais la foi. J'aimais, j'étais
heureux, disposé a I'étre encore plus. Plein d'ardeur au
travail, javais, sitbt marié, commencé un nouveau poéme,
et le soir je lui lisais les vers de la journée. Je voulais la
faire entrer complétement dans mon existence. Les
premiéeres fois, elle me disait: «C'est gentil...» et je lui
étais reconnaissant de cette approbation enfantine,
espérant qu'a la longue elle comprendrait mieux ce qui
faisait ma vie.

* k k x %k

La malheureuse! comme j'ai di 'assommer! Aprés lui avoir
lu mes vers, je les lui expliquais, cherchant dans ses beaux
yeux étonnés la lueur attendue, croyant I'y voir toujours. Je
l'obligeais & me donner son avis et je glissais sur les
sottises pour retenir seulement ce que le hasard lui
inspirait de bon. J'aurais tant désiré en faire ma vraie
femme, la femme d'un artiste!l... Mais non! Elle ne
comprenait pas. J'avais beau lui lire les grands poétes,
m'adresser aux plus forts, aux plus tendres, les rimes d'or
des poémes d'amour tombaient devant elle avec I'ennui et
la froideur d'une averse. Une fois, je me souviens, nous



lisions la Nuit d'octobre; elle m'interrompit, pour me
demander quelque chose de plus sérieux. J'essayai alors
de lui expliquer qu'il n'y a rien de plus sérieux au monde
que la poésie, qui est I'essence méme de la vie et flotte au-
dessus d'elle comme une lumiére vibrante ou les mots, les
pensées s'éléevent et se transfigurent. Oh! le sourire
dédaigneux de sa jolie bouche et la condescendance du
regard!... On e(t dit que c'était un enfant ou un fou qui lui
parlait.
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Ce que jai dépensé ainsi de forces, d'éloquence inutile!
Rien n'y pouvait. Je me butais perpétuellement a ce qu'elle
appelait le bon sens, la raison, cette excuse éternelle des
coeurs secs et des esprits étroits. Et ce n'est pas
seulement la poésie qui I'ennuyait. Avant notre mariage, je
l'avais crue musicienne. Elle paraissait comprendre les
morceaux qu'elle jouait, soulignés par son professeur. A
peine mariée, elle a fermé son piano, renoncé a la
musique... Savez-vous rien de plus triste que cet abandon
par la jeune femme de tout ce qui plaisait dans la jeune
fille? La réplique donnée, le rdle fini, l'ingénue quitte son
costume. Tout cela n'était qu'en vue du mariage, une
surface de petits talents, de jolis sourires et de passageére
élégance. Chez elle le changement a été instantané.
J'avais d'abord espéré que le goit que je ne pouvais pas



lui donner, lintelligence de l'art, des belles choses, lui
viendraient malgré elle dans cet admirable Paris ou les
yeux, l'esprit s'affinent sans s'en douter. Mais que faire
d'une femme qui ne sait pas ouvrir un livre, regarder un
tableau, que tout ennuie, qui ne veut rien voir? Je compris
qu'il fallait me résigner a n'avoir prés de moi qu'une
ménagére active et économe, oh! trés-économe. La
femme selon Proudhon, rien de plus. J'en aurais pris mon
parti; tant d'artistes sont dans mon cas! Mais ce role
modeste ne lui suffisait pas.

Peu a peu, sournoisement, silencieusement, elle est
arrivée a éloigner tous mes amis. Devant elle, nous ne
nous génions pas. Nous parlions comme par le passé; et
de nos exagérations artistiques, de ces axiomes fous, de
ces paradoxes, ou lidée se travestit pour mieux sourire,
elle ne comprenait ni la fantaisie ni l'ironie. Tout cela ne
faisait que lirriter et la confondre. Assise dans un petit coin
du salon, elle écoutait sans rien dire, se promettant bien
d'éliminer un a un tous ceux qui la choquaient si fort. Malgré
le bon accueil apparent, on sentait déja chez moi ce petit
courant d'air froid qui vous avertit que la porte est
entr'ouverte et qu'il sera bientét temps de s'en aller.

Mes amis partis, elle les a remplacés par les siens. Je me
suis vu envahir par un monde inepte, étranger a lart,
ennuyeux et méprisant profondément la poésie, parce que
«Ga ne rapporte pas». Exprés, on citait trés-haut devant
moi les noms des faiseurs a la mode, des fabricants de



piéces et de romans a la douzaine:
«Un tel gagne beaucoup d'argent!...»

Gagner de l'argent! tout est la pour ces monstres, et j'avais
la douleur de voir ma femme penser avec eux. Dans ce
milieu sinistre, toutes ses habitudes provinciales, ses vues
mesquines et bornées s'étaient rétrécies encore en une
incroyable avarice.

Quinze mille francs de rente! | me semblait pourtant
qu'avec cela on pouvait vivre sans souci du lendemain. Eh
bien! non. Je l'entendais toujours se plaindre, parler
d'économies, de réformes, de placements avantageux. A
mesure qu'elle m'envahissait de ces détails bétes, je
sentais s'en aller de moi le golt et le désir du travail.
Parfois elle venait prées de ma table, feuilletait
dédaigneusement les vers commencés. «Que ¢a!» disait-
elle, en comptant les heures perdues sur ces insignifiantes
petites lignes. Ah! si j'avais voulu I'écouter, ce beau nom de
poéte, que j'ai mis tant d'années a me faire, trainerait
maintenant dans la boue noire des productions a
outrance... Et quand je pense qu'a cette méme femme
j'avais livré d'abord tout mon ceceur, tous mes réves; quand
je pense que ce dédain qu'elle me témoigne, parce que je
ne gagne pas d'argent, date des premiers moments du
mariage. Vraiment, j'en ai honte pour moi et pour elle.

Je ne gagne pas d'argent! Cela explique tout, le reproche



de son regard, son admiration pour les banalités
productives, jusqu'a cette démarche quelle a faite
derniérement pour m'obtenir je ne sais quelle place dans
un bureau du ministéere.

Par exemple, j'ai résisté. Il ne me reste plus que cela, une
volonté inerte, faite a tous les assauts, a toutes les
persuasions. Elle peut parler pendant des heures, me
glacer de son plus froid sourire, ma pensée lui échappe
toujours, Iui échappera toujours... Et nous en sommes la!
Mariés, condamnés a vivre ensemble, des lieues entiéres
nous séparent, ce nous sommes trop las, trop découragés
pour tenter un pas l'un vers l'autre. En voila pour la vie.
C'est horrible!

* k k x k%



Vi

LES VOIES DE FAIT

* k k x %

CABINET DE Me PETITBRY

Avocat consultant.
Madame Nina de B..., chez sa tante, a Moulins.

Madame, conformément aux désirs de Mme votre tante, je
me suis occupé de l'affaire en question. J'ai pris les faits
l'un aprés l'autre et soumis tous vos griefs a l'investigation
la plus scrupuleuse. Eh bien, en mon dme et conscience, je
ne trouve pas que la poire soit encore assez mare, ou, pour
parler plus net, que vous soyez fondée d'une fagon
sérieuse a introduire une demande en séparation. Ne
l'oublions pas, en effet, la loi frangaise est une personne
trés-positive, qui n'a ni délicatesse ni instinct des nuances.
Elle ne connait que le fait, le fait sérieux, brutal, et
malheureusement c'est ce fait-la qui nous manque. Certes,



jai été profondément touché en lisant le récit de cette
premiére année de mariage si pénible pour vous. Vous
avez payé bien cher la gloire d'épouser un artiste fameux,
un de ces hommes chez qui la renommée, l'adulation
développent un monstrueux égoisme, et qui doivent vivre
seuls sous peine de briser la fréle et timide existence qui
tente de s'attacher a la leur... Ah! madame, depuis le
commencement de ma carriére, combien ai-je vu de
malheureuses épouses dans la triste position ou vous vous
trouvez! Ces artistes, qui vivent du public et rien que pour
lui, n'apportent au foyer que la fatigue de leur gloire ou la
tristesse de leurs échecs. Une existence désocevrée, sans
boussole ni gouvernail, des idées subversives, a I'envers
de toute convention sociale, le mépris de la famille et de
ses joies, l'excitation cérébrale cherchée dans l'abus du
tabac, des liqueurs fortes, sans parler du reste, voila ce qui
constitue ce terrible élément artistique auquel votre chéere
tante désire vous soustraire; mais, je vous le répéte, tout en
comprenant ses inquiétudes, ses remords mémes d'avoir
consenti a un pareil mariage, je ne vois pas que les choses
soient au point pour ce que vous demandez.

J'ai pourtant commencé déja un projet de mémoire
judiciaire ou vos principaux griefs se trouvent groupés et
mis en lumiére assez habilement. Voici les grandes
divisions de l'ouvrage:

1 ° Grossieretés de Monsieur envers la famille de
Madame.—Refus de recevoir notre tante de Moulins, qui



nous a élevée et qui nous adore—Surnoms de Tata
Bobosse, Fée Carabosse et autres, donnés a cette
vénérable demoiselle, dont le dos est un peu volté.—
Railleries, épigrammes, dessins au crayon et a la plume
sur ladite et son infirmité.

2 ° Insociabilité.—Refus devoir les amis de Madame, de
faire des visites de noces, d'envoyer des cartes, de
répondre aux invitations, etc...

3° Dilapidation—Argent prété sans recu a toutes sortes
de bohémes.—Table toujours ouverte, maison transformée
en hotellerie—Souscriptions continuelles pour des statues,
des tombeaux, des ceuvres de confréres malheureux—
Fondation d'une revue artistique et littéraire!!!!

4° Grossieretés envers Madame—Avoir dit tout haut, en
parlant de nous: «Quelle dinde!...»

5° Sevices et violences.—Excessive brutalité de Monsieur.
—Fureur aux moindres prétextes.—Bris de vaisselle et de
meubles.—Tapage, scandale, expressions malsonnantes.

Tout cela, comme vous le voyez, chére madame, forme un
corps d'accusation assez respectable, mais insuffisant. Il
nous manque les voies de fait. Ah! si nous avions
seulement une voie de fait, une toute petite voie de fait
devant témoins, notre affaire serait superbe. Mais ce n'est
pas maintenant que vous avez mis cinquante lieues entre



vous et votre mari que nous pouvons espérer un
événement de ce genre. Je dis «espérer» parce que, la
situation étant donnée, une brutalité de cet homme edlt été
ce qui pouvait vous arriver de plus heureux.

Je suis, madame, en attendant vos ordres, votre dévoué et
respectueux serviteur.

PETITBRY.
P. S.—Brutalité devant témoins, bien entendul!...

* % k % %

Maitre Petitbry, a Paris.

Eh! quoi, monsieur, voila ou nous en sommes! Voila ce
que vos lois ont fait de I'ancienne chevalerie frangaise!...
Ainsi, quand il suffit souvent d'un malentendu pour séparer
deux cceurs a jamais, il faut a vos tribunaux des actes de
violence pour motiver cette séparation. N'est-ce pas
indigne, injuste, barbare, criant?... Penser que, pour
recouvrer sa liberté, ma pauvre petite est obligée d'aller
tendre son cou au bourreau, de se livrer a toute la fureur du
monstre, de l'exciter méme... Mais n'importe, notre parti
est pris. Il faut des voies de fait. Eh bien! nous en aurons...
Dés demain. Nina retourne a Paris. Comment sera-t-elle



accueillie? de va-t-il se passer la-bas? Je n'ose y songer
sans frémir. A cette idée, ma main tremble, mes yeux se
mouillent... Ah! monsieur... Ah! maitre Petitbry... Ah!

LA TANTE INFORTUNEE DE NINA.

* % k k%

ETUDE DE Me MARESTANG
Avoué pres le tribunal de la Seine.

Monsieur Henri de B*** homme de lettres a Paris.

Du calme, du calme, du calme!... Je vous défends d'aller a
Moulins, de vous élancer a la poursuite de votre fugitive. Il
est plus sage, il est plus sir de l'attendre chez vous au coin
du feu. En somme, que s'est-il passé? Vous refusiez de
recevoir cette vieille fille ridicule et méchante; votre femme
est allée la rejoindre. Il fallait vous y attendre. La famille est
bien forte dans le cceur d'une si jeune mariée. Vous avez
voulu aller trop vite. Songez que c'est cette tante qui I'a
élevée, qu'elle n'a pas d'autres parents qu'elle... Elle a son
mari, me direz-vous... Ehl mon cher enfant, entre nous
nous pouvons bien nous faire cet aveu, les maris ne sont
pas aimables tous les jours. J'en connais un surtout qui,



malgré son bon cceur, est d'une nervosité, d'une violence!
Je veux bien que le travail, les préoccupations artistiques y
soient pour quelque chose. Toujours est-il que l'oiseau
s'est effarouché et qu'il est retourné a son ancienne cage.
N'ayez pas peur; il n'y restera pas longtemps. Ou je me
trompe fort, ou cette Parisienne d'hier s'ennuiera vite dans
ce milieu suranné et ne sera pas longue a regretter les
turbulences de son poéte... Surtout ne bougez pas.

Votre vieil ami,

MARESTANG.

* k k x k%

Maitre Marestang, avoué a Paris.

En méme temps que votre lettre si raisonnable, si amicale,
je recois un télégramme de Moulins m'annongant le retour
de Nina. Ah! que vous avez été bon prophete! Elle revient
ce soir, toute seule, comme elle était partie, sans la
moindre démarche de ma part. Il s'agit maintenant de lui
arranger une vie si douce, si agréable, qu'elle n'ait jamais
plus la tentation de partir. J'ai fait des provisions de
tendresse, de patience, pendant cette absence de huit
jours. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne varie pas: je ne
veux plus voir chez nous I'horrible Tata Bobosse, ce bas-



bleu de 1820, qui m'a donné sa niéce uniquement dans
lespoir que ma petite célébrité servirait a la sienne.
Songez, mon cher Marestang, que depuis mon mariage
cette méchante petite vieille s'est toujours mise entre ma
femme et moi, roulant sa bosse a travers tous nos plaisirs,
toutes nos fétes, au théatre, aux expositions, dans le
monde, a la campagne, partout. Etonnez-vous aprés cela
que jaie mis une certaine précipitation a la congédier, a la
renvoyer dans sa bonne ville de Moulins. Tenez! mon cher,
on ne se doute pas du mal que ces vieilles filles, ignorantes
de la vie et soupgonneuses, sont capables de faire dans un
jeune ménage. Celle-la avait fourré dans la jolie petite téte
de ma femme une provision d'idées fausses, arriérées,
saugrenues, un sentimentalisme rococo du temps
d'lpsiboé, du jeune Florange: Ah! si ma dame me voyait!

Pour elle, jétais unpoéte, ce poédte qu'on voit aux
frontispices de Renduel ou de Ladvocat, couronné de
lauriers, une lyre sur la hanche, et le coup de vent des
hautes cimes dans un manteau-crispin a collet de velours.
Voila le mari qu'elle avait promis a sa niéce, et vous
pensez si ma pauvre Nina a dd étre désillusionnée. Du
reste, je conviens que jai été bien maladroit avec cette
chere enfant. Comme vous dites, j'ai voulu aller trop vite, je
l'ai effarouchée. Cette éducation un peu étroite, faussée
par le couvent et les révasseries sentimentales de la tante,
c'était a moi de la refaire tout doucement, en laissant au
bouquet provincial le temps de s'évaporer... Enfin tout cela
est réparable, puisqu'elle revient... Elle revient, mon cher
ami!... Ce soir, j'irai I'attendre a la gare, et nous rentrerons



chez nous au bras I'un de l'autre, réconciliés et heureux.

HENRI DEB...

* k k x k%

Nina de B... a sa tante, a Moulins.

I m'attendait au chemin de fer et m'a regue en souriant, les
bras tendus, comme si je revenais d'un voyage ordinaire.
Tu penses si je lui ai fait ma mine la plus glacée. A peine
rentrée, je me suis enfermée dans ma chambre, ou j'ai diné
toute seule sous prétexte de fatigue. Ensuite, double tour
de clef. Il est venu me dire bonsoir a la serrure, et, ce qui
m'a bien surprise, s'est éloigné a pas de loup sans colére
ni insistance... Ce matin, visite a Me Petitbry; qui m'a
donné de longues instructions sur la fagon dont je devais
m'y prendre, I'heure, I'endroit, les témoins...—Ah! ma chére
tante, a mesure que le moment approche, si tu savais
comme jai peur. Ses coléres sont si terribles. Méme
quand il est doux comme hier, ses yeux ont des éclairs
d'orage... Enfin je serais forte en pensant a toi, ma
chérie... D'ailleurs, comme m'a dit Me Petitbry, ce n'est
qu'un mauvais moment a passer; puis nous reprendrons
toutes les deux notre vie d'autrefois, calme et heureuse.



NINA DEB...

* k k x %k

De la méme a la méme.

Chere tante, je t'écris de mon lit, brisée par I'émotion de
cette scéne épouvantable. Qui aurait pu croire que les
choses tourneraient ainsi? Pourtant toutes mes
précautions étaient prises. J'avais prévenu Marthe et sa
sceur qui devaient venir a une heure, et choisi pour la
grande scéne le moment ou I'on sort de table, pendant que
les domestiques 6tent le couvert dans la salle a manger
voisine du cabinet de travail. Dés le matin mes batteries
étaient préparées: une heure de gammes, d'études au
piano, les Cloches du monastére, les Réveries de
Rosellen, tous les morceaux qu'il déteste. Cela ne l'avait
pas empéché de travailler, sans la moindre irritation. Au
déjeuner, méme patience. Un déjeuner exécrable, des
restes, des plats sucrés qu'il ne peut pas souffrir. Et si tu
avais vu ma toilette! Une robe a pélerine qui a cing ans de
date, un petit tablier de soie noire, des cheveux défrisés!...
Je cherchais sur son front des signes d'irritation, ce pli droit
si connu que monsieur creuse entre ses sourcils a la
moindre contrariété. Eh bien! non, rien. C'était a croire
qu'on m'avait changé mon mari. I m'a dit d'un ton calme, un
peu triste:



«Tiens! vous avez repris votre ancienne coiffure?»

Je répondais a peine, ne voulant rien hater avant l'arrivée
des témoins, et puis, c'est drole! je me sentais émue,
secouée d'avance de la scéne que je cherchais. Enfin, a
quelques réponses un peu plus séches de ma part, il se
leva de table et se retira chez lui. Je le suivis, toute
tremblante. J'entendais mes amis s'installer, dans le petit
salon, et Pierre qui allait, venait, rangeait 'argenterie et les
verres. Le moment était venu. ll fallait 'amener aux grandes
violences, et cela me semblait facile aprés ce que j'avais
fait depuis le matin pour l'irriter.

En entrant dans son cabinet, je devais étre trés-pale. Je
me sentais dans la cage du lion. Cette pensée me vint:
«S'il allait me tuer!» Il n'avait pourtant pas l'air bien terrible,
couché sur son divan, le cigare a la bouche.

«Est-ce que je vous dérange?» demandai-je de ma voix la
plus ironique.

Lui, tranquillement;
«Non. Vous voyez... je ne travaille pas.»
Moi, toujours trés-méchante:

«Ah ¢a! vous ne travaillez donc jamais?»



Lui, toujours trés-doux:

«Vous vous trompez, mon amie. Je travaille beaucoup, au
contraire... Seulement, notre métier est de ceux ou I'on
peut travailler sans avoir un outil dans la main.»

Moi:

«Et qu'est-ce que vous faites, en ce moment?... Ah! oui, je
sais, votre piéce en vers, toujours la méme depuis deux
ans. Savez-vous que c'est bien heureux que votre femme
ait eu de la fortune!... Cela vous permet de paresser a
votre aise.»

Je croyais quiil allait bondir. Pas du tout. Il est venu me
prendre les mains trés-gentiment.

«Voyons, c'est donc toujours la méme chose? Nous allons
donc recommencer notre vie de guerre?... Alors, pourquoi
étes-vous revenue?»

J'avoue que je me suis sentie un peu émue de son ton
affectueux et triste; mais j'ai pensé a toi, ma pauvre tante, a
ton exil, a tous ses torts, et cela m'a donné du courage. J'ai
cherché ce que je pouvais lui dire de plus amer, de plus
blessant... Est-ce que je sais, moi?... que j'étais désolée
d'avoir épousé un artiste; qu'a Moulins, tout le monde me
plaignait; que javais trouvé mes amies mariées a des
magistrats, des hommes sérieux, influents, bien posés,
tandis que lui... Encore s'il gagnait de 'argent. Mais non,



monsieur travaillait pour la gloire. Et quelle gloire!l... A
Moulins, personne ne le connaissait; a Paris, on sifflait ses
pieces. Ses livres ne se vendaient pas. Et patati. Et
patata... La téte me tournait de toutes les méchantes
paroles qui me venaient a mesure. Lui me regardait sans
répondre, avec une colére froide. Naturellement, cette
froideur m'exaspérait davantage. J'étais tellement excitée,
que je ne reconnaissais plus ma voix montée a un
diapason extraordinaire, et les derniers mots que je Iui
criai—je ne sais plus quelle épigramme injuste et folle—
bourdonnérent a mes oreilles troublées... Pour le coup, je
crus que Me Petitbry tenait sa voie de fait. Bléme, les dents
serrées, Henri avait fait deux pas vers moi:

«Madamel!...»

Puis, subitement, sa colére tomba, sa figure redevint
impassible, et il me regarda d'un air si méprisant, si
insolent, si calme... Oh! ma foi, ma patience était a bout.
Je levai la main et, vian! je Iui appliquai le plus beau soufflet
que j'aie donné de ma vie. Au bruit, la porte s'ouvre, mes
témoins se présentent, suffoqués, solennels:

«Monsieur, c'est une indignité!...

—N'est-ce pas?» disait le pauvre gargon en montrant sa
joue toute rouge.

Tu penses si j'étais confuse. Heureusement, j'ai pris le parti



de m'évanouir et de pleurer toutes mes larmes, ce qui m'a
beaucoup soulagée... Maintenant, Henri est dans ma
chambre. I me weille, il me soigne et se montre
véritablement trés-bon pour moi...Que faire? quelle
impasse!... C'est Me Petitbry qui ne sera pas content.

NINA DEB...

* k k x %



VII

LA BOHEME EN FAMILLE

Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans tout Paris un
intérieur plus bizarre et plus gai que celui du sculpteur
Simaise. La vie dans cette maisonla est une féte
perpétuelle. A quelque heure que vous arriviez, vous
entendez des chants, des rires, le bruit d'un piano, d'une
guitare, d'un tam-tam. Si vous entrez dans l'atelier, il est
rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie de
volants, d'un temps de valse, d'une figure de quadrille, ou
bien parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de
rubans trainant a cété de I'ébauchoir, des fausses fleurs
accrochées aux bustes, des jupes pailletées qui s'étalent
sur un groupe encore humide.

C'est quil y a la quatre grandes filles de seize a vingt-cing
ans, trés-jolies, mais trés-encombrantes; et quand ces
demoiselles tourbillonnent leurs cheveux tombant dans le
dos avec des flots de rubans, de longues épingles, des
boucles voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont
huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise aussi
fringantes les unes que les autres, parlant haut, riant fort,
ayant toutes cet air un peu gargon particulier aux filles



d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et
s'entendant comme personne a éconduire un créancier ou
a savonner la téte du fournisseur assez insolent pour
présenter sa note en temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maitresses de la
maison. Le pére travaille dés l'aube, sculptant, modelant
sans relache, car il n'a pas de fortune. Dans le
commencement, il était ambitieux, s'efforgait de bien faire.
Quelques succés d'exposition lui présageaient une
certaine gloire. Mais cette famille exigeante a nourrir,
habiller, lancer, I'a maintenu dans la médiocrité du métier.
Quant a Mme Simaise, elle ne s'occupe de rien. Trés-belle
au moment du mariage, trés-entourée dans le monde
artistique ou son mari la présenta, elle se condamna a
n'étre d'abord qu'une jolie femme et plus tard qu'une
ancienne jolie femme. D'origine créole, a ce qu'elle prétend
—bien qu'on m'assure que ses parents n'ont jamais quitté
Courbevoie,—elle passe ses journées du matin au soir
dans un hamac accroché tour a tour dans toutes les pieces
de l'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond
dédain pour les détails matériels de l'existence. Elle a
posé si souvent a son mari des Hébeé, des Diane, qu'elle
se figure traverser la vie un croissant au front, une coupe a
la main, chargée d'emblémes pour tout travail. Aussi il faut
voir le désordre du logis. On cherche une heure les
moindres objets.

«As-tu vu mon dé?... Marthe, Eva, Geneviéve, Madeleine,



qui est-ce qui a vu mon dé?»

Les tiroirs, ou gisent péle-méle des livres, de la poudre, du
rouge, des paillettes, des cuillers, des éventails, sont
remplis jusqu'au bord mais ne renferment rien d'utile;
d'ailleurs, ils tiennent & des meubles bizarres, curieux,
incomplets, endommagés. Et la maison elle-méme est si
singuliere! Comme on déménage souvent, on n'a pas le
temps de s'installer, et cet intérieur joyeux a toujours lair
d'attendre le rangement complet, indispensable, qui suit
une nuit de bal. Seulement il manque tant de choses que
ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu
de toilette, qu'on circule dans les rues avec I'éclat d'un
météore, un semblant de chic et des apparences de luxe,
I'honneur est sauf. Le campement n'a rien qui géne cette
tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la misére se
laisse voir tout a coup dans les quatre murs vides d'une
piece non meublée, dans le fouilis d'une chambre
encombrée. C'est la vie de bohéme en famille, une vie
d'impréwu, de surprises...

Au moment de se mettre a table, on s'apergoit que tout
manque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors bien
vite. De cette fagon, les heures passent rapidement,
agitées, oisives; et puis cela a un avantage. Quand on
déjeune tard, on ne dine pas, quitte a souper au bal, ou I'on
va presque tous les soirs. Souvent aussi ces dames
donnent des soirées. On prend le thé dans des récipients
bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le tout



ébréché par le bric-a-brac, écommé par les
déménagements. La sérénité de la meére et des filles au
milieu de cette détresse est quelque chose d'admirable.
Elles ont, ma foi! bien d'autres idées en téte que le
ménage. L'une s'est nattée en Suissesse, l'autre frisée en
baby anglais, et Mme Simaise, au fond de son hamac, vit
dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au pére
Simaise, il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire
de ses filles autour de lui, il se charge allégrement de tout
le poids de cette existence déroutée. C'est a lui qu'on
s'adresse en célinant: «Papa, j'ai besoin d'un chapeau...
papa, il me faut une robe.» Parfois I'hiver est dur. On est si
répandu, on recgoit tant d'invitations... Bah! le pére en est
quitte pour se lever deux heures plus tét. On fait un seul feu
dans l'atelier ou toute la famille se réunit. Ces demoiselles
taillent, cousent leurs robes elles-mémes, pendant que la
corde du hamac grince régulierement et que le pére
travaille grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le
monde? Dés qu'elles entrent, il y a une rumeur. Depuis
longtemps, on connait les deux ainées; mais elles sont
toujours si parées, si pimpantes, que c'est a qui les
prendra pour danseuses. Elles ont du succés autant que
les sceurs cadettes, presque autant que la mére autrefois;
d'ailleurs une grace a porter les chiffons, les bijoux a la
mode, un laisser-aller si charmant, des rires fous d'enfants
mal élevées, des facons de s'éventer a l'espagnole...
Malgré tout, elles ne se marient pas. Jamais aucun



admirateur n'a pu résister au spectacle de cet intérieur
singulier. Le gachis des dépenses inutiles, le manque
d'assiettes, la profusion de vieilles tapisseries a trous, de
lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d'air des
portes, le coup de sonnette des créanciers, le négligé de
ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs trainant
d'hétel garni, mettent en fuite les mieux intentionnés. Que
voulez-vous? Tout le monde ne se résigne pas a accrocher
prés de soi pour la vie le hamac d'une femme oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront
pas. Elles ont eu pourtant une occasion magnifique et
unique de le faire pendant la Commune. La famille s'était
réfugiée en Normandie dans une petite ville ftrés-
processive, pleine d'avoués, de notaires, d'agents
d'affaires. Le pére, a peine arrivé chercha des travaux. Son
renom de sculpteur le servit; et comme il y avait de Iui sur
une place publique de la ville une statue de Cujas, ce fut
parmi les notabilités de I'endroit & qui lui commanderait
son buste. Immédiatement la mére accrocha son hamac
dans un coin de l'atelier, et ces demoiselles organisérent
de petites fétes. Elles eurent tout de suite beaucoup de
succes. Ici du moins, la pauvreté semblait un accident
d'exil, I'en-'air de linstallation avait une raison d'étre. Ces
belles élégantes riaient elles-mémes, trés-haut de leur
misére. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé
rien ne pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de plus.
Cela faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent
leurs beaux cheveux dans une grange, et se désaltérent



aux ruisseaux. Les moins poétiques les comparaient dans
leur esprit aux exilées de Coblentz, aux dames de la cour
de Marie-Antoinette parties bien vite, sans poudre ni
paniers, ni camériéres, obligées a toutes sortes
d'expédients, apprenant a se servir elles-mémes, et
gardant la frivolitt des cours de France, le sourire si

piquant des mouches disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait
l'atelier Simaise. Avec un piano de louage, tout ce monde
polkait, valsait, scottischait—on scottische encore en
Normandie... «Je finirai bien par en marier une,» se disait
le pére Simaise; et le fait est que, la premiére partie, toutes
les autres auraient suivi. Malheureusement la premiére ne
partit pas, mais il s'en fallut de bien peu. Parmi les
nombreux valseurs de ces demoiselles, dans ce corps de
ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé
pour la danse était un avoué veuf, trés-assidu prés de la
fille ainée. Dans la maison on l'appelait «le premier avoué
dansant», en souvenir des ballets de Moliére; et certes, a
voir le train dont le gaillard tourbillonnait, le papa Simaise
fondait sur lui les plus grandes espérances. Mais les gens
d'affaires, ¢a ne danse pas comme tout le monde. Celui-la,
tout en valsant, faisait ses petites réflexions: «Cette famille
Simaise est charmante... Trala la... La la la... mais ils ont
beau me presser... la la la... la la lere... je ne conclurai
rien avant que les portes de Paris soient rouvertes... Tra la
la... et que j'aie pu prendre mes renseignements... la la
la...» Ainsi pensait le premier avoué dansant; et, en effet,



sitdt Paris débloqué, il se renseigna sur la famille, et le
mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres.
Mais cela n'a troublé en rien la gaieté de ce singulier
ménage. Au contraire, plus ils vont, plus ils sont joyeux.
L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus
une, et ils ont tout de méme donné deux grands bals
travestis.

* % k * %



VIII

FRAGMENT D'UNE LETTRE DE FEMME TROUVEE
RUE NOTRE-DAME-DES-CHAMPS

«... m'en a colté pour avoir épousé un artiste. Ahl ma
chérie, si j'avais sul... mais les jeunes filles se font sur
toutes choses de si singuliéres idées. Figure-toi qu'a
I'Exposition, quand je voyais sur le livret ces adresses
lointaines de rues calmes, a l'extréme bout de Paris, je
m'imaginais des vies paisibles, sédentaires, toutes au
travail et a la famille, et je me disais, sentant d'avance
combien je serais jalouse: «Voila comme je veux un mari. |l
sera toujours avec moi. Nous passerons toutes nos
journées ensemble, Iui a son tableau ou a sa sculpture, moi
lisant, cousant a ses cbtés dans le jour recueilli de l'atelier.
«Pauvre innocente, va! Je ne me doutais pas alors de ce
que c'était qu'un atelier, ni du singulier monde qu'on y
rencontre. Jamais, en regardant ces statues de déesses si
effrontément décolletées, l'idée ne me serait venue qu'il y
avait des femmes assez osées pour... Et que moi-méme
je... Sans cela je te prie de croire que je n'aurais pas
épousé un sculpteur. Ah! mais non, par exemple... Je dois
dire qu'a la maison ils étaient tous contre ce mariage,
malgré la fortune de mon mari, son nom déja célebre, le bel



hétel qu'il faisait batir pour nous deux. C'est moi seule qui
l'ai voulu. Il était si élégant, si charmant, si empressé. Je
trouvais pourtant qu'il se mélait un peu trop de ma toilette,
de mes coiffures: «Relevez donc vos cheveux comme ceci,
la...» et monsieur s'amusait a placer une fleur tout au
milieu de mes boucles avec bien plus d'art que n'importe
laquelle de nos modistes. Tant d'expérience chez un
homme, c'était effrayant, n'est-ce pas? J'aurais di me
méfier... Enfin tu vas voir. Ecoute.

Nous revenions de notre voyage de noces. Pendant que je
m'installais dans mon joli appartement si bien meublé, tout
ce paradis que tu connais, mon mari sitot arrivé s'était mis
au travail et passait ses journées a son atelier, en dehors
de I'hétel. Le soir, en rentrant, il me parlait avec fiévre de
son exposition prochaine. Le sujet était une «dame
romaine sortant du bain.» Il voulait faire rendre au marbre
ce petit frisson de la peau au contact de ['air, la mouillure
des fins tissus plaquant sur les épaules, et toutes sortes
d'autres belles choses que je ne me rappelle plus. Entre
nous, quand il me parle de sa sculpture, je ne comprends
pas toujours trés-bien. Tout de méme, je disais de
confiance: «Ce sera trés-joli...» et je me voyais déja sur le
sable fin des allées, admirant I'ceuvre de mon mari, un
beau marbre tout blanc sur la tenture verte, pendant qu'on
murmurait derriere moi: «la femme de l'auteur...»

Enfin, un jour, curieuse de voir ou nous en étions de notre
dame romaine, j'eus lidée d'aller le surprendre a son



atelier, que je ne connaissais pas encore. C'était une de
mes premiéres sorties toute seule, et je m'étais faite belle;
dam!... En arrivant, je trouvai la porte du petit jardin, au rez-
de-chaussée, grande ouverte. J'entrai donc tout droit, et,
juge de mon indignation quand japercus mon mari, en
blouse blanche comme un macgon, mal peigné, les mains
sales de terre, ayant en face de lui une femme, ma chére,
une grande créature debout sur un tréteau, presque pas
vétue, et l'air tranquille dans cette tenue, comme si elle
l'avait trouvée parfaitement naturelle. Toute une vilaine
défroque remplie de boue, des bottines de course, un
chapeau rond avec une plume défrisée, était jetée a coté
d'elle, sur une chaise. J'ai wu tout cela trés-vite, car tu
comprends si je me suis sauvée. Etienne voulait me parler,
me retenir, mais j'eus un geste d'horreur pour ses mains
pleines de glaise, et je courus chez maman, ou j'arrivai a
peine vivante. Tu vois mon entrée d'ici:

«Ah! mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce que tu as?»

Je raconte a maman ce que je viens de voir, comment était
cette affreuse femme, dans quel costume. Et je pleurais, je
pleurais... Ma mere, trés-émue, essaye de me consoler,
m'explique que ce devait étre un modele.

«Comment!... mais c'est abominable... On ne m'avait pas
parlé de ¢a, avant de me marier!...».

La-dessus voila Etienne qui arrive tout effaré, et tache a



son tour de me faire comprendre qu'un modéle n'est pas
une femme comme une autre, et que, d4ailleurs, les
sculpteurs ne peuvent pas s'en passer; mais ces raisons
ne me persuadent guére, et je déclare formellement que je
ne veux plus d'un mari qui passe ses journées en téte-a-
téte avec des demoiselles dans cette tenue-la.

«Voyons, mon ami, dit alors cette pauvre maman qui
s'efforce de tout arranger, est-ce que, par convenance pour
votre femme, vous ne pourriez pas remplacer cela par un
semblant, un cartonnage?»

Mon mari mordait sa moustache avec fureur:
«Mais c'est impossible, ma chére maman.

—Pourtant, mon cher, il me semble... Tenez, nos modistes
ont des tétes en carton qui leur servent a monter les
bonnets... Eh bien, ce qu'on fait, pour la téte, ne pourrait-on
pas le faire pour...?»

I parait que ce n'était pas possible. C'est du moins ce
quEtienne essaya de nous démontrer longuement, avec
toutes sortes de détails, de mots techniques. Il avait
vraiment l'air trés-malheureux. Je le regardais du coin de
I'ceil tout en essuyant mes larmes, et je voyais bien que
mon chagrin [affligeait beaucoup. Enfin, aprés une
interminable discussion, il fut convenu que, puisque le
modele était indispensable, toutes les fois qu'elle viendrait,



je serais la. Il y avait justement, a cété de l'atelier, un petit
débarras trés-commode, d'ou je pourrais voir sans étre
vue.—C'est honteux, diras-tu, d'étre jalouse d'espéces
pareilles et de montrer sa jalousie. Mais, vois-tu, ma biche,
il faut avoir passé par ces émotions-la pour pouvoir en
parler.

Le lendemain, le modele devait venir. Je prends donc mon
courage a deux mains et je m'installe dans ma logette,
avec la condition expresse qu'au moindre coup frappé a la
cloison, mon mari viendrait vite vers moi. A peine étais-je
enfermée, le vilain modéle de l'autre jour arrive, attifée Dieu
sait comme, avec une tournure si misérable que je me
demandais comment javais pu étre jalouse d'une femme
qui s'en va dans la rue sans manchettes blanches aux
poignets, avec un vieux chale a franges vertes. Eh bien, ma
chére, quand j'ai vu cette créature jeter son chale, sa robe
au milieu de l'atelier, se défaire avec cette aisance, cette
impudeur, cela m'a fait un effet que je ne peux pas te dire.
La colére m'étouffait... Vite je frappe a la cloison... Etienne
arrive. Je tremblais, j'étais pale. Il se moque de moi, me
rassure tout doucement, et s'en retourne a son travail...
Maintenant la femme était debout, a demi nue, ses grands
cheveux dénoués et tombant dans le dos avec une lourdeur
lisse. Ce n'était plus la créature de tout a I'heure, mais
presque une statue déja, malgré sa mine fatiguée et
commune. J'avais le cceur serré. Cependant je ne dis rien.
Tout a coup, jentends mon mari qui crie: «La jambe
gauche... Avancez la jambe gauche.» Et, comme le



modéle ne comprenait pas bien, il s'approcha d'elle, et...
Ah! pour le coup, je n'y tiens plus. Je tape. I ne m'entend
pas. Je tape encore, je tape avec fureur. Cette fois il
accourt, le sourcil un peu froncé, dans la fiévre du travail.

«Voyons, Armande... soyez donc raisonnable!...» Et moi,
tout en larmes, j'appuyais la téte sur son épaule: «C'est
plus fort que moi, mon ami... Je ne peux pas... je ne peux
pas...» Alors, brusquement, sans me répondre, il passa
dans l'atelier et fit un signe a cette horreur de femme qui
s'habilla et partit.

Pendant quelques jours, Etienne ne retourna pas & son
atelier. Il restait prés de moi, ne sortait plus, refusait méme
de voir ses amis, toujours trés-bon d'ailleurs, mais l'air si
triste. Une fois je lui demandai bien timidement: «\Vous ne
travaillez donc plus?» ce qui me valut cette réponse: «On
ne travaille pas sans modéle.» Je n'eus pas le courage
d'insister, car je sentais combien j'étais coupable, et qu'il
avait le droit de m'en vouloir. Pourtant, a force de
tendresses, de gentillesses, j'obtins de Iui qu'il retournerait
a son atelier et qu'il essayerait de finir sa statue, de...
Comment donc disent-ils ¢a?... de chic, c'est-a-dire
d'imagination; bref, le procédé de maman. Moi, je trouvais
cela trés-faisable; mais le pauvre gargon avait bien du mal.
Tous les soirs, il rentrait crispé, découragé, presque
malade. Pour le remonter, jallais le voir souvent. Je disais
toujours: C'est charmant. Mais le fait est que la statue
n'avangait guére. Je ne sais pas méme s'il y travaillait.



Quand jarrivais, je le trouvais toujours en train de fumer sur
son divan, ou bien roulant des boulettes d'argile qu'il
envoyait rageusement contre le mur.

Une aprés-midi que j'étais la a regarder cette pauvre dame
romaine, ébauchée a demi, si longue a sortir de son bain,
une idée fantasque me traversa l'esprit. La Romaine était a
peu pres de ma ftaille... peut-étre qu'a la rigueur je
pourrais...

«Qu'est-ce qu'on appelle une jolie jambe?» demandai-je
tout & coup a mon mari.

I m'expliqua cela trés au long, en me montrant ce qui
manquait encore a sa statue et qu'il ne pouvait pas
parvenir a lui donner sans un modeéle... Pauvre gargon! Il
avait l'air si navré en disant cela... Sais-tu ce que j'ai fait...
Ma foi, tant pis, j'ai ramassé bravement la draperie qui
trainait dans un coin, je suis allée dans ma logette; puis,
tout doucement, sans rien dire, pendant qu'il regardait
encore sa statue, je suis venue me mettre sur l'estrade en
face de lui, dans le costume et l'attitude ou j'avais vu cet
affreux modéle... Ah! ma chérie, quelle émotion quand il a
relevé la téte! J'avais envie de rire et de pleurer. J'étais
rouge... Et cette maudite mousseline qu'il fallait rajuster de
tous les cotés... C'est égall Etienne avait lair si ravi que
cela m'a rassurée bien vite. Figure-toi, ma chére, qu'a
l'entendre...
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IX

LA VEUVE D'UN GRAND HOMME

Quand on apprit qu'elle se remariait, cela n'étonna
personne. Malgré tout son génie, peut-étre méme a cause
de son génie, le grand homme lui avait fait quinze ans
d'une vie trés-dure, traversée de caprices, de fantaisies
éclatantes dont Paris s'était quelquefois occupé. Sur la
grande route de gloire qu'il avait parcourue triomphalement
et a toute vitesse, comme ceux qui doivent mourir jeunes,
elle l'avait suivi, humble et craintive, assise dans un coin du
char, s'attendant toujours a des chocs. Quand elle se
plaignait, parents, amis, tout le monde était contre elle:
«Respectez ses faiblesses, lui disait-on, ce sont les
faiblesses d'un dieu. Ne le troublez pas, ne le dérangez
pas. Songez que votre mari n'est pas a vous seulement. Il
appartient bien plus au pays, a l'art, qu'a la famille... Et qui
sait si chacune de ces fautes que vous lui reprochez ne
nous a pas valu des ceuvres sublimes?...» A la fin pourtant,
lassée de tant de patience, elle eut des révoltes, des
indignations, des injustices, si bien qu'au moment ou le
grand homme mourut, ils étaient préts a plaider en
séparation et a trainer leur beau nom célébre a la troisieme
page des journaux a scandale.



Aprés les agitations de cette union malheureuse, les
inquiétudes de la derniére maladie, et le coup subit de la
mort qui avait réveillé pour un moment l'affection primitive,
les premiers mois de son veuvage firent a la jeune femme
l'effet salutaire, reposant, d'une saison de bains. La retraité
forcée, le charme tranquille de la douleur apaisée Iui
donnérent a trente-cing ans une seconde jeunesse presque
aussi séduisante que la premiére. D'ailleurs le noir lui allait
bien; puis elle avait la contenance responsable, un peu
fiere, d'une femme restée seule dans la vie avec tout
I'honneur d'un grand nom a porter. Trés-soigneuse de la
gloire du défunt, cette gloire maudite qui lui avait codté tant
de larmes et qui maintenant grandissait de jour en jour
comme une fleur splendide nourrie par la terre noire du
tombeau, on la voyait, entourée de ses longs voiles
sombres, apparaitre chez les directeurs de théatres, chez
les éditeurs, s'occupant de faire reprendre les opéras de
son mari, surveillant l'impression des ceuvres posthumes,
des manuscrits inachevés, apportant a tous ces détails une
espeéce de soin solennel et comme un respect de
sanctuaire.

C'est a ce moment que son second mari la rencontra. Il
était musicien Iui aussi, a peu prés inconnu, auteur de
valses, de mélodies et de deux petits opéras dont les
partitions, délicieusement imprimées, ne s'étaient guére
plus jouées que vendues. Avec une figure aimable, une
belle fortune qu'il tenait d'une famille excessivement



bourgeoise, il avait par-dessus tout le respect supréme du
génie, la curiosité des hommes célébres et la naiveté
enthousiaste des artistes encore jeunes. Aussi, quand on
lui montra la femme du mattre, il en eut un éblouissement.
C'était comme l'image méme de la muse glorieuse qui lui
apparaissait. Tout de suite il fut amoureux, et la veuve
commengant déja a revoir un peu le monde, il se fit
présenter chez elle. La sa passion s'accrut de I'atmosphére
de génie qui flottait encore dans tous les coins du salon.
C'était le buste du maitre, le piano ou il composait, ses
partitions étalées sur tous les meubles, mélodieuses
méme, & regarder, comme si de leurs feuillets entr'ouverts
les phrases écrites résonnaient musicalement... Le
charme ftrés-réel de la veuve, fixte dans ce souvenir
austere comme dans un cadre qui lui allait bien, acheva de
le rendre éperdu d'amour.

Aprés avoir hésité longtemps, le brave garcon finit par se
déclarer, mais dans des termes si humbles, si timides... |l
savait combien il était peu de chose pour elle. | comprenait
tout le regret qu'elle pourrait avoir a échanger son nom
illustre contre le sien, inconnu et chétif... Et mille autres
naivetés de ce genre. Pensez qu'au fond du coeur la dame
était trés-flattée de sa conquéte, mais elle joua la comédie
du cceeur brisé, et prit les airs dédaigneux, blasés de la
femme dont la vie est finie sans espoir de
recommencement. Elle, qui n'avait jamais été si tranquille
que depuis la mort de son grand homme, trouva encore
des larmes pour le regretter, une ardeur enthousiaste a



parler de Iui. Cela, bien entendu, ne fit qu'exalter son jeune
adorateur, le rendre plus éloquent, plus persuasif.

Bref ce veuvage sévere se termina par un mariage; mais la
veuve n'abdiqua pas, et resta—quoique mariée—plus
veuve de grand homme que jamais, comprenant bien
qu'aux yeux du second mari c'était la son vrai prestige.
Comme elle se sentait moins jeune que Iui, pour
l'empécher de s'en apercevoir elle 'accabla de son dédain,
d'une espéce de pitié vague, d'un regret de mésalliance
inexprimé et blessant. Mais lui ne s'en blessait pas au
contraire. Il était si convaincu de son infériorité et trouvait si
naturel que le souvenir d'un pareil homme se fit installé
despotiquement dans un coeur! Pour I'entretenir dans cette
humilité d'attitude, elle relisait quelquefois avec lui les
lettres que le maitre Iui écrivait quand il lui faisait la cour.
Ce retour au passé la rajeunissait de quinze ans, lui
donnait l'assurance de la femme belle, aimée, regardée a
travers tous les dithyrambes amoureux, l'exagération
charmante de la passion écrite. Si elle avait changé
depuis, son jeune mari s'en inquiétait peu, I'adorait sur la
foi d'un autre, en tirait je ne sais quelle vanité singuliére. Il
lui semblait que ces supplications passionnées s'ajoutaient
aux siennes, et qu'il héritait de tout un passé d'amour.

Etrange couple! C'est dans le monde qu'ils étaient curieux
a voir. Je les apercevais quelquefois au théatre. Personne
n'aurait reconnu la jeune femme craintive, un peu timide,
qui accompagnait jadis le maéstro, perdue dans l'ombre



gigantesque qu'il faisait autour de lui.

Maintenant droite au bord de la loge, elle se montrait,
attirait tous les regards a l'orgueil du sien. On e(t dit qu'elle
avait sur la téte l'auréole de son premier mari, dont le nom
résonnait autour d'elle comme un hommage ou un
reproche. L'autre, assis un peu en arriére, avec la
physionomie empressée des sacrifiés de la vie, observait
tous ses mouvements, attentif a la servir.

Dans leur intérieur, cette bizarrerie d'allure était encore
plus marquée. Je me souviens d'une soirée quls
donnérent un an apres leur mariage. Le mari circulait dans
la foule de ses invités, fier et un peu embarrassé de réunir
chez lui tant de monde. La femme, dédaigneuse,
mélancolique, supérieure, était ce soir-la veuve de grand
homme comme il n'est pas possible de I'étre plus. Elle
avait une certaine fagon de regarder son mari par-dessus
I'épaule, de 'appeler «mon pauvre ami» en l'accablant des
corvées de réception, d'un air de dire: «Vous n'étes bon
qu'a ¢a.» Autour d'elle se tenait le cercle des intimes
d'autrefois, de ceux qui avaient assisté aux éclatants
débuts du maitre, a ses luttes, a ses succeés. Avec eux elle
minaudait, faisait la petite fille. lls 'avaient connue si jeune!
Presque tous I'appelaient «Anais» de son petit nom. C'était
comme un cénacle, dont le pauvre mari s'approchait
respectueusement pour entendre parler, de son
prédécesseur. On se rappelait les premiéres glorieuses,
ces soirs de batailles presque toutes gagnées, puis les



manies du grand homme, ses fagons de travailler quand,
pour amener l'inspiration, il voulait que sa femme fat a cété
de lui, parée, décolletée... «Vous rappelez-vous, Anais?»
Et Anais soupirait, rougissait...

De ce temps-la dataient ses belles pieces amoureuses,
Savonarole surtout, la plus passionnée de toutes, avec son
grand duo traversé de clairs de lune, de parfums de rose et
de trilles de rossignols. Un enthousiaste le joua au piano,
au milieu de I'émotion recueillie. A la demiére note de cet
admirable morceau, la dame fondit en larmes. «C'est plus
fort que moi, disait-elle. Je n'ai jamais pu l'entendre sans
pleurer.» Les vieux amis du maire, entourant sa
malheureuse veuve de leurs sympathiques condoléances,
venaient a tour de réle, comme aux cérémonies funebres,
lui donner une poignée de main vibrante.

«Allons, allons, Anais, du courage.»
Et le plus drble, c'est que le second mari, debout a c6té de
sa femme, l'air ému, pénétré, distribuait des poignées de

mains, lui aussi, et prenait sa part des condoléances.

«Quel génie! quel génie!» disait-il en s'épongeant les yeux.
C'était a la fois comique et attendrissant.

* k k k%






X

LAMENTEUSE

Je n'ai aimé qu'une femme dans ma vie, nous disait un jour
le peintre D... J'ai passé avec elle cinq ans de parfait
bonheur, de joies tranquilles et fécondes. Je peux dire que
je lui dois ma célébrité d'aujourd'hui, tellement a ses cotés
le travail m'était facile, l'inspiration naturelle. Dés que je
l'eus rencontrée, il me sembla qu'elle était mienne depuis
toujours. Sa beauté, son caractére répondaient a tous mes
réves. Cette femme ne m'a jamais quitté; elle est morte
chez moi, dans mes bras, en m'aimant... Eh bien, quand je
pense a elle, c'est avec colére. Si je cherche a me la
représenter telle que je I'ai vue pendant cinq ans, dans tout
le rayonnement de I'amour, avec sa grande taille pliante, sa
paleur dorée, ses traits de juive d'Orient, réguliers et fins
dans la bouffissure légére du visage, son parler lent,
velouté comme son regard, si je cherche a donner un corps
a cette vision délicieuse, c'est pour mieux lui dire: «Je te
hais!...»

Elle s'appelait Clotilde. Dans la maison amie ou nous nous
étions rencontrés, on la connaissait sous le nom de Mme
Deloche, et on la disait veuve d'un capitaine au long cours.



En effet, elle paraissait avoir beaucoup voyagé. En
causant, il lui arrivait de dire tout a coup: Quand j'étais a
Tampico... ou bien: une fois dans la rade de Valparaiso...
A part cela, rien dans son allure, dans son langage, ne
sentait la vie nomade, rien ne trahissait le désordre, la
précipitation des prompts départs et des brusques
arrivées. Elle était Parisienne, s'habillait avec un godat
parfait, sans aucuns de ces burnous, de ces sarapés
excentriques qui font reconnaitre les femmes d'officiers et
de marins perpétuellement en tenue de voyage.

Quand je sus que je l'aimais, ma premiére, ma seule idée
fut de la demander en mariage. Quelqu'un lui parla pour
moi. Elle répondit simplement qu'elle ne se remarierait
jamais. J'évitai des lors de la revoir; et comme ma pensée
était trop atteinte, trop occupée pour me permettre le
moindre travail, je résolus de voyager. Je faisais mes
préparatifs de départ lorsque, un matin, dans mon
appartement méme, parmi I'encombrement des meubles
ouverts et des malles éparses, je vis a ma grande stupeur
entrer Mme Deloche.

«Pourquoi partez-vous? me dit-elle doucement... Parce
que vous m'aimez? Moi aussi, je vous aime... Seulement
(ici sa voix trembla un peu) seulement, je suis mariée.» Et
elle me raconta son histoire.

Tout un roman d'amour et d'abandon. Son mari buvait, la
frappait. lls s'étaient séparés au bout de trois ans. Sa



famille, dont elle semblait trés-fiere, occupait une haute
situation a Paris, mais depuis son mariage on ne voulait
plus la recevoir. Elle était niece du grand-rabbin. Sa sceur,
veuve d'un officier supérieur, avait épousé en secondes
noces le garde général de la forét de Saint-Germain. Quant
a elle, ruinée par son mari, elle avait heureusement gardé
d'une éducation premiére compléte et trés-soignée des
talents dont elle se faisait une ressource. Elle donnait des
lecons de piano dans des maisons riches, Chaussée
d'Antin, faubourg Saint Honoré, et gagnait largement sa
vie...

L'histoire était touchante, mais un peu longue, pleine de
ces jolies redites, de ces incidents interminables qui
embroussaillent les discours féminins. Aussi mit-elle
plusieurs jours a me la raconter. J'avais loué, avenue de
I'lmpératrice, entre des rues silencieuses et des pelouses
tranquilles, une petite maison pour nous deux. J'aurais
passé la un an a I'écouter, a la regarder, sans songer au
travail. Ce fut elle la premiére qui me renvoya a mon atelier,
et je ne pus pas I'empécher de reprendre ses legons. Cette
dignité de sa vie, dont elle avait souci, me touchait
beaucoup. J'admirais cette ame fiére, tout en me sentant
un peu humilié devant sa volonté formelle de ne rien devoir
qu'a son travail. Toute la journée nous étions donc séparés,
et réunis seulement le soir a la petite maison.

Avec quel bonheur je rentrais chez nous, si impatient
lorsqu'elle tardait a venir et si joyeux quand je la trouvais la



avant moi! De ses courses dans Paris elle me rapportait
des bouquets, des fleurs rares. Souvent je la forgais
d'accepter quelque cadeau, mais elle se disait en riant plus
riche que moi, et le fait est que ses legcons devaient
produire beaucoup, car elle s'habillait toujours avec une
élégance cheére, et le noir, dont elle se couvrait par une
coquetterie de teint et de beauté, avait des mats de
velours, des luisants de satin et de jais, des fouillis de
dentelles soyeuses ou I'ceil étonné découvrait sous une
simplicité apparente des mondes d'élégance féminine
dans les mille reflets d'une couleur unique.

Du reste son métier n'avait rien de pénible, disait-elle.
Toutes ses éléves, des filles de banquiers, d'agents de
change, l'adoraient, la respectaient; et plus d'une fois elle
me montra un bracelet, une bague qu'on lui donnait en
reconnaissance de ses soins. En dehors du travail, nous
ne nous quittions jamais; nous n'allions nulle part.
Seulement, le dimanche elle partait pour Saint-Germain
voir sa sceur, la femme du garde général, avec qui, depuis
quelque temps, elle avait fait sa paix. Je 'accompagnais a
la gare. Elle revenait le soir méme, et souvent, dans les
longs jours, nous nous donnions rendez-vous a une station
du parcours, au bord de I'eau ou dans les bois. Elle me
racontait sa visite, la bonne mine des enfants, l'air heureux
du ménage. Cela me navrait pour elle, privée a jamais
d'une vraie famille, et je redoublais de tendresse, afin de lui
faire oublier cette position fausse, qui devait éprouver
cruellement une ame de sa valeur.



Quel temps heureux de travail et de confiance! Je ne
soupgonnais rien. Tout ce qu'elle disait avait l'air si vrai, si
naturel. Je ne lui reprochais qu'une chose. Quelquefois en
me parlant des maisons ou elle allait, des familles de ses
éléves, il lui venait une abondance de détails supposés,
d'intrigues, imaginaires qu'elle inventait en dépit de tout. Si
calme, elle voyait toujours le roman autour d'elle, et sa vie
se passait en combinaisons dramatiques. Ces chimeres
troublaient mon bonheur. Moi qui aurais voulu m'éloigner du
reste du monde pour vivre enfermé auprés d'elle, je la
trouvais trop occupée de choses indifféerentes. Mais je
pouvais bien pardonner ce travers a une femme jeune et
malheureuse, dont la vie avait été jusque-la un roman triste
sans dénolment probable.

Une seule fois, j'eus un soupgon, ou plutbt un
pressentiment. Un dimanche soir elle ne rentra pas
coucher. J'étais au désespoir. Que faire? Aller a Saint-
Germain? Je pouvais la compromettre. Pourtant, aprés une
nuit affreuse, j'étais décidé a partir lorsqu'elle arriva toute
pale, toute troublée. Sa sceur était malade; elle avait da
rester pour la soigner. Je crus ce qu'elle me disait, sans
me méfier de ce flux de paroles débordant a la moindre
question, noyant toujours l'idée principale sous une foule de
détails inutiles, I'neure de l'arrivée, un employé trés-impoli,
un retard du train. Deux ou trois fois dans la méme
semaine, elle retourna coucher a Saint-Germain; ensuite, la
maladie finie, elle reprit sa vie réguliére et tranquille.



Malheureusement, quelque temps aprés, ce fut son tour de
tomber malade. Un jour, elle revint de ses lecons,
tremblante, mouillée, fiévreuse. Une fluxion de poitrine se
déclara, grave tout de suite, et bientot—me dit le médecin
—irrémédiable. J'eus une douleur folle, immense. Puis je
ne songeai plus qu'a lui rendre ses derniéres heures plus
douces. Cette famille qu'elle aimait tant, dont elle était si
glorieuse, je la raménerais a ce lit de mourante. Sans Iui
rien dire, j'écrivis d'abord a sa sceur, a Saint-Germain, et
moi-méme je courus chez son oncle, le grand-rabbin. Je ne
sais a quelle heure indue jarrivai. Les grandes
catastrophes bouleversent la vie jusqu'au fond, l'agitent
dans ses moindres détails... Je crois que le brave rabbin
était en train de diner. Il vint tout effaré, me regut dans
l'antichambre.

«Monsieur, lui dis-je, il y a des moments ou toutes les
haines doivent se taire...»

Sa figure respectable se tournait vers moi, trés-étonnée.
Je repris:
«Votre niéce va mourir.

—Ma niéce!... Mais je n'ai pas de niéce; vous vous
trompez.

—Oh! je vous en prie, monsieur, oubliez ces sottes



rancunes de famille... Je vous parle de Mme Deloche, la
femme du capitaine...

—Je ne connais pas de Mme Deloche... Vous confondez,
mon enfant, je vous assure.»

Et, doucement, il me poussait vers la porte, me prenant
pour un mystificateur ou pour un fou. Je devais avoir l'air
bien étrange, en effet. Ce que j'apprenais était si inattendu,
si terrible... Elle m'avait donc menti... Pourquoi?... Tout a
coup une idée me vint. Je me fis conduire a l'adresse d'une
de ses éléves dont elle me parlait toujours, la fille d'un
banquier trés-connu.

Je demande au domestique: Mme Deloche?
«Cen'estpasici.

—Oui, je sais bien... C'est une dame qui donne des legons
de piano a vos demoiselles.

—Nous n'avons pas de demoiselles chez nous, pas méme
de piano... Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»

Et il me ferma la porte au nez avec humeur.

Je n'allai pas plus loin dans mes recherches. J'étais sir de
trouver partout la méme réponse et le méme

désappointement. En rentrant a notre pauvre petite
maison, on me remit une lettre timbrée de Saint-Germain.



Je l'ouvris, sachant d'avance ce qu'elle renfermait. Le
garde général lui non plus ne connaissait pas Mme
Deloche. I navait d'ailleurs ni femme ni enfant.

Ce fut le dernier coup. Ainsi pendant cinq ans chacune de
ses paroles avait ét¢ un mensonge... Mille idées de
jalousie me saisirent a la fois; et follement, sans savoir ce
que je faisais, j'entrai dans la chambre ou elle était en train
de mourir. Toutes les questions qui me tourmentaient
tombérent ensemble sur ce lit de douleur: «Qu'alliez-vous
faire a Saint-Germain le dimanche?... Chez qui passiez-
vous Vvos journées?... Ou avez-vous couché cette nuit-la!...
Allons, répondez-moi. «Et je me penchais sur elle,
cherchant tout au fond de ses yeux encore fiers et beaux
les réponses que jattendais avec angoisse; mais elle resta
muette, impassible.

Je repris en tremblant de rage: «Vous ne donniez pas de
lecons. J'ai été partout. Personne ne vous connat... Alors,
d'ou venaient cet argent, ces dentelles, ces bijoux?» Elle
me jeta un regard d'une tristesse horrible, et ce fut tout...
Vraiment, jaurais d0 I'épargner, la laisser mourir en
repos... Mais je l'avais trop aimée. La jalousie était plus
forte que la pitié. Je continuai: «Tu m'as trompé pendant
cing ans. Tu m'as menti tous les jours, a toutes les
heures... Tu connaissais toute ma vie, et moi je ne savais
rien de la tienne. Rien, pas méme ton nom. Car il n'est pas
a toi, n'est-ce pas? ce nom que tu portais... Oh! la
menteuse, la menteuse! Dire qu'elle va mourir, et que je ne



sais de quel nom lappeler... Voyons, qui est-tu? D'ou
viens-tu? Qu'est-ce que tu es venue faire dans ma vie?...
Mais parle-moi donc! Dis-moi quelque chose.»

Efforts perdus! Au lieu de me répondre, elle tournait
péniblement la téte vers la muraille, comme si elle avait
craint que son dernier regard me livrat son secret... Et
c'est ainsi qu'elle est morte, la malheureuse! Morte en se
dérobant, menteuse jusqu'au bout.

* % k * %



Xl

LA COMTESSE IRMA

«M. Charles d'Athis, homme de lettres, a I'honneur de
vous faire part de la naissance de son fils Robert.

«L'enfant se porte bien.»

Tout le Paris lettré et artistique a regu, il y a une dizaine
d'années, ce petit billet de part sur papier sating, aux
armes des comtes d'Athis-Mons, dont le dernier, Charles
d'Athis, avait su—si jeune encore—se faire un vrai renom
de poéte.

«... L'enfant se porte bien.»

Et la mére? Oh! celle-la, la lettre n'en parlait pas. Tout le
monde la connaissait trop. C'était la fille d'un vieux
braconnier de Seine-et-Oise, un ancien modéle qu'on
appelait Irma Sallé, et dont le portrait avait trainé dans
toutes les expositions, comme loriginal dans tous les
ateliers. Son front bas, sa levre relevée a l'antique, ce
hasard d'un visage de paysanne ramené aux lignes
primitives—une gardeuse de dindons avec des traits grecs



—ce teint un peu halé des enfances en plein air, qui donne
aux cheveux blonds des reflets de soie pale, faisaient a
cette drOlesse une espéce d'originalité sauvage que
complétaient deux yeux d'un vert magnifique, enfoncés
sous d'épais sourcils.

Une nuit, en sortant d'un bal de I'Opéra, d'Athis l'avait
emmenée souper, et depuis deux ans le souper continuait.
Mais, quoique Irma fit entrée complétement dans la vie du
poéte, ce billet de part insolent et aristocratique vous
indiqgue assez le peu de place qu'elle y tenait. En effet,
dans ce ménage provisoire, la femme n'était guére plus
qu'une intendante, apportant a gérer la maison du poéte-
gentilhomme ['apreté de sa double nature de paysanne et
de courtisane, et s'efforcant, a n'importe quel prix, de se
rendre indispensable. Trop rustique et trop sotte pour
jamais rien comprendre au génie de d'Athis, a ces beaux
vers raffinés et mondains qui faisaient de Iui une sorte de
Tennyson parisien, elle avait su pourtant se plier a tous ses
dédains, a toutes ses exigences, comme si au fond de
cette nature vulgaire il était resté un peu de I'admiration
humiliée de la paysanne pour le noble, de la vassale pour
son seigneur. La naissance de I'enfant ne fit qu'accentuer
sa nullité dans la maison.

Quand la comtesse douairiére d'Athis-Mons, la mére du
poéte, femme distinguée et du plus grand monde, apprit
qu'il lui était né un petitfils, un joli petit vicomte, bien et
ddment reconnu par son auteur, elle eut I'envie de le voir et



de l'embrasser. Certes, pour une ancienne lectrice de la
reine Marie-Amélie, c'était dur de penser que I'héritier d'un
si grand nom avait une meére pareille; mais s'en tenant a la
formule des petits billets de part, la vieille dame oublia que
cette créature existait. Elle choisit, pour aller voir I'enfant en
nourrice, les jours ou elle était sire de ne rencontrer
personne, I'admira, le choya, 'adopta dans son cceur, en fit
son idole, ce dernier amour des grand'méres, qui leur est
un prétexte de vivre encore quelques années pour voir
grandir et pousser les tout petits...

Puis, lorsque bébé vicomte fut un peu plus grand, qu'il
revint habiter entre son pére et sa mére, la comtesse ne
pouvant renoncer a ses chéres visites, il y eut une
convention faite: au coup de sonnette de la grand'mére,
Irma disparaissait humblement, silencieusement; ou bien
on amenait I'enfant chez son aieule, et gaté par ses deux
meres, il les aimait autant I'une que l'autre, un peu étonné
de sentir dans la force de leurs caresses comme une
volonté d'exclusion, d'accaparement. D'Athis, insouciant,
tout a ses vers, a sa renommée grandissante, se contentait
d'adorer son petit Robert d'en parler a tout le monde et de
s'imaginer que I'enfant était a lui, a lui seul. Cette illusion ne
dura pas.

«Je voudrais te voir marié... lui dit un jour sa mere.

—Oui... mais l'enfant?



—Sois sans inquiétude. Je t'ai découvert une jeune fille
noble, pauvre et qui t'adore. Je lui ai fait connaitre Robert,
et ce sont déja de vieux amis. D'ailleurs, la premiére
année, je garderai le cher petit avec moi. Apres, on verra.

—Et cette... cette fille? hasarda le poéte en rougissant un
peu, car c'était la premiére fois qu'il parlait d'lrma devant sa
meére.

—Babh! répondit la vieille douairiére en riant, nous lui ferons
une jolie dot, et je suis bien slre qu'elle trouvera a se
marier, elle aussi. Le bourgeois de Paris n'est pas
superstitieux.»

Le soir méme, d'Athis, qui n'avait jamais été fou de sa
maitresse, Iui parla de ces arrangements et la trouva,
comme toujours, soumise et préte a tout. Mais le
lendemain, quand il rentra chez lui, la mere et l'enfant
étaient partis. On finit par les découvrir chez le pére d'Irma,
dans un affreux petit chaume, a la lisiere de la forét de
Rambouillet; et quand le poéte arriva, son fils, son petit
prince, tout en velours et en dentelles, sautant sur les
genoux du vieux braconnier, jouait avec sa pipe, courait
apres les poules, heureux de secouer ses boucles blondes
au grand air. D'Athis, quoique tres-ému, voulut prendre la
chose en riant et ramener tout de suite ses deux fugitifs
avec lui. Mais Irma ne l'entendit pas ainsi. On la chassait
de la maison; elle emmenait son enfant. Quoi de plus
naturel?... Il ne fallut rien moins que la promesse du poéte



qu'il renongait a se marier pour la décider a revenir. Encore
fit-elle ses conditions. On avait trop longtemps oublié
qu'elle était la mére de Robert. Se cacher toujours,
disparaitre quand Mme d'Athis arrivait, cette vie-la n'était
plus possible. L'enfant devenait trop grand pour qu'elle
s'exposat a ces humiliations devant lui. Il fut convenu que,
puisque Mme d'Athis ne voulait pas se rencontrer avec la
matftresse de son fils, elle ne viendrait plus chez lui et qu'on
lui amenerait le petit tous les jours.

Alors commenga pour la vieille grand'mére un supplice
véritable. Chaque jour il y avait des prétextes
d'empéchement. L'enfant avait toussé; il faisait froid, il
pleuvait. Puis c'était la promenade, ['équitation, Ila
gymnastique. Elle ne voyait plus son petitfils, la pauvre
vieille. D'abord elle voulut s'en plaindre a d'Athis; mais les
femmes seules ont le secret de ces petites guerres. Leurs
ruses restent invisibles, comme les points cachés qui
tiennent les volants et les dentelles de leur toilette. Le poéte
était incapable d'y rien voir; et la triste grand'mére passait
sa vie a attendre la visite de son chéri, a le guetter dans la
rue quand il sortait avec un domestique, et par ces baisers
furtifs ces regards a la hate, elle augmentait sa passion
maternelle sans jamais arriver a la contenter.

Pendant ce temps-la, I'rma Sallé—toujours a l'aide de
lenfant—faisait son chemin dans le cceur du pére.
Maintenant elle était a la téte de la maison, recevait,
donnait des fétes, s'installait comme une femme qui



restera. Toutefois elle avait soin de dire de temps en
temps au petit vicomte, devant son pére: Te rappelles-tu
les poules de grand-papa Sallé? Veux-tu que nous
retournions les voir? Et par cette éternelle menace de
départ, elle préparait l'installation définitive du mariage.

Il lui fallut cing ans pour devenir comtesse; mais enfin elle le
fut... Un jour, le poéte vint en tremblant annoncer a sa mére
qu'il était décidé a épouser sa maitresse, et la vieille dame,
au lieu de s'indigner, accueillit cette calamité comme une
délivrance, ne voyant qu'une chose dans ce mariage, la
possibilité de retourner chez son fils et d'aimer librement
son petit Robert. Le fait est que la vraie lune de miel fut
pour la grand'meére. D'Athis, aprés son coup de téte, voulut
s'éloigner quelque temps de Paris. Il s'y sentait géné. Et
comme l'enfant pendu aux jupes de sa mére menait toute la
maison, on alla s'établir dans le pays d'Irma, a coté des
poules du pere Sallé. C'était bien l'intérieur le plus curieux,
le plus disparate qu'on p(t imaginer. La bonne maman
d'Athis et le grand-papa Sallé se rencontraient tous les
soirs au coucher de leur petit-fils. Le vieux braconnier, son
bout de pipe noire rivé au coin de la bouche, I'ancienne
lectrice au Chateau, avec ses cheveux poudrés, son grand
air, regardaient ensemble le bel enfant qui se roulait devant
eux sur le tapis, et 'admiraient autant tous deux. L'une lui
apportait de Paris tous les nouveaux jouets, les plus
brillants, les plus chers; l'autre lui fabriquait des sifflets
magnifiques avec des bouts de sureau; et dam! le dauphin
hésitait.



En somme, parmi tous ces étres groupés comme de force
autour d'un berceau, le seul vraiment malheureux était
Charles d'Athis. Son inspiration élégante et patricienne
souffrait de cette vie au fond des bois, comme ces
Parisiennes délicates pour qui la campagne a trop de
grand air et de séve. Il ne travaillait plus, et loin de ce
terrible Paris, qui se referme si vite sur les absents, il se
sentait déja presque oublié. Heureusement I'enfant était Ia,
et, quand l'enfant souriait, le pére ne pensait plus a ses
succes de poéte ni au passé d'lrma Sallé.

Et maintenant, voulez-vous savoir le dénolment de ce
singulier drame? Lisez le petit billet encadré de noir que
j'ai regu il y a quelques jours, et qui est comme le dernier
feuillet de cette aventure parisienne:

* k k x k%

«M. le comte et Mme la comtesse d'Athis ont la douleur
de vous faire part de la mort de leur fils Robert.»

* % k k %

Les malheureux! les voyez-vous la-bas, tous les quatre, se
regardant devant ce berceau vide!...



* % k % %



Xl

LES CONFIDENCES D'UN HABIT A PALMES VERTES

Ce matin-la était le matin d'un beau jour pour le sculpteur
Guillardin.

Nommé de la veille membre de ['Institut, il allait inaugurer
devant les cing académies réunies en assemblée
solennelle son habit d'académicien, un magnifique habit a
palmes vertes, tout luisant du drap neuf et de la broderie
soyeuse couleur d'espérance. Le bienheureux habit, ouvert,
prét a passer, était étalé sur un fauteuil, et Guillardin le
regardait avec amour, en achevant de nouer sa cravate
blanche.

«Surtout ne nous pressons pas... J'ai tout le temps...»
pensait le bonhomme.

Le fait est que dans sa fiévre d'impatience il s'était habillé
deux heures trop t6t; et la belle Mme Guillardin—toujours
trés-longue a sa toilette—Iui avait déclaré que ce jour-la
spécialement elle ne serait préte qu'a I'heure juste; pas une
minute avant, vous m'entendez bien!

Infortuné Guillardin! que faire pour tuer le temps jusque-la?



«Essayons toujours notre habit», se dit-il, et doucement,
comme s'il maniait du tulle, des dentelles, il souleva la
précieuse défroque, et, l'ayant endossée avec des
précautions infinies, il vint se mettre devant sa glace. Oh! la
gracieuse image que la glace Iui renvoya! Quel aimable
petit académicien tout frais pondu, gras, heureux, souriant,
grisonnant, bedonnant, avec des bras trop courts qui
avaient dans les manches neuves une dignité roide et
automatique! Evidemment satisfait de sa tournure,
Guillardin marchait de long en large, saluait comme pour
entrer en séance, souriait a ses collégues des beaux-arts,
prenait des poses académiques. Mais, si fier de sa
personne qu'on soit, on ne peut pas rester deux heures en
tenue, debout, devant une glace. A la longue notre
académicien se fatigua, et, craignant de chiffonner son
habit, prit le parti de le retirer et de le remettre a sa place,
bien soigneusement posé sur un fauteuil. Lui-méme s'assit
en face, a l'autre coin de la cheminée; puis, les jambes
allongées, les deux mains croisées sur son gilet de
cérémonie, il se mit a songer délicieusement en regardant
son habit vert.

Comme le voyageur arrivé enfin au terme de sa route aime
a se souvenir des périls, des difficultés du voyage,
Guillardin reprenait sa vie année par année depuis le jour
ou il avait commencé la sculpture a l'atelier Jouffroy. Ahl les
débuts sont rudes dans ce sacré métier. Il se rappelait les
hivers sans feu, les nuits sans sommeil, les courses pour



chercher de l'ouvrage, et ces rages sourdes qu'on éprouve
a se sentir tout petit, perdu, inconnu, dans l'immense foule
qui vous pousse, vous bouscule, vous renverse, vous
écrase. Dire pourtant qu'a lui seul, sans protecteurs, sans
fortune, il avait su se tirer de la. Rien que par le talent,
monsieur! Et la téte renversée, les yeux a demi-clos,
plongé dans une contemplation béate, le digne homme se
répétait tout haut a lui-méme: «Rien que par mon talent.
Rien que par mon tal...»

Un long éclat de rire, sec et cass€ comme un rire de vieux,
linterrompit subitement. Guillardin un peu saisi regarda
autour de lui dans la chambre. Il était seul, bien seul, en
téte-a-téte avec son habit vert, cette ombre d'académicien
solennellement étalée en face de lui, de l'autre c6té du feu.
Et cependant le rire insolent continuait toujours. Alors, en
regardant mieux, le sculpteur crut s'apercevoir que son
habit n'était plus a la place ou il lavait mis, mais
véritablement assis dans le fauteuil, les basques relevées,
les deux manches accoudées sur les bras du meuble, le
plastron gonflé avec une apparence de vie. Chose
incroyable! c'était lui qui riait. Oui, c'était de ce singulier
habit vert que venaient ces rires fous qui l'agitaient, le
secouaient, le tordaient, le renversaient, faisaient frétiller
ses basques, et par moments ramenaient ses deux
manches vers les cotés, comme pour arréter cet exces de
gaieté surnaturelle et inextinguible. En méme temps on
entendait une petite voix futée et malicieuse qui disait,
entre deux hoquets: «Mon Dieu! mon Dieu, que ¢a fait mal



de rire!... Que ca fait mal de rire comme ¢a!

—-Qui diable est donc I3, a la fin des fins?» demanda le
pauvre académicien en ouvrant de gros yeux.

La voix reprit, encore plus futée et malicieuse: «Mais c'est
moi, monsieur Guillardin, c'est moi, votre habit a palmes,
qui vous attends pour aller a la séance. Je vous demande
pardon d'avoir interrompu si intempestivement vos
songeries; mais vraiment c'était si dréle de vous entendre
parler de votre talent! Je n'ai pas pu me retenir... Voyons,
est-ce que c'est sérieux? Pensez-vous en conscience que
votre talent a suffi pour vous mener aussi vite, aussi loin,
aussi haut dans la vie, vous donner tout ce que vous avez:
honneurs, position, renommée, fortune?... Croyez-vous
cela possible, Guillardin?... Descendez en vous-méme,
mon ami, avant de me répondre. Descendez encore,
encore, la! Maintenant, répondez-moi. Vous voyez bien que
vous n'osez pas.

—-Pourtant, bégaya Guillardin avec une hésitation
comique, j'ai... j'ai beaucoup travaillé.

—-Oui, beaucoup, énormément. Vous étes un piocheur, un
manceuvre, un grand abatteur de besogne. Vous comptez
vos journées a I'heure; comme un cocher de fiacre. Mais le
rayon, mon cher; l'abeille d'or qui traverse le cerveau du
véritable artiste en y mettant I'éclair et le bourdonnement de
ses ailes, quand vous a-t-elle rendu visite? Pas une fois,



vous le savez bien. Elle vous a toujours fait peur, la divine
petite abeille! Et cependant, c'est elle qui donne le vrai
talent. Ah! j'en connais qui travaillent aussi, mais autrement
que vous, avec tout le trouble, toute la fiévre des
chercheurs, et qui n'arriveront jamais ou vous étes...
Tenez! convenons d'une chose, pendant que nous sommes
seuls. Votre talent a vous, ¢'a été d'épouser une jolie
femme.

—-Monsieur!...» fit Guillardin, en devenant tout rouge.
La voix reprit sans s'émouvoir;

«A la bonne heure! Voila une indignation qui me fait plaisir.
Elle me prouve ce que tout le monde sait, du reste: vous
étes certainement plus béte que coquin... La, la, vous
n'avez pas besoin de me faire ces yeux furibonds. D'abord,
si vous me touchez, si j'ai seulement un faux pli ou un
accroc, impossible d'aller a la séance; et Mme Guillardin
ne serait pas contente. Car enfin c'est a elle que revient
toute la gloire de cette belle journée. C'est elle que les cing
académies vont recevoir tout a I'heure, et je vous réponds
que si j'arrivais a I'lnstitut passé sur sa jolie taille, toujours
élégante et droite malgré I'age, jaurais un autre succés
qu'avec vous... Que diable! monsieur Guillardin, il faut se
rendre compte des choses! Vous lui devez tout a cette
femme-la; tout, votre hétel, vos quarante mille francs de
rente, vos croix, vos lauriers, vos médailles...»



Et d'un geste de manchot, I'habit vert avec sa manche
brodée montrait au malheureux sculpteur les cadres
glorieux accrochés au mur de son alcdve. Puis, comme s'il
e(t voulu, pour mieux torturer sa victime, prendre tous les
aspects, toutes les attitudes, cet habit cruel se rapprocha
de la cheminée, et se penchant en avant sur son fauteuil
d'un petit air vieillot et confidentiel, il parla familierement sur
le ton d'une camaraderie déja ancienne:

«Voyons, mon vieux, ¢ca parait te faire de la peine, ce que
je te dis la. Il faut pourtant bien que tu saches ce que tout le
monde sait. Et qui te 'apprendra, si ce n'est pas ton habit?
Tiens! raisonnons un peu. Qu'est-ce que tu avais en te
mariant? Rien. Qu'est-ce que ta femme t'a apporté? Zéro.
Alors comment t'expliques-tu ta fortune actuelle? Tu vas me
dire encore que tu as beaucoup ftravaillé. Mais,
malheureux, en travaillant jour et nuit, avec les faveurs, les
commandes du gouvernement, qui ne tont certes pas
manqué depuis ton mariage, tu n'as jamais gagné plus de
quinze mille francs par an. Crois-tu que cela suffisait dans
une maison comme la vétre? Songe que la belle Mme
Guillardin a toujours été citée comme une élégante, lancée
dans tous les mondes ou I'on dépense... Parbleu! je sais
bien que, claguemuré du matin au soir dans ton atelier, tu
n'as jamais réfléchi a ces choses-la. Tu te contentais de
dire a tes amis: «J'ai une femme étonnante pour s'entendre
aux affaires. Avec ce que je gagne et le train que nous
menons, elle s'arrange encore pour nous faire des
économies.»



C'est toi qui étais étonnant, pauvre homme... La vérité,
c'est que tu avais épousé un de ces jolies monstres
comme il s'en trouve dans Paris, une femme ambitieuse et
galante, sérieuse pour ton compte et légere pour le sien,
sachant mener du méme train vos affaires et son plaisir. La
vie de ces femmes-Ia, mon cher, ressemble & un carnet de
bal ou I'on alignerait des chiffres a cété des noms des
danseurs. La tienne s'est fait ce raisonnement: «Mon mari
n'a pas de talent, pas de fortune, pas grande tournure non
plus; mais c'est un excellent homme, complaisant, crédule,
aussi peu génant que possible. Qu'il me laisse m'amuser
tranquille, je me charge, moi, de Iui donner tout ce qui lui
manque.» Et a partir de ce jourla, largent, les
commandes, les croix de tous les pays ont commencé a
pleuvoir dans ton atelier avec leur joli son métallique, leurs
cordons de toutes les couleurs. Regarde ma brochette...
Puis, un matin, la fantaisie est venue a madame—fantaisie
de beauté mire—d'étre la femme d'un académicien, et
c'est sa main finement gantée qui t'a ouvert une a une
toutes les portes du sanctuaire... Dame! mon vieux, ce qu'il
t'en a codté pour porter les palmes vertes, tes collégues
seuls pourraient te le dire...

—Tu mens, tu mens!... cria Guillardin, étranglé par
l'indignation.

—Eh! non, mon vieux, je ne mens pas... Tu n'as qu'a
regarder autour de toi tout a I'hneure en entrant en séance.



Tu verras de la malice au fond de tous les yeux, des
sourires au coin de toutes les lévres, pendant qu'on
chuchotera sur ton passage: «Voila le mari de la belle
Mme Guillardin.» Car tu ne seras jamais que cela dans la
vie, mon cher, le mari d'une jolie femme...»

Pour le coup, Guillardin n'y tient plus. Bléme de rage, il
s'élance, va saisir pour le jeter au feu, aprés Iui avoir
arraché sa jolie guirlande verte, cet habit insolent et
radoteur; mais voila qu'une porte s'ouvre et qu'une voix
bien connue, nuancée de dédain et de douce
condescendance, vient I'éveiller a propos de son horrible
réve:

«Ahl! c'est bien vous, par exemple!... s'endormir au coin du
feu un jour pareil!...»

Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore,
quoique un peu ftrop imposante avec son teint rose
presque naturel sous ses cheveux poudrés, et [l'éclair
exagéré de ses yeux peints. D'un geste de maitresse
femme, elle prend I'habit a palmes vertes, et lestement,
avec un petit sourire, elle aide son mari a l'endosser,
pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la
sueur de son cauchemar, respire d'un air soulagé et pense
en lui-méme: «Quel bonheur!... C'était unréve...»
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