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I — UNE SEANCE
TRAGIQUE

— Demandez les nouvelles de la derniére heure : « La
République en danger ! Le coup d’Etat dévoilé !
L’interpellation de cet apres-midi ! La mise en accusation
des coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands
boulevards et de la rue Royale.

A la hauteur d’un restaurant ot déjeunaient des
parlementaires, ceux-ci les appelérent pour acheter les
journaux et rentrérent hativement dans I'établissement
ou l'on fit groupe autour d’eux.

— Alors, c’est bien pour cet apres-midi ?

— Mais, je vous l'ai dit : Carlier a les preuves !
— A-t-il les noms ?

— Les noms sont dans toutes les bouches !

— Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voila
plus de quinze jours qu'on dit qu’il a les preuves... Il n’a
rien du tout ! Subdamoun et sa bande sont aussi malins
que lui!

— Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour !



—Ils y seront avant huit jours !

— A moins que nous ne les ayons fusillés !

— A moins que le coup d’Etat n’ait réussi !

— Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’Etat ! Vous
croyez que ca se fabrique comme ¢a ? Tenez ! voila Mulot

qui arrive de I'Intérieur... Eh bien ! Mulot, avez-vous vu
le ministre ?

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient
entrés dans le ministére, un ministére d’extréme-gauche
farouche, ne décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais
il ne se consolait point de n’en pas faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant
aux mesures extrémes, aux décisions les plus graves, les
accusant de manquer de zele dans lapplication des
principes et leur portant les ordres menacants de Carlier
qui avait toute 'extréme-gauche dans sa main.

Ah ! on était loin de la politique précédente qui déja
avait soulevé tant de colére et autour de laquelle avaient
été livrées de si cruelles batailles. Elle etit paru couleur de
rose a c6té du ministére Hérisson.

Carlier donnait des indications au gouvernement sur
les parlementaires a surveiller, dénoncait les citoyens,
sans preuve, affirmant qu’il fallait d’abord les arréter et
qu'on trouverait les preuves ensuite ! A 'entendre, il n’y
avait pas une minute a perdre depuis que les électeurs du
neuvieme district, en remplacement de leur vieux député

réactionnaire. décédé. avaient envové a la Chambre ce



jeune officier, « le commandant Jacques », « Jacques I »
comme grondaient ceux qui déja parlaient de dictature, ou
« Subdamoun I¢" », en rappel de l'attitude intransigeante
de ce soldat, devant la commission de délimitation d’un
bout de colonie que la France possédait en Afrique
équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blame officiel
du gouvernement, a la suite de quoi il avait donné sa
démission. Pendant la Grande Guerre, les circonstances
avaient fait qu’il avait commandé une division, devenue
illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de
protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de la
victoire, et il s’était rué dans la politique comme a I'assaut
d’une tranchée, prét a tout nettoyer devant lui.

Peu a peu, une immense popularité I'avait consacré
chef de tous les mécontents... et il y en avait !

C’était un noble : marquis, héritier du titre et du nom
de Touchais, depuis que son frére ainé, Bernard de
Touchais, avait succombé quelques années auparavant
dans le tremblement de terre de San Francisco, apres
avoir a peu pres ruiné sa famille. On se rappelle que le
pére avait fini tragiquement dans I'incendie du chateau de
la Falaise, a Puys, pres de Dieppe, incendie qui avait, crut-
on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de
sinistre réputation.

Mulot consentit enfin a répondre au petit Coudry qui
s’était assis a coté de lui.
— Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions

assez. Hérisson a compris. Ca va barder. Nous aurions
déja toute la ficelle du complot depuis longtemps si cet



imbécile de Cravely l'avait voulu. Mais Cravely est a la
fois, parait-il, chef de la Streté et honnéte homme ; il
aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un chef
de la Streté qui recule devant un cambriolage, quand il
s’agit de sauver la République !

Et Mulot cligna de T'ceil du c6té de Coudry, un gamin
rageur que les derniéres élections avaient jeté sur les
bancs socialistes de la Chambre. Il passait son temps a
aboyer aux chausses de tous les orateurs, coupant leurs
meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de son opinion.

— Savez-vous, reprit Mulot, aprés un silence, chez qui
il a fallu « travailler » ?

L’autre prononca un nom a voix basse
« Lavobourg ».

Et Mulot fit un signe de téte affirmatif. Lavobourg
était le premier vice-président de la Chambre.

— Décidément, il n’y a que de la trahison partout,
déclara Coudry.

— Partout !

— Cest donc ¢a qu’on raconte, que Subdamoun I¢ est
tout le temps fourré chez 'amie de Lavobourg, la belle
Sonia. Cest elle qui a dii remettre a Lavobourg les papiers
du Subdamoun pour qu’ils soient plus en streté !

Tout ¢a va éclater dans quelques minutes. Allons,
partons ! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde.
Cest entendu avec le président Bonchamps, qui donnera
lordre de fermer toutes les portes. Les arrestations
auront lieu a la Chambre méme. Ah ! on va voir la figure



des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en
faire une téte quand on le conduira a la Conciergerie.

A T'instant ott Mulot et Coudry se disposaient a quitter
le restaurant, un de leurs collegues sautait d’'un taxi et se
précipitait vers eux, les yeux fulgurants. Cétait Joly, le
questeur.

Il finissait de déjeuner, a la présidence, avec le
président Bonchamps, un pur celui-1a, un solide, sur qui la
révolution pouvait compter, quand Bonchamps, tout a
coup, s’était trouvé mal, avait porté les mains a sa
poitrine avec un gémissement étouffé, et maintenant il

ralait entre les mains des médecins.
— Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné !

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les
restaurants de la rue Royale, qui se vidérent.

La troupe délirante des parlementaires traversait la
place de la Concorde et le pont en ramassant sur son
chemin les amis qui accouraient en hate au Palais-
Bourbon. Ils apprirent tout de suite que la garde de la
Chambre avait été doublée et que les troupes étaient
restées consignées dans les casernes, prétes a tous les
événements. Les amis du ministre pouvaient étre
tranquilles de ce c6té depuis qu’Hérisson avait donné le
gouvernement militaire de Paris a un civil, le citoyen
Flottard, sans la signature duquel le général sous-
gouverneur ne pouvait donner un ordre d’importance.

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrerent comme une
trombe dans le vestibule, tournérent sur la droite, vers



les appartements de la présidence et furent arrétés la par
des huissiers qui donnaient de bonnes nouvelles du
président.

Celui-ci allait déja mieux ; lindisposition était
passagére. Il faisait démentir lui-méme les bruits
d’empoisonnement. Il pensait pouvoir, présider la séance.

— Ouf ! s’exclamait Mulot en entrainant Coudry dans
la salle des Pas-Perdus, nous I'avons échappé belle. La
présidence revient de droit a Lavobourg et il va étre
décrété d’accusation.

— Vous croyez que sa présence au fauteuil nous génera
si Carlier mange le morceau ?

— Clest Carlier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce
matin, sept heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait
ce qu’il est devenu, m’a dit le président du Conseil.

— Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez.
— Voila justement Hérisson, il faut que je lui parle.

En effet, le président du Conseil, ministre de
I'Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son
maroquin sous le bras.

A tous ceux quil'accostaient, il disait sans s’arréter :
— Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ?

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure
naturellement morne et triste de ce petit Hérisson aux
courtes jambes se faisait inquiete.

— Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je
n’aurai point vu Carlier.



Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la maéchoire
mauvaise. On se jeta sur lui, comme a la curée. Mais il
secoua la meute, emportant sa serviette bourrée de
documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu'un
« garde a vous ! » retentissait dans la salle des Pas-
Perdus, jeté par lofficier de service pour le défilé du
cortege présidentiel.

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la
séance.

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le
remplacait ; Lavobourg qui s’avancait entre les deux
rangs de soldats, pale comme s’il marchait déja vers
Iéchafaud que les Mulot et les Coudry parlaient de
dresser comme aux beaux jours de quatre-vingt-treize,
pour chatier les traitres a la République !

Apres le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que
grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du
haut de la tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien
traverserent la salle, une véritable huée les accueillit et
toutes les bouches criérent : « Vive la République ! »

Ah ! la séance promettait d’étre chaude ! Les
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous en
prison ! grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas
devant son devoir, elle nommerait une commission



d’enquéte a laquelle elle donnerait tous les pouvoirs
judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de sauver
la République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances
fussent, méme en partie, justifiées, il fallait que Carlier
apportat a la tribune des preuves ; il avait a nouveau
disparu, s’était enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria a tous ceux qui
Ientourerent aussitot : « Laissez-moi... je n’ai rien a vous
dire ! Je n’ai rien a vous dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment ot tous
ses collegues se bousculaient vers la salle des séances
pour assister au début de I'interpellation.

Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers
de Carlier, les papiers que l'on avait chipés chez
Lavobourg. C’était quelque chose et ca n’était rien ! Des
projets de nouvelle Constitution ! Tout le monde avait le
droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer a réviser
la Constitution !

Mais le coup d’Etat, ou était-il ? Et les noms des
conjurés sur la liste compromettante ! Carlier les
attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il jurait que
oui !

Il en était tellement str qu’il ne demanderait pas le
renvoi de son interpellation ! Ce renvoi efit produit un
effet désastreux. Il avait, du reste, avec les papiers
Lavobourg, de quoi garder la Chambre en haleine... en
attendant la liste !



— Ou est-elle, cette liste ? demanda Coudry.

— Eh ! répliqua l'autre, en regardant autour de lui s’il
n’était pas espionné... elle était chez le commandant et
elle a disparu !

— C’est donc cela que la belle Sonia est si pale ! Je I'ai
vue, tout a T'heure, dans la tribune, mon cher, on dirait
une statue !

— Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son ami
Lavobourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il
faudra voir et elle ne se montre pas vite.

— Il est peut-étre déja en fuite !

— Il faudrait demander ca a Cravely ! Le voila
justement, Cravely !

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux,
malgré ses cheveux blancs, s’avancait, les mains dans les
poches, le regard fureteur derriere les lunettes. M. le
directeur de la Streté générale était sorti du rang. Et il
avait toujours l'air d’étre « sur la piste du crime » comme
aux jours déja lointains ou il donnait la chasse aux plus
fameux criminels.

— Eh bien ! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que
I'on sauve la République ? fit Coudry.

— Elle est donc en danger ? répliqua lautre, et
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ?

— Oui.
— Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ?



— Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Stireté, qui
me demandez ca ?

— Je suis venu ici pour m’instruire.
Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules.

Ils entrérent en séance pour entendre Lavobourg qui
disait, d’'une voix que l'on ne lui connaissait pas et d’'un
ton que I'on jugea peu naturel :

— Messieurs, jai recu de M. Carlier une demande
d’interpellation sur les mesures que compte prendre le
gouvernement contre les ennemis de la République,
conjurés dans le dessein avoué de renverser nos
institutions par un véritable coup d’Etat.

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de
réflexions cocasses au centre et a droite, pendant que
toute l'extréme-gauche, debout, applaudissait a tout
rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d'un mouvement saccadé.
Il essayait de se montrer calme, impartial et lointain,
presque indifférent. La vérité était qu’il présidait comme
en un réve, ne pensant qu'au coup qui allait le frapper
tout a l'heure, car il savait, non seulement qu’il avait été
volé, mais surtout que la fameuse liste en téte de laquelle
il se trouvait avait été dérobée chez le commandant.

Bien qu’il s’en défendit, son regard allait malgré lui a sa
belle amie Sonia, la grande artiste qui lavait jeté
follement dans cette aventure. Elle dressait sa beauté de
marbre entre le baron et la baronne d’Askof, ne portant
pas plus d’attention a Lavobourg que s’il n’avait pas



occupé le fauteuil de la présidence, adressant la parole
par-dessus son épaule a un jeune homme qui n’était autre
qu'un camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui était toujours absent !

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le
matin méme les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien
n’était perdu ! » prétendait-il, mais on ne I'avait pas revu
et tous commencaient a regarder sa place vide !

Elle était tout la-haut, la place de I'absent, au dernier
rang de la gauche, a la hauteur du président. Le
commandant Jacques n’appartenait cependant a aucun
groupe, pas méme a celui des indépendants !

Soudain, comme le président du Conseil se levait a son
banc et disait :

— Le gouvernement est a la disposition de la Chambre
pour la discussion immédiate de linterpellation de
M. Carlier, Jacques apparut.

Aussit6t des huées partirent de I'extréme-gauche : « A
bas Subdamoun ! »

— Ala Haute Cour ! A la Haute Cour !
— Au dépot, Jacques 1. Décrétez-le d’accusation !
Et la voix percante de Coudry : « Guillotinez-le ! »

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les
énergumenes de se taire, d’écouter Carlier qui était
monté a la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit son
chemin. écartant doucement mais d’'une main stre les



députéé qui grouillaient dans I'hémicycle et gravit les
degrés jusqu’a sa place, sans avoir l'air d’entendre les
menaces ni les injures.

I1 était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais
une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard
noir, enfoncé sous l'arcade sourciliere et qui brillait par
instant d’'un insoutenable éclat. Il avait un fond de teint
briilé par les soleils d’Afrique et d’Extréme-Orient. Ses
joues étaient creuses, le profil d'une aristocratie romaine,
le visage sans un poil de barbe, les cheveux courts, la
meche en bataille. Il paraissait tres jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une
redingote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une ame

de feu le soutenait, et, percant a travers la gréle
enveloppe, mettait autour de lui comme une splendeur !

— Messieurs ! gronda Carlier d’'une voix d’airain qui,
mieux que la sonnette du président, commanda le silence.
Messieurs ! Je vous demande de sauver aujourd’hui la
République ! Une poignée de factieux a juré de la
renverser !

— Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la
parole !

Mulot eut toutes les peines du monde a le faire asseoir.

Carlier, a la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait
de Textréme-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il
n’avait point I'air de presser le mouvement.

Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence
impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On



s’en apercut et, de tous les coins de la Chambre, des voix
impatientes ou apeurées lui crierent : « Des noms ! Des
noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta :

— Je les donnerai, moi, les noms ! Je n’attendrai pas la
commission d’enquéte ! Du reste, vous qui réclamez les
noms, vous les connaissez comme moi ! Vous savez quels
sont les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont
recu de la nation, sont préts a mettre le pays a feu et a
sang pour réaliser leur réve monstrueux de dictature,
derriére un soldat factieux que I'armée a rejeté de son
sein !

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour
que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme,
Allait-on entendre le son de sa voix ? Mais Jacques ne
bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par
exaspérer ses amis eux-mémes.

— Mais répondez ! Répondez donc !

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon
d’or sur un petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques ot I'on
s’écrasait, mille tétes étaient penchées... Mais dans
aucune de ces tribunes I'angoisse n’était plus grande que
dans celle ou venait de s’asseoir, au premier rang, une
femme dont les admirables cheveux blancs encadraient
une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui
avait conservé toute sa pureté premiere était celui de la
marquise du Touchais, de la meére du commandant



Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la
belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa patrie d’origine et
que maintenant la haute société parisienne entourait d'un
respect profond.

A son coté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle
appelait « ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un
costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait a I'ex-
sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur
ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frére.

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune
fille, d’'un charme troublant, que Sonia, placée dans la
tribune, en face, ne quitta plus des yeux. Cétait
M Lydie de la Morliére, que I'on disait fiancée au
commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.
On criait de plus en plus a Carlier :
— Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves !

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience a la
Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus
fréquemment a sa gauche, du c6té de la porte par ou lui
devait venir I'argument supréme. On lui avait dit : « Vous
aurez la liste a trois heures ! » et il était trois heures dix !
Il commencait a avoir chaud.

— Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son
maroquin, Messieurs ! des passions ennemies de notre
Constitution, des opinions subversives de l'ordre social
actuel et de détestables souvenirs d'un despotisme
néfaste ont jeté 'inquiétude dans les esprits !



— Assez de phrases, des preuves !

Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et
lui remettait un pli qu’il décacheta aussitét et lut. Il
montra une figure rayonnante :

— Des preuves, jen avais, tonna-t-il, mais on vient de
m’apporter la plus décisive de toutes ! Je demande une
suspension de séance de dix minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le
tintamarre des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-méme a la
Chambre qu’elle accordat la suspension ! La majorité
désertait déja les banquettes. Lavobourg se couvrit de son
chapeau haut de forme. Il n’avait méme pas eu a dire :
« La séance est suspendue ! » Et il descendait en
s’appuyant a la rampe comme s’il était déja blessé a
mort !

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des
Pas-Perdus et le vestibule, on I'avait vu courir a un de ces
petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés
pouvaient s’enfermer avec I'électeur en visite, recevoir
leurs amis et leurs confidences.

Il fut bient6t rejoint par un individu que nul ne
connaissait (pas méme Cravely qui se trouva comme par
hasard sur son passage, mais qui sournoisement faisait
son métier) : un grand diable d’aspect sévere et
presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme,
comme Carlier, avait sous le bras une serviette en
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et 'on



attendit, dans une atmosphére de tempéte.

L’impatience atteignit a 'exaspération quand on sut
que le mystérieux commissionnaire a la redingote de
quaker avait quitté le parloir depuis cinq minutes et que
Carlier ne réapparaissait toujours point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les
dernieres dispositions pour la supréme bataille.

Mais on trouva qu’il se recueillait trop longtemps et
des amis vinrent frapper a la porte du parloir. On ne
répondit pas.

Alors Malot prit sur lui d’ouvrir la porte.

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les
vétements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard
dans le ceeur !



II - LE CADAVRE A LA
TRIBUNE

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la
foudre. Il y efit un si prodigieux tumulte, une telle bataille
autour de ce cadavre qu’on dut faire pénétrer un peloton
de gardes pour essayer de dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain ; rien n’empécha les amis de
Carlier d’emporter le corps sanglant de la victime vers la
salle des séances ou ils pénétrerent en hurlant : « Mort
aux assassins ! Mort aux assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui
s’était précipité tout de suite sur la serviette pour sauver
les papiers s’il en était temps encore, montraient
d’affreux visages décomposés par une haine héroique.

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la
consternation de ceux-la faisaient cortége a ce sinistre
trophée qui fut déposé, au pied de la tribune, sur la table
des sténographes.

Aussitot, ses amis se masserent autour du corps ;
d’autres, dans des transports frénétiques juraient de le
venger ; Pages, qui avait conservé tout son sang-froid,
essayait d’organiser ce désordre et s’entretenait tantot



avec le chef du gouvernement, qui avait fait mander le
procureur général, et tantét avec les questeurs, qui
avaient fait fermer toutes les portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n’y avait
rien trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussit6t,
il avait rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la
Stireté générale lui affirmait que pas un des complices
n’échapperait et qu’ils auraient bient6t la clef de toute
laffaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins
limiers, le visiteur inconnu a sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé & Lavobourg de ne plus se
montrer s’il ne voulait pas étre poignardé a son tour et
sous le prétexte de le garder, Cravely, d’accord avec Joly,
I'un des questeurs dont il était stir, avait placé des agents
aupres du vice-président et s’était ainsi assuré de sa
personne.

Cest alors qu'un vieillard, qui avait une figure de
mourant et que soutenaient les huissiers, laissa tomber
ces mots du haut du fauteuil présidentiel :

— Messieurs, la séance continue.

C’était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux
qui lui brilait les entrailles, s’était, au bruit de
lassassinat, fait porter jusque-la pour ne point
abandonner la présidence de la Chambre, en d’aussi
tragiques circonstances, aux mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces
paroles grandioses, ce calme supréme de la mort qu’il
trainait déja avec lui eurent le résultat immédiat d’apaiser



un instant cette mer en furie.

La fureur dun groupe qui s’était rué sur le
commandant Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait
point bougé de son banc, resta comme suspendue.

Et la Chambre, tout entiere, épouvantée de I'horrible
crime, acclama le brave homme qui la rendait
instantanément a la dignité d’elle-méme.

Mais les acclamations se calmaient a peine que toute
Iextréme-gauche se tourna vers un point unique, celui ot
le commandant Jacques se tenait toujours, les bras
croisés ; et la voix de Coudry, par-dessus toutes les
autres, cria :

— L’assassin, le voila !

— Je n’ai jamais versé le sang que sur les champs de
bataille. Je demande la parole.

La phrase avait sonné comme un coup de clairon.
C’était la premiere fois qu'on entendait cette voix et elle
semblait sonner le ralliement dans un camp désemparé
que 'ennemi attaquait de toutes parts. Il y eut un silence
subit dans lequel éclata cette autre phrase prononcée par
Hérisson qui, déja, se disposait a gravir les degrés de la
tribune :

— Je cede mon tour de parole a laccusé.

Jacques recut la phrase en plein cceur et on le vit
blémir encore pendant que I'extréme-gauche faisait un
triomphe au président du Conseil. Cependant, il descendit
d’un pas élastique vers I’hémicycle et fut, en deux bonds,
a la tribune.



L4, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier
et s’écria :

— Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver
son assassin. Je jure que si la commission d’enquéte que
vous allez nommer n’arrive point a faire la lumiere sur ce
crime, que je hais, je la ferai moi-méme. Je jure que si vos
commissaires et vos magistrats sont impuissants a
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que je ne vous
laie apportée, ici, dans mes deux mains qui ne
connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais porté
que I'épée de la France !

A ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos
prolongés et il sembla bien qu'un grand nombre des
partisans de Jacques se trouvaient comme soulagés d’'un
poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :

— On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers
Lavobourg qui ne sont plus dans son portefeuille.

— Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l'on avait
volé M. Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans
doute connaissez-vous le voleur ? Eh bien ! Vous étes plus
avancé que nous, qui ignorons l'assassin de Carlier. La
pince-monseigneur a commencé, le poignard continue.
Mais je jure que mes amis et moi sommes a I'écart de
toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce
qu’il nous était indifférent, 8 mon ami Lavobourg et a moi,
qu'on lit a cette tribune un papier sur lequel on avait
tracé un semblant de Constitution. Est-il donc



inconstitutionnel de vouloir réviser la Constitution ? Vous
tous, qui criez si fort, avez été en d’autres temps les
premiers a la réclamer. Tous les bons citoyens la
demandent aujourd’hui.

— Pour renverser la République ! hurla Coudry.

— La République, qu en avez-vous fait ? Qu’avez-vous
fait de cette France qui, si courageusement, s’était relevée
des plus effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de
cette nation qui étonnait I'Europe par sa prospérité
constante et I'éclat de ses vertus ?

— Et vous, que voulez-vous faire de la République ?
Pourriez-vous nous le dire ?

— Je veux vous en chasser !

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernieres travées de
Iextréme-gauche comme un raz de marée ; une vague
rugissante, un flot furieux déferla dans I'hémicycle et
rebondit jusqu’a la tribune. Des poings levés, des coups,
des figures hideuses, des bouches vociférantes pendant
que dans les tribunes publiques des femmes clamaient
leur effroi. Jacques avait été arraché de la-haut comme
une plume, et il se retrouva en bas, les vétements
déchirés, le visage en sang et certainement il efit couru le
risque d’étre mis en pieces si tout a coup n’étaient arrivés,
telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats,
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric et deux
énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersérent le
rassemblement « en cing sec ».

L’impétuosité d’un si exceptionnel envahissement eft



été suivie certainement de bien terribles incidents si, tout
a coup, la voix formidable d’un huissier ne s’était fait
entendre :

— Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se
meurt. Cela faisait deux cadavres pour une seule séance :
c’était assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et
peut-étre la vie de ce jeune audacieux... On le laissa, suivi
de ses gardes du corps, s’éloigner avec épouvante.



III — LE PETIT HOTEL DU
MARAIS

Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ?
Jamais je ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre
pendant six heures d’horloge, foi de Florent !

— Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel,
je vous jure que sijavais pu vous rejoindre, je I'aurais fait
tout de suite, car, en vérité, je ne demandais qu’a fuir cet
horrible spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés
de gardes qui ne nous permettaient point de faire un pas !
Tout cela sent la révolution !

— Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était
entendu que votre carte de tribune devait nous servir a
tour de role, vous avez manqué a votre parole, voila tout !

Les deux amis, deux petits braves et honnétes
bourgeois, ex-boutiquiers a la retraite, se considérérent
une seconde avec des yeux terribles comme si chacun eft
voulu faire peur a l'autre. Voyant qu’ils n’y réussissaient
point, sans doute a cause de 'expérience qu’ils avaient de
ce genre de querelle, ils se tendirent la main d’'un méme
geste spontané.

— Nous sommes fous, Florent !



— Nous sommes fous, Barkimel !

— Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le
transport de ce cadavre a la tribune avec son poignard
dans le coeur ! Une scéne de la révolution, vous dis-je. J’ai
vu une scene de la révolution !

— Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un
ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point assisté a
cette scéne-la et il ne manquait point d’en abaisser autant
qu’il le pouvait le caractéere, désespéré a I'idée du succes
que ce satané Barkimel allait avoir le soir, dans les
arriére-boutiques, en le racontant.

— Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des
faits divers comme celui-1a, fit Barkimel, offusqué plus
qu’on ne saurait dire : un fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner & M. Florent
ce « fait divers-1a ».

— Bonchamps était malade depuis longtemps, fit
Florent sur un ton calme, mais légerement sarcastique, il
fallait bien que ce brave homme mourfit quelque part ! Je
ne vois pas qu’il y ait de quoi vous mettre dans des états !
Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu'est une
révolution... Une vraie révolution comme celle de 1792,
alors Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire a
Robespierre ?

— Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne
voulez point que jaie assisté a une scene de la révolution !
Et vous prenez avantage de ce que vous avez tenu
autrefois une papeterie accompagnée de bibliotheque



circulante pour me jeter a la téte le nom de Robespierre !

— Tout le monde ne peut avoir été marchand de
parapluies !

— Florent !
— Barkimel !

Encore un regard terrible. Encore une poignée de
main.

— Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de
Robespierre ? A ce quil parait que dans ce temps-1a les
meeurs ressemblaient fort a celles d’aujourd’hui !
Réfléchissez ! L’on danse partout ! Il y a une corruption
générale et des scandales publics ! et un dictateur a
T'horizon !

— En voila des balivernes ! Parlons de votre dictateur !
Ca n'est pas le premier qui montre le bout de son
dolman ! Depuis qu’on est en république... on sait ce qu'en
vaut I'aune, de cette marchandise-1a !

— Taisez-vous, nous passons devant I'hétel de sa
mere ! et vous ne diriez point cela si vous l'aviez vu
tantot !

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant,
étaient en effet arrivés, apres avoir traversé le pont pres
de I'Hotel de Ville, dans le quartier du Marais qu’ils
habitaient. Avant de continuer leur route, ils levérent un
instant les yeux sur cette noble demeure ou devait régner
une si grande émotion apreés laffreuse séance de la
Chambre...



— Ou tout cela va-t-i nous mener ? demanda
M. Barkimel en grelottant.

— Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du
moins pas autre part que chez nous ot nous allons faire un
bon souper, puis un bon somme !

Au coin de la rue on entendait encore M. Barkimel qui
disait :

— Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit !
Je vous dis que nous sommes en pleine révolution ! Et
Cest aussi I'avis de mon ami Hilaire, de la Grande Epicerie
moderne et des Produits alimentaires réunis !

C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et
dont les hotels, d'un art merveilleux, servent pour la
plupart, aujourd’hui, au commerce, au négoce, que nous
retrouvons la marquise du Touchais, apres tant d’années
écoulées a pleurer un bonheur trop rapide et a élever
selon son ceceur, dans 'exil, celui qui devait étre un jour le
commandant Jacques et qui venait d’échapper, dans une
séance mémorable, au plus pressant danger.

Cet hotel n’avait jamais appartenu aux Touchais.
C’était 'ancien hétel de la Morliere ou Cécily était venue
s’installer apres la mort de M™¢ de la Morliere, mére de
Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup aimée et a qui elle
avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme sur sa
fille.

Lydie était riche. A I'époque ol nous placons ce
nouveau récit, Cécily ne I'était plus. Il ne lui restait que le
nécessaire pour tenir convenablement son rang ; et cela, a



la suite des folies de jeune homme de son fils ainé,
Bernard.

Bernard s’était montré, des son adolescence, tres
jaloux de Jacques, si jaloux qu’'un jour on avait trouvé le
petit Jacques la téte ensanglantée, le front ouvert par un
coup terrible que lui avait porté son frere ainé, furieux de
la résistance enfantine de son cadet a l'une de ses
fantaisies.

Cécily, déja si éprouvée, n'avait pu pardonner a
Bernard une si cruelle alarme. Son fils ainé était déja
grand ; elle lenvoya terminer son éducation en
Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mere,
disant qu’il se refusait a revoir Jacques, cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux. Etats-Unis il
commit mille extravagances. Il se lanca dans des
entreprises, donna sa signature pour des sommes
considérables, joua a la Bourse, perdit plusieurs fois une
fortune et engagea ’honneur des Touchais. Cécily paya
jusqu’au dernier sou, méme avec la part de Jacques que
celui-ci abandonna orgueilleusement a sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, 'honneur méme
aurait peut-étre fini par sombrer si le tremblement de
terre de San Francisco n’avait mis fin a une aussi belle
carriere.

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait une fille, et
combien charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle
avait fini d’élever a co6té de Jacques. Celle-la encore



petite-fille, celui-ci déja grand garcon. Bientot ils
s’aimeérent.

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, voulait
apporter en cadeau de noces, a Lydie, la gloire.

— Nous nous marierons apres le triomphe, lui avait-il
dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure qui
menacait de tout emporter, de les broyer tous comme des
fétus de paille... Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique
apreés-midi... si rempli d’horreur... pour elle et pour
Cécily...

Les deux femmes étaient dans les bras I'une de l'autre,
Lydie essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille
Jacqueline entra dans le salon, annoncant le lieutenant
Frédéric Héloni.

— Faites-le entrer s’écrierent-elles toutes deux en se
levant vivement, tant elles avaient hate de recevoir des
nouvelles.

L’officier les rassura d’abord d’un mot :

— Tout va bien !

— Jacques ?

— Quelques égratignures sans importance !...
— Oh ! vous I'avez sauvé !

— Ne parlons pas de cela !

—Ilvavenir ?

— Oui, un instant, avant le diner.



— Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui
s’est passé a la Chambre, apres cette affreuse chose...
Nous sommes parties dés que nous 'avons vu hors de
danger... nous espérions qu’il accourrait ici !

— Voila ce qui s’est passé, ca a été rapide. Aprés une
suspension de séance pendant laquelle on a emporté les
corps de Carlier et de Bonchamps, la séance a repris. Et la
Chambre a voté en cinq minutes et a l'unanimité la
nomination d’'une commission d’enquéte a laquelle
I'extréme-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les
plus étendus ! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés
par le Sénat et celui-ci ne ratifiera pas... Nous sommes
stirs de la majorité du Sénat ! Dans ces conditions, pour
nous, c’est du temps de gagné et nous ne demandons pas
autre chose pour le moment !

— FEt lassassinat de Carlier ? interrogea avec une
grande hésitation, Cécily.

— Pendant la suspension de séance, apres le départ de
Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur
général et les principaux du parti. Il parait que le crime,
en ce qui concerne Carlier, n'est pas absolument
démontré.

— Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir.
Frédéric reprit :

— Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine
était une arme a lui et l'habit, le gilet étaient ouverts
comme s’il avait voulu se frapper lui-méme. Y a-t-il eu
suicide ? A-t-il perdu la téte en voyant que son visiteur ne
lui apportait pas la preuve qu’il avait promise a la



Chambre ? Toutes ces hypothé;es sont pla{usibles. Enfin
(et la voix du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous
avaient été volés ont été retrouvés.

-0u?
—... Chez Sonia... et ce n’est pas le moins étrange !

— Mais vous voyez donc que l'on a assassiné cet
homme, ce Carlier, pour rentrer en possession de ces
papiers ! s’écria Cécily, qui tremblait singuliérement... et
c’est un homme de votre parti !

— De notre parti... silence donc, madame !

— Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort... Ce
crime !

— Ah! ce n’est pas nous qui en sommes responsables...
s’exclama T officier...

— Ce crime m’épouvante ! reprit Cécily en montrant
plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette
période cependant si dangereuse pour son fils...

— Nous, il nous étonne ! Mais puisqu’il nous sert, vous
pensez bien que nous avons autre chose a faire que de
nous y attarder pour le moment ! Les événements vont se
précipiter... Il faut que nous profitions de la mort de
Bonchamps ! Ce président vertueux et tétu, qui perdait la
République pour mieux sauver la Constitution, nous
génait !

— Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que
pendant cette atroce séance, quand je ne regardais pas
mon fils, je le regardais, lui, le président Bonchamps et



qu’en le voyant si cruellement souffrir, haleter, étouffer,
je me demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit en
avait couru, qu’il fit empoisonné.

— Son médecin lui-méme a démenti ces odieux
propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en faites a
nouveau I’écho !

— Ah ! je n’ose plus penser !

— Nos mains sont pures. Jacques l'a dit, reprit
Frédéric, mais nous ne sommes plus & un moment de la
bataille ot nous puissions choisir nos amis et nos
ennemis !

— J’ai cru, pour mon compte, que je devenais folle... et
le serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté
dans la mélée,... mon cher Frédéric...

— Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement...

— Clest vrai, qu’avez-vous fait de nos deux braves
gardes du corps ? demanda la marquise...

— Ils sont dans la cuisine, madame... Jacqueline doit
étre en train de les gater !

— Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les
remercie... Vous voulez bien ?

— Oh !ils vont étre dans une joie !

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux
hommes : c’étaient deux admirables brutes, larges
d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs jambes comme
sur des piliers de bronze, tournant entre leurs poings
énormes une espéce de chapeau de toile cirée, comme on



en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins,
et qui devaient, lorsqu’ils étaient coiffés, donner un bien
singulier cachet a leurs tétes formidables.

Ces tétes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires.
Elles étaient inquiétantes.

Ce n’étaient point deux petits anges.

Ils avaient déserté, tout la-bas, au fond de 'Extréme-
Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce
qu’ils étaient les souffre-douleur d’un quartier-maitre qui
les faisait coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils
avaient bourlingué a travers le monde, ne songeant pas a
rentrer en France, malgré la prescription, car ils n’avaient
plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun
au moment ou l'on constituait la colonne d’expédition et
ils s’étaient offerts, comme porteurs, tout simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits comme
des héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant
a Jacques qui était revenu sans une blessure.

L’un s’appelait Jean-Jean et l'autre Polydore. Ils
étaient a peu pres de méme taille, de méme corpulence.
Ce qui les distinguait un peu et trahissait leur origine,
c’est que Jean-Jean avait 'accent normand du pays de
Caux et Polydore, I'accent breton des environs de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de
leur courage et de leur dévouement pour son fils, Jean-
Jean, qui était l'orateur de l'association, assura qu’ils
n’avaient d’autre but dans la vie que de se faire tuer pour



le commandant, lequel leur avait appris « le chemin de
T'honneur ».

— As pas peur, Mame la marquise ! Mame la marquise
peut compter sur Polydore et Jean-Jean ! a la vie, a la
mort !

— Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent
éloignés.

— Ca, dit Frédéric, je ne sais pas d’ou ils viennent, mais
je n’en connais pas de plus braves !

— Et sous leur écorce grossiere, dit encore Cécily,
attendrie, ils sont doux comme des agneaux ! et ont des
coeurs de petits communiants.

Frédéric sourit.
Le lieutenant resta seul avec M!!® de la Morliére.
Celle-ci lui demanda :

— Dites-moi la vérité. Ou est Jacques ? Si vous me
dites ou il est, vous serez récompensé !

— Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea
Pofficier avec empressement.

— Oui!

— Vous étes allée au cours ? Vous avez vu Marie-
Thérese ? La jeune fille lui montra une lettre.

— Oh ! donnez vite !
— Ou est Jacques ?

— Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en
prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna. Jacaues



est chez Sonia Liskinne avec M. Lavobourg.

— Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte
plus cette femme, maintenant... ?

— Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ?
Vous savez quels intéréts se débattent en ce moment,
chez la belle Sonia...

— Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment belle... Je
la regardais tant6t a la Chambre... Savez-vous que je
comprends qu’elle ait fait tourner bien des tétes ? Vous
non plus, vous ne la quittez plus ! Vous étiez dans sa
loge...

— Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le
fond, préts a tout événement... Ah ! je vous jure que nous
parlons d’autre chose que d’amour avec elle ! C'est une
femme qui vaut dix hommes ! Entre nous, c’est le plus
précieux auxiliaire de Jacques.

— Mon Dieu ! murmura Lydie en palissant. Lisez votre
lettre, monsieur Héloni... je ne vous regarde pas...

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement aupres d’un
guéridon sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle
feuilleta.

— Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait
lu... Vous retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie
prit la lettre :

— Vous me faites faire un joli métier...
— Oh ! mademoiselle, vous savez que yaime Marie-



Théreése comme... comme Jacques vous aime... d'un
amour aussi pur et aussi profond...

Lydie se leva et regardant I'officier bien en face :

— Frédéric, dit-elle... vous voyez, je vous appelle
Frédéric, moi aussi... je vais vous parler comme une sceur.
Frédéric, croyez-vous que Jacques m’aime toujours
autant ?

— Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, jen suis
str !

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la
réplique semblérent apaiser un instant I'incompréhensible
émoi de M''® de la Morliére :

— Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien !
Evidemment, je suis un peu folle... Ce sont toutes ces
émotions et puis que voulez-vous, mon cher Frédéric,
ajouta-t-elle, en s’efforcant de sourire, depuis que jai vu
la belle Sonia, il me semble que si jétais homme une
petite fille insignifiante comme moi compterait si peu... si
peu aupres d’elle.

— Clest un sacrilege de parler ainsi ! Tenez, voila le
commandant ! Je vais tout lui dire.
— Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie.

Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui,
toute rouge d'une émotion qu’elle n’essayait pas de
dissimuler.

— Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, apres cette
affreuse séance !



— Ma petite Lydie !

Elle se mit a pleurer doucement. Elle était jolie quand
elle ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable.

En voyant couler ces larmes qu’il séchait a I'ordinaire
si promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un
mouvement d’énervement qui n’échappa point a Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait
embrasser tout de suite sa mere parce qu’il était dans la
nécessité  de  retourner immédiatement  chez
M. Lavobourg (elle comprit : chez Sonia Liskinne), elle
n’eut pas un mot pour se plaindre de cette nécessité-1a, et
rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aigué qui
vint la « pincer au coeur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et
lPamour de Jacques pour Lydie était, de son coté, si
sincére que celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui
se passait a coté de lui, dans cette jeune et ardente
poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ; et il
profita de l'instant ou Frédéric paraissait tres absorbé
dans la contemplation d'un vieux tableau représentant un
ancétre de M!'® de la Morliére a la bataille de Marignan
pour saisir dans ses bras I'héritiere de ce valeureux
guerrier et la consoler d’'un baiser suivi d’'une douce
parole qui la fit palir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de
remords.

— Ma petite Lydie, je t’adore...

Cétait vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le
héros du Subdamoun pensait, dans le méme moment, a la



belle Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mere et le fils
s’étreignirent a leur tour.

Ce n’était ni de 'admiration, ni de 'amour que Cécily
avait pour Jacques, c¢’était de la dévotion. Si bien que, tout
au fond d’elle-méme, dans les minutes les plus
redoutables, elle ne désespérait jamais car elle le voyait
quasi invulnérable.

Elle ne I'avait point détourné de sa grande entreprise.
Mais, en son ame simple ou le bien et le mal ne se
meélaient jamais, elle était encore toute troublée de ces
événements tragiques qui ressemblaient si fort a des
assassinats et qui déblayaient singulierement et si
heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut
une bien autre affaire quand Jacques lui eut appris la
derniére nouvelle :

— Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait
fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si
mauvais état. Or, cet homme, qui avait échappé un
instant a son pisteur a été retrouvé.

— Eh bien ? qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cécily avec
anxiété.

— Mais, ma mere, il n’a rien dit, parce quon l'a
retrouvé pendu !

— Pendu !

— Oui, pendu a I'espagnolette de sa fenétre ! Cravely
est dans un état de rage indescriptible, parait-il.



Frédéric n’en revenait pas.

— Tout de méme, dit-il, la journée finit mieux pour
nous qu’elle n’a commencé.

Mais ils ne continuérent pas sur ce ton. Comme ils
s’étaient retournés du c6té de la marquise, ils
s’apercurent avec effroi qu’elle semblait étouffer. Ils se
précipiterent. Marie-Thérese lui fit respirer des sels ; et
Cécily revint a elle presque aussitot. Elle s’excusa de
lalarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui
recommandant plus que jamais de la prudence et
manifesta le désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna au bras
de Jacqueline qui était accourue.

— Pauvre maman ! fit le commandant Jacques... elle
doit étre a bout de forces car ce n’est point le courage qui
lui manque. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la
bien, ne la quittez pas pendant ces journées décisives otl je
n’aurai peut-étre point le temps de venir ici, ne serait-ce
que pour vous embrasser !

— Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en
refoulant le sanglot qui déja gonflait sa gorge... comptez
sur moi... et triomphez !

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un
dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’a elle, car il
savait que s’il ne réussissait point, il ne la reverrait sans
doute jamais et il partit entrainant rapidement Frédéric.

Ils avaient a peine franchi la porte de la rue que deux
ombres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux
ombres-la furent elles-mémes suivies de deux autres



ombres qui se confiaient leurs impressions a voix basse :

— Cest maintenant nous qui surveillons la rousse,
disait Jean-Jean a Polydore... Que les temps sont
changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et
repoussait les soins de Jacqueline :

— Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on
assassine tout le monde autour de mon fils !

— Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je
vous ai rarement vue dans cet état !

— Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon
conseil, et peut-étre m’aider, car je veux tirer cette affaire
au clair et il m’est impossible de rester plus longtemps
sous le coup d’une aussi atroce imagination !

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir ou nous sommes
allées avec Marie-Thérése au concert classique de la
Comédie de I'Elysée ?

— Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir ou
madame la marquise, incommodée par la chaleur, car le
théatre était encore chauffé, comme en plein hiver, avait
manifesté le désir de sortir un instant.

— Marie-Théreése resta a sa place et nous sommes
sorties toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est
alors arrivé, ma bonne Jacqueline ?

— Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un
petit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées.

— Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus



chaud des élections et qu’avant de rentrer nous avons da
nous arréter pour laisser passer une bande de camelots
qui criaient un journal du soir dans lequel Jacques était
couvert d’injures.

— Ma foi non... et je ne vois pas ou madame veut en
venir...

— Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer a
nouveau dans le théatre... jai donné une petite piece
d’argent a un pauvre vieux marchand de cacahuétes qui,
depuis quelques instants, rodait autour de nous ?

— Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux.
Depuis quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l'air si
malheureux, si cassé par les ans, et si timide avec cela ; et
cependant il ne nous quittait pas des yeux. Il attendait
certainement qu’on lui fit la charité.

— Il vous a parlé du commandant Jacques ! Oh ! je me
rappelle tres bien...

— Oui, cest cela ! Donc, ce pauvre bonhomme
n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit textuellement :

« — Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis,
vous savez, ne craignez rien pour votre fils, le
gouvernement a beau faire, il sera élu ! C'est moi qui vous
le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te rappelles-tu
qu’il a dit : « Son concurrent n’existe plus » ?

— C’est bien possible.

— Oh ! moi, j’ai encore la phrase dans l'oreille... et elle
m’est revenue, cette phrase, le lendemain quand les
journaux du matin nous apprirent que, la veille au soir, le



concurrent de Jacques avait été victime d’'un accident
d’auto en pleine montagne, accident dont il devait mourir
quelques jours plus tard.

— Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous
étiez, madame, par les propos échangés entre les groupes
qui sortaient du théatre ou qui y étaient entrés en méme
temps que nous. On a publié la photographie de la mere
du commandant Jacques un peu partout !

— Cest qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre
fils n’existe pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! »

— Alors, vous croyez qu’il était déja au courant de
l'accident ! C’est possible...

— Jen doute, l'accident est arrivé a peu prés a la
méme heure...

— Des camelots passaient qui devaient le savoir, un
coup de téléphone est vite donné a un journal. C’était une
nouvelle de premier ordre, le bruit s’en était répandu tout
de suite au dehors. ! Il vous en a fait part, ce brave
homme se réjouissait d'un malheur qui faisait le bonheur
de pas mal de gens...

— Ne parle pas ainsi, Jacqueline... Ta pensée, n’est pas
chrétienne... Maintenant je vais te dire une chose que tu
ne sais pas : jai revu le marchand de cacahuétes... aux
Champs-Elysées... J'y suis retournée expres pour le voir !
Dés le lendemain... Aprés la nouvelle de 'accident ! Ce
que m’avait dit cet homme m’intriguait... Enfin, javais
comme un besoin de savoir... Sa lamentable silhouette me
hantait...



« Le lendemain, donc, a la tombée du jour, jordonnai
au chauffeur de s’arréter quelques minutes au coin de
lavenue. Je considérais depuis un moment les passants,
quand, se détachant soudain de 'ombre, le bonhomme
m’apparut.

« Il s’approcha de la portiére plus courbé que jamais,
et, en passant, me jeta d’'une voix épuisée :

« — Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce que je
vous disais, hier ?

« Je lui fis signe d’approcher encore : il m’obéit en
tremblant comme une feuille.

« —Vous connaissiez donc I'accident ? lui demandai-je.

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir
son visage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout a coup, il
se redressa un peu ; il avait une paire de lunettes noires a
travers lesquelles, Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis
son regard qui me brilait. J’eus peur, jordonnai au
chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme
s’accrocha a la portiére. “En cas de danger, menacant le
commandant Jacques, vous n‘aurez qu’a revenir ici en
auto, comme ce soir. Restez cinqg minutes et repartez
sans descendre !” La-dessus, il disparut.

« Je pensais avoir eu affaire a un malheureux fou, a un
pauvre détraqué et je m’efforcais de ne plus y penser.
Comment expliquer que ce fiit encore a lui que je pensai
tout d’abord, le soir ot nous apprimes que tout était
découvert et que la liste de Jacques et de Lavobourg avait
été volée.



« Sans rien dire a personne, jobéis a la suggestion du
marchand de cacahuetes. Je fis sortir 'auto et je me fis
conduire a la place qui m’avait été indiquée. J’attendis un
quart d’heure... une demi-heure... Personne...

« Alors je me rappelai les termes exacts dont le
singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici en auto,
comme ce soir ! Restez la cing minutes, et repartez sans
descendre !”

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma présence
au fond d’une auto, pendant cinq minutes a ce coin de rue,
qui signifiait le danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai a
I'hotel.

« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce
marchand de cacahuetes, je 'avoue, est maintenant mon
cauchemar ! Pourquoi m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait
s’adresser a lui si jamais mon fils courait un danger
urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se fait-il,
qu’apres lavertissement qu’il m’avait demandé et que je
Iui ai donné, tous les périls qui menacaient Jacques se
soient évanouis... si... si vite... si... tragiquement...

— Madame ! A quoi pensez-vous, madame ?

— Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée,
Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier,
et ils sont morts ! Jacques efit tout donné pour rentrer en
possession de ces documents dérobés et il les possede a
nouveau a la suite de la tragédie de tantot, quel est ce
mystére ?

— Je suis trop petite personne, madame, pour élever



mon humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit
Jacqueline... mais ce qui m’étonne par-dessus tout, c’est
que madame puisse voir un lien quelconque entre ce
pauvre mendiant et les événements qui la préoccupent...

Cécily ne répondit point d’abord a Jacqueline. Elle
semblait réfléchir et elle se laissa dévétir par elle, sans
résistance... Seulement, quand elle fut couchée, elle dit a
Iex-sceur de Saint-Vincent-de-Paul :

— Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de
cacahuetes. Il ne doit pas étre bien difficile a retrouver...
Il n’y a qu’a le chercher le soir aux Champs-Elysées m’a-
t-il dit... Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu
M. Hilaire ?

— Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois...

— Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours
bien recu ici. Il est peut-étre malade !

— La derniere fois que je I'ai vu, ¢a a été pour lui faire
des reproches, je dois 'avouer a madame la marquise,
javais a me plaindre sincerement de la livraison de la
semaine, je suis allée moi-méme a la Grande Epicerie
moderne. Virginie n’était pas au comptoir. Il en a profité
pour accuser M™¢ Hilaire des « erreurs » de la livraison et
il m’a promis qu’il veillerait en personne a ce que pareille
chose ne se renouvelat plus ! Mais il paraissait tres vexé
car il a beaucoup d’amour-propre et il se considére
maintenant comme un grand personnage.

— Il était tres dévoué au feu marquis, ma bonne
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et je dois



dire qu’apres le drame du chateau du Puys il s’est mis en
quatre pour me rendre service... Tu iras le trouver
demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de lui
confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te
raconter... mais tu lui feras la description du marchand de
cacahuetes et tu lui diras que jai intérét a savoir
exactement qui est ce personnage. Tu lui recommanderas
le secret.



IV — LA BELLE SONIA

Ce méme soir, des huit heures — on ne dinait qu’a neuf
— le grand salon bleu de I'hétel du boulevard Pereire, le
fameux hotel de Sonia Liskinne, était déja plein d’invités.

C’était la tante Natacha qui recevait, en attendant la
jolie maitresse de céans qui se faisait désirer et que 'on
excusait, car on savait qu’elle était rentrée tres tard de la
Chambre.

Il y avait la les grands républicains : Michel, Oudart,
Barclet, sénateur, membre de I'Institut, qui croyaient
fermement que la nouvelle idole travaillait pour eux,
c’est-a-dire pour I'épuration de la République ; ils le
croyaient, parce qu’ils pensaient que Jacques, au fond, ne
pouvait rien sans eux.

Les autres, qui n’étaient point de ce parti, partageaient
les mémes espérances et peut-étre les mémes illusions.
Cest ainsi que le baron de la Chaume, 'un des plus
assidus, qui représentait dans ce salon la vieille
diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait a
loreille de tous ceux qui I'approchaient que, s’il était vrai
que le commandant Jacques ne piit rien commencer sans
les grands démocrates, il ne pouvait rien finir sans les
grands conservateurs.



A quoi, le petit Caze, de Action gauloise, qui efit
volontiers traité la Chaume de vieille baderne, répliquait
que ses amis et lui ne consentiraient a étre les dupes de
personne et que si le commandant tardait 8 montrer son
drapeau, ils ne feraient quune bouchée de la « nouvelle
idole ».

On disait que « 'empire », car il existait aussi un parti
impérialiste, était représenté trés mystérieusement a
I'hétel du boulevard Pereire par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-la.

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa
femme, laquelle était une Délianof, Russe polonaise déja
mariée en premiéres noces au prince Galitza, mort
tragiquement a la chasse aux loups. De ce premier
mariage, elle avait une grande fille de dix-huit ans, Marie-
Thérése, qui fréquentait les mémes cours que M!'® Lydie
de la Morliére, la fiancée du commandant Jacques.

Ou la princesse Galitza avait-elle été chercher ce
baron d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait une
magnifique barbe d’or, le seul or, prétendait-on, qu’il efit
apporté dans la corbeille ? On le disait d’origine hongroise,
mais personne n’efit pu laffirmer. Les Askof étaient
inconnus avant que l'ex-princesse ramenat ce nouveau
mari du fond des steppes pour I'imposer a la haute société
cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges »,
et s’en montrait jalouse, ce qui n’empéchait pas Georges
de faire la cour a toutes les femmes, en général, et a Sonia
Liskinne en particulier.



Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient la
avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de la
grande artiste, jusqu’a ce fou sympathique de Lespinasse,
qui représentait le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste
Bassouf, jusqu’au juif Lazare, principal commanditaire
d'un grand journal. Jusqu'au vieux pere Renard, un
ouvrier a peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen
d’attirer chez elle.

N .

« Par lui nous saurons a quoi nous en tenir sur les
syndicats », avait dit Sonia au commandant.

Pour qu’on ne l'accusat point de faire uniquement de la
politique, la maitresse de céans prenait soin de méler son
monde. Ce soir-1a, arriverent Lucienne Drice, de la
Comédie ; Yolande Pascal, du Grand-Théatre, un petit
diable noir comme un pruneau qui était I'amie du
directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent
millions, une puissance : tout le monde de la grande
industrie.

Ainsi, méme avec les femmes, Sonia trouvait le moyen
de tout faire servir a son dessein qui était le triomphe de
Jacques, et celui de Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si pietre figure a coté de
Jacques.

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! Cest a elle
qu’il devait toute sa carriere politique et méme sa vice-
présidence !

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme
elle disait a Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le



pauvre homme, et sans lui demander son avis, dans la
ténébreuse aventure.

Arriverent encore I'exquis Martinez, sculpteur, poete
et danseur de tango, trés a la mode, puis la Tiffoni, la
premiere danseuse de 'Opéra ; avec elle, c’était le parti
modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les
circonstances, le fameux diner du vendredi n’aurait pas
lieu ; aussi n’avait-on cessé de téléphoner a I'hétel mais il
avait été répondu que rien n’était changé aux habitudes
de la maison.

Et les habitués étaient accourus.

Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux qui
n’avaient pas assisté a la séance.

Les autres affectaient une grande circonspection. La
chance extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut
bien le dire, leur faisait peur.

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre chemins,
montrait seul un enthousiasme débordant. Il répétait a
Martinez les phrases de Jacques ; son serment a la
tribune, son cri : « Je vous en chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu’il n’a
qu'a se présenter dans toutes les circonscriptions... un
plébiscite !

— Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands
bras et en faisant le simulacre d’exécuter un roulement
avec des baguettes imaginaires... Il a retrouvé le tambour
de Brumaire !



— Et voici Notre-Dame de Thermidor !

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un
murmure  glorieux  accompagna  cette  entrée
sensationnelle. Martinez, citant le poete, déclara que les
Parisiens n’avaient rien vu de plus beau :

« Quand, au son du canon, dansait la république,
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! »

Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire
tourner toutes les tétes ? ou, tentative encore plus
importante, de s’emparer d'un cceur ?

La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse
de son grand homme (et il ne s’agissait point de
Lavobourg) et la chronique ajoutait que le grand homme,
qui ne pensait qu'a la politique, se souciait peu de la
femme.

Apreés avoir serré les mains, elle s’avanca vers
Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon.

— Mon Dieu ! comme vous étes pale ! Oh ! ajouta-t-elle
avec son beau rire un peu trop sonore de théatre, il faut
vous remettre, mon cher ! Vous en verrez bien d’autres !

Lavobourg, de pile qu’il était, devint jaune, et se
courba, dissimulant mal une grimace qui voulait étre un
sourire pour déposer un baiser d’esclave sur ces jolies
mains qui le tenaient captif.

Ouand il put dire deux mots dans le particulier a Sonia.



ce fl;t, du reéte, pour lui faire part de sa folle angoisse :

— Qu’allons-nous faire ? A quoi nous résoudre ? Toute
la police est a nos trousses. L’hotel est surveillé. On dit
que la commission d’enquéte se réunira des demain et
prendra tout de suite des mesures exceptionnelles.

— Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore
elle ne peut ordonner d’arrestations préventives qu’apres
une séance de la Chambre ou serait levée I'immunité
parlementaire ! Ils n'ont plus de preuves !l faudra donc
que la commission en trouve ou en invente ; tout cela
demandera bien vingt-quatre heures !

— Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de
rien : Hérisson a eu une importante entrevue avec
Cravely !

« On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous
ala Santé...

— Ca, mon ami, c’est possible !
Lavobourg regarda attentivement sa maitresse.
Elle en savait plus long que lui, comme toujours.

— Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle, d’'une voix
sourde... lundi, nous coucherons tous a la Santé, ou ils y
coucheront, eux!

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout
enivré de son parfum.

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que « c’était
pour lundi », il ne savait toujours point ce que I'on ferait
lundi. Personne ne le savait, pas méme Sonia.



Tout a coup il songea que, Bonchamps mort, c’était a
Iui que revenait toute la responsabilité de la police de la
Chambre, lui qui commandait la force armée réservée a sa
garde, lui qui pouvait convoquer Iassemblée
exceptionnellement, en cas urgent, s’il le jugeait utile...

Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir,
soudain entrevu, I'écrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout & coup quelqu’un
vint la rejoindre. Cétait le baron d’Askof qui, depuis
quelle était entrée, ne l'avait pas quittée de son regard
ardent. Profitant de ce que la baronne s’était laissée
entreprendre par une amie, il entraina Sonia derriére un
paravent qui semblait avoir été placé 1a pour isoler ceux
qui avaient a échanger des propos graves et secrets, dans
ce salon d’amour ou I'on ne parlait que politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout
d’abord.

— Sonia, étes-vous contente de votre grand homme ?
— Mais oui, mon cher, quelle question !
— Sonia, les événements vous plaisent-ils ?

I1 me semble, mon cher, que je commence a vivre, et je
n’ai pas oublié que c’est a vous que je le dois.

— Mereci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas
oublié que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici.

— Certes non.
— Et dans un moment ou vous étiez lasse de tout.



— Oui, dans un moment ou la vie ne m’avait jamais
paru aussi plate, aussi peu digne d’étre vécue.

— Et ou, pour la premiére fois, josai vous parler de
mon amour ! Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
répondu ?

— Oui, je vous ai dit que jétais lasse de 'amour comme
du reste et que mon cceur n’appartiendrait plus qu’a celui
qui m’aiderait a accomplir une grande chose, une chose
presque au-dessus des forces humaines.

— Et je vous ai répondu que je serais cet homme-la !
Vous avez cru que je me vantais. Le soir méme Jacques
était chez vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que
je comptais faire avec Jacques et avec une femme comme
vous pour le guider...

— Oh ! Jacques n’avait besoin de personne ! répliqua-
t-elle vivement et en commencant de regarder plus
attentivement son interlocuteur, ce qui l'amena a
s’écarter légerement.

— Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le
croyez-vous ? le croyez-vous vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’ett
voulu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes
précieuses ou Jacques avait plus que jamais besoin de
tous ses collaborateurs.

— Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand
pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée
d’oublier tout ce que vous avez fait pour lui !

— Et pour vous, tout est 1a ! Il ne s’agit plus de



Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement de
nous deux.

En pronongant ces derniers mots pleins d’audace et de
menaces, il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de
lui retirer... et il baisait le bout des doigts avec une
humilité parfaite.

— Vous étes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez
fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus
qu’a la politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaitre
au milieu de tous ces événements et quand nous aurons
triomphé, n’est-ce pas ? eh bien ! mais, ma foi, il sera
encore temps de parler de tout cela !

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il
ne la regardait plus... ses yeux s’étaient détournés d’elle
pour se fixer avec une haine indicible sur le nouveau
personnage qui faisait son entrée dans le salon : C'était la
nouvelle idole !

— Monsieur le commandant Jacques du Touchais !
annonca le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant
qu’on congratulait ainsi ’homme du jour, Sonia se disait :
« Mon Dieu ! ils le détestent tous ! Il n’y a que moi qui
laime ! »

Mais Jacques s’en fut a elle et elle ne pensa plus qu’a
lui plaire et a lui sourire. Malheureusement, il paraissait
distrait.

Frédéric résumait a M™¢ d’Askof les journaux du soir
qui, depuis quelque temps, étaient presque tous



favorables au commandant. Ainsi, ces feuilles racontaient-
elles, sans la moindre hésitation, que Carlier, ne pouvant
apporter les preuves promises, s’était suicidé et que
Iextréme-gauche, furieuse de la disparition de son leader,
s’était ruée tout entiere sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en
annoncant que Bonchamps, vaincu par tant d’émotion,
s’était affaissé au fauteuil présidentiel, pour ne plus se
relever.

On annonca que « Madame était servie » et 'on passa
dans la salle a manger.

Chose extraordinaire : le commandant se montra gai...
Il racontait avec des détails amusants la scene du pugilat
dont il avait failli étre victime.

— Ah ! ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez
que vous veniez de leur dire que vous vouliez les chasser
du Parlement.

— Il parait que Pages prépare un grand discours pour
lundi, fit Jacques avec un singulier sourire... un discours
dans lequel il fera le proces de cette République dont jai
parlé de l'exiler !

Et que lui répondrez-vous ? demanda effrontément
Caze. L'utopie en politique commence ot le roi finit !

— Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez
sechement le commandant, et vous me direz alors si ma
réponse vous plait !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un



immense intérét a ménager :

— Nous avons raison, messieurs, la République a été
détournée de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces
hommes et de la ramener dans le droit chemin. Il s’agit
aussi de faire en sorte qu’elle ne retombe plus dans les
mémes erreurs et pour cela, que faut-il ? Ajouter
quelques paragraphes a une Constitution qui, somme
toute, est excellente !

Autour de lui, on s’étonna et 'on cessa de manger pour
Iécouter : c’était la premiere fois qu’il daignait s’étendre
en public sur cette question et chacun tachait & déméler
dans ses paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait
laisser pour connaitre enfin « le systeme du
commandant ! »

Et Jacques, d’'une voix claire, parfois stridente et
impérieuse, exposa son projet d’'une Constitution comme
il ’'envisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les
responsabilités a la téte du gouvernement, dans les mains
du chef de I'Etat.

Il termina son long exposé au milieu des approbations.
Puis il fit signe a Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était a
table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que
tout ce qu’il avait dit serait dans tous les journaux le
lendemain matin. Maintenant il n’avait pas de temps a
perdre. Ces gens ne I'intéressaient plus.

Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia.
Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui



étreignit les mains.

— Oh ! mon ami, mon ami ! fit-elle en I'enveloppant de
son irrésistible regard d’amour qui lui servait
généralement pour la grande scene du deux, car, méme
quand elle était sincére, elle ne cessait jamais tout a fait
d’étre la grande comédienne... comme je vous aime ainsi !
Comme vous avez été beau a la Chambre ! Et comme
vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats,
vous parlez comme un grand capitaine, aux politiciens,
vous tenez le langage de la plus pure politique !

— Vous croyez ! J'imagine, Sonia, répondit-il assez
brusquement, que vous n’y entendez rien. Je viens de
leur parler comme un caporal. Et c’est ce qui les séduit,
ma chére.

— Vous avez encore raison. C'est moi qui suis une
sotte.

— Non, vous étes ma plus utile collaboratrice. Je ne
pourrais rien sans vous.

— Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne
m’avez méme pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis
jolie, que ma toilette vous plait !

— Vous étes adorable, adieu !
— Vous viendrez travailler cette nuit ?

— Oui, je ne m’accorde pas une minute de repos,
pendant quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! a
propos ! ce pauvre Lavobourg m’a bien lair affaissé !
Dites-lui donc qu’il sorte une autre mine.



— Dieu ! que vous étes méchant ! Vous n’avez pas un
mot aimable pour vos vrais amis.

A ce moment, un domestique, montant du vestibule,
présenta au commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie
a la flamme de laquelle il brila la missive. Il était
redevenu instantanément calme et souriant.

— C’est bien ? interrogea-t-elle.
— Clest parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le général
Mabel, commandant la place de Versailles, qui était un

peu souffrant ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant
tout a fait d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant
toute pensive...

A elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui
semblait avoir le don de frapper a mort ceux qui lui
faisaient obstacle et de rendre la santé a ceux dont il avait
besoin !



V — M. PETIT-BON-DIEU
FILS

Derriére le boulevard Pereire, a deux pas de I'entrepot
du chemin de fer et des fortifications, se trouvait un
cabaret qui avait la permission de rester ouvert toute la
nuit.

I1 devait cette faveur exceptionnelle a cette proximité
de l'entrepot ou le travail ne cessait jamais tout a fait,
avec ses locomotives que l'on entendait siffler a toute
heure et le bruit du fer battu qui montait dans les
ténebres, percées ca et 1a des feux des forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour
enseigne :

MAISON PETIT-BON-DIEU FILS

Les employés qui avaient terminé leur besogne aux
barriéres venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un
verre et manger une crotite avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-1a, celle ot nous avons fait connaissance,
dans I'hotel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le
cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette piece mais il y avait
surtout du silence.



En somme, c’était ce silence qui efit pu paraitre
étrange ; car enfin, il eit été si naturel que ces braves
gens s’entretinssent entre eux dévénements qui
bouleversaient tout Paris ! mais ils n’en disaient mot,
accablés sans doute par les travaux du jour.

Derriere le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-
clos. C’était un gros endormi. Il était rond comme une
barrique, tout jeune encore, une trentaine d’années, et
rappelait par ses formes et son caractére emporté et
cruel, sous des dehors bonasses, le fameux Petit-Bon-
Dieu, son pere, célebre pour son compagnonnage en
France avec le terrible Chéri-Bibi connu de I'Europe
entiére.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, a Paris, d’'une
dame qui avait beaucoup aimé son pere, et qui avait élevé
le rejeton du bagnard dans 'admiration des hauts faits de
Petit-Bon-Dieu pere, victime, naturellement, de la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le pére évadé,
installé sous un faux nom, cabaretier a Dieppe ou ils
devaient tous deux aller le rejoindre, avait été assassiné
avec quelques camarades dans des conditions restées tout
a fait mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-
Dieu pére, mais c’est en vain qu’il avait interrogé les
escarpes avec lesquels sa chére maman n’avait point
rompu toute relation.

Ceux-ci n'avaient pu lui donner aucun renseignement
sérieux. La mére morte, le jeune homme continua de



porter ce nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi a la
société.

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du
pére, mais il en avait un en plus qui devait le sauver de
tous les autres et auquel il dut de tenir son rang dans le
monde.

Apres avoir ouvert a Paris des portiéres, il avait servi
humblement dans des débits de bas étage. Il amassait
toujours et depuis longtemps aurait pu s’établir a son
compte, mais 'idée de toucher a son trésor le faisait
hésiter devant la moindre entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il
voyait depuis quelques mois vendre des olives et des
cacahuetes dans les établissements de nuit et a la terrasse
des débits, entra en conversation avec lui et lui parla de
son peére quil avait, racontait-il, beaucoup connu
autrefois.

Il lui dit méme qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu
pére était mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les
éléments d’une belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils,
consentait a entrer dans une combinaison qu’il lui ferait
connaitre en temps et lieu. Pour le moment, il n’aurait
qu’'a s’établir marchand de vin et & s’installer dans un
fonds qu’on lui offrait pour rien.

— Pour rien, c’est tres beau, mais si je fais faillite !

— Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par
mois, et c’est moi-méme qui te les compterai !

— Tope-la ! s’écria Petit-Bon-Dieu !



— Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté
cet extraordinaire marchand de cacahuétes, et surtout,
faudra pas interroger le client ! T’auras qu’a dormir
derriére le comptoir !

—Cameva!

— Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop haut,
devant des amis du dehors ou devant « la rousse », par
exemple, de ce qui se passe chez toi, je ne te cache pas
que je ne donnerais pas deux sous de ta peau !

— Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voila qui n’est guere
rassurant. Ecoutez, monsieur le marchand de cacahuetes,
dans ces conditions-1a, ce sera cent cinquante louis par
mois.

— Je te les accorde, répliqua l'autre tout de suite, je te
les accorde parce que je louerai au premier étage de ton
établissement une chambre dans laquelle tu n’entreras
jamais et dans laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui,
en passant, déposeront sur ton comptoir le nombre de
cacahuétes voulu.

— Combien de cacahueétes ?

— Le nombre en changera tous les jours ! Tous les
jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une
recommandation, a partir d’aujourd’hui, ne m’adresse
jamais la parole.

— Et comment connaitrai-je le mot d’ordre ?
— Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tant6t a

\

une heure, tantdt a une autre. Je déposerai sur ton
comptoir le nombre de cacahuétes qu’il faudra apporter



pour passer ce jour-la.
— Compris ! et les cent cinquante louis ?

— Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le
comptoir, un cornet de cacahuetes dans lequel se
trouveront les trois mille francs.

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires
conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout a coup établi
marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il avait eu
affaire, dans le marchand de cacahuétes, a un
intermédiaire chargé de trouver dans les bas-fonds
cosmopolites un personnage complaisant pour tenir 'une
de ces maisons, ou, dans l'arriére-boutique, se glisse la
peégre. La piece qui lui avait été louée au premier étage, et
qui était munie de serrures compliquées dont il n’avait
jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son idée,
aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas été
son étonnement de constater que son établissement
n’était fréquenté que par de braves ouvriers, d’honnétes
cheminots et de tranquilles employés d’octroi !

En vérité, il se félicitait d'une pareille aventure car il
gagnait facilement son argent. Et jamais une bataille,
jamais une querelle, jamais de gros mots ! Bien mieux,
tous ces gens-la étaient quasi muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle
réconfortant de son débit, prospere, la porte d’entrée fut
poussée et un misérable vieillard courbé et déformé par
les ans fit son entrée.



Il portait la téte si rapprochée de terre que son dos en
paraissait bossu ; il était pauvrement vétu d'un complet
de velours rapé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes.
L’un de ses longs bras supportait un petit baquet de bois
séparé en deux compartiments pleins, I'un d’olives, 'autre
de cacahuetes.

Une casquette était enfoncée sur son crane chauve.
Quant a sa figure, on était presque toujours dans
I'impossibilité de 'apercevoir, tant a cause de la position
qu’elle occupait qu’a cause d’'un énorme cache-nez gris de
fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu la téte et
alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme
paire de lunettes noires qui eft fait rire si le regard qui
parvenait a percer ces verres opaques n’eit point fait
peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-1a, aimaient les
cacahuetes et il en distribua pour quelques sous, a chacun,
un petit paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-
dessus le marché, ici, deux cacahuetes, 1a, quatre, plus loin
cing.

Il arriva ainsi preés du comptoir, et, devant Petit-Bon-
Dieu, compta sept cacahuetes. Apres quoi, il s’en
retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant a
la parole du contrat qui le liait, s’était montré curieux de
savoir ce qu’était et ou se rendait, en sortant de chez lui,
Iextraordinaire vieillard.



Et il était sorti derriére lui, le suivant prudemment,
tandis que le bonhomme remontait vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la
rue Cardinet, il avait été assailli par une bande de
vauriens qui déja avaient sorti leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuetes était
arrivé pour le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit.
Monsieur est de mes amis. »

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration
supplémentaire de cacahuetes dans un cornet de papier,
et sur le cornet lui-méme il avait pu lire cette phrase
soigneusement dactylographiée : « La prochaine fois, je
les laisserai faire ! » 1l se I'était tenu pour dit.

Apres le départ du marchand, quelques-uns des
clients s’en allerent. D’autres se mirent a lire des journaux
en regardant de temps en temps '’heure qu’il était.

A deux heures et demie du matin la porte du cabaret
fut ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont
les épaules étaient recouvertes d’'une cape trés ample
rejetée sur 'épaule et lui cachant une partie du visage. Le
chapeau de feutre rabattu lui cachait l'autre.

Il traversa la piéce, s’arréta une seconde au comptoir,
déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuetes et
entra dans l'office.

La, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait a
I'étage supérieur. L’homme eut vite fait de 'escalader ; et
bient6t il se trouva en face d’'une porte dont il lui fallut
ouvrir les trois serrures. Ceci fait, il entra dans une salle



uniquement meublée d’une table ronde, d’un buffet et de
quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau.

L’homme, aprés avoir allumé une petite lanterne
sourde, y suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut
au buffet, en ouvrit les deux battants et les referma sur
lui.

I1 était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se
déploya instantanément sur un geste qui commanda un
déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de couloir
qu’il referma derriére lui en mettant en jeu un mécanisme
dont il paraissait connaitre depuis longtemps l'usage.

Aussitot, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du
couloir qui était des plus étroits. La encore, il eut a ouvrir
une porte. Il passa, referma la porte, éteignit sa lanterne
sourde, et allongeant le bras, sa main rencontra un
commutateur qu’il tourna.



VI — INCIDENT

L’homme était dans un décor des plus gracieux, des
plus riches et des plus galants. Il était dans le boudoir de
la belle Sonia et cet homme, ¢’était Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur une
petite table signée de Boule, entre un grand paravent de
Coromandel qui se déployait devant la porte de la
chambre a coucher et une coquette bibliotheque
pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie-
Antoinette.

Ca n’était pas une chose banale que le spectacle de cet
homme travaillant a bouleverser I'Etat par le plus
prodigieux des coups de force, dans ce boudoir charmant
ou flottaient les parfums les plus délicats, sanctuaire de
lamour transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son
vétement deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la
table.

Il y avait 1a plusieurs centaines de feuillets, les uns a
en-téte de la Chambre des députés, les autres a en-téte
du Sénat.

Sur ces feuillets ou s’étalaient des formules imprimées,
il apparaissait des blancs que Jacques remplissait d'une



écriture rapide.

Soudain, il leva la téte : un pas traversait le salon a
coté et on introduisait une clef dans la serrure de la porte
qui donnait sur cette piece.

Sonia parut.

— Je vous sais gré de me rejoindre si tot. Voulez-vous
m’aider ? dit-il ; D’ou venez-vous ?

Et se remettant a écrire :
— Les domestiques, votre femme de chambre ?

— Ils dorment. Vous savez bien que vous m’avez
habituée a me passer de tout service depuis que vous
m’avez « envahie » ! Seulement, mon cher, ce soir, avant
de partir, il faudra que vous m’6tiez quelques agrafes !

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se
montrait a lui telle qu’il ne l'avait pas encore vue, et
cependant telle qu’elle avait été toute la soirée, dans une
robe audacieuse qui avait fait sensation ; mais jusque-1a,
en vérité, i avait été tellement préoccupé qu'en
paraissant la voir il ne I'avait pas regardée...

— Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la
sorte vous ayez encore besoin de quelqu'un pour vous
déshabiller !

— Toujours aimable !

— Je vous ai demandé ou vous étes allée. Vous avez di
avoir un certain succes !

— Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! Nous
sommes allés un instant a Magic, au bal d’Ispahan, avec



Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au dancing.
Je voulais tater le pouls de I'opinion.

— J'imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ?

— Tres bonne ! On ne parle que de « vos
assassinats »... et I'on dit : « Il est trés fort. Rien ne
larréte ! »

— Jespere que vous ne croyez point a toutes ces
stupidités !

— Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous
connais si peu !

Elle était venue a lui, de sa démarche lente, royale,
harmonieuse, et s’était assise pres de lui, son corps le
frolant ; et il était irrité par le chaud parfum de cette belle
femme dans un moment ou il avait besoin de tout son
sang-froid.

— Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous
géne ?
— Oui, vous étes vraiment trop belle !

— Cest le premier compliment de la journée.
Maintenant, je puis me retirer ?

— Non, restez ! J’ai besoin de vous. Et ne soyez plus
coquette pendant... pendant simplement vingt-quatre
heures !

— Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ?
Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc de choses
sérieuses.

Ft. instantanément. elle lui montra un masque grave.



d’'une beauté intelligente et sévere, dans I'encadrement
des merveilleux colliers de perles qui faisaient le tour de
son opulente chevelure d’or, glissaient de ses oreilles,
encerclaient son cou, retombaient sur sa chair d’albatre
en girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains
longues, chargées de bagues, habiles a éprouver le bronze,
l'ivoire, la soie, les belles étoffes, glissa entre elles un
porte-plume.

— Ecrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces
vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cing heures ! »
Puisque Askof n’est pas 13, il faut bien que vous me
serviez de secrétaire ! Pourquoi n’est-il pas la, Askof ?

— Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez
rendez-vous qu’a trois heures et demie du matin ! Je
voulais vous parler de cet homme avant que vous le
revoyiez ! Méfiez-vous de lui, mon cher ami... Il vous
déteste... Il vous déteste parce qu’il m’aime...

— Je ne vois pas, exprima Jacques dune facon
froidement évasive qui serra le cceur de la belle Sonia... je
ne vois pas, en vérité, la relation...

— Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m’aimez
pas. Mais il s’est peut-étre imaginé que je vous aimais... et
peut-étre s’est-il imaginé aussi que vous m’aimiez !

— Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le
baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il
me connait assez pour ne pas me faire I'injure de croire
que sijavais levé les yeux sur une personne comme vous,



Sonia, qui étes la plus belle et la plus intelligente des
femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous consacrer
ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus !

I1 avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout
en continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait
tremblé dans les mains de Sonia...

— Enfin, poursuivit-il sans lever la téte, est-ce que mon
attitude, toujours des plus correctes...

— Dites : des plus froides... corrigea-t-elle... Nous
avons toujours l'air, quand nous sommes ensemble, de
deux hommes d’affaires... Vous n’avez pas toujours été
ainsi.

— Quoi ?

— QOui, au début de nos relations, quand il s’agissait
pour vous de me conquérir... Oh ! de me conquérir a vos
projets, de faire de moi votre chose dans le but
d’accomplir votre dessein... rappelez-vous comme vous
étiez galant, empressé... Mon cher, d’autres qu’Askof ont
pu vous croire épris, moi, toute la premiere...

— Allons donc, vous voulez rire ! Excusez-moi, Sonia, je
dois vous paraitre un peu...

— Oui, un peu brutal...

— Merci, je méritais un autre mot, mais vous étes une
femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dés le
premier jour, qu’il ne pouvait y avoir dans ma pensée de
place pour 'amour, a '’heure ou elle était si entiérement,



si férocement prise par 'abominable politique.

— Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me voyez
plus supérieure que je ne le suis en réalité car... (ce disant,
elle s’était levée et, dérangeant quelques livres dans la
bibliothéque, elle avait glissé sa main dans une cachette
profonde)... car, lorsque je recevais les billets que voici ;
jai eu la naiveté de vous croire amoureux, oui, mon cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont
quelques lettres s’échappérent. Il les parcourut, sourit et
dit : « C’est pourtant vrai! »

— Vous me mentiez donc ! Il n'y avait pas un mot
sincére dans tous ces jolis compliments !

— Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez
absolument que je vous répete ce que je vous écrivais
alors, je vous dirai encore : « Sonia, vous étes adorable ! »
Et c’est méme a cause de cela que je ne vous l'ai plus
écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chere amie, voila
toute l'histoire.

— Jacques, continua-t-elle d'une voix grave, jai vu
aujourd’hui M"'¢ de la Morliére 4 la Chambre. Savez-vous
bien qu’elle est jolie ? Tres jolie.

Jacques ne répondait pas... Il froncait terriblement les
sourcils. Elle eut I'incroyable courage de lui demander :

— Vous l'aimez, n’est-ce pas ?
— Ouj, répliqua l'autre, brusque et furieux.

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient
maintenant le long de ses belles joues.



Alors, elle aussi, se mit a écrire... a écrire..., et puis ce
fut elle qui reprit la parole, d'une voix qu’elle essayait
d’affermir.

~Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du
matin, ce jour-la vous triompherez, ou nous serons
séparés pour toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la
méme chose, car je ne vous survivrai pas. La vie
m’ennuierait trop apres des heures pareilles, excusez-moi
donc, mon ami, si avant cette minute tragique j'ai voulu
savoir... Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné
une seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de
ce triste entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre
Askof.

— C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait
connaitre l'un a lautre et, de cela, je lui serai
éternellement reconnaissant. C’est lui qui a imaginé de
faire communiquer votre hotel avec ce débit de boissons
et de faire creuser une porte dans le mur de mon
appartement de l'avenue d’Iéna de telle sorte que,
lorsqu’on me croit chez moi, je suis tranquillement ici, a
démolir la Constitution, aidé par la plus aimable et la plus
dévouée des secrétaires ! C'est Askof encore qui a trouvé
ce curieux moyen de communiquer entre nous, grace au
plus amusant et au plus insoupconné des mots d’ordre
«le truc des cacahuétes ! »

— Oh ! depuis que la liste volée nous est revenue dans
un cornet de cacahuétes, vos cacahuétes m’épouvantent !

— Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ?
Puisqu’il est entendu que nous nous méfions maintenant



d’Askof, il est inutile, quand il viendra tout a I’heure, qu’il
les voie...

— Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de
convocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas a
la poste ?

— Jamais de la vie ! C'est a vous que je les confierai !
Cest par votre entremise qu’ils parviendront a leur
adresse. Il n’y a encore que vous et moi qui connaissions
I'heure exacte a laquelle jai fixé Iextraordinaire
convocation des Chambres. Ma chére amie, vous ferez
signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de
dimanche ; sa signature légalisera en quelque sorte cette
exceptionnelle convocation et déterminera les plus
hésitants... Mais, comprenez-moi bien ! A partir de la
minute ou Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que
Lavobourg vous quitte ! Car alors nous serons trois a
connaitre l'affaire et je trouve que c’est beaucoup, mais,
au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne
cessez de le surveiller, je serai tranquille.

— Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me
quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations a
leur adresse, comment ferai-je ?

— Vous avez vu 'homme qui est venu tant6ét de
Versailles ?

— Oh ! parfaitement !

— Eh bien ! cet homme qui est un ami stir du général
Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand
Parc avec vingt soldats de mon ancien bataillon du



Subdamoun, caserné en ce moment a Versailles. Ces
hommes me sont dévoués jusqu’a la mort. Ils seront a
Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront a la
derniere heure, entre les mains mémes des
parlementaires désignés, toutes les convocations apres
que vous les aurez remises a leur chef, 'émissaire que
vous connaissez. J’ai fait retenir une loge pour vous au bal
du Grand Parc qui commence a minuit et demi. Vous vous
y rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement... A
deux heures du matin, 'homme s’approchera de vous et
vous lui donnerez le paquet sous le manteau.

— Tout cela est parfait !

— Ah ! encore une grave besogne. Quand Lavobourg
aura signé les bulletins, vous les mettrez vous-méme sous
enveloppe et vous inscrirez avec soin sur ces enveloppes
les noms de la liste.

— Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble... il me
semble que je comprends... mais c’est bien audacieux ce
que vous allez faire la... alors, vous... vous ne convoquez
que les députés et sénateurs de la liste ?

— Evidemment !
— Eh bien ! et les autres ?

— Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par
la convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera
trop tard... je tiens des bulletins en réserve que je ne leur
ferai parvenir, a ceux-1a, que lorsque tout sera terminé...
et alors, nous serons en pleine légalité ! Nous aurons déja
voté la révision de la Constitution !



— Et le président de la République dans tout cela ?

— Nous laisserons le chef de I'Etat en dehors de toute
laffaire ; il ne l'apprendra que lorsque les Chambres
seront déja a Versailles. Il n’aura pas a intervenir. On ne
touchera pas a sa personne, ni a son grade, si jose dire. Et
comme la loi n’aura pas été violée, il n’aura qu’a laisser
faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui
demande, pour le moment.

— Et aprés ? questionna Sonia, curieuse.
— Aprés, voici comment les choses vont se passer :

« A cinq heures du matin, les Chambres auront décidé
la révision immédiate et la réunion de I'Assemblée
nationale a Versailles pour le matin méme. La séance
durera dix minutes, pas plus. La-dessus, les sénateurs et
les députés qui représentent la nation et qui s’arrogent le
droit de passer, en une pareille crise, au-dessus de la
procédure inutilement dilatoire de l'inscription et de la
publication auJournal officiel, se rendent a Versailles
(des autos seront prétes). A sept heures, I'’Assemblée
nationale entrera en séance et décidera de commencer la
révision sur '’heure, émettra un vote déclarant suspect le
gouvernement, nommera pour la durée des travaux de
révision un gouvernement provisoire réduit a sa plus
simple expression : un duumvirat !

— Qui seront les duumvirs ?

— Moi et votre ami Lavobourg... chargés, comme on
dit, d’expédier les affaires courantes, de veiller a la
sécurité de ' Assemblée et de protéger ses travaux.



— Mais croyez-vous que ’Assemblée vous suivra dans
cette voie ?

— J’en suis str. D’ici 13, je I'aurai effrayée. Ils feront ce
que je voudrai. Le président du Sénat a qui revient la
présidence de 'Assemblée aura, a Paris méme, signé un
ordre donnant au général Mabel, commandant la place de
Versailles, la garde de I'Assemblée nationale. Quand
I’Assemblée arrivera la-bas, elle trouvera avec joie toutes
les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour
du chateau, tout cela prét a la soutenir et a la défendre,
mais entendez-moi, Sonia, prét aussia la faire marcher,
sijen donne I'ordre a Mabel !

— Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-1a est a peine
croyable... Mais, a Paris, des que le bruit des événements
du matin se répandra et que l'on saura ce qui se passe a
Versailles, le gouvernement, qui dispose de tout Paris,
marchera contre Versailles !

— Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi !

— Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il
prétendra que c’est vous quil'avez violée !

— Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai
pas le temps !

— Et Flottard ! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur
civil du gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec
ses troupes.

— Ah ca ! mais Sonia, vous ne m’avez donc pas
entendu ? Je vous ai dit que I’Assemblée nommera
immédiatement un gouvernement provisoire de



duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a pas cinq minutes,
vous entendez, cinq minutes que jaurai été chargé, moi,
par 'Assemblée 1égale de la nation, de sa sécurité, que
jaurai expédié téléphoniquement l'ordre d’arréter
Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés
suspects et la plupart de nos plus fortes tétes !

— Jamais Cravely n’obéira !

— Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que
jaie besoin de cet imbécile ? Cest la préfecture qui
marche, ma chére Sonia !

— Jai toujours dit que le préfet de police était un
parfait galant homme !

— Oh ! il ne marchera que si nous réussissons ! 1l ne
voudra rien faire avant le coup de téléphone de Versailles,
mais alors, couvert par une pseudo-légalité, il sera a fond
avec nous. Jusqu'a cette minute, il ne nous servira qu’a
isoler ceux dont nous voulons étre débarrassés. Certains
fils téléphoniques reliant les ministéres au Palais-Bourbon
seront, a partir d’'une certaine heure, dans I'impossibilité
de servir ! Oh ! nous avons pensé a tout ! On pigera ces
bons messieurs de 'extréme-gauche au lit. Oh ! on ne leur
fera pas grand mal ! Ils auront un réveil étonné, voila
tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ?

— Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous
réussissez, ou vous arréterez-vous ?

— Moi, mais ma chere, vous oubliez que je suis avant
tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet



qu’il enveloppa simplement dans un journal et le lui
tendit :

— Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée
de la République...

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses
mains du précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter
personnellement une hésitation derniére de ce cceur
pusillanime de Lavobourg, il était stir que celui-ci ne
saurait point résister a Sonia et qu’il signerait sur sa
priere ou sur son ordre. Ensuite, l'affaire maintenant
était en route quoi qu’il arrivat !

La jeune femme accepta le dép6t avec une allégresse
intérieure sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le brilait de la flamme
ardente de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et
qu’elle 'entraina en lui disant :

— Venez ! Il faut que vous sachiez ot, jusqu’a demain
soir, je cache les bulletins... Si par hasard il m’arrivait un
accident, il faut tout prévoir...

Déja elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui
dans sa chambre... Elle lui lacha la main, fit de la lumiere,
parut ne pas s’occuper de lui, n’étre nullement génée par
la présence de cet homme dans cette piece ou il n’avait
jamais pénétré et ou était préparé le repos de la célebre
Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute



cette intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur
lui comme sur un collégien, en dépit de toute sa force
d’ame, et déja il entendait a peine ce qu’elle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis ou
I'on avait jeté des peaux de bétes ; il la vit monter sur un
tabouret qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser
sur la pointe des cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre
aux rayons d’une petite bibliotheque qui se trouvait a la
téte du lit.

— Tenez ! c'est ici ! Derriére ce livre... personne n’ira
les chercher la... je les mets la avec la fameuse liste... Vous
ne savez pas ce qu’il y a encore dans ma petite cachette ?
Tenez ! le cornet de cacahuétes... le cornet de papier
rose... que nous avons trouvé sur la table du boudoir avec
la liste qui m’a été si mystérieusement rapportée a moi !
Tout de méme ! quel curieux mystere ! et pourquoi ces
cacahuétes ?

— Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi,
pour dire quelque chose... sans doute pour nous faire
comprendre que celui qui nous rapportait la liste volée
était un de nos amis, Un de ceux qui viennent quelquefois
travailler ici le soir avec moi... et qui connait le chemin des
cacahuetes et qui n’a pas voulu se désigner autrement...
Alors ? alors, ma chére Sonia, ne pensons plus aux
cacahuétes !

Il avait dit cela d’'une voix si étrange et si nouvelle...
Elle le regarda du haut de son tabouret...

I1 était pres d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle
descendit. Elle prit cette main qui était briilante et sauta



légére comme Diane chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un
quart de seconde, chanceler.

Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il ne faut
quun quart de seconde a I'Amour ou a la Mort qui
guettent, poussés par la Destinée.

Pendant ce quart de seconde-la, Sonia glissa sur la
poitrine de Jacques. I1I'y retint. Elle poussa un soupir et il
Iui donna un baiser. Et, pendant les secondes qui
suivirent, et les minutes, et les heures... tout fut oublié !



VII — LE BARON D’ASKOF

Par la petite porte secréte, a trois heures et demie du
matin, le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le
boudoir de Sonia Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.

Contrairement a son habitude celui-ci était en retard.
Le baron s’étonna quelque peu et un quart d’heure
s’écoula.

Askof commencait & s’énerver.

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet
indien qu’il n’avait jamais vu. Que faisait la cet objet
inconnu ? Curieux, il s’en saisit et 'ouvrit.

Des lettres ? Des lettres de I’écriture du commandant.
Illes lut.

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait
sur ses levres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs mois :

« Belle Sonia, je vous ai vue en réve toute la nuit. Et
cependant je ne suis point amoureux, mais je sens que je
vais le devenir si vous continuez a déployer pour moi des
graces dont je suis indigne. Oubliez que vous étes une
femme et nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de



grandes choses. Essayez de devenir laide pour me faire
plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir,
ne vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus
avec le sourire d’hier soir ! Appliquez-vous a étre toujours
avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, ou
alors je perds la téte, ma pauvre téte dont jai tant
besoin ! C’est entendu, hein ? ma chére camarade. »

Une autre finissait par ces mots :

« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi,
je ne vous aime pas ; c’est plus ! »

Un billet :

« Je n'oublierai jamais les deux heures passées a vos
cOtés, cet apreés-midi, vous étes la plus étonnante des
femmes. Comment pourrai-je me passer de vous ? »

Et un rendez-vous :

« Cette huit, nous travaillerons de deux heures a
quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir.
Comptez sur moi. Oui, jai pensé a vous ! Vous étes
extraordinaire avec vos reproches ! Je ne pense qu’a
vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous étes 'objet de ma
perpétuelle admiration ! Avez-vous recu mes fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre billet :
« Mereci. Vous étes 'unique ! »

Froidement, Askof replaca les billets dans le sachet et
mit le sachet dans sa poche.

A ce moment, il lui sembla entendre un léger
murmure. Il préta 'oreille. Il ne s’était point trompé ; on



parlait dans la chambre de Sonia.

Doucement, il se leva, passa derriere le paravent de
Coromandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces
deux voix qui étaient derriere la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint a sa
chaise, plus pale quun mort.

Soudain il se leva et, par la porte secréete, quitta le
boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi
et de la pelerine des employés de I'octroi, sortait du débit
de vin de Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait
le pont du chemin de fer et sautait dans une auto fermée,
qui stationnait a I'angle d’une petite rue transversale. Il
donna une adresse au chauffeur : place du Palais-
Bourbon, et la voiture partit a une allure folle.

L’homme mit la téte a la portiere et regarda derriere
lui. 11 vit qu'une autre auto, sortie d’il ne savait ou, le
suivait et a la méme allure.

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c¢’était bien lui, se
rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son
manteau et de son képi, souleva un coussin, ouvrit un
coffre, y prit un chapeau et un pardessus qu’il revétit
aussitd6t, puis il attendit.

A deux pas de la Chambre des députés, habitait
Lavobourg. Cest chez Lavobourg que le baron d’Askof se
rendait.

Il sauta de I'auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrit, il
eut le temps d’apercevoir d'une part, a 'extrémité de la



petite rue qui longeait le Palais- Bourbon, 'auto qui 'avait
suivi et qui s’était arrétée aupres du quai, a un endroit
d’ou il était facile de surveiller la porte de la maison
habitée par Lavobourg, et, d’autre part, il pouvait voir, au
coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui
appartenaient, a n’en pas douter, a deux agents de la
Streté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier
étage et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

— Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle a
I'instant...

A ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et
Lavobourg parut.

— Quest-ce qu'ily a ? Entrez donc !

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore
affreusement bouleversée.

— Quest-ce qu'ily a ? Iy a, mon cher, que vous étes...
Et il lui dit le mot dans l'oreille, plus quelques détails.

— Qu’est-ce que vous me racontez-1a ? Pourquoi
venez-vous me trouver a une pareille heure !

— Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte
n’en vaut pas la peine ?

— Je ne vous crois pas !

— Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en
reparlerons quand vous reviendrez !

— Avec le commandant ! mais c¢’est impossible... Je sais



qu’elle était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il
ne la regardait méme pas ! Que diable ! Il a autre chose a
faire ! Qu’est-ce qui vous a dit ca ?

— Personne... J’en reviens, moi, du boulevard Pereire,
et je les ai surpris... par le chemin des cacahuétes... je me
suis trouvé seul dans le boudoir... et je les ai entendus se
parler dans la chambré... Ils y sont encore : allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter.

— Ecoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez
dedans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le
képi de I'employé d’octroi. Le mot d’ordre, ce soir : sept
cacahuetes. Constatez simplement la chose et revenez. Je
vous attends ici.

— J’y vais ! fit autre.

— Eh bien ! tenez... prenez mon pardessus, relevez le
col, coiffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto.
Les agents de la Streté qui surveillent votre porte
croiront que c’est moi qui repars !

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et
l'auto qui démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. 11
constata que le grand homme politique procédait a une
besogne de prudence et de sécurité personnelle quand il
était venu le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés
compromettants sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes s’étaient a peine écoulées quand la



porte se rouvrit pour laisser passage a Lavobourg, qui ne
paraissait guere plus calme qu’au départ.

— Askof, j’ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous
pas dit que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ?

— Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi !

— Eh bien ! quand je déposai les cacahueétes, 'homme
du comptoir les regarda et me dit en secouant la téte :

— On ne passe pas !

Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et
deux clients lacherent aussit6t leur tabouret... Je n’ai pas
insisté... me voila revenu... Ah ! javais si grande envie de
pénétrer ostensiblement dans I'hotel ! Mais quoi ! ¢’était
avertir Pautre et je ne laurais plus trouvé ! Enfin, ’hotel
était surveillé par la police.

— Oh ! fit Askof en sifflant... Oh ! ce qu’ils sont forts !
ce qu'ils sont forts ! Ils se sont doutés qu’il y avait quelque
chose de pas naturel dans mon départ précipité... et ils
ont changé de mot d’ordre !

— Mais quiils !reprit l'autre, extraordinairement
fébrile. Me direz-vous, a la fin, pour qui nous travaillons,
vous et moi ? Me direz-vous qui se trouve derriere
Jacques du Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez,
et ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, il faut qu’il y ait
quelque chose qui vous fasse agir... De qui étes-vous
I'esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’a ce jour, ai-je été le
pantin ?

Askof, a cet appel, se souleva et se prit a marcher de



long en large comme une béte qui s’appréte a prendre son
élan pour briser les barreaux de sa cage, mais peu a peu
cette agitation se calma et il revint s’asseoir a sa place,
détendu déja, presque calmé.

— Inutile ! fit-il d’'une voix sourde ; je ne pourrais vous
dire !

— Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien
puissant ! Est-ce un parti politique ? Un parti de
finances ? Un parti religieux ?

L’autre secouait toujours la téte...

— Vous n’y étes pas ! fit-il. Vous retardez ! Cest
quelque chose de plus extraordinaire encore que tout
cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous le dirai pas !

— Pourquoi ?

— Parce que je tiens 4 ma peau ! Ecoutez, Lavobourg...
il 'y a quun point sur lequel nous puissions nous
entendre... c’est sur lui... sur le « commandant » ! En
somme, il ne s’agit que de celui-la. Cest celui-1a que nous
détestons, vous et moi !

— Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, je le
provoquerai... nous nous battrons en duel !

— Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous
pouvons mieux que ¢a ! Et encore, moi, j’ai fait tout ce que
jai pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce qu’il
en était, en déchainant votre colére ! Cest a vous d’agir
maintenant ! Vous pouvez ruiner son affaire ! Vous savez
que c’est pour lundi ! Vous pouvez le faire arréter d’icila !
Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira une



partie du pot aux roses.
— L’assassinat de Carlier !

— N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas
dire...

— Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse : aller
trouver le président du Conseil ?

— Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter
son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons
encore rien, ni vous ni moi ! Il n’y a que lui qui le sache !
Lui, et peut-étre Sonia... Mais je sais qu’il compte sur
vous... que vous étes au premier plan de la combinaison et
que vous serez averti au dernier moment. Sans doute va-
t-il vous dicter votre role demain... Eh bien, attendez
tranquillement jusqu’a ce moment-1la...

Lavobourg regarda Askof.

— Quand vous étes arrivé dans le boudoir, fit-il avec
une certaine hésitation honteuse... ils étaient dans la
chambre ?

— Je vous l'ai dit...
— Combien étes-vous resté de temps dans le boudoir ?

— Plus d’'une demi-heure ! Ah ca ! mais, mon cher, que
voulez-vous que je vous dise davantage ? C’est le bruit de
leurs baisers qui m’a averti !

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa
une main tremblante sur son visage en feu.

— Clest entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous
pouvez compter sur moi...



— Alors, adieu !
— Vous verrai-je cet aprés-midi ?

— Oui, sans doute a ’hotel du boulevard Pereire... et si
vous ne m’y voyez pas aujourd’hui... vous m’y verrez

certainement dimanche, ol nous sommes invités a
déjeuner...

— Je saurai peut-étre tout alors... J’aurai peut-étre a
vous faire signe !

— Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que
vous agissiez seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je
ne puis faire un pas sans avoir sur mes talons la police de
I'’X mystérieux. On m’a vu entrer de nuit chez vous ! Cela
n’a pas d’'importance ! car cela m’est arrivé plusieurs fois
et on vous croit sincerement de la combinaison ! Mais si je
voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse...
pénétrer chez Flottard par exemple... je serais mort avant
d’avoir pu franchir le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a
pas pris en traitre, on m’a averti !

— Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant,
puisque nous voila des complices... qui est ce on, qui est
cet X mystérieux ?

— Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre
que les murs de cette maison ne s’effondrent pour nous
ensevelir tous les deux !



VIII - MOSSIEUR
HILAIRE

Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lacher un
instant votre politique pour vous occuper de votre
commerce. Je vous demande pardon, messieurs,
d’interrompre une conversation aussi intéressante, mais,
n'est-ce pas ? a c6té des intéréts de la République, il y a
ceux de la Grande Epicerie moderne.

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et choisi,
M™€ Virginie-Zénaide-Félicité Hilaire, s’adressant a son
mari d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des
principaux membres du club de I'Arsenal qui avaient
porté au secrétariat de ce cercle politique, célebre pour
ses opinions avancées et son influence a I'Hétel de Ville,
M. Hilaire lui-méme.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentit un
golt tres prononcé pour les triomphes passagers de la vie
publique, mais M™¢ Hilaire avait de 'ambition pour deux
et elle révait d’étre la femme d’un conseiller municipal.

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé a M™¢ Hilaire
dont il avait une sainte terreur.

C’était une femme de téte.



Elle tronait au comptoir-caisse, et le mot « troner »
n’est point de trop pour suggérer I'image de cette dame
opulente et dominatrice, hissée au centre de cet appareil
imposant qu’était le comptoir de la Grande Epicerie
moderne.

Ah ! Virginie, la petite servante du Pollet, avait
engraissé depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit
garcon qu’était alors la Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous
entendait !) Et qu’ils avaient quitté tous deux leur
premier établissement de la rue Saint-Roch.

— Une boite de pois demi-fins, énuméra M™¢ Hilaire,
une boite de pois fins, une boite de pois extra-fins ! Ah ! a
propos, M. Hilaire, avons-nous encore des pommes
coupées du Canada ?

— En tout cas, je vous prie de croire qu’a 'enterrement
de Carlier et de Bonchamps on se comptera ; c’est mardi
qu’on les enterre ! Funérailles nationales ! s’écria I'un des
plus « conséquents » membres du club de I'Arsenal en
chipant une poignée d’amandes dans un sac qui baillait a
sa portée.

— Monsieur Tholosée ! fit entendre M™¢ Hilaire,
voulez-vous aller voir avec vos amis au petit café du coin
sij'y suis, car jai du travail par-dessus la téte ! Je vous
enverrai M. Hilaire quand je n’aurai plus besoin de lui !
Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous
avions encore des pommes coupées du Canada !

— Cest des tétes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria
cette grande bringue de Tholosée en entrainant ses amis



hors du magasin et en bousculant deux braves bourgeois
qui se faisaient tout petits pour le laisser passer.

— Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est
pas méchant ! Eh bien, comment ca va, monsieur
Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, vous m’avez I'air
tout chose !

— Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous
feront du tort ! émit timidement M. Barkimel.

— Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes
amis du club de 'Arsenal ! Ils ne veulent que le bien du
peuple. La preuve c’est qu’ils m’ont élu !

— Pour sauver la République ! répliqua Florent en
haussant les épaules.

— M. Hilaire n’est pas plus béte qu'un autre, fit
M™¢ Hilaire, froissée... Et ce n’est pas lui qui se laissera
éblouir par les galons d’'un soldat de quatre sous. Vous
pouvez le dire de ma part au Subdamoun !

— Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire,
visiblement géné.

— Fiche-moi la paix !

— Virginie... chacun peut avoir ses opinions ; nous
avons les nétres, mais il est inutile de nous faire perdre la
clientele de M™¢€ la marquise du Touchais !

— Qu’elle la garde, sa clientéle ! Une pimbéche !

— Virginie, je t’en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui !
Tu oublies donc ?



— Qu’est-ce que joublie ? Qu'est-ce que joublie ?
clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir...

— Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer
une fois pour toutes ! et nous verrons si, a 'avenir, tu
auras encore des mots a double entente qui « médusent »
tes amis ! Veux-tu me faire le plaisir de passer un instant
dans la salle & manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois...
La porte fut refermée avec fracas !

— Quest-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent,
consterné.

M™¢ Hilaire, dans la salle a manger obscure et humide,
se laissait aller a la fougue de son caractére vindicatif.

— J'oublie quoi ? Que jai été la domestique de M™¢ la
marquise ? Eh bien, oui, je l'oublie, parce qu’ill me
convient de ne point me rappeler un temps ou si jétais
moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était qu'un imbécile qui
se laissait tondre la laine sur le dos !

— Virginie ! Je t’en prie... On pourrait t’entendre... Ne
crie pas si fort !

— Je crierai si ¢ca me plait... A-t-on jamais vu un tel
dadais avec sa M™¢ la marquise ! Tu en as plein la bouche
quand tu prononces ces mots-la. Oh ! ne fais pas le malin,
tu sais. Au fond, je connais tes sentiments... Tu as beau
faire le démocrate, tu ne demanderais peut-étre pas
mieux que de retourner lui cirer ses chaussures a M™ la



marquise et a son Jacques de fils qui joue les petits
Bonaparte que ca en est a crever de rire ! Tais-toi ! Tu
n’as jamais eu quune ame de larbin !

— Virginie...
A ce moment, on frappa 4 la porte.
— C’est quelqu’un qui désirerait parler a M. Hilaire...

Virginie alla regarder a travers le carreau dont elle fit
glisser le rideau, du bout des doigts.

— Tiens ! fit-elle, voila justement l'ancienne bonne
sceur, la dame de compagnie de ta marquise ! Je vais la
recevoir, moi, ne te dérange pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant
Jacqueline et lui dit :

— Madame désire ?

Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait
embarrassée. Elle dit, avec une certaine hésitation :

— Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon...
— A quel parfum, madame ? Nous en avons au...

— Oh ! madame, simplement un morceau de savon de
Marseille, pour la lessive...

— Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est-
ce pas ? Garcon, occupez-vous de Madame, et elle gravit
les degrés du tréne.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage a
deux mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une
facon si majestueuse du haut de son comptoir lui faisait un



peu peur et elle osa lui demander si monsieur Hilaire
n’était pas la.

— Si, madame, il est 1a, mais je vous préviens qu’il est
trés occupé.

— Jaurais un petit mot a lui dire.

— Mais, madame, je le lui transmettrai.

— Clest de la part de M™¢ la marquise du Touchais...

— Que ce soit de la part de n’importe qui, madame, je
suis M™¢ Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que
vous avez a dire a mon mari.

A ce moment, la porte de la salle & manger s’ouvrit et
M. Hilaire fit entendre ces mots résolus :

— Mademaoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la
salle a manger, je vous prie ?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette
intervention inattendue, s’empressa de profiter de
l'invitation pour fuir la terrible M™¢ Hilaire...

Et la porte se referma sur celle qui avait été sceur
Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la
Ficelle.

A la caisse, M™¢ Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte,
elle se mit a faire de longues additions dans le dessein
d’arriver a reconquérir son sang-froid.

Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel
qui s’étaient fait servir un petit porto au comptoir de
dégustation, détournaient la téte pour qu’elle pit croire



qu’ils ne s’étaient pas apercus de I'incident.

Retournons dans la salle a manger ou, avec une
décision et une autorité dont il était lui-méme étonné et,
disons le mot, épouvanté, car il ne pouvait s’empécher de
songer aux terribles conséquences de son coup de téte,
M. Hilaire avait fait entrer M''® Jacqueline.

— Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je
viens vous demander un service de la part de M™¢la
marquise.

— Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du coté de
la porte, craignait de voir apparaitre son irascible épouse.

— M™€ la marquise, en se promenant le soir pres du
Grand Parc ou en sortant du théatre, a eu quelquefois
l'occasion de rencontrer un vieillard tout courbé par les
ans qui vend des olives et des cacahuétes. Elle voudrait
savoir absolument qui est ce personnage, sa condition au
juste, son nom et ou il habite... et elle a songé a vous, qui
lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment ou vous
vous étes lancé dans cette vilaine politique.

— Halte-la ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle
Jacqueline ! je ne vous permettrai point de dire que je ne
suis plus dévoué a M™¢ la marquise. Jamais je n’oublierai
qu’elle fut jadis a Dieppe la marraine de notre pauvre
petit, qui n’eut point, du reste, 'occasion de profiter d’une
aussi haute protection puisqu’il attrapa la coqueluche et
en mourut ! Paix a sa mémoire ! Je rendrai a M™la
marquise le petit service qu’elle me demande ! Demain,
aprés-demain au plus tard, M™¢ la marquise saura ce



qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma part !

Il ouvrit la porte et tous deux rentrérent dans le
magasin.

— Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout
haut M. Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons
baisser nos prix ! Il y a une telle crise sur le commerce.

Ainsi conduisit-i M''® Jacqueline jusqu’a la porte de la
rue ; puis il revint vers le comptoir.

Mais M™¢ Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait
méme pas et continuait a faire des additions !

C’était le supplice qui commencait et M. Hilaire savait
qu’il serait terrible.

Il poussa un soupir que M™¢ Hilaire ne voulut pas
entendre, car cela entrait dans le supplice de M. Hilaire
que sa femme fit sourde... Et ce n’était pas tout ! A sa
surdité et & son mutisme, elle ajouterait bientot la mort
par la faim ! tout simplement...

Quand Theure du déjeuner arriverait, M™¢ Hilaire
déclarerait « qu’elle n’avait pas faim »... et effectivement
elle s’assiérait a table mais ne toucherait a rien.

Et le soir, a diner, elle repousserait également toute
nourriture, comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures, M™¢ Hilaire, qui
n'aurait rien pris de la journée, ce qui était vraiment
excessif pour une personne habituée comme elle a ne se
priver de rien... ne manquerait point de se trouver mal et
de s’écrouler sur le plancher.



C’est a ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter
sur sa victime en faisant entendre des cris de désespoir
qui feraient rouvrir les yeux et la bouche de son épouse.
Les yeux seraient mourants, la bouche dirait d’'une voix
expirante : « Porte-moi dans ma chambre ! »

La chambre était au premier étage et M™¢ Hilaire
pesait cent deux kilos !

Voila pourquoi M. Hilaire soupirait.



IX — NOUS DANSONS SUR
UN VOLCAN

Cette journée du samedi fut particulierement
inquiétante pour M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il elit pu
espérer la faire consentir a aller voir les danses dans les
établissements du Grand Parc mais, apres la scéne qu’ils
avaient eue, il ne fallait plus y songer !

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et
I'écho des rumeurs des faubourgs populaires si menagant
que M. Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer
dans son magasin le citoyen Tholosée, qui tenait une
feuille de la derniére heure et qui criait une fois de plus
qu’il fallait sauver la République.

I1 venait annoncer a M. Hilaire que tous les clubs, dans
tous les districts, étaient convoqués le soir méme en
séance exceptionnelle pour prendre des résolutions et
émettre des voeux destinés a soutenir et au besoin a
forcer la main au gouvernement et a la commission
d’enquéte dans leurs poursuites « contre les assassins de
Carlier et de Bonchamps ! »

Ayant conseillé a M. Hilaire de se rendre de bonne



heure, vers les sept heures et demie au plus tard, a son
poste de secrétaire, Tholosée, de plus en plus excité,
reprit le chemin de I'’Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la joie.

Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir
des devoirs « inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne
heure, et, ma foi, il ne serait pas autrement faché de
remplacer une soirée qui avait menacé d’abord d’étre
plutét pénible, qui s’était annoncée ensuite comme
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par
une nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc.
Il irait au bal, en compagnie de ses braves amis Barkimel
et Florent, lesquels ne le géneraient en rien dans ses
recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire
devant sa femme et apres avoir calculé que la défaillance
de M™¢ Hilaire se produisait généralement vers les huit
heures et demie apres le diner, il s’exprima ainsi :

— Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas diner. Du
reste, je suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je
partirai pour 'Arsenal a sept heures et demie.

Mais a sept heures et demie il dut déchanter quand
toutes les portes du magasin ayant été fermées, il vit
M™¢ Hilaire glisser dans sa poche la clef de la derniére
ouverture basse percée dans la tole et s’acheminer vers la
salle a manger, ou la bonne venait de découvrir une
soupiere fumante.

M™¢ Hilaire, sans paraitre émue par les émanations du



potage aux légumes, s’assit et se mit a lire le journal
apporté par le citoyen Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un ceil consterné.

— Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le
plus engageant, Virginie, as-tu bient6t fini de me faire de
la peine ? Tu sais que je dois étre a sept heures et demie
au club ; pourquoi me refuses-tu la clef de la porte ? Il
faut que je m’en aille !

Silence de Virginie.

— On me blamera et on me cassera... et tu seras bien
avancée... toi qui désires avoir un mari conseiller
municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout a lheure, il
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le besoin,
vaincue par la faiblesse et victime de ton amour-propre,
tu t’écrouleras sur le plancher, et je croirai une fois de
plus que tu vas mourir, moi qui t’adore !

En effet, voila soudain que Virginie laisse glisser sa téte
sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un
dernier soupir et montre des yeux expirants ; puis, elle
s’écroule sur le plancher assez adroitement cependant
pour ne point casser la chaise.

— La ! qu’est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire,
hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir,
mais montre tous les signes de la plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait a coté de lui un
baril de mélasse dans lequel trempe la pelle a servir, il
charge cette pelle d'une abondante marchandise et



envoie, a toute volée, son cataplasme sur la figure
agonisante de M™¢ Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne
dame.

— Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! Robert
Macaire ! Balaoo ! Chéri-Bibi !

— Enfin, tu parles !

Virginie s’était relevée sans I'aide de personne et, tout
en vomissant ses injures encombrées dun sirop qui lui
coulait de toutes parts, elle s’était ruée sur son mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle a mélasse
et déclarait froidement qu’il n’hésiterait point a sacrifier le
reste du tonneau si M™¢ Hilaire ne consentait a reprendre
ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit a pleurer.

Ce n’était point un spectacle charmeur que celui de
M™¢ Hilaire pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce
bon M. Hilaire.

— Allons, poupée ! fit-il, plus ému lui-méme qu’il n’ett
fallu le paraitre en un pareil moment pour garder tout le
bénéfice d’'une telle victoire... je vois ce que c’est... Tu
veux que je te porte dans ta chambre, comme les autres
fois.

Et il porta M™¢ Hilaire dans leur chambre du premier
étage, déployant une force peu commune pour son dge
déja mir.

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le



lendemain matin pour l'ouverture du magasin, car le
dimanche, le magasin, servi par un personnel restreint,
était ouvert jusqu’a midi.

M™e¢ Hilaire apparut bient6t a son tour.

Elle s’en fut a son comptoir et vaqua a ses occupations
coutumieres avec une mine satisfaite et une grace
nonchalante dont tout le monde fut charmé. M. Hilaire
tout le premier.

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante
femme. Elle est dépourvue de rancune. »

Sur ces entrefaites, survint M!'® Jacqueline, son livre
de messe a la main. M. Hilaire s’empressa aupres d’elle,
pour lui dire tout bas :

— Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline ! I1
m’a été impossible de sortir hier soir... mais ce soir...
soyez stire.

Et il lui jeta tout haut :
— Qu’est-ce que M!'® Jacqueline désire ?

Mais tout de suite il se rendit compte que son manege
avait manqué de légereté et de naturel. De son coté,
M!'e Jacqueline rougit. Il rougit 4 son tour. Elle balbutia :

— Je désirerais des mendiants et des noisettes
avelines, monsieur Hilaire.

— A quatre francs le demi-kilo ?
— Oui.
En la servant, il risqua un coup d’ceil du coté du



comptoir. M™€ Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait
s’étre apercue de rien.

— Vite, filez !

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les
mains dans les poches, avec un air détaché :

— Ma bonne Virginie, fit-il & son exquise moitié, si tu
veux, nous irons faire un petit tour cet aprées-midi !

Silence de Virginie.

— Je t’offre une promenade en voiture !
Silence de Virginie.

— Ce soir, nous pourrions aller au théatre !
Silence de Virginie.

— Aubal!

Silence de Virginie.

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les
bras, fit :

—Oh!Oh!Oh!

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
il avait bondi jusqu'a la salle a manger ou, en un
tournemain, il s’était débarrassé de son tablier a bavette,
avait revétu son veston, qui pendait a une patere, et coiffé
son chapeau melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la rue.
Monsieur Hilaire ! clama M™¢ Hilaire.
Mais M. Hilaire ne répondit point a cet appel qu’il



jugea trop tardif et il continua hativement son chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés
par les nouvelles du jour.

— Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel.

— Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais
dansons !

Et il les entraina.

Ce dimanche, malgré ’heure matinale, les rues étaient
déja animées d’une foule oisive, inquiete, prétant l'oreille
a tous les bruits, prompte a s’émouvoir et traduisant son
émotion par des cris, des proclamations, des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons
qui avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la
garde du Palais-Bourbon ot continuait de siéger la
commission d’enquéte, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa a cheval, entre
deux généraux, arborant un magnifique costume copié
sur celui des commissaires aux armées, fut hué et acclamé
tour a tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés.

Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter
des nouvelles de la commission d’enquéte.

En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait
ses travaux, on savait qu’elle avait décidé de demander,
dés le début de la séance de lundi, la suspension de
I'immunité et de l'inviolabilité parlementaires pour plus



de cent cinquante députés et sénateurs dont on donnait
les noms et qu’elle rendait responsables de 'assassinat de
Carlier.

En téte de liste, on lisait le nom du commandant
Jacques.

Mais revenons a nos trois promeneurs, a MM. Hilaire,
Barkimel et Florent, qui, en arrivant place de 'Hotel-de-
Ville, furent si brutalement bousculés qu’ils se résolurent
a passer sur la rive gauche. Mais 1a, ils trouvérent
l'université en ébullition et, pour fuir une charge de
cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils
s’apercurent qu’ils étaient en plein club des Francs-
Archers, mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait
soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs que
soutenaient mystérieusement les communistes
internationaux, en attendant leur tour...

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie
dans tous les districts et leurs orateurs ne se génaient
plus pour déclarer que « la Convention frangaise n’avait
rien fait de bon tant qu’elle n’avait pas été dominée par la
Commune » ! De 1a a précher un gouvernement de 'Hotel
de Ville, il n’y avait plus qu'un pas !

Sans compter que les clubs se permettaient d’envoyer
des délégués au gouvernement, qui était obligé de les
recevoir !

Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions,
et méme des dénonciations ! De la dénonciation a la mise



en accusation, il n’y avait pas loin non plus !

M. Florent secouait la téte devant les gémissements de
ce pauvre M. Barkimel.

— Ils auront beau faire, ils n’approcheront jamais de ce
club des Jacobins de dictatoriale mémoire, ou les
membres du Comité de Salut Public venaient prendre le
mot d’ordre du peuple, ot l'on donnait la liste des
suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt et de
Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se chargeait de
son cOté d’envoyer a la guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il
en disait, ¢’était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire,
secrétaire de I'Arsenal et pour étonner M. Barkimel par
son érudition. Mais il commencait a n’étre point plus
rassuré que 'ex-marchand de parapluies !

Et ce fut lui qui, le premier, demanda a quitter cette
cour ou un orateur de carrefour s’écriait :

— Le peuple seul, citoyens, jouit du privilege de ne pas
se tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires
dans les provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux
et qu’il les remplace par des enfants du peuple comme le
firent les Francais en 93 ! Il faut que les soldats élisent
leurs officiers ! et nous n’aurons plus a compter avec
laventure d’'un commandant Jacques qui est la honte de
la République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur vous !
Vous faites ladmiration de lunivers ! Et c’est le club de
I'Université et des Francs-Archers qui sauvera la France
et 'Europe du dernier effort de la tyrannie !



— Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de
la jaquette de M. Barkimel !

— Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me
fait peur... il parle comme un bolchevick !

Et ils se dirigérent vers la sortie.

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire
dont ils appréciaient par-dessus tout 'amitié tutélaire et
qu’ils fréquentaient avec assiduité a cause de sa situation
exceptionnelle au club de I’Arsenal.

Ils le retrouvérent sur le trottoir, regardant de droite
et de gauche et paraissant fort en peine...

— Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout
courbé et qui a au bras un petit baril plein d’olives et de
cacahuetes ! Tout a I'heure, il est entré une minute dans
la cour du club des Francs-Archers, le temps de dire un
mot a deux hommes qui se trouvaient a coté de vous. J’ai
couru apres lui, mais les deux hommes m’ont bousculé et
je n’ai plus revu le marchand de cacahuétes. Je me suis
retourné du coté des deux hommes et je ne les ai plus
revus non plus !

— Et que voulez-vous faire avec votre marchand de
cacahuétes ? demanda M. Florent.

— Eh ! bien, lui acheter des cacahuétes, répondit
M. Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité
surprenante parmi les groupes.



MM. Barkimel et Florent crurent I'avoir perdu encore
une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite
il leur fit signe de se tenir tranquilles et de se taire.

Alors ils s’apercurent que M. Hilaire suivait deux
individus d’une tenue et d’une allure singulieres.

Au premier abord, ces deux individus donnaient
I'impression de matelots, avec leur déhanchement, leur
facon de marcher en tanguant, leur maniere de rouler les
machoires comme s’ils exprimaient le jus d’une éternelle
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon enfant et
naif que I'on voit aux marins en bordée dans les villes. I1
se dégageait de toute leur personne quelque chose de
redoutable et ils étaient loin d’inspirer, a premiére vue, la
confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches.

MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre
l'intérét que pouvait avoir M. Hilaire a suivre ainsi ces
formidables dréles. Ils firent comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif a ce qui se disait devant
lui, bien que MM. Florent et Barkimel restassent

persuadés qu’il ne devait pas comprendre plus queux
cette étonnante conversation.

— Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l'air a la rigolade
aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuetes sur la table au
frangin qui jaspinait aux Francs-Archers !

— Douze, cest une de moins que treize ? répliqua
Polydore.



— Et quand on en recoit treize, m’est avis qu’'on peut
numéroter ses os !

— T’as vu que l'braillard a pali ! jparie que v’la un
frangin qu’a voulu écouler du Cravely plus que c¢a ne
faisait plaisir a papa !

— Possible, il n’est pas encore a la coule ! Il vient de
tirer cinq longes (cing années) en « Centrousse ». Et a ce
qu’il parait qu’il n’a rien eu de plus pressé que de
rouquiller au faubourg pour retrouver son ancienne tole
de la rue Saint-Margot. C’est la que papa I'a trouvé.

— Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit)
pour le mignard (le commandant).

Tout a coup, ils se retournerent, car il leur semblait
qu’ils étaient suivis d’'un peu trop pres.

Ils lancérent un tel coup d’ceil & MM. Barkimel et
Florent que ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni
de reculer.

— Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Est-ce que nous n’allons point bientdt quitter ces
quais ? exprima en tremblant M. Barkimel.

— Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un
petit tour au bois de Boulogne avant déjeuner !

— Ma foi ! fit tout a coup M. Hilaire, ca va ! Et, en deux
bonds, il avait atteint le marchepied de l'autobus qui
venait de s’arréter et ou venaient de monter justement
MM. Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu



épouvantés de se retrouver sur la plate-forme cote a cote
avec les deux terribles mathurins qui, cette fois, s’étaient
mis a les dévisager d’une facon farouche.

— Cest-y que t’as un faible pour les « casseroles » ?
demanda Jean-Jean a Polydore.

— Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que té,
répondit Polydore. Et, jvas méme te raconter eune petite
histoire qui te fera ben gondoler a c’t’occas...

— J’la connais ! fit Polydore ! C’est I'histoire du nommé
Gésier qui n’avait qu’un ceil et a qui on avait dit : filez-le,
couchez-le, levez-le et ouvrez I'ceil !

— Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, il m’a couché, il m’a
levé. (I1 m’a suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus
jamais l'ceil ! Tu te rappelles ce coup de savate !

— Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f...
la paix ! On fait pas de mal ! On est ses s’héros ! On a fait
I'Subdamoun... 'gouvernement nous a félicités !

— Quéqu't’en dit, Polydore ? Si on leur secouait
I'médaillon ?

— Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents
M. Barkimel.

— Nous descendons au prochain arrét, fit M. Florent,
qui n’en menait pas plus large.

— Alors, vous me lachez, fit tout haut M. Hilaire. Je
croyais qu’on allait faire un tour au bois ?

—Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel.



A Tarrét suivant, M. Barkimel et M. Florent se
jetérent hors de la voiture. Ils furent rejoints par
M. Hilaire qui riait de leur effroi.

— Eh bien, vous étes rien capons, vous savez !

— Je me demande, s’écria M. Florent sitét que
lautobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle
sorte de plaisir vous pouvez bien trouver a écouter un
langage aussi effroyable ?

— FEcoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait
« avoir son idée », je vous offre a déjeuner dans un petit
restaurant situé en face de la gare des Batignolles et qui a
une spécialité de téte de veau dont vous me direz des
nouvelles !

— J’adore la téte de veau ! acquiesca M. Florent. En
route donc !

Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée
dans un restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déja a peu pres pleine.
— Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque
chose ou quelqu'un... si vous le voulez bien, puisque cette

salle est pleine, nous allons monter dans le cabinet du
premier étage.

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut
de I'escalier, poussérent une sourde exclamation et eurent
un mouvement de recul.

A une table, en face d’eux, contre la fenétre, les deux
formidables mathurins achevaient de déjeuner !



Et déja, M. Barkimel entrainait a reculons M. Florent
dans le trou du petit escalier en tire-bouchon d’ou
émergeait a demi le long corps de M. Hilaire.

— Qu’avez-vous ? dit d’'une voix calme M. Hilaire. Et
pourquoi tout ce tapage ?

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés apres avoir jeté
un billet sur la table ; ils se regardaient maintenant en
allumant leur cigare de six sous et ils avaient I'air, dans
leur épais mutisme, de se concerter du coin de I'ceil sur le
genre d’opération qui allait les débarrasser pour toujours
de ces trois géneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le grognement
qu’ils firent subitement entendre en s’avancant droit sur
le trio parut si épouvantable a MM. Barkimel et Florent
que ceux-ci se mirent a pousser des cris d’écorchés.

Ils se jeterent dans I'escalier. M. Hilaire qui les recut
dans ses bras prit aussitot la parole en ces termes :

— Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez
étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces
messieurs sont bel et bien d’inoffensifs bourgeois.

« L’'un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une
papeterie dans le district du Marais, 'autre est mon ami
Barkimel, qui fut marchand de parapluies dans les mémes
parages. Je les connais depuis quinze ans. Ils sont
incapables, comme vous le voyez, de faire du mal a une
mouche ! et il a suffi que vous les regardiez de travers
pour qu’ils s’évanouissent dans mes bras !

— Et vous, qui jactez si bien, qui étes-vous donc ?



demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible.

— Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la
Grande Epicerie moderne, fournisseur du commandant
Jacques, pour vous servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son petit
effet.

— Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda
Jean-Jean sur un ton tout adouci.

— Si je le connais ! Nous avons fait nos premieres
études ensemble ! Et jai été longtemps au service de
M™¢la marquise du Touchais !

— Vous connaissez la marquise du Touchais ?
s’exclama Jean-Jean.

— Il connait la daronne ! répéta Polydore.

— Et M"®¢ Jacqueline, et M!"® Lydie et toute la famille,
et jen suis fier, croyez-le bien ! Et si vous étes de leurs
amis, permettez-moi de vous le dire : les amis de mes
amis sont mes amis ! Le jour ou, passant devant mon
seuil, il vous plaira de venir boire a la santé du
commandant, ce sera un beau jour pour la Grande
Epicerie moderne.

— Puisqu’il en est ainsi, commencgons tout de suite !
proposa Jean-Jean. Une tournée a la santé du
commandant !

Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrérent avec
effusion les rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garcon. On but. On trinqua. On cria :



« Vive le commandant ! » et apres une derniere accolade
et un dernier coup d’ceil sur la pendule, les deux
mathurins descendirent.

M. Hilaire se précipita a la fenétre.
M. Barkimel dit 8 M. Florent :

— Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim ! Eh
bien, qu’est-ce que vous regardez la, monsieur Hilaire ?

— Eh ! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent
le boulevard.

— Ces deux louches individus ont l'air de wvous
préoccuper vraiment ! fit timidement M. Barkimel en
tirant la manche de M. Hilaire.

— Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses
de nous casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les
suivons depuis ce matin !

— Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus
parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la
mauvaise farce de nous amener ici sans nous prévenir !

Mais M. Hilaire, toujours a son poste d’observation, ne
semblait rien entendre.

— Tenez ! les voila qui entrent dans ce bel hoétel, dit
M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, & regarder a la
fenétre. Ma parole, ils entrent 1a comme chez eux !

Le garcon venait de remonter avec les couverts.
M. Hilaire se retourna vers lui et I'interrogea.

— Dites-moi, garcon ! quel est ce bel hotel, 1a-bas, de
Tautre co6té du boulevard ?



— Cet hotel-la, répondit le garcon d'une voix
caverneuse, cest celui de M!¢ Sonia Liskinne, et le
monsieur qui descend de voiture et qui entre dans I'hétel,
cest M. Lavobourg, vice-président de la Chambre des
députés, qu'on dit son ami et qu'est un traitre a la
République ! Ces messieurs ont choisi ?

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et
Florent n’avaient plus faim.



X — LE MARCHAND DE
CACAHUETES

Lavobourg s’était fait annoncer a Sonia. C'était la
premiere fois qu’il allait la revoir depuis son terrible
entretien avec le baron d’Askof.

La veille, il s’était présenté a I'hétel vers les cing
heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie
et qu’elle dinerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu a I’hétel. On lui
avait dit que madame s’était couchée, qu’elle avait eu un
violent mal de téte, qu’elle avait prié qu'on la laissat
reposer et qu’on avertit M. Lavobourg, s’il se présentait a
I'hétel, qu’elle comptait sur lui au déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche
sans fermer l'ceil. Il n’avait point revu Askof, mais il
n’avait cessé de penser a lui et a ce qu’il lui avait dit. Et il
n’était plus stir de rien !

I1 ne doutait point qu’Askof fiit tres épris de Sonia. Le
baron avait peut-étre parlé par jalousie. D’autre part,
Lavobourg tenait d’Askof lui-méme que celui-ci ne
travaillait pour le commandant que contraint et forcé et
qu’il détestait Jacques ! Askof n’avait peut-étre imaginé



toute cette horrible fable des amants surpris que pour le
déterminer, lui, Lavobourg, a une vengeance qui aurait
fait surtout son affaire, a lui, Askof !

Peut-étre aussi avait-il dit la vérité ?

Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-la qu’il
était disposé de plus en plus a ne pas y croire !

— Bonjour, Lucien !

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces charmantes
toilettes floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite
de quelques chiffons, dont toute la « facon » consistait
dans l'art avec lequel elle les drapait autour de ses belles
formes souples.

Rarement elle 'appelait ainsi par son petit nom.
« Lucien ! » Illa regarda.
Elle lui dit tout de suite :

— Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne reste
plus qu’une petite formalité dont je vous parlerai tant6t,
et bientét toutes vos transes seront finies... Voyons,
racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que je ne
vous ai vu.

— Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie
malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa
avec audace, peut-étre avec trop d’audace :

— Comment : et moi ?
— Oui, et vous ? Voila deux jours que je me présente a



votre hotel et deux jours qu’il m’est impossible de vous
voir !

— Vous vous présentez a mon hotel ! On ne vous recoit
pas ! Vous savez bien que vous étes chez vous, dans mon
hotel... Mais vous étes fabuleux, mon cher ! Je dinais en
ville, tout simplement... Voyons, Lucien, sérieusement,
qu’est-ce que vous avez ?

— Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les
couvrant de petits baisers précipités... rien...

— Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement
timbrée, et puis, jai travaillé avec Jacques !

—Ah!

— Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : « ah ! » de
ce ton de mélodrame ? Vous étes toujours jaloux ? Vous
m’amusez, vous savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon
pauvre ami, si vous saviez ce que je compte peu pour lui!

— Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous
croire ? Et il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus I'affreuse
chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait
un si honnéte visage !

— Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il.
Et causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais
bientot étre mis dans le grand secret ?

— Tout de suite, mon cher, c'est-a-dire apres le
déjeuner... Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée
de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! Nous allons



passer un bel apres-midi ensemble ! Voici le programme
de la journée :

« Déjeuner intime dans le petit boudoir. A ce déjeuner,
il n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof,
qui viendra ostensiblement, vous et moi !

« L’apres-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir,
nous dinons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof
et moi. Il faut que nous nous montrions, mon cher...
Ensuite, nous irons au théatre, et, & minuit et demi, au bal
du Grand-Parc, ou nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’'a deux heures du
matin, faisant la féte, le gouvernement sera peut-étre
rassuré sur la grrrande conspiration !

« A deux heures, nous rentrons ici tous les deux ou
nous retrouvons Jacques et ou nous l'aidons dans son
dernier travail. Ainsi on ne se quitte plus jusqu’a ce que...
jusqu’a ce que nous ayons sauvé la République !

— Et il n’entre pas encore dans votre pensée que vous
ayez a redouter quelque catastrophe ?

— Tout est possible, mais je ne la crains pas !
— Je vous admire !
On annonca le baron.

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une
grande cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous
les deux. Askof s’en fut tout de suite a Lavobourg :

— Eh bien ?
— Fh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant



négligemment un journal... Avez-vous du nouveau ?
— Etvous?

— Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai pas
ouvert une feuille depuis quarante-huit heures... et que
jai renoncé a comprendre quoi que ce soit a ce qui se
passe autour de moi ! J'ai essayé de faire parler Sonia.
Elle a renvoyé ses confidences a une heure encore
indéterminée... J’ai essayé de vous faire parler, vous ;
vous avez été plus mystérieux a vous tout seul que tous
les autres, réunis !

— Il me semble, fit Askof a voix basse, en regardant
Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble qu’il
y, a un point sur lequel je n’ai pas été mystérieux avec
vous !

— Oui, je sais... répondit brusquement Lavobourg en
jetant son journal ! L’histoire de Sonia et de Jacques ! Eh !
bien, je vous dirai la vérité, mon cher, je n’y crois pas !

Askof recula d’'un pas. Certes, il ne s’attendait point a
un pareil revirement.

— Alors, vous croyez que jai inventé cette histoire ?
Mais nous en reparlerons ! Chut ! la voila !

Sonia rentrait.

— Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle
joyeusement. Le commandant est arrivé !

Ils trouverent Jacques dans le petit boudoir ot la table
avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.

Le déjeuner commenca d’abord dans le plus profond



silence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se
regardaient méme pas et paraissaient tout a fait a l'aise.

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg :

— Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but.
Tout me fait croire que nous réussirons. En cas d’insucces,
je prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout a
I'heure un petit service. Il s’agit de signatures. Si I'affaire
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures vous ont
été extorquées de force et sous menace de mort. Je ne
vous contredirai point. En cas de succes, vous partagerez
ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire
avec un duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir !

Lavobourg ne trouvait rien a répondre. Il paraissait
trés occupé par son assiette et cependant les morceaux ne
« passaient » que tres difficilement.

— Eh bien ! vous étes sourd ? dit Sonia, impatientée.

— Non, ma chére, répondit-il... Le commandant sait
que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le succes de son
entreprise pour le pays. Quant aux dangers, je saurai en
prendre ma part !

— Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant,
est de beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond !
il est le moins rassuré et il marche quand méme ! Il est
bon que vous sachiez que c’est sur mon ordre que certains
journaux ont répandu les bruits les plus sinistres,
relativement aux desseins de la commission d’enquéte.
J’ai voulu impressionner un peu mes troupes avant d’aller
au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il n’y aura de



salut que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat,
m’a fait savoir que I'état d’esprit de la Haute Assemblée
était excellent et que la peur avait fait tomber les
dernieres hésitations ! J’ai, d’autre part, de trés bonnes
nouvelles de 'armée. Elle est tout entiére avec nous ! Il ne
tient qu’a nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera
sinous sommes la loi ! ne serait-ce qu'un quart d’heure,
une demi-heure ! Cest suffisant ! Apres elle ne nous le
retirera plus, car nous serons la force !

— Euh ! fit Askof... tout cela est trés beau, mais
jaimerais mieux des noms de généraux...

— Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit
Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien
promis. Vous nous avez été si utile, et vous vous étes
montré si merveilleusement ingénieux pour la garde de
nos petits secrets et la sécurité de nos cheres personnes,
que je ne sais que vous offrir. Cest bien simple, vous
prendrez tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas,
Lavobourg ?

Askof avait fait un signe & Lavobourg et, apres avoir
pris congé, s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un
instant a perdre. Aussit6t Lavobourg fit :

— Ah ! vous permettez ! J’ai un mot a dire a Askof !

Et il quitta la piéce, refermant la porte sur Jacques et
sur Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre a pas de loup
dans un petit corridor obscur qui, par derriére, rejoignait
le mur du boudoir.



La, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans
la cloison a laquelle Lavobourg appliqua immédiatement
un ceil.

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour '’émouvoir :

Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques
rangeait des papiers dans son portefeuille.

Puis ils échangerent quelques mots insignifiants.
Enfin Jacques prononga :

— Et maintenant pour sortir, il faut que jaille me
redéguiser... Au revoir, Sonia...

Et il se pencha avec une extréme politesse sur la main
qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la
téte a pleines mains et lui planta sur les lévres un baiser
dont il se défendit a peine.

— Sonia, vous étes folle ! Vous étes folle !

Et quand il put respirer :

— Et vous m’aviez promis d’étre raisonnable !
— Jacques, je vous adore !

— Vous savez bien que c'est défendu ! pendant
quarante-huit heures ! A ce soir...

Et il disparut par la petite porte derriere le grand
portrait en pied.

Sonia resta quelques secondes immobile.
— Mais c’est vrai, que je suis folle !
Et tout a coup, elle murmura :



— Je ne pense plus a Lavobourg, moi ! Ou donc est-il
passé ?

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un
sapeur.

— Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle... je croyais que
vous ne fumiez plus de cigare ! et vous prenez de 'alcool,
maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était fait
servir une fine champagne.

Lavobourg stupéfia, cet aprés-midi-la, Sonia Liskinne
par I'empressement plein de bonne humeur avec lequel il
se soumit a tous ses caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on attendait
de lui, il se mit immédiatement a la besogne et signa tous
les bulletins de convocation qu’on lui présenta.

A six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur
un coup de téléphone de son maitre, vint avec une valise
I'habiller.

Sonia avait dit en riant a son ami qu’il était son
prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas
sans elle, prétextant qu’'on pouvait avoir besoin de lui
d’un moment a l'autre.

En secret, il glissa un pli a son valet de chambre qui
recut la commission de courir chez Hérisson. Le valet de
chambre le quitta et revint le trouver presque
immédiatement. Au moment de sortir de I'hétel, on lui
avait fermé la porte au nez et deux individus I'avaient
assez grossierement invité a venir faire une partie de



cartes avec eux, dans la loge du concierge.

— Clest bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli :
qu’il mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et
ne faites ici que ce que I'on vous permettra de faire. Vous
étes aujourd’hui aux ordres de M''® Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maitresse et lui fit part
de I'incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante
humeur.

— Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui
dit Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans
cette maison. On ne doit plus en sortir... qu’avec moi !
Askof va venir tout a l'heure. Bien que je vous
recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument
nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :

— Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Ou allons-nous
diner ?

Ils allerent diner au bois, puis ils passérent une heure
dans un petit théatre a la mode. Partout, ils firent
sensation. D’abord, Sonia était trés en beauté et on
admirait aussi « 'abatage » de Lavobourg que quelques-
uns croyaient déja sous les verrous.

Dés dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les
dancings, c’était une trépidation étourdissante et

continue. Paris s’était mis la a virer, a tourner, a fox-
trotter, a tanguer.

On jouissait de I'heure, dans la terreur du lendemain.



Allait-on périr ? Allait-on étre sauvé ? En attendant,
dansons !

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire,
donnaient a cette cohue un air de mascarade.

C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des
Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et
la plus admirée, ce soir-1a, était, entre Lavobourg et le
baron d’Askof, qui avaient la fievre de ce merveilleux
voisinage autant que de leur vengeance prochaine, c’était
la belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et qu'elle laissa
tomber son manteau, il y eut un murmure d’admiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus
d’assiduité étaient trois personnages assis a une table a
quelques pas de la loge.

C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guere
étre habitués du lieu.

Ils paraissaient étre plus offusqués par tout ce qu’ils
voyaient que transportés d’enthousiasme ! et la toilette
de Sonia en particulier semblait exciter leurs critiques.

Lun d’eux fixait méme l'artiste avec effronterie. Elle
tourna la téte et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui
ne savaient point rendre hommage a la beauté quand
celle-ci fait la grace aux passants de lui montrer un peu de
ses aimables secrets.

— Détourne la téte, courtisane éhontée, fit M. Barkimel
a mi-voix, assez prudemment pour n’étre entendu que de
ses voisins, rougis si tu le peux encore, du scandale que tu



provoques, femme indécente ! mais tu ne feras pas
baisser les yeux a un honnéte homme !

Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne 'envoya
pas dire a M. Barkimel. Les deux amis se chamaillerent si
bien que tout a coup M. Hilaire, visiblement agacé, se leva
en priant ces messieurs de ne point se déranger et en leur
annoncant qu’il serait de retour tout de suite. Et il sortit
du bal. C’était la troisiéme fois qu’il se livrait a ce manége.

Il est incompréhensible ! exprima M. Florent, et je me
souviendrai de sa journée de congé !

Comme notre maitre épicier venait de sortir, un
monsieur, copieusement barbu, enveloppé d’'un ample
pardessus et coiffé d’'un chapeau de feutre mou qui lui
descendait sur les yeux, vint s’installer sur sa chaise.

— Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel.

— Elle appartient a un de nos amis qui va venir et qui
ne sera pas content de trouver sa place occupée, ajouta
M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce
qui leur plaisait, l'intrus ne paraissait méme pas les
entendre.

— Enfin, monsieur, étes-vous sourd ?

— Quoi ? monsieur ? Qu'est-ce quil y a ? Qu’est-ce
que vous dites ?

— Nous vous disons que cette chaise est retenue !

— Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue.
Quand une chaise est retenue, on met quelque chose



dessus, mais il n’y avait rien sur cette chaise. Je la garde.

— Ah ca ! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une
grande dignité qui fit 'admiration de M. Barkimel, ah ¢a !
nous prenez-vous pour des imbéciles !

Oui, messieurs ! répondit 'homme au chapeau mou.

MM. Barkimel et Florent se regarderent avec des
yeux de flamme comme s’ils se consultaient pour réduire
en bouillie cet impertinent personnage ; puis, M. Florent,
toujours avec la méme dignité, laissa tomber ces mots :

— Du moment ot vous le prenez sur ce ton, monsieur,
nous n’avons plus rien a dire !

— Treés bien ! fit M. Barkimel.

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de
la table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la
belle Sonia.

—Ilapeur ! dit M. Florent.
— Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel.

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de
n’avoir plus de chaise.

— Cest monsieur qui vous l'a prise ! expliqua
M. Barkimel.

— Par exemple ! s’écria M. Hilaire.

A ce moment, ’homme quitta la chaise et s’appuya de
dos contre le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire
courut reprendre son siége, ce qui fit sourire 'homme.

— Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond,



c’est un lache.

— Sans compter qu’il a de drdles de facons, cet olibrius,
fit remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse
devant la loge, les mains derriere le dos !

— Moi, si jétais a la place de la belle Sonia, je me
méfierais ! et je ne laisserais point pendre comme ¢a mon
réticule !

— Tenez ! voila 'homme qui passe devant le réticule !
Il est passé ! et le réticule est parti !

— Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante.

L’homme était déja loin, se faufilant parmi les groupes
du coté de la porte de sortie !

M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrétez cet
homme ! » M. Hilaire fut immédiatement entouré,
bousculé et méme frappé.

— Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le
rouait de coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin
donner des explications :

— Clest un homme qui a volé le réticule de la belle
Sonia !

Tous les regards se tournerent vers la loge de l'artiste.
— Onvous a volé votre réticule ? demanda le garde.

— Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de
réticule !

— Mais enfin, je n’ai pas révé, s’écria M. Hilaire,



exaspéré... Il y avait bien 13, tout a I'’heure, un réticule qui
pendait hors de la loge et que madame tenait a la main !

— Cet homme est fou ! dit la belle Sonia.

— Quand on a 'habitude de se divertir a ce genre de
plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals musette !

— Monsieur n‘a pas Thabitude de fréquenter le beau
monde, fit tout a coup une voix étrange, sourde, rauque,
rocailleuse, qui semblait sortir de terre.

A cette voix, M. Hilaire tressaillit.

I1 apercut un vieillard effroyablement cassé en deux
par les ans qui se trainait ici et 1a, comme une larve,
laissant derriére lui, a presque toutes les tables et sur le
bord des loges, quelques-unes de ces petites cacahuétes
dont il portait un petit baril plein, a son bras tremblant.

— Ah ! voila Papa Cacahuétes ! voila Papa Cacahuetes !
criait-on a diverses tables.

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de
cacahuétes qu'il cherchait. Il était tel que M!'® Jacqueline
le lui avait décrit. C’était bien lui qui intéressait tant la
marquise du Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s’occuper que
de Papa Cacahuetes et il revint s’asseoir a sa table en
épiant toutes les manceuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-méme, se répétait : « Cette voix !
Quelle est cette voix ? J’ai déja entendu cette voix-1a
quelque part, moi ! Mais quand ? Il me semble qu’il y a
longtemps ! longtemps ! Bon ! le voila qui revient par ici !



Attention ! Il passe le long des loges ! Voila qu’on lui fait
signe de la loge de la belle Sonia... Mais il s’en fiche ! Il ne
se presse pas plus pour ca ! La ! Le voila qui dépose un
cornet de papier rose sur la loge. Mais qu ‘est-ce qu’elle a,
la belle Sonia ? Eh bien ! et le monsieur a la barbe d’or qui
est a coté d’elle, il ne va pas se trouver mal ! »

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuetes
faisait sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce
vieillard bizarre, accueilli par les cris et les lazzis de tous.
Puis elle s’était étonnée que la direction d'un
établissement aussi riche permit a ce pauvre vieux de
venir trainer ses loques au milieu de tout son luxe.

— Ah ! c’est qu’il est bien difficile d’empécher le pere
Cacahuetes de passer par ou il veut ! dit Askof ! Il est
connu dans tous les établissements de nuit ! Il est 'ami de
tous les fétards, de toutes les noceuses... On dit qu’il a
plus d’argent qu’il n’en a l'air et qu’a force de vendre des
olives et des cacahuétes, il a amassé un petit magot... Ily
a beaucoup de légendes qui courent sur le pére
Cacahuetes !

— J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la
police !

— Clest possible ! répliqua le baron. Tout est possible
dans cet ordre d’idées. Mais le peére Cacahuétes me parait
bien vieux, bien délabré pour qu’on attache quelque prix
a ses services !

— Qu’y aurait-il de surprenant a ce que la police usat
de lui pour faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima
Lavobourg a4 mi-voix. Nous en avons bien eu 'idée, nous !



— Justement ! fit en riant le baron d’Askof... j’ai eu
cette idée de cacahuetes en voyant certain soir le pére
Cacahuétes distribuer sa marchandise avec des airs de
mélodrame a ses clients ! Tenez, voila le pere Cacahuétes
quirevient... faites-lui signe !

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la
loge, le regard tranquille et le cceur en repos, regardait
venir Papa Cacahuetes.

Le pauvre vieux s’avanca sans se presser et demanda
a Sonia, de son effroyable voix rauque et sourde :

— Olives ? Cacahuetes ?

— Cacahuetes ! répondit Sonia.

— Pour combien, belle madame ?
— Pour ce que vous voudrez.

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour
verser sa marchandise dans un cornet de papier qu’il
ferma et qu’il déposa sur le bord de la loge.

Sonia aussit6t ne put s’empécher de jeter un léger cri...

Le cornet était de papier rose... exactement le méme
papier que celui qui contenait la fameuse liste qui avait
été dérobée chez Jacques et retrouvée dune facon si
inexplicable chez elle !

— Oh ! ce papier ! dit-elle a voix basse.

Et elle avanca sa main tremblante.

— Quest-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la voix
rauque et sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous



plait point ?

— Si ! Si! répondit hativement la belle Sonia, en
finissant de développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le
commandant Jacques ! »

— Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ?
murmura-t-elle en montrant le papier a Lavobourg.

— Jai des devises pour tous les gofits, moi ! Papa
Cacahuetes se fiche pas mal de la politique ! J’ai des
devises : « Vive le commandant Jacques ! » et jen ai
d’autres : « Vive le gouvernement ! » Mais personne n’en
veut, personne n’en veut du gouvernement ! Cest bien
dommage, il va me rester pour compte.

— Cava, cava! fit Lavobourg impatienté.

— Cest bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuéetes. Mais,
t'nez, v’1a quelques cacahuétes par-dessus le marché !
c’est pour le monsieur qui vous accompagne, belle dame !
non pas celui qui est si impatient, 'autre la-bas, celui
qu’est au fond et qui ne dit rien !

Le baron tendit la main en souriant.

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuétes,
mais qu’il compta au fur et a mesure.

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf,
dix, onze (a ce chiffre on vit le baron faire un mouvement

de surprise)... douze (sa main trembla)... treize (le baron
Askof s’appuya a la cloison)...

Sonia et Lavobourg le regardérent. Il était devenu



effroyablement pale.
— Qu’avez-vous ?
— Vous étes malade ?
— Non ! oui ! un étourdissement !
— Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant...

Elle jeta un coup d’ceil sur Papa Cacahuetes qui,
maintenant, bavardait avec les trois individus qui
lavaient dévisagée avec tant d’effronterie quand elle était
arrivée dans sa loge.

— Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle a Askof ! vous
me paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage
de Papa Cacahuétes dans la loge de la belle Sonia avaient
ému sérieusement la belle artiste, que dire de I'angoisse
grandissante avec laquelle M. Hilaire écoutait maintenant
la voix du vieux !

Ah ! cette voix, ce qu'elle ressemblait a une autre voix
quil avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait
jamais entendre sans tressaillir, une voix qui lui avait
inspiré toutes les peurs et tous les héroismes ! Certes ! ce
n’était pas la méme ! Elle n’avait pas cet éclat horrible qui
faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du
Bayardquand elle commandait le chambardement
général et la révolte des forcats !

O souvenir ! O mémoire ! O livre du passé qu’il avait
bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par
tant d’honnétes kilos de mélasse de la Grande Epicerie



moderne.

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince
comme un filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme
une andouille !

Voila qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche
comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa
misérable silhouette, au temps ou il fallait tant travailler
pour mériter un peu de paix dans cette vallée de larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des
cacahuétes.

— Dites donc, Papa Cacahuétes... fait-il en surmontant
I'émotion qui lui étreint la gorge... savez-vous bien que
jen vends, moi aussi, des cacahuétes ?

— Qué qu'vous voulez que ¢a me fasse ! répond le
bonhomme fort désagréablement !...

— A vous, rien, peut-étre, mais a moi, ¢ca me fait
concurrence ! explique M. Hilaire qui veut étre aimable en
dépit de toutes les rebuffades du vieux.

— Monsieur est dans I’épicerie ! exprime M. Florent.
— Vous n’avez pas besoin de le dire, ¢a se voit !

— Combien je vous dois, mon brave homme ? demande
M. Hilaire, horriblement vexé.

— Ily a longtemps que Monseigneur est épicemard fit
le bonhomme en empochant sa monnaie.

— Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel.
— Quinze ans ! répéta Papa Cacahueétes. La Bourse de



commerce n’a plus qu’a bien se tenir !

— Fichons le camp ! commande aussit6t M. Hilaire dont
la patience, cette fois, est a bout.

Mais le Papa Cacahueétes arréte un instant le bouillant
M. Hilaire par les pans de son habit.

— Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un
peu, dans votre boutique, c’est-y qu'on vendrait de la
morue ?

— Bien stir qu'on vend de la morue. Et puis aprées ?

— Mais d’la vraie, dla bonne !Dla morue a
lespagnole ?

A ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme l'autre
laimait, la morue a lespagnole !

Tandis que, d'un air égaré, ses yeux cherchaient la
silhouette du marchand de cacahueétes qui avait disparu,
ses levres murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si
bas que nul n’efit pu les entendre, les syllabes fatidiques
qui commencent par un C et par un B.

—Ch..B..B!Ch!B...B...!

Dans le méme moment, un grand tumulte éclata dans
l'assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait
tout haut la derniére édition d’'un journal du soir, le
Journal des Clubs,la feuille de Coudry. Et M. Hilaire,
malgré le pietre état auquel la morue a lespagnole avait
réduit son « moi », put entendre ceci :

« Club de T'Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée.



Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a
mis aux voix et a réussi a faire voter par une assemblée
délirante d’enthousiasme « patriote » une motion tendant
a ce que tous les clubs de la capitale demandent a la
Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en
matiére politique et au gouvernement de faire dresser la
guillotine du peuple sur la place de la Concorde quand
cette place était digne de s’appeler place de la Liberté ! En
fin de séance, le citoyen Tholosée a fait voter le veeu que
la premiére téte qui tombera sous le couteau politique fiit
celle du commandant Jacques du Touchais, traitre au
pays et a la République ! »

Aussitot, il y eut des cris, des acclamations, des injures,
des horions ! On criait : « Vive le commandant ! » et « A
mort le commandant ! » ou « A la maison de fous,
Tholosée ! » « Au feu le club de I'Arsenal ! » et, ce qui
était plus important pour M. Hilaire : « A la riviére, le
bureau de I'Arsenal ! »

Aussitot, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant
sur une chaise, se trouva seul comme par enchantement.
M. Barkimel et M. Florent avaient disparu.

Puis tout a coup, il se trouve entouré d’un groupe des
plus hostiles. — Il parait que c’est vous le secrétaire de
I'Arsenal ?

— Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie...
moi ! je ne sais pas lire !

Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de
journaux, ce dont on s’apercut, et que ces journaux



n’étaient point précisément de la nuance appréciée par les
amis du commandant !

« ATeau!ATeau! le secrétaire du club de I'Arsenal ! »
et déja deux forts gaillards faisaient mine de le charger
sur leurs épaules.

Tout a coup, il y eut une voix rauque qui prononga :

— Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous
n’allez pas lui faire du mal peut-étre ! Cest un épicemard
qui me donne mes cacahuetes pour rien !

— Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuetes !

Et ils lachérent ce pauvre M. Hilaire, qui déja était plus
mort que vif !

M. Hilaire regardait le marchand de cacahueétes qui
était resté pres de lui, avec une émotion indicible ! I1 ne
pouvait dire dans sa reconnaissance que deux mots, et
encore il n'osait pas les prononcer bien haut... « Cher...
Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes, les
genoux tremblants !

— Chut ! fit 'étrange vieillard en levant un doigt sur sa
bouche !

Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il
riait sourdement.

« Ah'! c’est bien son rire, je reconnais son rire ! On ne
peut pas se tromper a un rire pareil ! Il n’y a pas deux
rires au monde comme le rire de Ch... B... »

De quel pays de damnation revenait donc ce
revenant ?



M. Hilaire, le physique malmené et le moral
profondément atteint, ne sachant exactement s’il devait
se réjouir ou s’épouvanter d’une aussi prodigieuse
rencontre, M. Hilaire traversa, derriere cette larve
redoutable qui rampait dans les ténebres, le Grand Parc
en tumulte.



XI — UNE NUIT
HISTORIQUE

L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche au
lundi qui précéda le plus audacieux des coups d’Etat
parmi les « nuits historiques ».

Les mystérieux émissaires du commandant avaient
fait savoir a ses principaux « amis » qu’ils eussent a se
tenir, cette nuit-1a, préts a toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue
conférence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif
Saroch. Celui-ci leur apprit quune tentative de corruption
dirigée contre la vertu civique et révolutionnaire de
Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire,
avait complétement échoué.

— Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch a
Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a promis
qu’a I'heure décisive il ne serait plus permis a Flottard de
sortir de son hotel !

Baruch était un petit vieillard sec et tétu qui avait
appris a aimer la République aux cotés des « purs » et qui
s’était juré de larracher aux révolutionnaires pour la
ramener aux saines traditions des beaux jours qui avaient



connu la toute-puissance du régime.

Pour cela, il n’avait pas hésité a méler un instant sa
fortune a celle d'un soldat dont le concours lui était
absolument nécessaire mais il déclarait aux grands
républicains qui étaient du complot et qui redoutaient
lavenir tout en déplorant le présent que du moment qu’il
était 1a, lui, « la République n’avait rien a craindre ».

Jacques l'avait taté pour lui demander s’il voulait étre
du gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait
refusé, voulant rester a la téte de 'assemblée et réserver
ainsi le prochain avenir sans se briiler.

Au fond, il estimait que le regne du gouvernement
provisoire serait tres rapide, les travaux de révision de la
Constitution devant étre menés tambour battant, apres
quoi, « les grands républicains », maitres a nouveau de la
situation, seraient libres de se débarrasser de ce
duumvirat éphémere, avec plus ou moins d’élégance,
selon l'attitude de Jacques.

Cette nuit-1a, que faisait Jacques ? Enfermé dans le
mystérieux et élégant réduit de I'hotel du boulevard
Pereire avec Frédéric Héloni, alors que la police de
Cravely les croyait tous deux dans l'appartement de
lavenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres a son fidele
lieutenant et prenait ses suprémes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable
garde, sous divers déguisements, lattendait, armée
jusqu’aux dents, garde qui devait 'accompagner a la
Chambre et le défendre jusqu’a la mort contre toute
tentative d’enlévement, la seule qu’il redoutat avec la



trahison qu’il fallait toujours prévoir.

Mais la trahison devait venir d’'un point qu’il n’avait
pas prévu. Elle pénétra dans I'hétel avec Lavobourg qui
rentrait en compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, auto avait déposé Askof a sa porte. Le
malheureux avait fait pitié a Sonia qui n’avait vu aucun
inconvénient a s’en séparer, au contraire. Son role était
fini, a celui-1a, pensait-elle, on n’avait plus besoin de lui.
Comme depuis le soir elle n’avait cessé de se trouver
entre Lavobourg et lui, elle était stire qu’Askof ignorait
encore les dispositions finales auxquelles on s’était arrété.

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle
était heureuse de trouver si décidé a la minute décisive.

— C’est fait ! déclara Sonia en entrant dans le boudoir.
Mon réticule est parvenu a destination. En ce moment,
on distribue les bulletins de convocation !

Jacques la remercia d'un signe de téte, puis il continua
de dicter a Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci
devait porter a I'imprimerie immédiatement apres le vote
des deux assemblées décrétant la révision de la
Constitution et la réunion des deux Chambres en
Assemblée nationale a Versailles.

Mais cette proclamation ne devait étre affichée et
expédiée dans toute la France que sur le coup de
téléphone de Versailles, du gouvernement provisoire.

A ce moment, on frappa a la petite porte secréte,
derriere le portrait de Sonia.



Jacques alla lui-méme ouvrir, entrebiilla la porte,
recut un pli, referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite a la machine et n’était point
signée mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit
dire tout de suite a Jacques : « C’est de Mabel ».

I1 lut, briila la lettre :

— Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de
Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument siir. Des
cinq heures et quart, Mabel se tiendra au fond d’une auto
qui stationnera au coin de la place de I'Etoile et de
lavenue du Bois. Il y attendra jusqu’a six heures l'ordre,
signé du président du Sénat, lui donnant la garde de
I’Assemblée nationale. Aussitot qu’il aura recu, il partira
pour Versailles.

— Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni.

— Moi, répondit Jacques, et je me rendrai a Versailles
avec lui !

— Et qui vous portera, a vous, 'ordre du président du
Sénat ?

—Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le
Sénat et vous mettre des maintenant a la disposition de
Baruch. Du Sénat, quand I'heure en sera venue, vous me
ferez téléphoner a la Chambre, tout ce qui se passe dans
la Haute Assemblée ; enfin, vous m’apporterez 'ordre de
Baruch pour Mabel aussitot que vous l'aurez. Clest
compris ?

— Oui, mon commandant !



— Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous
revois pas avec cet ordre-13, il est probable que nous ne
nous reverrons pas devant le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrasserent et Frédéric partit.
Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue.

— Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis
bien vous dire ce que je pense de votre proclamation... je
n’en pense pas grand-chose de bon !

— Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite.

Quant a Jacques, il s’était arrété en face de Lavobourg.
Il ne comprenait pas plus que Sonia.

— Mon cher, dit-elle, en parvenant a dompter un
mouvement de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne
pas vous expliquer avant le départ de Frédéric.
Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous donc a
reprendre dans cette proclamation ?

— Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voila
tout !

— Pourquoi ! parlez !

— Je la trouve inutile parce que dans cinqg minutes
vous m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner
Carlier.

Jacques et Sonia se dressérent devant lui dans un
méme mouvement de surprise et de défense.

— Laissez-moi finir... fit Lavobourg, sans daigner
s’apercevoir de I'’émoi indescriptible dans lequel il jetait
ses deux complices... Vous m’aurez assassiné ou sinon...



— Il a perdu la téte ! s’exprima Jacques.

— Lucien ! revenez a vous ! Songez a la gravité de
I'heure, a 'importance des minutes et ne divaguez pas !
supplia Sonia, affolée.

—... ou sinon, continua froidement Lavobourg, en
faisant tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé
tout a '’heure a présider la Chambre, et comme je suis
décidé a faire mon devoir, tout mon devoir, je vous jure
que je n’ouvrirai la séance ou ne cloturerai le débat que
lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis
par mes soins, et auront pu normalement prendre part
au débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que dans ces
conditions votre proclamation n’a qu'une chance trés
relative de servir a quelque chose !

En entendant ces paroles terriblement simples ou se
déroulait de la facon la plus claire le plan de trahison de
Lavobourg, plan qui ruinait tous leurs efforts, et qui les
ferait échouer au but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient
plus croire a la folie de cet homme, se regarderent avec
détresse, car ils comprenaient, avant méme que l'autre se
fiit expliqué, que sa trahison payait la leur !

— Si vous n’étes pas un lache, Lavobourg, dit Jacques
d’une voix sourde ou il y avait moins de menace qu’une
immense supplication, et si vous avez gardé quelque sens
de votre devoir, je ne dis pas vis-a-vis de moi, mais vis-a-
vis du pays qui attend de vous sa délivrance, vous
viendrez a la Chambre avec moi, comme il était entendu,
et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles,



quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans
votre aberration momentanée, vous les imaginer et vous
m’aiderez a sauver la République !

— Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous révez
tout simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne
vous y aiderai point et, il faut en prendre votre parti, vous
n’y réussirez point ! a cause de moi ! Vous pouvez peut-
étre me supprimer, me délivrer d'une vie qui m’est
désormais odieuse, car vous 'avez empoisonnée et vous
savez bien ce que je veux dire...

Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais
je te jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible !

Il ne Tinterrompit méme point, il ne se tourna point
vers elle, il attendit simplement qu’elle efit cessé sa
clameur de mensonge et son hypocrite protestation.

Alors il continua :

— Jaurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné
votre entreprise et de vous avoir perdus.

Il ricana :

—Je vous vole la victoire !Mais nous sommes
quittes : vous m’avez bien volé ma maitresse !

— Clest faux ! éclata Sonia en se redressant devant
lui... et c’est un premier crime de ta part de le croire ! Qui
t’a raconté cette chose honteuse ?

— Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... ayez au
moins autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il
a protesté, lui ?



— Assez ! cette scene a trop duré, déclara
brusquement Jacques, qui venait de prendre une
résolution inébranlable. Je vais vous tuer, monsieur !

Lucien, d’'un bond, fut debout. Il avait parlé de sa
mort, mais il n’y avait point cru !

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant
devant Lavobourg, deux épées a la main. Il lui en jeta une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voila ce a quoi
venait de se résoudre Jacques, « et, si je le tue, je
trouverai, quoi qu’il dise, un autre président..., Mais je
n’ai pas un instant a perdre ! »

Ainsi arrangeait-il I'événement.
Lavobourg était de premiére force aux armes. Il se rua
sur celle quon lui offrait avec dautant plus

d’enthousiasme que c¢’était une épée et qu’il avait redouté,
une seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une
angoisse tellement aigué qu’elle gémissait comme si elle
était transpercée elle-méme par l'acier quand I'épée de
Lavobourg partait a fond dans la direction du
commandant.

A un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait
lavantage de la taille et de '« allonge », elle put croire
Jacques cloué a la muraille.

Elle était tombée a genoux en criant :
— Ne le tue pas !
Mais Jacques avait paré le coup, relevé I'épée de son



adversaire et, glissant sous elle, avait servi une botte
terrible a Lavobourg, qui ne I'évita qu’'en faisant un bond
prodigieux.

Jacques, reprenant I'offensive, ramenait le combat au
milieu de la piéce, et ce n’était pas un spectacle banal que
celui de cette lutte a mort entre ces deux hommes, parmi
les meubles renversés et suivie sur les genoux par cette
femme ralant ses espoirs et ses terreurs au choc des
épées.

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg
s’en apercut. Dés lors, il changea de tactique. Il savait tres
bien que chaque minute perdue enlevait de sa force a son
adversaire en lui 6tant de son sang-froid, pour qu’il n’en
profitat point en jouant un jeu des plus serrés qui
exciterait 'impatience de 'autre.

C’est la qu’il 'attendait. Jacques fit une lourde faute en
se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et
celui-ci, par un solide coup d’arrét sur un retirement de
bras, le toucha en pleine poitrine, mais I'épée,
heureusement, glissa sur le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de
sang, et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un
affreux gémissement, mais ils la repousserent
brutalement et elle s’en fut rouler a demi évanouie sur les
tapis, tandis qu’ils continuaient de se porter des coups
désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, a 'avant-bras et a
la figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de
sang.



Jacques pensait a trop de choses en se battant... Il
pensait qu'on devait commencer a arriver au Palais-
Bourbon et il sentit que s’il n’en finissait pas tout de suite
avec Lavobourg, tout était perdu...

Le sang, coulant de son front, le génait en 'aveuglant.

Il eut un cri de rage contre l'injustice du destin qui
avait attendu la derniére minute pour le faire ainsi
trébucher sur le seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé a
la porte de la chambre de Sonia, avec la résolution
farouche de risquer le coup fourré ; mais cette porte
s’ouvrit tout a coup et quatre formidables bras enleverent
Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher
elle-méme ces bras-la et elle referma, haletante, sur les
gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte
qui n'avait encore était franchie que par 'amour et qui
venait peut-étre de s’ouvrir a 'assassinat !

Ce fut la premiére pensée de Jacques quand il eut
compris ce qui venait de se passer et de quelle facon on
venait de le débarrasser d’'un adversaire qu’il n’avait pas
réussi a tuer de sa main.

— Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte que les
autres avaient refermée derriére eux au verrou.

— Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il est notre
prisonnier ! Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez !

— Ah ! vous ne les connaissez pas !
Et il appelait :
— Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites pas de



mal ! Baillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur
la votre !

Elle lui montra '’heure a une petite pendule de Boulle
sur la cheminée... C’était peut-étre le seul objet qui fit
resté debout dans le tumulte de la bataille...

— Quatre heures et demie !

Elle I'entraina dans un cabinet de toilette, chercha la
blessure sur sa poitrine ; 'épée avait glissé le long des
cotes ; beaucoup de sang répandu pour une plaie sans
gravité.

Elle procéda a un rapide pansement qu’il laissa faire
sans dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait a
nouveau les cordes de son piege un instant relachées par
un incident imbécile.

La blessure du front résultait d’'un coup de « fouet ». Il
y colla du diachylum, ramena sa meche dessus en bataille,
ne s’occupa méme pas du coup qu’il avait recu au bras,
remit son vétement et courut a la petite porte secrete,
suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, lui
cria : « triomphe ! » comme avait déja dit la plus chaste
des jeunes filles, et il disparut.



XII — LES TREIZE
CACAHUETES DU BARON
D’ASKOF

Nous n’avons pas encore pénétré dans le charmant
intérieur du baron et de la baronne d’Askof, lesquels
habitaient un vaste appartement situé en face du square
Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était
incontestablement Marie-Thérése, 'amie de Lydie, une
brune au teint ambré et rose, au profil tres légerement
aquilin, au jeune front de volonté et aux grands yeux
sombres singulierement beaux, mais qui manquaient de
douceur.

La meére de Marie-Thérese était jalouse de sa fille. Elle
trouvait insupportable d’avoir a ses cotés cette belle
enfant qui lui volait des hommages. Cest surtout le
second mariage de la baronne qui avait rompu tout lien de
tendresse entre la meére et la fille.

Marie-Thérése n’avait jamais pu voir Askof sans lui
dire quelque chose de désagréable. Elle le trouvait
bellatre, vaniteux, inquiétant, sournois, redoutable.



Elle ne comprenait point que sa meére se fiit laissée
influencer par une « nature » aussi hostile ; elle ne lui
pardonnait surtout pas la rapidité avec laquelle la
nouvelle union avait été contractée, apres la mort
tragique du pére.

Et, a propos de cet accident, Marie-Thérese osait a
peine s’avouer a elle-méme que d’Askof, qui avait été du
nombre des chasseurs, était capable de tout !

Cependant, il y avait eu une sorte de tréve entre la
mere et la fille depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérése était maintenant uniquement
occupée de ses affaires a elle qui se résumaient toutes
dans son amour pour Frédéric Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des
amis communs et comme Marie-Théreése fréquentait les
mémes cours que Lydie, les deux jeunes filles n’avaient
bient6t plus eu de secrets I'une pour l'autre.

Cette nuit-1a, Marie-Thérése venait d’étre surprise
par la baronne dans le moment qu’elle répondait a
Frédéric.

La dispute avait atteint aussit6t un diapason élevé.

— Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais
Askof n’était pas riche non plus quand vous avez consenti
a I'épouser ! Vous dites qu’il n’en veut qu’a ma fortune...
Askof a pris la vitre et peut-étre un peu de la mienne !

— Je sais depuls longtemps que je n’ai pas de plus
cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un
couvent jusqu’a ta majorité !



— En vérité ! ma chére meére, je m’en échapperai, je
vous le jure, pour crier partout que votre Askof a
assassiné mon pére a la chasse !

Véra recut le coup et en fut si étourdie qu’il lui fut
impossible d’abord de répondre. Elle jeta a sa fille un
regard égaré et une teinte livide se répandit sur ses traits
tout a I'’heure enflammés. Enfin, elle reprit quelque force

et quelque souffle pour s’écrier :
— Malheureuse ! Comment oses-tu ?

... Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas
dire :

— Trop tard, maman ! Tu as avoué ! Tu le savais, tu le
savais ! Mais moi, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout
simplement, et tu viens de me 'avouer !

— Je te jure, balbutia la mére éperdue.

— Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! Sur ta
part de paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que
je ne t’accuse pas ! Non ! Non ! Ca non... Mais c’est lui qui
I'a tué ! Tu en es slire comme jen suis siire maintenant !
Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir !

— Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J'ai
une fille qui délire, qui accuse sa mere, qui accuse son
beau-peére... et qui ne sait que me hair... parce quon la
prie de réfléchir avant de donner sa main a un intrigant
en vérité !

— Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnéte
homme !



— Laisse-moi te dire... laisse-moi te dire que tu
I'épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu
voudras !

A ce moment on frappa a la porte de la chambre de la
jeune fille et une servante polonaise appela sa maitresse.
Le baron était rentré et demandait a voir a linstant
méme la baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure
désespérée et, d’un pas trainant, elle sortit.

La porte se referma durement derriére elle. Elle eut la
sensation qu’elle venait d’étre jetée dehors comme une
chienne.

Askof I'attendait dans sa chambre a lui.

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si
elle était devenue en cinq minutes une chose laide et
répugnante, son Georges avait une telle figure d’effroi,
présentait un si pauvre visage de béte traquée a mort,
que ce fut elle qui efit le premier cri :

— Qu’est-ce que tu as ?

— Ecoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ?

— Non ! dis vite !

— Eh bien, ma petite... J'ai recu treize cacahuetes !

Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien

entendu... et puis elle répéta d'un air hébété : treize ?
qu’est-ce que tu me dis ? Treize ?

— Cest lui-méme qui me les a comptées ! fit-il en se
laissant glisser a coté d’elle sur un canapé qui recut leur



mutuelle, incroyable, extraordinaire terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était
passé entre sa fille et elle, rien n’existait plus pour elle que
les treize cacahuetes !

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants.

— Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? fit-elle
en le regardant comme une mere peut regarder son
enfant condamné a mort.

Il haussa les épaules :

— Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera
dire peut-étre avant que je creve !

— Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais stir de
cela, tu ne me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas
se passer de toi... Tu lui es trop utile ! La derniere fois, il a
bien pardonné ! Il pardonnera encore cette fois !

Askof secoua la téte. « La derniére fois, il m’a averti. Il
m’a dit que c’était “la derniére fois” ! et, tu sais, quand il
dit quelque chose ! Enfin... que veux-tu ? nous n'‘avons
plus qu’a attendre !

— Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas
essayé de fuir ? Il eut un sourire sinistre.

— Ou ? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré chez
moi, directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu
donc oublié ce qui est arrivé a Bastard ? Sitét qu’il eut
recu les treize, il a voulu prendre de l'air. Le lendemain, sa
veuve allait reconnaitre son cadavre au dép6t mortuaire !
Non ! vois-tu, je suis rentré !



— Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet
homme ?

— Jamais !

— Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera
donc jamais, lui !

— Le tuer ! La mort lui obéit ! Situ savais ! je ne t’ai dit
que la moitié de ce que je sais de cet homme et moi-méme
je suis encore si ignorant de tant de choses qui constituent
sa puissance ! Tu souhaites qu’il disparaisse,
malheureuse, tu souhaites par cela méme notre ruine !
Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute nulle
trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de ma mort,
méme de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et
les votres...

— Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges,
ce que tu as fait pour étre ainsi dans la main de ce
monstre ?

— Ce que jai fait ! Il n’a eu qu’a ouvrir la main et j'y
suis tombé ! Je voulais de l'or et cette main en était
pleine !

— Mais tout cet or, ou le prend-il ?

— Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a
tout lor du monde !Seulement, avec cet or, il m’a
acheté ! et sa main m’a retenu pour toujours ! A cet
homme, jai vendu mon ame et mon corps et mon
intelligence, et mon cceur... et ma haine... oui, j’ai vendu
jusqu’a cette chose sacrée : la haine ! Ecoute Véra, il faut
aue je te dise des choses. car demain... qui sait si demain



je serai encore la pour te les dire ?

— Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si cela
arrivait, je te jure que je saurais te venger, moi !

I1 se dressa devant elle dans une agitation subite.
— Le saurais-tu Véra, le saurais-tu ?

— Je le tuerais ! Moi-méme, je le frapperais, pour qu’il
sache bien que c’est toi que je venge, Askof !

— Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire mourir un
homme comme tout le monde !

— Que voudrais-tu donc ?

— Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle
lente agonie serait la sienne, si tu t'y prenais bien !
Ecoute, je vais te dire certaines choses, et puis tu
trouveras les autres, qui constituent une partie du secret
de cet homme, dans une lettre cachetée que je te
montrerai !

A ce moment, on entendit un singulier sifflement dans
la rue. Askof se dressa, effaré, s’avanca jusqu’a la fenétre,
souleva légérement un rideau ; il regarda dans le noir,
dans la nuit épaisse du square. D’autres coups de sifflet
plus éloignés se firent encore entendre, semblant se
répondre les uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint aupres de
Véra, frissonnante.

— Je suis bien gardé, dit-il... Ils sont siirs que cette
nuit, pendant qu’on fait le coup et que l'autre cambriole la
République... je ne pourrai pas le trahir !



Et il ricana atrocement en pensant a Lavobourg, qui
devait faire cette besogne-la tout seul !

— Je suis siire que tu as fait des bétises ! dit Véra en
essayant de le confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne te
surveillerait pas ainsi et il n’aurait pas joué a te terrifier
avec ces treize cacahuétes !

— Oui, jai fait des bétises, avoua Askof en allumant
une cigarette, puis en ouvrant sa cave a liqueurs, dans
laquelle il prit le flacon de « vodka »... C’est moi qui ai
donné les indications grace auxquelles la police a pu
mettre la main sur les papiers de Jacques et de
Lavobourg... Tu as vu s’ils ont trainé longtemps dans la
poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les
faire reprendre, le vieux, et comment ! Mais quoi ! javais
perdu la téte ! Quand je pense que l'autre va pouvoir
réussir ! que tout le pays l'attend ! qu’il a pour lui les
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu ne
trouves pas ¢a monstrueux, toi ?

— Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges,
dans cette affaire, c’est que tu marques tant de haine
pour un homme qui ne t’a jamais fait de mal et qui, tout
au plus, devrait te laisser indifférent ! Tu ne m’as jamais
dit pourquoi tu le détestais ainsi !

— Si! je te l'ai dit cent fois ! Parce que tout le monde
l'aime !

— Parce que Sonia Liskinne 'aime ? corrigea Véra
soupconneuse et jalouse.

Alors il éclata :



— Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais !
Je le hais parce que c’est mon frere !

— Hein ?

— Premiere confidence ! ce ne sera pas la seule,
aujourd’hui ! ajouta-t-il, d’'une voix basse et inquiéte, mais
écoute... écoute ce qui se passe dans la rue !

Et il retourna hativement a la fenétre.

Trois coups de sifflet venaient de retentir a nouveau.
De nouvelles ombres glissaient rapidement devant les
grilles du jardin, semblant aller au-devant d’une petite
troupe qui accourait... Et puis Askof ne vit plus rien...
Tout se perdit dans la nuit.

I1 lacha le rideau, s’en fut a une table-bureau dont il
souleva I'ébénisterie et il montra a Véra une grande
enveloppe cachetée qui était tres ingénieusement
dissimulée la.

La lettre dont je t’ai parlé, dit-il dans un souffle et il
laissa aussitét retomber sur elle la plaquette qui
dissimulait merveilleusement la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de Il'extraordinaire
confidence, reprit :

— Son frére ! Tu es donc un Touchais !

— Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de
vodka... C’est moi qui devais porter le titre de marquis !
Cest a moi qu’il appartient, a moi seul ! Mais il me I'a
volé ! Jacques m’a tout volé ! Comprends-tu pourquoi je
le hais ?



— Non, fit Véra en secouant la téte... non... je ne
comprends pas ! je sais qu’il avait un frere ainé qui est
mort en Amérique... et a moins que tu ne sois ce fréere-1a !

—Jele suis !

— Tu n’es donc pas un Askof ?

— Tu ne l'as jamais cru !

— J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, Georges, tu le
sais bien ! Nous autres, quand nous aimons, nous ne
demandons qu’une chose, ¢’est qu’on nous aime et le reste
importe peu... Et il n’y a qu'un crime qui, compte pour
nous, c’est la trahison de celui que nous aimons ! Va donc ;
mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : n’aie peur de
rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! Toi, le frére de
Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien !

— N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-la ! Je le crois
batard, ma chere ! et c’est un batard qui m’a volé ma
place, mon rang !

Et la fortune ! ajouta Véra.

— Non ! la fortune, c’est moi qui 'ai mangée ! Il me
fallait bien une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce quun
gamin, gaté comme je I'ai été par une mere malheureuse,
peut souffrir lorsque, grandelet, déja, il voit tout a coup les
caresses de sa mére se détourner de lui pour se répandre
sur le nouveau-né, sur le petit frere inattendu, tard venu,
qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la
maison !

Pour en finir avec cette premiére période de mon
histoire, sache qu’un beau jour je I'ai si bien arrangé a



coups de béche qu’il faillit en mourir !

Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis
ce jour-la ma mere et mon frére ne m’ont jamais revu !
Comprends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaitre
méme le baron d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c’était
mon nom), Bernard est mort ! D’Angleterre, j’étais allé en
Amérique ou la jai mangé carrément dans les affaires et
dans certaines histoires ou se trouvait engagé 'honneur
de mon frere, toute la fortune ou a peu prés !

Ce que fut ma vie a cette époque, toi qui me connais,
tu peux I'imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J'avais la
joie infernale de savoir que chacune de mes nouvelles...
disons de mes nouvelles imaginations... frappait les
autres, la-bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin
par un dernier coup, & San Francisco, javais révé de
déshonorer a jamais le nom des Touchais, quand, soudain,
un pauvre vieillard est venu frapper a ma porte.

Ce pauvre vieillard, tu 'as reconnu, ¢’était lui ! C'était
celui que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuétes. »

— Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia.

— Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra... tu
ne le sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras

cette lettre que je t’ai montrée et tu y liras en toutes
lettres son nom !

— Et tu t’es donné a cet homme ?

— Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec
ma signature, je savais que je venais de m’asservir a I'une
de ces natures infernales qui sont assez puissantes pour



peser sur le destin du monde !
— Mais a qui ? A qui t’étais-tu donné ?

— Véra, quand jai dii, pour la premiére fois, te parler
du marchand de cacahuetes...

— Cétait la premiere fois que je te voyais aussi pale,
aussi défait...

— Cest que c’était la premiere fois que javais fait
éclater sa colere. Et il a bien fallu que je me confesse a toi,
que je te dise que ma vie dépendait de cet homme, qu’il
était le maitre de mes secrets et linstrument dune
terrible association politique dont javais consenti a faire
partie un jour de détresse, et a laquelle je devais obéir
aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé
d’association politique ! L’homme a qui je me suis donné
est le Roi du Bagne !

— Qu’est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée,
Véra... Qu’est-ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ?

— Ce que Cest, quelque chose comme le maitre du
crime sur la terre ! Ecoute, Véra, écoute ! Il y a toujours
eu a toutes les époques, et cela ne s’est pas passé
seulement dans les romans — c’est de Thistoire — il y a
toujours eu dans la vie des peuples un étre qui s’est
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour
duquel se sont groupés dans 'ombre tous les damnés et
tous les condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont
perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, parce
qu’ils se sont fait prendre une fois... Cette troupe
prodigieuse de I'ombre, dispersée et cachée, masquée



sous un faux titre ou sous un faux nom, obéit a un roi, le
Roi du Bagne ! Le Dab du Pré ! comme disent les bandits
dans leur argot !

« Cest lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir
l'argent 1a ot on en a besoin, et qui le recueille quand la
moisson est venue... C’est lui qui supprime ceux qui ne lui
obéissent pas comme il lui plait, au nom de l'intérét de
tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre recours
contre lui !

« Ses troupes ne lui font jamais défaut..., ses cohortes
ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de
nouveaux soldats... Et c’est organisé, son recrutement !
Une merveille !

« Et cette armée du mal, qui la dirige ? Cest lui! tu
entends, lui! lui qui est le seul & savoir ce que sont
devenus exactement tous ses hommes et qui continue a
avoir I'ceil sur eux et a percevoir 'imp6t sur eux, sur leur
prospérité et sur leur peur ! Tour a tour, il les aide et les
terrifie !

— Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-tu donc
fait pour accepter d’étre un rouage dans cette
épouvantable machine ?

— Oh ! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert
d’étre son bras droit... c’est sa puissance qu’il a étalée,
Dieu sait avec quel orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma
petite, si je n’avais pas accepté, c’était bien simple : je me
rendais parfaitement compte que, aprés une proposition
pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de



Iexistence ! Enfin, je te 'ai dit, j’étais a une minute de la
vie ou tout est perdu si le diable ne s’en méle pas. Il est
venu ! Et en réalité, de moi, il n’avait besoin que d’une
chose terrible... épouvantable...

— Que veux-tu dire encore ?

— Je touche 1a, Véra, au mystere des mysteres qui sera
ma troisieme et derniére confidence... Il n'a besoin de
mon travail que pour le triomphe de mon frere !

—Cest cela qui est incompréhensible ! murmura
Véra... Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi,
le frére de Jacques pour faire triompher Jacques que tu
hais ?

— Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui qui me I'a
dit depuis... Il voulait me chatier d’avoir failli le tuer, un
jour, dans nos querelles d’enfants, et, en vérité, il ne
pouvait inventer de plus extraordinaire supplice !

— Mais qu’est-ce que Jacques est donc a cet homme ?

— Voici qu’un jour, dans une de ces heures de fureur
souveraine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus
hideuse et la plus redoutable a voir, voici ce qu’il m’a dit,
c’était un jour ou javais déclaré que je n’étais pas devenu
un Askof pour travailler plus longtemps a la gloire des
Touchais... il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses
bras... ce pauvre vieillard... et ce n’était pas pour
m’embrasser, je te prie de le croire ! D’abord, je pensai
qu’il allait m’étouffer. J’étais comme dans un étau et je
redoutais que cet étau ne se resserrat jusqu'a la mort...
mais tout a coup, il me rejeta dans un coin avec la force



d’une catapulte. Et il me cracha ceci :

« — Toute ta vie, tu travailleras a cela et a bien
d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé
toucher a un cheveu du petit Jacques ! Toute sa vie pour
avoir fait pleurer sa mere, Cécily !

« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! et, si tu
savais sur quel ton ! avec quelle voix que je ne lui
connaissais pas ! Et le malheureux pleurait... oui, j’ai vu
les larmes du Roi du Bagne. Il s’en alla. Cette facon dont il
avait parlé de Jacques et de Cécily me donna beaucoup a
réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, mariée
mais bonne mere, n'avait pas toujours fait bon ménage
avec mon pére... Eh bien ! je me suis mis a étudier cette
période de I'histoire des Touchais, je me suis documenté...

« J'ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m’en
croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j'ai osé conclure... Ma
meére, une Francaise... née Bourelier, une jeune fille trés
riche, mais du commun, avait pu avoir comme on dit
quelque “connaissance” dans le pays... avant le mariage...
un pauvre gargon qui aurait été par exemple fou d’amour
de la demoiselle de la villa de la Falaise... la demoiselle se
marie, devient marquise, est malheureuse comme les
pierres... le pauvre garcon, lui, qui pendant ce temps, a
“eu des malheurs” revient dans le pays ! Je suis siir qu’il a
revu ma mere ! Comment ? Sous quel nom ? sous quel
déguisement ? Comment l'a-t-il “aimée” ? La est le
mystere, le mystere profond, insondable ! Et je ne puis,
sur ce garcon-la, t’en dire plus long parce qu’alors, je
touche au secret qui se paie avec la mort ! et que tu



trouveras dans ma lettre, si je dois mourir !

« Eh bien, Véra, c’est 1a que tu tiens la formidable
vengeance ! Tu n'auras qu’'a jeter publiquement le nom
que tu trouveras dans cette lettre dans les jambes de
Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne plus se
relever jamais ! Et le Papa Cacahuétes en mourra !

— Tu crois donc ?

— Je crois que Jacques est son fils... je ne le crois pas,
jen suis str !

Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses
jambes tremblantes. Dehors, un sifflet & roulettes faisait
entendre une sorte de grelottement bizarre et sinistre.

— Le sifflet de la mort ! murmura-t-il dans un souffle...
11 sait « quand nous pensons a le trahir » ! et il nous fait
savoir par le « sifflet de la mort » ce qu’il en cofite ! Mais,
au fond, il ne peut pas me tuer ! Il lui manquerait, apres
ma mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de me
faire peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra réfléchissait profondément a tout ce qu'elle
venait d’entendre...

— Ce qu'il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se
soit trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins
pour le signaler a la police, ce marchand de cacahuetes !

— Ma pauvre enfant ! Le dénoncer a la police ! On est
venu vingt fois le dénoncer a la police... et pas seulement
des gens de la bande... mais aussi des indicateurs officiels
sont venus le dénoncer et aussi de braves bourgeois que



les allures du pere Cacahuetes inquiétaient, et encore des
agents qui trouvaient ses manieres suspectes. Ces gens-la
sont allés trouver Cravely, le chef de la Sireté, et lui ont
signalé le vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa
Cacahuetes et lui disait :

« — Prenez garde, Cartel, vous allez étre brilé... On
commence a se méfier de vous !

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuétes en est de la
police a Cravely ! Cest son principal indicateur. Il lui a
donné assez de gages ! Il lui a donné assez d’anciens
bagnards qui avaient cessé de lui plaire ! Papa Cacahueétes
est le plus précieux auxiliaire de Cravely ! Sais-tu ce que
Papa Cacahuetes est pour Cravely ? Un forcat en rupture
de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel,
condamné a vingt ans de bagne pour escroquerie et
tentative d’assassinat ! qui est venu en France, qui a
offert son travail au chef de la Siireté et qui lui a rendu
immédiatement de tels services que Cravely s’en est
remis au pére Cacahuétes, ma chére, de la surveillance du
commandant Jacques !

« Cest la-dessus que Papa Cacahuétes a fourni au
commandant Jacques deux héros qui ne le lachent pas et
qui lavaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les
nommés Jean-Jean et Polydore... Eh bien “Papa” n’a pas
caché a Cravely que ces deux types-la étaient eux-mémes
des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller
le commandant, ils le gardaient pour la police dans
laquelle ils révaient de faire une fin !



« Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu'on n’a pas
touché aux deux mathurins en dépit de leur intervention
un peu brutale au Parlement quand ils se sont rués dans
I'hémicycle pour défendre leur commandant !

— Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial !

— Tu as dit le mot, ma chérie... Non ! il n’y a rien a
faire contre lui ! On n’a qua compter ses treize
cacahuétes, qu’a écouter le sifflet de la mort et qu'a
attendre ici le coup de foudre qui va peut-étre me
frapper ! Le dénoncer a Cravely ! Tu penses si Cravely
doit rire ! Il n’y a qu'une chose qui ne le ferait pas rire,
Cravely ! S’il recevait, par exemple, le secret qui est écrit
l1a ! (Et il montrait la place ou il avait caché la lettre.) C'est
a lui que tu le porteras, Véra !

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que nous n’aurions plus qu’a disparaitre...
Attends donc que jaie disparu ! Cette lettre ne peut pas
étre le salut, elle ne peut étre qu'une vengeance ! et
encore dans la main d’'une personne qui sait que, sa
vengeance accomplie, elle doit mourir !



XIIT — AIMER — MOURIR

Ils resterent quelques instants silencieux puis Véra ne
put retenir un gémissement désespéré.

— Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main sur sa
figure ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et
sais-tu ce que me disait Marie-Thérése avant que tu
n‘arrives ? Que tu avais assassiné son pére, a la chasse !

— Non'!

— Ah ! ce qu’elle te hait !

— Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit
que je lui ai tué son pere ? Mais c’est une idée qui ne me
surprend guere... et que jai lue bien souvent dans ses
mauvais yeux... Mais enfin, elle ne I'avait jamais encore
formulée ! Qu’est-ce qu’il lui a donc pris aujourd’hui ?

— Je l'ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour.

—Aqui? Dequi?

— Frédéric !

— Frédéric Héloni ?

— Oui, elle est férue de ce garcon, elle veut I'épouser !

Au premier mot que jai prononcé pour I'en dissuader, elle
m’a traitée avec une violence inouie et m’a reproché mon



second mariage et ton crime ! Cest le mot dont elle s’est
servi!

— Oui... Oui... Cest bon... Et alors ?

— Et alors, je I'ai menacée de lI'enfermer dans un
couvent, puis, la voyant menacante jai fini par lui dire
qu’elle épouserait qui elle voudrait, que cela, aprés tout,
m’était absolument égal !

Le baron avait son plus méchant sourire :

— Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon
leur tourne la téte ! M!® de la Morliére aime Jacques,
Marie-Thérése aime Frédéric, c’est charmant, touchant,
idyllique ! Seulement, si elles savaient combien, au fond,
ces beaux officiers se moquent d’elles et qu’ils n’en
veulent qu’a leur galette !

— Tu as les preuves de cela, toi ?
— Dans ma poche ! les voici !

Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il
avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait
les lettres de Jacques a Sonia Liskinne.

I1les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher
le plaisir qu’elle prenait a cette lecture !

— Mais il y a tout ce qu’il nous faut la-dedans,
s’exclama-t-elle... Il est impossible, en lisant ces lettres,
de douter des liens qui unissent Jacques et Sonia... et, en
ce qui concerne Frédéric, voici trois petits mots qui sont
des plus explicites... La partie de campagne a quatre,
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice,



l'actrice, et ces mots de Jacques : « Heureusement que
Lucienne était fort occupée avec Frédéric ; elle n’a pu rien
entendre de notre conversation ! » Ah ! les pauvres
petites chéries !

— Véra, je vais te préter cela ! Tu iras montrer ces
lettres a Marie-Thérese, mais il faut que Marie-Thérese
les montre aussi a Lydie ! Voici comment tu vas t'y
prendre ; Marie-Théreése te demandera de lui laisser
pendant quelques heures ces papiers en sa possession...
elle est tres pieuse... Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle
te rendra ces lettres apres qu’elle les aura montrées a
MUe de la Morliére, tu lui feras jurer aussi qu’elle ne les
montrera qu’a elle. Va, Véra, je t’attends !

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les
lettres, les glissa dans le sachet et s’en alla frapper a la
porte de sa fille. Marie-Thérese lui ouvrit aussitot.

La séance ne fut pas longue.

Sitot que sa mere fut partie, Marie-Thérese s’habilla,
ouvrit sa porte et écouta. N'ayant entendu aucun bruit,
elle se glissa dans le corridor, arriva au vestibule, la clef
était dans la serrure. Marie-Thérése fut bientot sur le
palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors.
Au coin de la rue un fiacre passait a vide. Elle appela, jeta
l'adresse de la marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait a un petit
pavillon au coin de la cour de ’h6tel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il



s’agissait. Il était trois heures et demie du matin.
— Il faut que je voie M"® de la Morliére tout de suite !

Et comme il restait la, stupide, essayant de
comprendre, elle lui dit :

— Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la
prévenir par M''® Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas
M™¢€la marquise.

— FEcoutez, mademoiselle, nous allons bien voir...
Entrez donc ! et il finit par entrouvrir un battant de la
porte cochére, puis 'ayant refermé soigneusement :

— M'e Jacqueline se léve tous les jours & quatre heures
pour aller a la messe de cinq heures a Saint-Paul ; ca ne
fera jamais qu'une demi-heure de prise sur son sommeil...
Attendez-moi la, voulez-vous ?

Deux minutes apres, il revenait et faisait signe a
M!le Marie-Thérese de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de
sommeil, enveloppée dans un long chale, Tlattendait
anxieuse, ahurie, sur le seuil de sa chambre.

Elle la fit entrer :

Quy a-t-il ?

— Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout
de suite, ma bonne Jacqueline !

— Chut ! pas si fort. Qu'y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne
venez pas nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse
a une heure pareille ?



— Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi !
Je ne veux plus rentrer chez mes parents... Je veux me
mettre sous la protection de la marquise et de ma chere
Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous saviez, Jacqueline...
Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-vous ?

— Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misére !

Elle s’enveloppa étroitement dans son chale et
disparut. Bientot elle revenait et conduisait a son tour la
jeune fille dans la chambre de Lydie ; puis elle les quitta,
disant qu’elle allait s’habiller pour assister a la messe de
cinq heures.

Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu
prononcer une parole a I'entrée de Marie-Thérese. Elle
regardait son amie sans comprendre, mais elle redoutait
quelque chose d’affreux.

Marie-Thérese referma la porte au verrou. Puis elle
s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante
paleur. Elle n’eut méme point la force de l'interroger, et.
Marie-Thérese dit simplement :

— Je veux mourir avec toi !

—Ilssont donc morts ? s’exclama la malheureuse
enfant en portant la main a son cceur...

— Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne
nous aiment plus !

— Oh ! Marie-Thérese, c’est pour me dire cela que tu
es venue si tot !

— Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si c’est



bien 1a Técriture de Jacques... Moi jai bien cru la
reconnaitre... :

— Et moi, je reconnais ce parfum...

Lydie disait cela en retournant entre ses doigts
tremblants le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui
remettre Marie-Thérese...

Marie-Thérese, impatiente, tira les lettres du sachet
et commenca de lire impitoyablement, a voix basse et
oppressée... « Ma chére Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit,
fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes... des
larmes qui pleuraient son amour détruit, sa jeune vie
perdue, car c’était siir... elle ne pourrait pas survivre a
cela!

Mais c’est en vain que Marie-Thérese voulut lui faire
jeter un regard sur les lettres... elle s’y refusa.

— Je n’ai point besoin de reconnaitre son écriture, dit-
elle... je reconnais ses phrases... ses mots... a moi aussi, il
disait autrefois que jétais :lunique !Marie-Thérese,
comment allons-nous mourir ?

— J’ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en
passant son bras sous la téte appesantie de son amie, jai
pensé que ce serait tres facile ici... Vous avez partout le
chauffage au gaz, nous n’avons qu’a rester dans ta
chambre... et qu'a ouvrir les robinets.

— Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, justement
c’est Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins,
pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre...



avant son départ pour la messe... quand elle reviendra de
la messe... Pour peu que nous lui donnions une ou deux
courses a faire, nous serons siirement mortes !

Marie-Thérése embrassa tendrement Lydie puis,
reprenant le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le
secrétaire-bureau qui était dans un coin de la chambre.

— Que fais-tu ? Marie-Théreése.

— Je prépare une commission pour Jacqueline ! J’ai
promis, jai méme juré a ma mere que ces lettres seraient
rendues au baron d’Askof, je vais les mettre sous
enveloppe, ainsi que le sachet, et Jacqueline, au sortir de
la messe, ira les porter chez moi.

— Cest ton beau-pére qui a surpris -cette
correspondance ? demanda Lydie.

— Oui, c’est la premieére fois qu’il me rend service. Ah !
tu ne sais pas ce que jai appris également cette nuit ? Que
le baron avait tué mon pére a la chasse ? Ma meére le
savait, je le lui ai dit a elle ! Elle n’a pas eu la force de
nier... ou si mal ! Tu comprends si jen ai assez de la vie !
Vivre avec une famille pareille ou risquer d’épouser un...
un Frédéric Héloni !

— Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus
douce, ne disons point de mal de nos fiancés ! Nous les
avons tant aimés ! Moi ? je crois que jaime toujours
Jacques !

— Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des
amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime
comme sa fille, tu peux étre heureuse encore ! Moi, je n’ai



plus rien et je n’aime plus Frédéric... laisse-moi mourir
toute seule !

— Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérese ? Cest
justement parce que jaime toujours Jacques que je veux
mourir !

Elle eut la force de se lever, de se trainer jusqu’au
secrétaire, de prendre la place que lui cédait Marie-
Thérese qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et
les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle
y avait mise le soir ou Jacques lui avait, pour la premiere
fois, parlé le doux langage de 'amour, fleur qu’elle avait
respirée ce soir-1a, sur sa poitrine, a la boutonniére de son
smoking, soir de lumiére et de joie, ou ils s’étaient juré
d’étre 'un a 'autre éternellement...

Elle se pencha sur son secrétaire.

« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous
n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et
maintenant vous m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri,
adieu pour toujours, je vous pardonne ! Gardez en
souvenir de moi cette fleur que javais conservée en
souvenir de mon amour ! »

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme.

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur
Ienveloppe : « A porter avenue d’Iéna et a remettre au
commandant ».

— Cest fait, dit Lydie en tendant le pli a Marie-
Thérése, va remetire toi-méme ces enveloppes a



Jacqueline et dis-lui qu’elle porte tout cela, au sortir de la
messe !

— Et si jécrivais un mot aussi a Frédéric ! fit Marie-
Thérese subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose,
c’est que c’est lui qui me tue et que je ne lui pardonne
pas!

Et elle écrivit :

« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont
enlevé le goit de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez
heureux avec ces dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre
de Lydie avec de la lumiere. »



XIV — CHERI-BIBI ET LA
FICELLE

M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahueétes.
Tout doucement I'autre s’était mis a remonter les quais.

Il ne devait pas étre loin de trois heures du matin.

Des ombres singulieres apparaissaient tout a coup et
disparaissaient presque aussitét, frélant le pere
Cacahuetes qui, lui, ne paraissait s’étonner de rien,
marchant toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec
lallure d’une vieille qui revient de faire ses provisions.

De Tautre c6té de I'eau, des coups de sifflet bizarres
semblaient s’appeler et se répondre. La nuit était
menacante de mystére. Enfin M. Hilaire regrettait de
n’étre point couché tranquillement a c6té de M™¢ Hilaire,
son épouse.

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi !

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les
derniéres paroles relatives a la morue espagnole dont il
régalait jadis son ami avaient définitivement éclairci ses
soupcgons !

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait tant pleuré,
était vivant ! D’oul venait donc que le coeur de M. Hilaire



n’était point rempli d’'une sublime allégresse ?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi
n’était plus qu’'une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait
a peine se le dire, au fond, tout au fond de son obscure
conscience. N’efit-il point mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il
fit mort, mort héroiquement, superbement, dans
Iincendie de la Falaise, sous les ruines fumantes de la
maison du Touchais, ou au bagne quand il y était
retourné, que de ressusciter a nouveau aux yeux attristés
de la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans la lamentable
carcasse d'un marchand de cacahuétes !

— Regardez-le, le pauvre, comme il traine la patte !
s’interpellait en douceur M. Hilaire... Si ca n’est pas a
pleurer ! Il doit étre perclus de rhumatismes ! Pourquoi
n’est-il pas venu me trouver plus t6t ? Sans doute parce
qu’il avait honte... Je lui ferai une petite rente sans en
parler a M™¢ Hilaire, pauvre Chéri-Bibi !

« Mais ou va-t-il ? Ou va-t-il ? »

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui.
M. Hilaire reconnait le cul-de-sac historique. C’est 1a que
le duc d’Orléans fut assassiné au temps des Armagnacs.
On était dans le quartier des Francs-Bourgeois, dans le
quartier de M. Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu'un
pale reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la
téte et vit Papa Cacahuétes en grande conversation avec
un petit gars a casquette et a accroche-cceur sur les
tempes, dont l'aspect seul causa a M. Hilaire une



répugnance que nous renoncons a décrire.
« Voila donc les gens qu’il fréquente maintenant ! »

Le gars a casquette se trouvait entre les brancards
d’une voiture a bras qui paraissait lourdement chargée de
deux sacs. Il Tavait tirée jusque-la et, sans doute,
attendait-il des ordres. C'est alors que Papa Cacahuétes
lanca un sifflement strident, qui fit bondir de I'ombre
M. Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-
Bibi I'appelait pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se
rendit compte de la spontanéité touchante de son geste
que lorsqu’il fut prés de Papa Cacahuétes. M. Hilaire
rougit dans I'ombre et Papa Cacahuétes se mit a rire a
petits coups déplaisants en grincant entre ses dents (car il
les avait conservées toutes... une machoire terrible) :

— Bravo ! M. Hilaire !

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de
retraite... Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre !
il eut envie de lui souffler : « Ne me nommez pas, je suis
dans mon quartier ! »

Mais, apres tout ce qu’il venait de voir, il était inutile
d’apprendre a Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier-
la!

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il

doit sortir pour aller vendre ses cacahuétes a I'’heure ot je
me couche ! »

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le
jeune homme a la casquette :

— Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa,



employé chez un cafetier ou il est chargé de vider les
fonds de petits verres. Entre-temps, il fait mes
commissions. Il vient de m’apporter deux sacs de
cacahuétes que vous aurez la bonté de décharger avec
moi, car Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je
peux compter sur vous, monsieur Hilaire ?

— Ouij, oui ! Mais comment donc !

M. Hilaire ne savait plus ou se mettre. Ce fut bien
autre chose quand M. Mazeppa, apres avoir salué
respectueusement Papa Cacahuetes, lui serra la main, a
lui comme a un vrai « poteau ».

Mais déja Chéri-Bibi le mettait a la besogne.

I1 dut soulever avec lui I'un des sacs. Jamais M. Hilaire
n’aurait pensé qu'un sac de cacahuétes pouvait étre aussi
lourd !

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et
Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent... « Tiens,
tiens, pensa-t-il, il est moins déjeté que je pensais ! »

Papa Cacahuetes avait poussé la porte basse de son
caveau, car c’est la qu’il habitait, et il guidait 'expédition :

— Prends garde a te casser la margoulette, fit-il, de sa
voix rauque... Cest déja arrivé dans le temps, a
c¢t’endroit-1a, au dab d’Orléans ; pas la peine de
r’commencer lhistoire, s’pas ? Attention ! Y a dix
marches ! dix marches a descendre, et nous sommes au
premier étage !

Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suait,
soufflait.



— T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard.

— Chut !

— Te demande pardon, monsieur Hilaire !

— Silence !

— Ben, comment veux-tu que je t’appelle ?

— Ne m’appelez pas !

On entendit dans l'ombre comme une sorte de

rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac qui
continua de descendre sans lui !

— Remonte ! fit la voix qui avait rugi.

M. Hilaire remonta a reculons, comme pour repousser
l'agression de 'ombre.

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et
sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du
marchand de cacahuétes apparut, presque aussitot.

Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout
seul a la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards
suppliants ; d’'un seul effort et avec un « han »
d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son dos le second
sac de cacahuetes : et alors, se retournant vers M. Hilaire
et lui montrant 'extrémité de la ruelle ou cliquetait la
lueur blafarde du réverbeére :

— Va-t-en ! commanda-t-il.

Et il s’enfonca dans son caveau, la charge énorme du
sac sur son épaule, et repoussant derriere lui, d'un coup
de pied méprisant, la porte qui se referma, le séparant



d’un compagnon indigne.

M. Hilaire se traina jusqu’a la porte, il en secoua la
clenche, il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il
eut des mots d’'une douceur admirable, car son repentir
était sincere.

Oui, il comprenait la coléere de Chéri-Bibi et son
indignité a lui, M. Hilaire !

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !
pardonne-moi, gémissait-il... Ouvre-moi ta porte...
ouvre-moi ton coeur ! Cest moi, la Ficelle, qui t’en
supplie ! Cest votre serviteur, monsieur le marquis, qui
se traine a vos pieds ! »

Il ne put continuer ses beaux discours : I'émotion
létouffait ; les larmes le noyaient et certainement
M. Hilaire menacait de succomber a son désespoir quand
la porte basse se rouvrit, quand une main le ramassa sur
le pavé ou il trainait ses soupirs et son remords et Iattira
dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave ou il se
sentit tout a coup entre des bras puissants qui
I'étreignaient et sur un cceur qui battait avec rudesse au
rythme de la plus sublime amitié : celle qui pardonne !

— Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ?
— Sije vous aime ! Ah ! monsieur le marquis !

— Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers
jours ! et tutoie-moi !

—. Si je t’aime, Chéri-Bibi ! Cest-a-dire que je ne t’ai
jamais autant aimé ! Ma vie, mon bien, tout est a toi ! tout
t’appartient ! Dispose de moi comme autrefois.



— Autrefois ! Ah ! La Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse-
moi pleurer, mon ami... Te rappelles-tu ce jour ou nous
descendions ensemble pour la premiere fois la cote de
Dieppe ? Nous arrivimes au Pollet, je te montrai la
boucherie ou I'on m’avait mis jadis en apprentissage et ou
Javais appris a donner mon premier coup de couteau...

— Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle
émotion vous regardiez I'étalage ! Vous disiez : « Rien n’a
changé ! » Je reconnais le « saigneur », je reconnais le
« tinet ». Ici, il y a toujours eu de la viande coche !

— Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et
douce Cécily ? et qu'elle nous saluait de loin, si
gracieusement, en agitant son mouchoir de dentelles ?

— D’'une main, monsieur le marquis, car de lautre, elle
tenait votre enfant dans ses bras !

A cette évocation succéda un silence plein de larmes.

— Voyons, il faut étre un peu raisonnable ! La, laisse-
moi allumer un bout de chandelle... ne bouge pas ! tu
pourrais te casser une patte !

Bient6t, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri-
Bibi et il fit faire a M. Hilaire le tour de ses appartements.
C’était quelque chose de bien triste, de bien nu, de bien
moisi. Des caves ! Ce n’était pas autre chose que des
caves, au mobilier d'un sommaire qui faisait pitié a
M. Hilaire, lequel avait une belle chambre a coucher en
acajou pur Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.



— Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien
pauvre ici ? Cest que je ne t’ai pas tout montré. Viens !
Maintenant tu vas voir mes richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d'un humide
couloir, il ouvrit une porte dissimulée derriere des
planches. Alors, avec sa chandelle, il alluma dix bougies...
M. Hilaire recula ébloui !

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de
lumiére étaient couverts des portraits d’'une femme et
d’un enfant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les murs
des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles,
tant de colliers n’avaient été suspendus avec plus d’amour
autour d’une icone de la vierge et de I'enfant Jésus !

C’étaient la les portraits de Cécily aux jours les plus
heureux de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les
portraits du petit Jacques, a tous les ages, depuis le
berceau.

— Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au
fond du cceur par ce spectacle merveilleux, je I'ai toujours
dit que vous étiez un homme de famille.

— Je n’ai jamais demandé qu’a vivre tranquillement
entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon peére,
répliqua le vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a
été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit a réfléchir que, si tous les
joyaux qui étaient la étaient « du vrai », il y avait dans
cette cave une bien jolie fortune !

— Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa



Cacahuetes, qui répondait ainsi a la pensée intime de
M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps...

Il songea que ce ne pouvait étre avec la vente de
quelques cacahuetes que le vieillard se payait le luxe
d’offrir de tels bijoux a sa femme et a son fils !

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les
portraits.

— Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur
offrir un petit cadeau pour leur féte, pour leur
anniversaire et chaque fois que je retrouve sur le
calendrier la date d’'un événement heureux de notre
bonne vie d’autrefois ! Ma chére femme, mon cher
enfant ! Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer
quelque chose...

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua :

— Quand jai su qu’il allait entrer dans 'armée, jen ai
été plus fier que I'on ne saurait dire ! A la bonne heure !
Un Touchais ! Un Touchais ne pouvait étre qu'un soldat !
un bel officier avec un beau sabre ! et je lui ai offert son
premier sabre ! Tiens, voild son premier sabre !
Maintenant, je vais te montrer autre chose ! Voici la croix
de la Légion d’honneur de mon fils (il 'embrassa.) Figure-
toi que je la lui avais offerte bien avant que le
gouvernement la lui donnat ; jenvoyais cette croix bien
mystérieusement a la meére en lui faisant dire quun
admirateur de son fils serait heureux qu’elle vouliit bien
accepter ce présent et lattacher elle-méme sur sa



poitrine ! Tu penses si je révais en attendant la réponse !
Hélas ! la réponse ne se fit pas attendre..., Cécily fit
retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait accepter le
présent d’'un inconnu... jen ai pleuré huit jours ! Elle
lavait sans doute trouvée trop riche ! Regarde donc ces
diamants ! Ah ! que jai pleuré ! Mon fils est le plus
intelligent, et le plus beau, et le plus fort ! Il mettra la
République dans sa poche ! Il sera roi ! Je lui fais faire une
couronne en ce moment a Paris chez le premier joaillier de
la rue de la Paix ! Enfin... je vais te dire encore une chose !
une chose ineffable... Je vois Cécily tous les jours !

—Tu vois Cécily ! Vous voyez M™¢ la marquise, tous
les jours ?

— Comme je te vois, mon bon Hilaire !

— Mais elle ne sort jamais !

— Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est peut-étre
qu’elle me recoit !

— Elle vous recoit ?

— Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! monte
avec moi sur ce banc ! regarde par cette petite ouverture
grillagée et dis-moi ce que tu vois ?

— Je vois, a la lumiere de la lune, un jardin avec de
vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et
de 'herbe dans les allées... un petit jardin bien triste.

— Il n’est point triste quand elle vient s’y promener,
soupira Chéri-Bibi, et il me parait alors plus grand que
l'univers !



— Cest donc 1a qu’elle habite ? demanda la Ficelle... Je
suis allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne
connaissais point le c6té jardin de 'hétel de la Morliere.

— Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment que Dieu
m’a donné ce petit soupirail, je n'ai plus rien a lui refuser !

~Aqui?

— A Dieu ! Il peut me demander tous les crimes dont il
a besoin, illesa!

M. Hilaire, maintenant tout a fait rassuré sur la santé
de Chéri-Bibi, commencait a avoir un peu moins de pitié
pour lui, en méme temps qu’il lui rendait beaucoup de son
admiration terrifiée d’antan ; mais il ne parvenait point,
apres ce quil venait d’entendre, a se délivrer
complétement d’une certaine inquiétude en ce qui le
concernait, lui, M. Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il
s’entendit interpeller, bien amicalement cependant, en ces
termes pourtant engageants :

— Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu’est-ce que tu
deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un
grabat, un vieux bureau a trois pattes et les deux sacs de
cacahuétes qui gisaient toujours dans un coin.

— Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un
peu niais... eh bien, mais ¢a ne va pas trop mal...

— Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractére
toujours difficile ?



—Euh !euh!

— Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ?
Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne m’en
consolerais jamais ! Et puis, tu sais... tu n’aurais qu'un
mot a me dire... je lui aurais bient6t fait passer le gofit de
la mélasse a ta Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.

— Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas a ma
femme !

— Ehla!je n’en ai nulle envie...

— S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle
viendrait me tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah !
monsieur le marquis, ne me faites pas peur ! Quavez-
vous donc cru ? Mais nous faisons bon ménage depuis nos
derniéres aventures... nous sommes cités dans le
voisinage comme des époux modeles... De temps en
temps, nous avons une petite discussion. Mais dans tous
les ménages, n’est-ce pas, on a ses heures d’impatience ?

— Certainement !

— Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse
ses quatre volontés, elle finit par me céder !

— Cette brave Virginie !

— Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il
n’y en pas une comme elle pour la comptabilité ! Et elle
m’est fidéle !

— Et toi, lui es-tu fidéle ?
— Oh'! ca, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai



jamais oublié vos principes en cette matiére et jaurais été
le dernier des misérables si je n’avais point profité de vos
lecons et de votre exemple !

— Cest bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le
ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des
meeurs.

— Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma
femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique)
quelle m’a fait faire de la politique malgré moi !

Et M. Hilaire toussa.

— Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri-
Bibi... Dans les temps troublés ot nous sommes, nul n’a le
droit de se désintéresser de la chose publique...

— Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que
Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira
M. Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes.

— Alors ta femme a voulu que tu fasses de la
politique ? Sans doute a-t-elle de 'ambition pour toi, ta
femme ?

— Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de
plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller
municipal.

— Bravo ! Bravo ! Nous t’y aiderons, ma parole ! Cela
vaut mieux que de perdre son temps au club !

« Mon Dieu ! gémit en lui-méme M. Hilaire, pourvu



qu’il ne sache jamais que je suis secrétaire de 'Arsenal ! »
et comme il se rappela soudain la lecture du journal du
soir faite au dancing du Grand Parc, lecture qui lui avait
appris, a lui, secrétaire du club de I’Arsenal, les derniers
travaux de la nuit et 'adoption de la motion Tholosée
réclamant la peine de mort contre le commandant
Jacques, il eut comme une sorte de défaillance.

— Ehla ! La Ficelle, tu n’es pas malade ?

— Non ! Non ! J’ai eu comme un éblouissement... Ca
m’arrive quelquefois...

— Cest la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. I1 faut
soigner ca la Ficelle... Tu habites loin, mon garcon ?

— Non, pas tres loin ! Comme qui dirait a coté.

— Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La Grande
Epicerie moderne ? Cest toi, Hilaire, qui est propriétaire
de cette superbe épicerie ? et de ces superbes produits
alimentaires ?

— C’est mon magasin !

— Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin
depuis la rue Saint-Roch !

« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons
sérieusement..., mais aide-moi d’abord a vider ces deux
sacs de cacahuetes !

Dun geste, le Vieillard avait tiré a lui le grabat,
découvrant ainsi une trappe dans 'antique maconnerie de
cette batisse plusieurs fois centenaire. Il rabattit la
trappe... Une fraicheur humide et froide envahit le



misérable sous-sol ; en méme temps, on entendit comme
une espece de glou-glou de source souterraine...

— Surtout, n’approche pas trop pres ! Cela coule dans
les profondeurs et cela se perd on ne sait ou, dans les
catacombes... une source qui apparait et disparait,
replonge sous la terre, emportant tout ce qu’on lui confie,
ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques cacahueétes, la
Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour rassurer
M. Hilaire.

— Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi,
souleve et secoue et tire en arriére ! La... Tu vois bien que
ce n’est pas difficile !

Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande
quantité de cacahuetes, un cadavre ! Et M. Hilaire
reconnut l'orateur fougueux et si plein de vie et d’ardeur
anarchiste qui tempétait le matin méme sur une table du
club des Francs-Archers, M. Hilaire laissa tomber le sac
vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps
jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, disparut...
Quelques secondes plus tard, on entendit un sourd
« floch »... et tout fut dit pour celui-1a !

Cest en vain que Chéri-Bibi essaya d’emprunter le
secours de son ami la Ficelle pour le second sac... la Ficelle
n’était plus qu'une statue de 'épouvante... Chéri-Bibi vida
donc le second sac tout seul et, encore, parmi les
cacahuétes, apparut un second cadavre ! Cette fois,



M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de
I'Arsenal ! Tl tomba a genoux en joignant les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.
Sans doute avait-il assez donné a la mort, ce jour-la !

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait
dans un coin de son taudis.

— Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d'une voix
effroyablement calme, qu’importent quelques vagues
humanités ? Allons, debout, la Ficelle ! Rappelle ton coeur
et ton courage d’autrefois ! Regarde-moi et ne te fie pas
aux apparences ! Vois... je suis aussi fort et plus terrible
que jamais !

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes
s’étaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses
épaules, son torse magnifique se développaient dans toute
leur ampleur... L’écharpe qui lui cachait le visage était
tombée et, au-dessus de ce corps de Titan, apparut une
téte démoniaque, illuminée par le flamboiement de forge
du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des
lunettes noires...

— Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi,
se croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ?
Autrefois, tu ne me craignais pas et ta parole amie était la
seule qui me consolat aux heures de ma fatalité ! Allons,
debout, 'heure sonne encore ! On a encore besoin de moi !
Dieu, voyant un jour tout le mal qu’l fallait accomplir
pour faire le bien, a reculé devant une pareille
responsabilité et il a créé Chéri-Bibi !



Ce fut comme une apparition monstrueuse et
magnifique du génie du mal.. et soudain tout cela
disparut comme par enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard
qui se tourna vers lui en disant :

— A propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que
vous ne m’ayez pas encore parlé de vos fonctions a
I'Arsenal ?

M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déja
éprouvé tant d’émotions au cours de cette nuit historique,
était incapable d’articuler une syllabe. Il étouffait.

— L’Ar... 'Arsenal ! moi, je ne suis pour rien la-
dedans... c’est Virginie qui I'a voulu... on m’a nommé
membre du club, membre du comité, on m’a nommé
secrétaire, je n’y suis absolument pour rien !

— Et tes discours !

~“Ah ! ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit
M. Hilaire qui palissait, palissait... Ils étaient bien anodins,
mes discours... bien quelconques...

— Je te demande pardon !

— Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de
mes discours ?

— Eh ! je les ai entendus !
—Vous les...

M. Hilaire s’affaissa sur la premiére marche de
I'escalier.



— Voila que tu manques d’air, maintenant ! fit Chéri-
Bibi... attends un peu ! Je vais ouvrir la porte... et puis
nous allons sortir... Ca te fera du bien et a moi aussi. Du
reste, nous allons aller faire ensemble un petit tour a la
campagne ! Regarde, voici 'aurore ! la belle aurore d’'un
beau jour ! En route !

Et il I'entraina, répétant les phrases de M. Hilaire qui
lui étaient restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de
vaines paroles ! des actes ! Désignons a la vindicte
publique tous ceux qui auront élevé la voix en faveur du
rétablissement d’'un odieux despotisme ! et, s’il en est
besoin que I'on nous rende la loi des suspects ! »

— C’est Virginie ! souffla M. Hilaire.

— Quoi ! Virginie ! Cest elle qui t’avait écrit ton
discours ! Et bien tu I'en féliciteras. Moi je trouve qu’elle a
admirablement mené notre affaire !

—Vous... vous trouvez ?

— Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-1a, je
me suis dit : « Ca, c’est rudement fort ! M. Hilaire est
devenu le maitre de la situation ! Le club de U'Arsenal est
anous ! »

— Ouf ! soupira M. Hilaire, voila justement ce que je
me suis dit aussi : le club de I’Arsenal est a nous !

— Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi,
il pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il
ne le fera point sans nous !

— Oh ! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation



de se dire cela !
— Nous serons dans le secret des dieux !

— Evidemment ! acquiesca M. Hilaire, avec un nouveau
soupir.

— Et quelle force pour nous quand nous nous
présenterons au nom du club de I'’Arsenal !

“Rien ne nous résistera, murmura plaintivement
M. Hilaire.

— Nous connaitrons ainsi les amis et les ennemis du
commandant Jacques ! car tu dois étre un « subdamoun »
enragé, mon bon Hilaire !

— Enragé ! monsieur le marquis !

— Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, ou notre entreprise
contre la République de M. Hérisson ne réussirait point
autant que nousdevons lespérer, c’est ta situation
exceptionnelle dans ton quartier qui nous sauverait ! Qui
oserait te soupgonner ? Ta cave deviendrait le str refuge
de nos amis proscrits ! Cest la qu’ils trouveraient une
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire
sentir, car, enfin, il faut tout prévoir !

— Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit a tousser.

— Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa
Cacahuetes...

— Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma... cave est
toujours 1a !

— Sans compter que M™¢ Hilaire, d’aprés ce que tu



m’as dit, saurait se montrer a la hauteur des
circonstances... C’est elle qui serait chargée de ravitailler
les proscrits !

— Heu ! Heu ! M™¢ Hilaire...

— Quoi, M™¢ Hilaire ?

— Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire a
M™¢€ Hilaire !

— Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d'un air
bonasse I'excellent vieillard... Pour le moment, il ne s’agit
que de victoire ! Et nous allons tous les deux achever de
l'organiser.

— Je croyais que nous partions pour la campagne ?

— Oui ! a Versailles ! c’est 1a que nous allons achever
d’organiser la victoire... mais avant de prendre le train, tu
vas te munir d’'une cinquantaine de laissez-passer au
sceau du club de I'Arsenal.

— Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire.

— Que se passe-t-il encore ? demanda Papa
Cacahuétes... Ta conscience répugnerait-elle a de pareils
moyens ?

— Aucunement, aucunement ! et je suis bien heureux,
au contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre
service...

— Eh bien ! alors ?

— Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que jaille
les chercher chez moi.



— Naturellement !

— Et si jentre chez moi, ma femme, je le crains, fera
quelques difficultés pour me laisser ressortir !

— Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon
Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu voudras !

— Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas !

— Va, Hilaire ! Va ! Voici la ta splendide boutique ! Ce
n’est pas le moment de te montrer pusillanime ! Va, mon
ami, je t’attends !

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas
répéter et cest avec une angoisse inexprimable qu’il
s’avanca vers le seuil de son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée
dans la tole de la devanture et la referma derriére lui.

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint attirer son
attention, et puis, peu a peu, il s’intéressa a un certain
murmure grossissant qui venait du premier étage. Il se
faisait la-haut un certain tumulte. Ainsi on percevait
nettement le bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du
premier étage au rez-de-chaussée avec un fracas
extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre les
cloisons, comme si elles eussent été bombardées de
projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des cris, des
lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est



M™¢ Hilaire qui se réveille » et il commencait a plaindre
sérieusement son ami la Ficelle, quand son attention fut
soudain attirée par une sorte de gémissement qui sortait
de terre, a ses pieds.

Cest alors qu’il vit apparaitre, a un soupirail, donnant
sur les fameuses caves de la Grande Epicerie moderne, la
téte ébouriffée, affolée et fortement contusionnée de ce
pauvre M. Hilaire.

— Vite ! aidez-moi a sortir de 1a, rilait le malheureux
garcon... Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi !

— Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en allongeant son
énorme patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé
s’accroche a la branche qui, seule, peut le sauver d'une
catastrophe imminente.

.. « Oh ! hisse ! »... et Chéri-Bibi sortit de I'enfer et de
sa cave ce pauvre M. Hilaire, que M™¢ Hilaire continuait a
chercher partout avec des imprécations dont I'écho fit
filer les deux comperes.

— As-tu au moins les cartes du club ? demanda Papa
Cacahuetes...

— Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la
téte... Ah !'la ! la ! quelle tempéte ! quelle femme ! Non !
regardez-moi comme elle m’a arrangé ! N’est-ce pas
honteux ?

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un -certain
apitoiement.

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau a



regarder au sortir de sa cave, dans le matin bléme de ce
jour mémorable.

Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le plastron
de sa chemise avait été arraché. Son beau veston du
dimanche n’était plus quune loque ; son couvre-chef
naturellement était resté sur le champ de bataille et on
aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il consentit a
aller le rechercher.

— Tout de méme, reprit-il aprés quelques instant de
silence... je ne puis courir les rues, ni méme me promener
a la campagne, dans cet appareil de désordre... Je suis fait
comme un voleur... ou plutét comme un volé !

— Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-
Bibi... Tu es fait comme un orateur de club qui a
rencontré des contradicteurs payés par la réaction ! Je
t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes loques !

Ils étaient arrivés au coin d’'une rue. M. Hilaire mit sa
main sur le bras de Papa Cacahuétes.

— Chut ! M"'® Jacqueline ! La reconnaissez-vous ?

— Sceur Sainte-Marie-des-Anges ! prononga Chéri- Bibi
dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre
son compagnon... comme elle est matinale ! reprit-il avec
un soupir... je parie qu’elle va encore prier pour moi !

— Elle va a la messe de cinq heures, a Saint-Paul...



XV — BRUMAIRE

En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant
Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le
patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en hate et
avec toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la
salle des séances ou les huissiers, prévenus a la derniére
minute par ceux des questeurs qui étaient de l'affaire,
montraient des figures ahuries, tous trois eurent un
premier entretien.

— Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les
diables. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps
reconnaissants ; mais ne faites pas un faux pas ou ils vous
jettent par terre. Ils sont venus presque tous ici en faisant
les étonnés. Mais quoi ! disent-ils, il n’était pas en leur
pouvoir de ne pas obéir a une convocation réguliére ! Vous
voila prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils vous
laccorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie
en cas d’insucceés. Le tout est de faire vite ! Ah ! ils
voudraient bien étre déja a Versailles ! et méme en étre
revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas ! Ils n’ont
pas oublié que le coup de brumaire a failli rater parce qu’il
a fallu deux jours !



— Le malheur ! dit froidement le commandant, est que
nous n’aurons pas Lavobourg !

La foudre, tombant entre les deux députés n’efit point
produit un effet plus terrible.

— Quoi ? balbutiérent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va
arriver Lavobourg ! Il devrait déja étre 1a !

— Non ! il ne viendra pas ! Il nous lache !

— Clest donc cela que vous étes si pale ! Mais qui va
présider la Chambre ? gémit Michel.

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse
qui tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que
« tout fichait le camp », puisque tout reposait sur
Lavobourg.

— Lespinasse, fit Jacques, en le briilant de son regard...
Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir
comme on obéit a un chef a la guerre !

— Ordonnez ! mon commandant !
— Vous allez vous rendre chez Tissier.

— Le second vice-président de la Chambre... oui, mon
commandant, il habite a deux pas... ce sera vite fait !

— Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je
I’ai taté moi-méme... il laissera faire... et restera dans son
lit !

— Silence, monsieur, je vous prie ! (et se retournant
vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez
ceci a Tissier... c’est I'un des dossiers de la commission
d’enquéte... Vous lui montrerez son nom sur la liste de



ceux que lon doit aujourdhui méme décréter
d’accusation !

« S’il veut étre sauvé, qu’il vienne ! Ne lui dites pas
que Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au
contraire que c’est Lavobourg qui préside ! Enfin,
amenez-le ! Avec ce document, ce ne sera pas difficile !

— Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous I'améne
ici, de gré ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans
un quart d’heure, au plus tard, nous serons ici tous les
deux !

— Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait
bruyamment et s’épongeait déja la sueur qui perlait sur
son vaste front... Vous me stupéfiez ! Jamais je n’aurais
cru que Tissier, un ami de Pages, fiit sur la liste de la
commission d’enquéte !

— Il n’y était pas, répondit tranquillement Jacques...
c’est moi qui I'y ai mis ! Et j’ai imité pour cela I'écriture de
Coudry, mon cher !

— Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration...
vous n’avez pas reculé devant un faux ?

— Ne perdons pas de temps, répondit Jacques...
Rassurez les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a
fait dire qu’il serait 1a dans cinq minutes ! Moi, je cours
prendre des nouvelles du Sénat.

Et il courut au téléphone ot il entra immédiatement en
communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui
donna de rapides détails. le mit au courant de I'état des



esprits.

Et ca n’avait pas été long : le président avait mis en
discussion un projet de loi portant révision de la
Constitution, projet rédigé par Oudard et Barclef. Et le
projet avait été voté immédiatement, sans la moindre
obstruction.

— Vous savez ce que jattends de vous, fit Jacques a
Frédéric, toujours au téléphone.

— Oui, l'ordre du président du Sénat donnant au
général Mabel, commandant les troupes de Versailles, la
mission de veiller sur la sécurité de I’Assemblée
nationale... Le président est en train de le rédiger... je
vous l'apporterai !

— Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail
dans dix minutes ! Que tout le monde parte pour
Versailles !

— Ils ne veulent pas partir avant d’avoir recu la
nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de
la Constitution !

—Ils vont la recevoir ! A tout a I'heure, Frédéric.

Vingt députés aupres de la cabine téléphonique
attendaient qu’il se tournat vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision
était votée ! Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme
se répandit jusque dans la salle.

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout
a coup qu’il avait trahi ! et ce fut une consternation



immédiate, une peur glacée qui se répandit en une
seconde sur tous les groupes qui s’agitaient dans
I'hémicycle.

Mais on rapporta presque aussitot que le commandant
lavait fait mettre dans I'impossibilité de nuire, et chacun
se regarda avec un effroi nouveau, cela sortait des
moyens ordinaires ! Cela devenait de « l'irrégulier » ! Ils
n’aimaient pas beaucoup ca ! Et puis, tout a coup, ce
furent des cris, des mouvements d’impatience, le tumulte
des pupitres, un énervement extraordinaire...

« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait pu étre
terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés
a cinq heures du matin pour délibérer a six heures ! » et
certains recommencaient a faire les innocents
« Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi allons-nous
avoir a délibérer ? Sur la révision ? Pourquoi ne nous a-t-
on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne savons rien ! On
ne nous dit rien ! Qu’est-ce que tout cela signifie ? » et
d’autres : « Nous sommes ici parce que c’est notre devoir
d’étre ici... mais, quoi qu’il arrive, nous nous en lavons les
mains ! »

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice-
président, que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du co6té des quais
blémes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se
ranger au bord du trottoir un taxi dans lequel il reconnut
Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis a la main, mais,
arrétée au seulil par les garcons en livrée, elle leur remit



les lettres en leur montrant le commandant.
Jacques avait déja fait un pas vers elle.

On lui apporta aussitot cette correspondance. Elle lui
était adressée, ainsi qu’a Frédéric Héloni, et il reconnut
les deux écritures de Lydie et de Marie-Thérese.

Or, dans le méme instant, arrivait enfin Lespinasse
entrainant Tissier.

Deés lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il
était slir désormais de triompher, s’il ne perdait pas une
seconde, et il remit naturellement a plus tard « les affaires
de ceeur » et la lecture de sa lettre.

Tissier était pale comme un mort ! Lespinasse avait da
Iui montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son
nom !

— On n’attendait plus que vous pour sauver la
République, lui jeta le commandant.

Et il 'entraina jusque dans la salle des séances, ou leur
entrée fut saluée d’'une rumeur impatiente. Personne ne
savait plus de quoi il s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de
I'absence de Lavobourg.

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des liens
d’amitié avec Pages, malgré une politique sensiblement
différente, fit craindre a certains que l'affaire ne fit déja
éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la
tribune présidentielle, s’écria :

— Messieurs, en 'absence de notre ami Lavobourg,



victime d’un odieux attentat de nos adversaires, notre
ami Tissier vient présider, comme c’est son devoir, cette
séance ou va se décider le sort de la République !

Des bravos frénétiques éclatérent.

— Oh ! alors, du moment que Tissier en était, on avait
confiance ! Lespinasse I'assit au fauteuil et Jacques bondit
a la tribune.

— Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, supréme gardien de
toutes les libertés républicaines, vient de nous donner
I'exemple en votant la révision de la Constitution et en
ordonnant la réunion immédiate de ’Assemblée nationale
a Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ dans
la seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la
République et des républicains, je dénonce ici l'affreux
complot ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la
patrie et la liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de
peine a embraser toute cette troupe qui, maintenant, en
avait trop entendu pour reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos,
Jacques lisait maintenant un rapport terrible sur les
menées des clubs et le communisme envahissant la
province. Enfin, apres avoir jeté I'épouvante dans les
coeurs en lisant la liste des suspects, dressée par la
commission d’enquéte, il terminait par un appel au
courage et a I'énergie patriotique de la Chambre !

Aucun de ceux qui étaient 1a ne réclama d’explications.
Le vote fut enlevé.



On tenait désormais le pivot sur lequel toute
lopération allait tourner. Il n'y aurait plus qu’a partir
pour Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le
décret du président du Sénat, nommant le général Mabel
gardien de I’Assemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se
croyaient sauvés, arrachés définitivement a la terreur
révolutionnaire et les maitres d’'une nouvelle destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner
un nouveau gouvernement a la France, et sans rien
risquer personnellement, puisqu’ils avaient I'armée avec
eux !

— A Versailles ! A Versailles ! A Versailles !

Déja quelques députés qui venaient d’étre avertis de
ce qui se passait par des amis désireux de les entrainer,
accouraient, les uns a pied, les autres en voiture,
réclamant des explications, furieux d’avoir été tenus a
I'écart.

Si l'affaire, au cours de la journée qui ne faisait que
commencer, hésitait sur le succes, ¢’étaient ceux-la qui la
précipiteraient et se montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quitterent la Chambre les derniers
apres avoir serré deux cents mains et versé du courage
dans tous les cceurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait les
conduire a la place de I'Etoile, ou les attendait le général
Mabel, Jacques repensa aux lettres que lui avait remises



Jacqueline et qu’il avait oubliées. Il les sortit de sa poche.



XVI — CINQ MINUTES

— J’ai une lettre pour vous, dit-il & Frédéric Héloni, en
lui passant le pli qui lui revenait et en commencant de
décacheter le sien.

— Sans doute, une attention délicate de nos deux
fiancées... continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-
méme, qui avait lu, avait un cri de douleur.

— Chauffeur, arrétez !
Ils se communiquérent les lettres !

La phrase ou Marie-Théréese donnait ce dernier avis
de pénétrer dans la chambre de Lydie sans lumiére était
terrible.

Héloni, qui était devenu d’une paleur de cire, ne
pronongait plus un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le
succeés du coup d’Etat ou Jacques avait engagé tant de
braves gens. Il attendait dans T'horrible angoisse de son
cceur la décision de Jacques.

— Le plus simple, fit tout a coup Jacques, d'une voix
que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous
rendiez immédiatement chez ma meére et qu’aprés avoir



donné T'alarme et pris des nouvelles vous me rejoigniez a
Versailles, mais... mais il ne passe pas une voiture... pas
une auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le coeur et la
conscience de Jacques ! Frédéric I'examinait avec des
yeux d’épouvante. Il lisait clairement qu’il allait donner
Tordre au chauffeur de continuer son chemin ; oui.. il
lisait cet affreux héroisme dans les prunelles de son chef...

C’était la condamnation 4 mort de Marie-Thérése et
de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, il tira sa
montre et dit au hasard :

— Nous avons peut-étre cing minutes. Il ne nous
faudrait que cinq minutes !

— Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur
désespérée. Il jeta au chauffeur 'ordre d’aller a 'hétel de
la Morliére.

Ah ! ils n’attendirent point que lauto se fit
completement arrétée pour se jeter dans ’hotel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec
d’autant plus d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans
leur course.

Déja Jacques était a la porte de Lydie :

— Lydie ! Lydie ! supplia-t-il, en secouant la porte.
C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous !

— Marie-Thérése ! ouvrez-nous ! ralait de méme
Frédéric.



Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se
jetérent d'un méme effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans
le corridor et dans tout T'hétel. Jacques courut aux
fenétres, brisa des carreaux et revint défaillant, rejoindre
Frédéric, qui déja emportait le corps de Marie-Thérese...

Jacques emporta Lydie... On efit pu les croire mortes
toutes les deux tant elles se laissaient aller inanimées
entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher un
médecin quand Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore a sa
porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille... Le destin allait-
il lui prendre aussi celle-1a ?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l'on transporta les
deux jeunes filles.

— Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric.

— Mais elles respirent encore ! faisait Jacques avec un
soupir d’espoir... Lydie ouvrit des paupieres languissantes
et poussa un soupir.

— De l'air ! de l'air ! cria Jacques.

N

Marie-Thérése, a son tour, montra ses prunelles
éteintes et Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son
ceeur...

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement
enlacées sur le lit, comme si elles venaient de se donner le
chaste et dernier baiser de la mort... Et il ne comprenait



rien a ce drame épouvantable, car il n’était pas coupable,
lui!

Le vrai coupable suppliait sa mere de lui sauver sa
fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua
immédiatement des saignées, posa des ventouses au
niveau de la base du poumon, en avant et en arriére du
cou, mais il ne put dire sur-le-champ si elles étaient
sauvées.

— Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et
fit signe a Frédéric de le suivre.

— Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily,
étonnée, sivotre fiancée va vivre ou mourir ?

— Non, ma mere ! Nous sommes sirs, Frédéric et moi,
que tout ce qu’il est possible de faire pour les sauver sera
accompli par vos soins. Adieu, mere, nous n’avons plus le
droit de rester une minute de plus ici ! Ailleurs on nous
attend ! et c’est aussi une question de vie ou de mort !
Quant a elles, quand elles vous entendront, dites-leur
bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au
chateau de Versailles qu’elles sont sauvées.

L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et
son lieutenant arrivérent enfin a la place de I'Etoile, c’est
en vain qu’ils cherchérent partout 'auto du général Mabel
et le général Mabel lui-méme. Il n’y était plus !



XVII — VERSAILLES

Jacques regarda sa montre :

— Nous sommes en retard de cinq minutés sur 'heure
qu’il avait lui-méme fixée comme dernieére limite de son
attente. Cest nous qui sommes en faute. Nous le
retrouverons peut-étre en route !

Et l'auto repartit comme une fleche. Elle traversa le
bois, les villages, les campagnes...

Chemin faisant, ils chercherent encore a apercevoir
lauto du général Mabel ; mais celui-ci devait étre déja a
Versailles : il avait appris certainement ce qui s’était
passé a la Chambre et au Sénat, peut-étre méme avait-il
déja vu le président du Sénat !

Les troupes, prés de dix mille hommes dont il
disposait, devaient étre déja autour du chateau !

Ils dépassérent plusieurs autos dans lesquelles ils
reconnurent des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant
Jacques a Warren, de la grande maison Warren qui mit
plus de vingt de ses voitures a la disposition du Sénat :

— Ce garcon-la sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou
au-dessus d’Epaminondas !



Ils arriverent a Versailles sans grand retard, mais
furent stupéfaits en débouchant sur la place du chateau
de n’apercevoir aucune troupe !

Ou donc étaient les soldats de Mabel ? Ou donc était
Mabel lui-méme ? Et ou était le bataillon du Subdamoun
qui aurait dii déja se trouver dans la cour du chateau ?

Un désordre indescriptible semblait régner dans la
cour. L’absence de la force armée affolait tous les
parlementaires. Les groupes se ruerent vers Jacques dés
qu’ils le virent descendre d’auto.

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui... Et Mabel ? Ou
est Mabel ? On l'attend ! On vous attend ! Que se passe-
t-i?

— Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite
dans la salle des séances ! Ot est le président du Sénat ?

— Mais il attend Mabel ! 11 vous attend ! Nous ne
pouvons rien faire sans Mabel.

En s’élangant dans le palais, Jacques se heurta a
Michel qui en sortait.

— Mabel ! Mabel ! lui cria Michel.

— Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le
monde en séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait
Thuissier, il était furieux de la mine déconfite, bléme,
avachie, de la plupart de ceux qui étaient 1a et qui ne

croyaient plus a rien parce qu’ils ne voyaient pas les
baionnettes qu’on leur avait promises.

Il y avait déja des députés qui haussaient les épaules.



Dautres qui regrettaient d’étre venus. D’autres qui
raillaient les préoccupations somptuaires prises par le
président du Sénat, qui avait voulu que l'affaire se passat
dans sa décoration ordinaire et qui avait fait donner des
ordres dans la nuit pour que, a l'aile gauche du chateau,
devant I'édifice du Congres, on dressat un dais de toile !

Cest dans le salon réservé ordinairement aux
ministres, les jours de congres, que Jacques trouva le
président du Sénat avec les membres du bureau, et
Oudard et Barclef. Il en ressortait presque aussitét.

Sur une des banquettes de velours rouge a crépines
d’or de la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric :

— Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-1a ne veulent rien faire
sans Mabel et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous
allons essayer de tout faire sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derriere lui :
— Ou allez-vous ? Ou allez-vous ?

— J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je
suis 14, avec le général et les troupes !

Il se fit conduire a la caserne ou gitait provisoirement
le bataillon du Subdamoun, commandé par des officiers de
Iarmée coloniale auxquels il pouvait tout demander.

Celui qui l'avait remplacé a la téte de cette troupe
d’élite était un camarade qui avait fait campagne avec lui,
sous ses ordres, le commandant Daniel.

Il le trouva a la caserne, attendant impatiemment
lordre de Mabel qui allait le mettre a la disposition de



Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec
Frédéric et 'entraina dans une salle.

— Que se passe-t-il ?

— Vous ne savez pas ce quest devenu le général
Mabel ?

—Non !

— Moi non plus ! Mais je viens de dire a tout le monde
que je le quittais a I'instant. Voici I'ordre du président de
I’Assemblée nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité
des représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont,
usant de leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de
réviser la Constitution. Si Mabel était 13, il vous dirait, car
la chose était entendue avec lui, de réunir vos hommes et
de les conduire dans la cour du chateau pour vous mettre
a la disposition du président de I'’Assemblée nationale.
Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir
ainsi a la loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef
du gouvernement provisoire et je vous couvrirai, quoi
qu’il arrive !

— Commandant, répondit Daniel, ma vie vous
appartient ! Les deux hommes se jetérent dans les bras
I'un de l'autre.

— Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais
plus qu'a me suicider ! Faites sonner ! Et au chateau,
rapidement.

Daniel donna des ordres.



La caserne s’emplit aussitot d'un remue-ménage
guerrier.

— Ce n’est pas tout, fit Jacques a son camarade, si vous
voulez me servir jusqu'au bout, vous téléphonerez aux
chefs des différents corps que vous avez 'ordre de Mabel
de rallier la place d’Armes et le chateau et que vous étes
chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils doivent
obéir sur-le-champ.

— Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et
inférieurs sont aussi impatients d’agir que moi ! Nous ne
risquons rien avec eux, du moment qu’ils sont couverts
par le décret du président de '’Assemblée nationale... Ah !
pourquoi le général Mabel n’est-il pas la ?

— Pas de vaines récriminations ! Agissons !

Daniel courut au téléphone. Il en revint presque
aussitot.

— Le colonel Brasin marche ! n’a demandé aucune
explication, dit qu’il n’a qu’a obéir ! Mais le général
Lavigne, s’étonne de n’avoir pas vu Mabel et demande
qu’on lui montre un ordre.

— Frédéric ! Voila ou vous allez nous étre utile ! Vous
allez passer chez le général Lavigne et lui montrer le
décret du président de I'’Assemblée nationale ! et dans
toutes les casernes et a tous les chefs de corps ! Dites que
vous faites cette tournée sur 'ordre du général Mabel. Je
compte sur vous pour les emballer ! Quant au général
Mabel, il est censé attendre tout le monde au chateau ! Il
ne peut quitter en ce moment l'assemblée ou il est a



lordre du président !

— Entendu, commandant ! Avec ce papier-la, je les
ferai marcher a fond !

— Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je
ne pourrai plus m’occuper de vous ! Quand vous
m’amenerez la ligne, voila ce que vous ferez : vous
disposerez un cordon de troupes a une vingtaine de
metres des murs du chateau. Trois passages, ouverts
place d’Armes, permettront aux parlementaires et aux
ayants droit d’entrer.

— C’est compris ! :
— Frédéric ! Il ne faut pas que I'on vienne nous dire

plus tard que les parlementaires n’ont pas pu passer !
Hein ? Vous saisissez ?

— Certes !

— Cependant, comme nous sommes déja de trois
quarts d’heure en retard, vous vous arrangerez d’ici une
demi-heure pour que personne ne passe plus, mais sans
recevoir dordre pour cela !Tous ceux qui nous
arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-
étre pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des
choses que je devrais dire au général Mabel.

— Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était
la ! Et je donnerai des ordres en son nom !

— Allez et bonne chance, mon ami !

Cing minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la
cour de la caserne par tout le bataillon sous les armes !



Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces
hommes a qui il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce
que Jacques attendait.

— Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu
de sauver la France ! En avant ! suivez vos chefs !

Aussitot les tambours, les clairons se firent entendre
et le bataillon se mit en route vers la place d’Armes ot il
arriva dans le moment que le colonel Brasin survenait a la
téte de son régiment.

L’effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus
que jamais le vrai maitre de la situation. Il avait promis
des soldats. Il en amenait.

Quand les parlementaires apercurent les uniformes
kakis de la coloniale d’'une part et les capotes de la ligne de
lautre, ils ne purent s’empécher d’applaudir comme des
enfants.

Alors, c’était vrai ? Ils avaient réussi ? Ils étaient la loi
et ils étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de
débarrasser le pays une bonne fois de ces sectaires dont
ils avaient la terreur ! Ils ne pouvaient pas le croire !

Dans la salle du Congres, les grands républicains
comme Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur
parti d’aboutir au plus tot et de risquer le coup méme
sans le général Mabel dont la disparition était aussi
inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au
gouvernement provisoire par Tissier, un vrai républicain,
ami de Pages, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la



République, tout en la sauvant. Quand Tissier apprit qu’il
allait étre nommé, il fut stupéfait.

Au fond, il continuait a se laisser pousser par les
autres, ne comprenant toujours rien a ce qui lui arrivait,
ne se compromettant par aucune parole inutile et
paraissant surtout ennuyé qu’on l'efit réveillé si tot.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria :

— Jameéne cinq mille hommes qui sont préts a mourir
pour vous, mon président ! et le président fit son entrée
avec un cortege dans la salle des séances.

Jacques, au moment ou il en franchissait lui-méme la
porte, ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux cotés
de cette porte, deux magnifiques énormes huissiers a
chaines qui le saluerent militairement au passage.

Il avait reconnu ses deux fideles gardiens : Jean-Jean
et Polydore. Mais, bien entendu, il ne s’attarda point a
leur demander des explications.

Derriere lui, on se précipita. Députés, sénateurs
envahissent les gradins. Une lueur bléme tombe du
vitrage du plafond éclairant d’'un jour sinistre tout un
groupe de « douteux », de « tard venus » qui ne savent
pas encore « s’ils sont de l'affaire » et qui se réservent
avec des mines hostiles.

Ils n’ont encore prononcé quun mot devant ceux qui
les poussent :

— Laloi ! qu’on respecte d’abord la loi ! et nous verrons
apres !



Or, le président, la-haut, se léve et lit le texte
constitutionnel en vertu duquel l'assemblée se trouve
réunie a Versailles pour réviser la Constitution !

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que « les légaux »
veulent de plus ?

Le commandant se précipite a la tribune.

— Messieurs ! vous étes les représentants de la nation !
et si vous étes ici, c’est que vous avez jugé, en votre ame
et conscience, que I’état de choses dans lequel nous nous
débattons ne saurait durer ! En trois ans, il nous
conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la
République, sur les bases de 'égalité, de la morale, de la
liberté civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne
administration, tous les citoyens oublieront les factions
dont on les fit membres, et il leur sera permis enfin d’étre
Frangais !

« N’est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays,
comme aux pires heures de son histoire, terrorisé par les
clubs et les sectes révolutionnaires ! Il est temps de
rendre aux défenseurs de la patrie la confiance a laquelle
ils ont droit ! A entendre quelques factions, nous serions
bient6t des ennemis de la République, nous qui I'avons
affermie par nos travaux et notre courage ! Eh bien,
encore aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver
de l'anarchie qui est a vos portes et qui, si vous tardez,
viendrait vous empécher de délibérer !

« La France veut la liberté pour tous !
« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer en



France la notion du gouvernement avec I'idée de force
réglée, d’action continue et de stabilité que le mot Etat
implique !

« Assez de ce régime de chateaux de cartes qui
s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un gouvernement,
limité par de sérieuses garanties, mais assez fort, assez
indépendant pour se soutenir autrement que par de
tyranniques violences, peut nous pacifier a I'intérieur et a
I'extérieur !

« Vous avez, messieurs, a discuter sur ce point et a
modifier la Constitution !

« Mais de tels problémes ne se résolvent pas en vingt-
quatre heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d’une
grande paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France,
au nom de la République, de nommer jusqu’a la fin des
travaux de I'Assemblée nationale, un gouvernement
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de I'Etat,
dont nous laissons la personnalité en dehors de cette
bataille, saura vous garder de vos ennemis !

« Messieurs ! deux hommes suffisent a cette tache qui,
espérons-le, sera rapide : choisissez-les ! Choisissez-les
vite et bien ! car jentends déja les rumeurs de la place
publique ! et des fauteurs de discorde ! Que ces deux
hommes soient forts et unis ! Choisissez un vieux
républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en avez
besoin ! Mais si vous connaissez un soldat plus
républicain que moi ! prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.



Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa
péroraison en méme temps quun grand tumulte
traversait la place d’Armes, la cour du chateau, la galerie
des tombeaux, dite aussi galerie des bustes, et se
répercutait jusque dans la salle des séances du Congres.

C’étaient une douzaine de députés de gauche a la téte
desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils
trainaient avec eux un membre hagard du gouvernement,
le ministre des Travaux publics, le pauvre Taburet, le
seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur brusque
ruée a Versailles. Ils avaient été mis au courant des
événements par des indiscrétions inévitables et
redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement qu’il n’en
était rien. Ils racontaient qu’Hérisson était devenu fou et
qu’il avait couru de ministére en ministére en jurant
comme un possédé. On disait qu’il avait jeté le ministre de
la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme
des énergumenes chez Flottard... Enfin, peu a peu, tout se
savait... et on accourait a Versailles de partout !

Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la
salle du Congres, Jacques comprit que, derriére ces
douze-1a, les autres allaient arriver !

Il courut a la porte et dit a Jean-Jean :

— Courez tout de suite auprés de M. Frédéric et dites
lui qu’il ne laisse plus passer personne ! Vous entendez !
plus personne !

Et il rentra dans la fournaise.
Déja on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous



étes des voleurs, des assassins ! vous avez voulu violer la
Constitution ! assassiner la République ! mais on ne vous
laissera pas faire ! Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté a la gorge de Coudry, et Mulot
essayait de les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef
précipitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il
fallait en user vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi signé de
vingt noms, notoirement républicains, nommant un
gouvernement provisoire pour la durée des travaux de
I'Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il fallait
prendre Jacques au mot et nommer un autre duumvir
que le commandant avec Tissier, mais a la derniére
minute le prodigieux tumulte causé par larrivée des
révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de Jacques.

Le président sentait qu’il n’y avait plus une minute a
perdre et c’est ainsi que I'on avait catégoriquement mis
de coté I'idée de réunir une commission qui aurait tenu
une séance de cinq minutes et qui serait revenue avec un
rapport baclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le
rendre exécutoire a la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait
tout se permettre pour le salut de I'Etat.

Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux
que le vote fit acquis par « assis et debout », mais le



président s’y opposa. Il craignait les lacheurs plus tard et
il ne fallait point que la comédie dégénérat en farce.

Et puis, toute l'autorité du coup d’Etat viendrait de
I'honnéte dépouillement des bulletins et du vote régulier
et public !

Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait qu'a
laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur
Coudry et les autres n’avaient qu'a voter... Du reste, en
un clin d’ceil, on tira les noms des trente-six scrutateurs
qui seraient chargés de dépouiller le vote et de pointer les
bulletins.

L’appel nominal commence ; au train dont vont les
choses, tout sera fini dans trois quarts d’heure peut-étre,
car on se rue a la tribune pour voter et pas une seconde
n’est perdue.

Ah ! il y a des manquants, heureusement ! Tous
veulent du gouvernement provisoire, tous votent pour le
commandant Jacques et pour Tissier. Duumvirs !

C’est alors que Pages, venant d’on ne savait o, surgit
dans la salle des séances comme un diable d’une trappe.
Les yeux lui sortaient de la téte, ses cheveux se tenaient
droits sur son front habité par 'horreur de I'attentat qui
avait été perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su.

I1 désigna tout a coup le commandant Jacques et
prononga ces mots :

— Hors la loi!



XVIII - HORS LES
GRILLES

Hors les grilles du chateau, derriere les troupes
immobiles et ne sachant encore a quel ordre elles allaient
avoir a obéir, toute la ville se peuplait d’'une facon bien
singuliére.

D’abord les habitants, réveillés dans des conditions
tout a fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce
qui se passait. Les bruits les plus contradictoires
couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la ville
s’étaient précipités aux renseignements avec force
démonstrations de loyalisme révolutionnaire. De toute la
banlieue parisienne des groupes de citoyens accouraient a
Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale
avec des mines bouleversées et se ruaient aux grilles ou,
comme les autres, ils se heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-
conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’apres les
instructions de Jacques et, une fois la premiére bordée de



démocrates arrivée de Paris et passée, il avait fait tout
fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pages, ce fut
un beau chambard.

Pages, trainant tout son monde derriere lui, demanda
a parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne
ensuite. Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient
une consigne. Ils étaient la pour la faire observer. Ils
n’étaient 1a que pour la faire observer. Ils n’étaient méme
la que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser passer
personne !

— Et qui vous a donné cette consigne-la ?

— Le général Mabel !

— Impossible ! Le général Mabel est arrété !

— Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congreés !
— Vous l'avez vu ?

— Non ! mais on est venu nous transmettre ses
ordres ! En voici assez, messieurs ! Je ne suis quun
soldat, je ne fais pas de politique... On m’a dit de venir ici
avec ma troupe ; j’y suis... De ne laisser passer personne...
personne ne passera... J'obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.

— Il est fou ! fit Pages entre ses dents. Venez ! vous
autres ! Nous trouverons bien un trou pour passer...

Et is s’en allerent, mais derriere eux le bruit
commenca a courir de I'arrestation de Mabel et tous les
officiers qui étaient la et qui n’avaient pas vu leur chef en



cette grave occurrence commengaient & commenter cette
extraordinaire nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins
rassurés. S’était-on réellement moqué d’eux en leur
donnant des ordres au nom de Mabel ? Ils étaient
maintenant tentés de le croire.

Ils se résolurent a ne plus faire un pas sans un ordre
régulier et écrit et ils regrettaient déja de ne pas avoir
exigé ces garanties dés I'abord...

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est
réellement arrété, le commandant Jacques peut faire tout
ce qu’il voudra, I'affaire est ratée. »

Des échos en parvenaient a la foule. A certaines
fenétres de la place, de braves bourgeois armés de
lorgnettes regardaient avec assiduité ce qui se passait
dans l'immense cour du chéiteau, ils en tiraient des
conclusions plus ou moins absurdes.

Enfin, ce fut tout a coup comme le déversement de la
grande ville dans la petite.

Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient,
mugissaient. Des cars bondés encombraient les avenues
pleines de patriotes ou de révolutionnaires qui chantaient
ou hurlaient... Ca et 13, on se battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’Etat était allée
réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les
avait jetés dans tous les véhicules et les amenait a
Versailles, soit en curieux, soit en acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en



auto, et des artistes aussi, dans des toilettes rapides,
sommaires. Aussi les restaurants étaient-ils envahis.

Dans un hotel tres réputé, il y avait une foule élégante,
d’autant plus compacte qu’on était 1a aux premiéres loges

pour avoir des nouvelles et qu’il était a peu pres
impossible d’aller plus loin.

Soudain, un homme traversa l'une des salles, un
chapeau de feutre sur les yeux, le col du pardessus
relevé ; et certains, qui 'avaient reconnu, se regardérent :
« Lavobourg ! »... il n'en est donc pas !

Cétait bien Lavobourg, en effet, qui descendait
rapidement dans la cour.

La, il se heurta a une vingtaine de gars « costauds » a
mine patibulaire qui se faisaient servir a déjeuner sur le
pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto.

L’office avait commencé par soulever quelques
difficultés, étant peu désireux d’entrer en affaires avec
des messieurs qui n’étaient point de la clientéle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuetes qui
était la avait eu une maniére de dire au maitre d’hotel :

— Monsieur est bien dégofité d’hésiter a entrer en
relations avec les premiers patriotes du club de ’Arsenal !
Monsieur ne sait certainement point que ces honnétes
citoyens sont des amis de monsieur que voila, qui est lui-
méme secrétaire du comité du club de 'Arsenal ! c’est-a-
dire, mon petit pére, que ce n’est point de la petite biére
et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des
amis partout !



Le maitre d’hotel avait compris et s’était empressé de
faire servir a ces gens tout ce qu’ils avaient voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli
monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs
s’étaient empressés de laisser le chemin libre au
bourgeois « qui sans doute avait un rendez-vous
d’amour » ! Il passa.

— Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a reconnu ! lui
cria le marchand de cacahueétes.

I1 hata le pas. Il se rendait a un pavillon qui avait jadis
été construit pour la Pompadour. Les chambres en
donnaient directement, par des portes-fenétres, sur le
parc. On lui ouvrit. Il y eut une sourde exclamation. La
porte fut refermée.

— Il a une figure de trahison ! dit I'un.

— A ce qu’il parait que c’est un ami du commandant !
répondit un autre.

— A mort, le commandant !
— Vive la révolution sociale !
—Vive le club de ’Arsenal !

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononcait
pas une parole et qui paraissait assez mélancolique...
C’était M. Hilaire ! Il ne pouvait s’empécher de penser,
bien qu’il fiit entouré d’amis, aux graves inconvénients de
la politique active qui prend des heuresbien précieuses au
commerece.

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa



Cacahuetes usait de son influence politique et de ses
cartes civiques avec une extraordinaire désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-la ? Et a quoi Chéri-Bibi
pouvait-il les faire servir pour le bien de la France,
comme il le disait ?

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, a quelques pas de
lui, on tentait le plus audacieux des coups d’Etat et que
grace a Chéri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une
responsabilité qu’il lui était, du reste, impossible de
mesurer.

Si on ajoute a tous ces malheurs d’ordre public les
raisons que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le
particulier, apres la scéne conjugale qui avait apporté la
perturbation dans les magasins de la Grande Epicerie
moderne, on comprendra assez facilement, la mélancolie
de M. Hilaire.

Comme il levait la téte, en proie a toutes ces tristes
réflexions, il ne fut pas peu surpris d’apercevoir a la
terrasse d’'un petit café en face, les deux figures bonasses
de ses compagnons de la nuit précédente, MM. Barkimel
et Florent, lesquels se leverent aussitét et s’en allerent
comme s’ils ne 'avaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus
faire a Versailles ?

C’est ce que M. Barkimel était en train d’expliquer a
M. Florent qui ne le savait pas encore.

M. Florent, aprés les émotions d'une journée et d’'une
nuit particuliérement mouvementée, dormait du sommeil



du juste, quand il avait été brusquement tiré du lit, a une
heure exceptionnellement matinale, par I'arrivée inopinée
de M. Barkimel.

A toutes les questions que M. Florent avait posées a
M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti a répondre que par
ces mots :

— Levez-vous !

— Mais enfin, me direz-vous ?

— Levez-vous !

— Courons-nous quelque danger personnel ?
— Nous avons un grand devoir a accomplir.

— Alors, me voila, obtempéra M. Florent, tout en
tremblant d’inquiétude.

Et M. Barkimel avait entrainé M. Florent a Versailles.
Il paraissait fort préoccupé et continuait de ne point
répondre a toutes les questions de son ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés
d’assister a un spectacle dont, cependant, M. Barkimel
prétendait avoir été averti.

— Vous étes donc dans le secret des dieux ? avait
demandé M. Florent stupéfait.

— Je savais que l'on allait tenter de renverser la
République, aujourd’hui, a Versailles, parfaitement ! se
rengorgea M. Barkimel.

— Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans
cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?



— Nous devons nous opposer a ce quon renverse la
République, monsieur Florent !

— Mais je vous ai toujours entendu dire qu'une bonne
poigne !

— Moi ? vous avez révé ! Et si jai pu dire, en effet,
qu'une bonne poigne est quelquefois nécessaire, jai
toujours pensé qu’elle devait étre au bout du bras d'un
ferme républicain et non pas d’'un soldat de fortune,
monsieur Florent...

— Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous
opposerons-nous a ce qu’on renverse la République ?

— En surveillant M. Hilaire, tout simplement !
Comprenez-vous, maintenant ?

— Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été
un des fervents de la Révolution.

— Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement
M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser tout a
I'heure...

— Ecoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici
ce qui m’est arrivé ce matin. Il pouvait étre cinq heures.
On frappe a ma porte a coups redoublés. Je me leve
croyant qu’il y avait le feu, jouvre et je me trouve devant
un monsieur trés convenablement mis, habillé tout de
noir, qui tenait humblement son chapeau melon a la main
et me dit :

« — M. Barkimel, s’il vous plait, puis-je vous dire un
petit mot ?



« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens a une
heure pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a
quelque chose de tres grave a me confier de la part d’'un
grand personnage qui désire, pour le moment, conserver
lanonymat. Je le fais entrer, je lui demande la permission
de me remettre dans mon lit ; il s’assied preés de moi et,
tout a coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne :

« — Monsieur Barkimel, voulez-vous étre décoré ?

En entendant ce passage inattendu du récit de
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On
dirait qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un mot :
— Cétait un fumiste ! fait-il.
C’est au tour de M. Barkimel de rougir.

— Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il. Cet homme
parlait trés sérieusement et il me I'a prouvé ensuite...
Pourquoi un fumiste ?

— Pour rien, toussa M. Florent ; continuez !

— Alors, je dis a cet homme, continue M. Barkimel, que
mon plus grand bonheur serait d’étre officier d’académie !

— Evidemment ! acquiesca M. Florent en palissant.

« — Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je a mon
visiteur.

« — Etre un bon républicain, répondit-il, et un fidéle
ami !

« — Un fidele ami de qui ?



« —Mais, par exemple, de M. Hilaire !

« — Ah ! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : jai
toujours aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire.

« — Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le
visiteur... Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins,
ajouta cet homme, car vous étes d’'une intelligence au-
dessus de la moyenne... Sachez donc que les bons
républicains de I'Arsenal sont bien étonnés de certains
faits et gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiede par
moments et trés bizarre dans d’autres... Ils ont besoin
d’étre sirs du secrétaire d’'un comité aussi influent... Or,
ils n’ignorent pas que M. Hilaire est toujours fournisseur
de la maison des Touchais, rendez-vous du Subdamoun et
de tous ses aristocrates... Enfin hier, il aurait di venir au
club, ot on 'attendait et ot les plus graves résolutions ont
été prises contre les menées dictatoriales de Jacques I !
Nous ne l'avons pas vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus
mystérieux de tous ! L'un des premiers personnages du
club de I'Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit
chez lui... et 'on a tout lieu de croire quelque méchant
attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous
connaissez peut-étre !

« — Qui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un
brave républicain... Je I'ai vu souvent chez M. Hilaire,
javais plaisir a lui serrer la main !

— Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m’avez dit
cent fois que cet énergumene vous faisait peur !

— C’est justement parce qu’il me faisait peur, répliqua
M. Barkimel. que je lui serrais la main avec plaisir... Il



vaut mieux étre bien que d’étre mal avec les gens qui
vous font peur.

— Apreés, fit M. Florent, d’'un ton trés sec.

— Eh bien ! apres... il a donc été entendu que je
surveillerais M. Hilaire « pour son bien » !

— Cest du propre ! s’écria M. Florent. Vous voila
mouchard, maintenant ?

— Eh ! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je vous dis
pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour
le faire avertir a temps s’il en est besoin... Et par-dessus
le marché, on me donne les palmes académiques !

M. Florent n’y tint plus.

Il s’arréta brusquement, croisa les bras sur la poitrine
et dit :

— Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de
parapluies !

N

— Je les mettrai a ma boutonniere... répondit
M. Barkimel, et ne vous montrez point si fiché, je vous
prie... J’ai encore des choses a vous dire... Ce monsieur ne
s’en est pas allé tout de suite... Il m’a dit : « Vous avez un
ami également fort intelligent et qui est fort intime avec
M. Hilaire. »

— Ah !ilvous a dit cela, fit M. Florent, déja charmé.

— Et il m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que
s’il voulait, lui aussi, servir la République... il y aurait aussi
une décoration pour mon ami Florent !...



— Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillerent
et qui serra la main de son ami.

— Cela vous fait plaisir, hein ?
— Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir & un

honnéte homme d’étre décoré... et, comprenez-moi,
quand cet homme a mérité, comme moi la décoration...

— Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me I'a dit...
Vous aurez le mérite agricole !

M. Florent, cette fois, chancela et devint livide :

— M. Barkimel, fit-il la gorge seche, gardez-le ! je ne
mange pas de ce poireau-la ! Non ! non ! Bon pour vous,
monsieur Barkimel, de vendre un ami pour une
décoration ! mais M. Florent reste M. Florent ! Adieu !

— Florent !

— Adieu ! je vous dis ! Je ne vous connais plus ! Vous
étes un misérable ! et d’ailleurs votre République est
fichue !

— La République fichue ! ce n’est tout de méme pas
vous qui la jetterez par terre !

— Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours fait rire
avec votre révolution !

Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré
par une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui
montrant M. Barkimel, qui avait cessé d’étre son ami :

— En voila encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux
révolutionnaires ! Aussit6t, M. Barkimel fut entrepris par



un groupe hostile qui ne le lacha que lorsqu’il efit crié :
« Vive le commandant Jacques ! »

Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement.
M. Barkimel s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la
mort dans 'ame. « Ca, se disait-il, je ne le lui pardonnerai
jamais ! »

M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point
quitté la cour de I'hotel. Et la porte, qui s’était refermée
sur Lavobourg, ne s’était point rouverte. Nous avons dit
quaussitot que Lavobourg avait pénétré dans
lappartement, une sourde exclamation s’était fait
entendre.

— Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg...

— Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir
encore ?

C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet
instant critique, le pavillon de la Pompadour.

Elle avait fait retenir I'appartement la nuit méme,
sachant les facilités qu’il comportait pour les
communications directes avec le chateau.

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg !

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou
les gens de Cravely 'avaient délivré, car on avait dia déja
perquisitionner dans son hoétel ? Elle trembla pour
Jacques et son entreprise...

— Qui donc a trahi la premiere ? demanda Lavobourg
d’une voix sourde ! C’est bien a vous a parler, qui avez



failli me faire assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous
trouverais ici... dans cet appartement... Il est si commode
pour les amoureux de Versailles ! Vous vous rappelez ?
ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva presque dans
les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus aucune pudeur !

— Quoi qu’il arrive, dit-elle... je vous demande pardon.

— Vous n’avez pas a étre pardonnée, fit-il, je me suis
bien vengé !

— Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle,
terriblement anxieuse.

— Je ne sais pas si Jacques réussira... Cest bien
possible, mais au moins j'aurai eu cette consolation d’avoir
tout fait pour qu’il échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient
durs, sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient !

— Quoi ? quoi ?

— Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire
de Paris, et je crois bien étre arrivé a temps pour qu’il
fasse de la bonne besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi
le plaisir d’apprendre que, grace a moi, on avait pu mettre
la main sur le général Mabel qui s’apprétait a quitter la
place de I'Etoile pour rentrer a Versailles se mettre a la
téte de ses troupes. Mabel a été arrété, jeté a la
Conciergerie comme un malfaiteur !

Elle ne I'écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle
ne songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui,
certainement, ne devait rien savoir.



A ce moment la porte de 'appartement sauta comme
si elle avait été arrachée de ses gonds et une horde se
précipita.

C’était la bande de Pages qui cherchait de tous cotés
une issue pour pénétrer dans le chateau et a qui I'on avait
indiqué ce chemin-1a !

Pages salua, demanda pardon, mais tout a coup ceux
qui 'entouraient et lui-méme reconnurent Lavobourg et
Sonia Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l'esprit des
envahisseurs qu’ils étaient cachés 1a pour conspirer contre
I'Etat ! De rumeur publique, ils étaient les principaux
artisans du coup d’Etat.

Tous s’écrierent : « Voila nos otages ! Voila nos
prisonniers ! Ce sont les espions du Subdamoun ! »

Mais, d’autre part, la bande était pressée de courir a
I'Assemblée.

Heureusement se présentérent de braves citoyens du
club de I'Arsenal qui se proposerent et qui furent acceptés
sur présentation de leurs cartes civiques. Sonia et
Lavobourg furent entourés par ces gars sinistres qui
parlaient un argot redoutable.

Ils paraissaient obéir a un petit vieux dans lequel
Sonia reconnut soudain son marchand de cacahuétes de la
nuit.

Celui-ci, a la dérobée, lui fit un signe de bonne entente
et elle respira.



Mais un de leurs gedliers d’occasion était revenu de la
cour avec la nouvelle que le commandant Jacques venait
d’étre assassiné, elle poussa un cri déchirant cependant
que le vieillard bondissait dans le parc avec des jambes de
vingt ans !



XIX — FAITES VOS JEUX'!
RIEN NE VA PLUS'!

Revenons a Pages qui, suivi de quelques amis, les plus
farouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer
dans la salle du Congres par une porte de service.

Tous répétérent derriére lui : « Hors la loi ! Hors la
loi ! » et ceux de leur parti qui étaient déja aux prises
avec les congressistes et que dirigeait I'impétueux Coudry
clamérent aussi en montrant le poing au commandant
Jacques : « Hors la loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait
réussi a repousser hors de 'hémicycle les fanatiques de
Iextréme-gauche et a défendre le vote qui se continuait
en toute hite, car la prétention des nouveaux arrivants
était ni plus ni moins de l'empécher, de le rendre
impossible.

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de détourner
sur sa téte leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.

Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d’une voix
de tonnerre qu’on ne lui soupconnait pas et qui arrive a
balancer les effets de Pages.



— Vous étes sur un volcan ! Hatez-vous de I'éteindre,
crie-t-il aux représentants. Sauvons la liberté. Sauvons
I'égalité !

— Hors laloi ! Hors laloi ! A mort le dictateur !

— Les partisans de I'échafaud, hurle Jacques,
s’entourent de leurs complices et se préparent a exécuter
leurs affreux desseins ! Hatez-vous ! Moi, je ne veux que
sauver la République !

— Hors laloi!

— Je crois avoir donné assez de gages de mon
dévouement a la patrie ! Vive la nation !

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent
sur Jacques et ses partisans. C’est une mélée !

— La liberté est violée ! crie Jacques au président.
Déclarez le voté clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a
plus rien a faire avec cette bande de forcenés !

Mais sa voix n’est plus entendue et déja d’autres
députés, du parti adverse arrivent de Paris et pénéetrent
dans I'enceinte venant renforcer Pages, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris effroyables :
— A bas le dictateur ! A bas le tyran ! Hors la loi !

S’il n’avait pas pres de lui deux solides huissiers qui
envoient rouler a coups de poing ceux qui 'approchent de
trop pres, Jacques serait mis en pieces.

Il est aux prises avec les plus violents communistes
qui ont franchi les banquettes.



Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on
entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton
de la coloniale qui vient chercher son commandant en
péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte inoui. Le
vote est suspendu. Le président veut parler mais ne
parvient pas a se faire entendre. Il n’y a que des soldats
qui puissent mettre un peu d’ordre dans cet affreux
gachis. Ils finissent par arracher Jacques a I’étreinte des
forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entrainé
au dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux
coloniaux, affreusement pale, les traits bouleversés, la
téte penchée sur I'épaule, presque évanoui.

A I'intérieur, les révolutionnaires, qui répétent leur cri
de Dbataille, leurs « hors la loi » homicides se sont
retournés du coté de lestrade présidentielle, en
escaladent déja les marches ; des urnes sont renversées,
brisées... des poings tendus contre le président qui n’a
plus d’espoir que dans l'intervention de la force armée et
quil'attend ! Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout
sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé
extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! aux
armes ! » Le bruit s’est répandu d’un attentat contre
lidole du jour et mille clameurs supplient I'armée de
sauver la nation.



Mais cette force a qui va-t-elle obéir ? A son chef : au
général Mabel ?

Mais Mabel n’est pas la et le bruit court qu’il est
emprisonné. Obéira-t-elle au président de 'Assemblée ?
Mais on dit que les ministres, que les chefs du
gouvernement accourent et que le président va étre
décrété d’accusation pour avoir violé la Constitutionilt,

A Jacques ? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles
a entrainer ces troupes qui n’ont jamais eu de contact
direct avec lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de son
bataillon !

Apres un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa
force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il
demande un cheval. Un capitaine lui cede le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le regoivent avec
une tempéte d’acclamations.

Alors i réclame le silence et dénonce les
révolutionnaires avec des paroles furibondes :

— Ce sont des misérables ! Des traitres a la patrie !
Jallais leur indiquer les moyens de sauver la République
et ils ont voulu m’assassiner !

Il est d’aspect sinistre :
— Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques.

Cette fois, il y eut une tempéte d’acclamations mais
seuls les coloniaux criaient... Les autres troupes restaient
de pierre.



A ce moment, tout un groupe de représentants sortent
en hurlant de la séance, portant le président qui est a
moitié assommeé.

I1 semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs
exces incroyables et aussi par leur courage, car ils sont
encore le petit nombre, sont tout a fait devenus les
maitres du terrain parlementaire. Cependant le président
trouvera la force de crier aux soldats immobiles
« Sauvez la République ! Expulsez ces factieux ! Le vote
est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! »

N

— Vous l'avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie a
mes soldats le soin de délivrer la majorité des
représentants de la nation ! En avant, mes enfants !

Aussitot il se met a la téte de la petite colonne qui
entre dans le chateau ; les tambours éclatent
puissamment et pénétrent dans la galerie des bustes et
font entendre des roulements ininterrompus pendant que
les coloniaux s’avancent dans la salle du Congres et en
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et qui
parlent, tels Pages et Coudry, de mourir sur place !

C’est une besogne terrible, la vue des baionnettes a
jeté les révolutionnaires dans le plus sombre
enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent
sur leurs sieges, les soldats sont obligés de les prendre a
bras-le-corps comme on fait d’enfants indociles et les
déposent dehors.

Et dehors retentissent avec une violence inouie des



cris, des acclamations de : « Vive la République ! Vive
Hérisson ! Vive Flottard ! » pendant que I'on entend la
voix de Pages hurler : « A I'Orangerie ! A 'Orangerie !
Elle peut tenir au complet I'’Assemblée nationale ! A
I'Orangerie ! et créons un comité de Salut public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se
passe. Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est a
nouveau perdue. Il attendait Mabel et c’est Flottard, son
ministre de la Guerre qui est arrivé et le président du
Consell, tout cela qui représente encore le gouvernement
établi, alors qu’il ne représente encore qu'une aventure
ratée a cause d’'un retard ! D'un retard de cinq minutes !

Ah ! g%l avait rejoint Mabel a ’heure dite, place de
I'Etoile !

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux... Que
peut son bataillon contre les troupes amenées par
Flottard, contre les deux escadrons de gendarmerie qui se
meuvent au fond de la cour devant la ligne qui n’a pas
bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera jamais tant
qu’un général, et un général qui en aura le droit, ne lévera
pas son sabre !

Hérisson a déja donné l'ordre de fermer toutes les
grilles, toutes les issues.

Il veut que personne n’échappe. Il saura venger la
liberté outragée.

Et sa premiére victime est désignée.

Il s’agit d’arréter le commandant Jacques ! Pas facile a
remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui



est prét a mourir pour son ancien chef !

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse
a Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant
Jacques. Daniel répond :

— Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je
ne suis pas un policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scéne
tragique : le commandant Jacques, qui voit que tout est
perdu, qui a croisé les bras sur sa poitrine et qui attend le
dernier coup du destin, impassible et triste. Autour de lui,
ses compagnons d’armes qui se pressent, qui lui jurent
qu’ils ne I'abandonneront pas ! qu’ils le suivront au bout
du monde !

— Daniel, dit Jacques d’'une voix calme, le bout du
monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons
fait tous deux notre devoir et vous vous étes assez
compromis, mon pauvre ami ! Votre sort, je le crains, ne
sera guere meilleur que le mien ! Livrez-moi, Daniel !

— Jamais ! Ecoutez les murmures de mes soldats !

— La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi
passer ! Que le sang ne soit pas inutilement versé a cause
de moi ! Et vous ne pensez pas que je laisserais des
soldats francais se battre contre une troupe francaise !
Adieu, mes amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et
il alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de
M. Flottard, gouverneur civil du gouvernement militaire
de Paris.



— Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier !

— Jacques s’avanga. Deux gendarmes lui mirent les
menottes. Pendant ce temps, Pages, Coudry et toute la
majorité extrémiste, réunis a 'Orangerie, nommaient les
membres d’'un comité de Salut public, et votaient le
rétablissement de la peine de mort en matiéere politique.



XX -LANOUVELLE
TERREUR

Quand la premiere « charrette » apparut sur le quai,
sortant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de
ses condamnés a mort, mains liées derriere le dos,
cheveux coupés sur le col nu, I'immense murmure
populaire qui montait des bords du fleuve depuis la
premiere heure du jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit
silence.

Il était deux heures de l'aprés-midi. Le soleil était
écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait plus ! Elle
frappait en pleine lumiere et il fallait lui faire cortége
jusqu’a la place de la Concorde redevenue la place de la
Révolution.

Seulement, cette charrette était wun camion
automobile.

Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur... et
cétait un chauffeur qui conduisait doucement, tout
doucement ce nouveau camion de la mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les
condamnés sur la plateforme roulante et les entouraient
baionnette au canon. D’autres gardes, mais a cheval ceux-



14, précédaient et suivaient.

Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry
lavait dit : « La République a besoin d’une saignée ou elle
est fichue ! » et, malgré les efforts de Pages, ' Assemblée
nationale, réunie a Versailles, dans I'Orangerie, avait des
sa premiére séance qui avait suivi immédiatement
larrestation du commandant Jacques et de ses principaux
complices, proclamé la République en danger et rétabli la
peine de mort contre tous les ennemis de I'Etat !Et la
guillotine en permanence au coeur de Paris.

Cest en vain que le grand orateur de l'extréme-
gauche s’était élevé contre une loi de sang qui allait
devenir la loi des suspects ; c’est en vain qu’il s’était écrié
qu’il ne fallait point « en ce beau jour, tacher la robe de la
victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué que cette
robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas !

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, c’est que
les exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée
des mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes
légales !

Pages, qui venait de faire voter linstitution d’un
comité de Salut public dont il avait été nommé président,
avait di se taire, sous peine d’une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris
de I'’Assemblée nationale, constituée en une sorte de
Convention, rendaient décrets sur décrets, qui
dépassaient les pires souvenirs que nous pouvons avoir de
la Commune et méme de notre premiére révolution. On
n’avait pas a s’occuper du président de la République. qui



avait été comme oublié et qui, des le premier jour, avait
donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante
sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs
des clubs qui avaient élu, dans chacune de leur section,
douze commissaires tenus quotidiennement de rendre
compte de leur mandat a leurs électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale mission de
signaler les suspects au « comité de surveillance » élu par
I'Assemblée de Versailles et siégeant a Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés
par ce comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au
Palais de justice, dans la grand-chambre de la cour
supréme, étaient choisis par le comité de Salut public sur
une liste remise par les sections, chaque section
présentant un membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans
appel et exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau jeu !

Elles étaient les maitresses de Paris depuis surtout
que Flottard, le gouverneur civil du gouvernement
militaire de Paris, leur avaient fait distribuer des armes
avec mission d’exercer le plus grand nombre possible de
gardes civiques du loyalisme desquels elles pouvaient
répondre.

Et pendant que I'on éloignait des grandes villes, autant
que faire se pouvait, l'armée réguliere et qu’on la massait
sur les frontieres, apres une grandiloquente proclamation



de paix au monde, les commissaires départementaux,
expédiés dans toutes les régions par le comité de Salut
public, organisaient ou tachaient d’organiser le systéme
des sections et des gardes civiques en province.

Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les
partis extrémes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une
forte résistance dans d’autres villes qui venaient de
déclarer qu’elles sauveraient la France de la révolution !

De ces « centres de réaction », les commissaires du
comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver
a quelque chose qu’en faisant appel aux pires éléments de
la population. « On ne croit pas a votre pouvoir,
écrivaient-ils a Paris, on juge votre révolution éphémere ;
il faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les
populations. »

Le coup de tonnerre arriva.

Ce fut la premiére charrette. Et, pour arriver place de
la Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards.

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un
salon du café Werther, ou quelques puissants du jour se
sont réunis pour assister, derriere un rideau soulevé, au
passage de la chose et a l'effet produit, il y a une grande
discussion et une certaine inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et
surtout contre Pages qu’il accuse de modérantisme. C'est
de la faute de ce dernier si 'on n’a point chauffé Paris a
blanc, si I'on n’a point organisé des manifestations
nécessaires dans un pareil moment.



La colere du jeune révolutionnaire ne fit que grandir
quand Cravely, qui venait rendre compte de la situation a
Mulot devenu délégué a lIntérieur, en remplacement de
Hérisson (il n'y avait plus de ministres) s’étendit avec
béatitude sur le calme de la population. Ils furent écrasés
tous les deux.

— Alors, vous étes satisfaits ! Certes, oui ! elle est
calme la population !

Elle a disparu ! elle se cache derriere les fenétres !
Alors, vous croyez que c’est pour ¢a que nous travaillons
aux comités de surveillance, dites ! pour que vous
organisiez une procession autour de laquelle ceux qui
suivent ont l'air de pleurer sur les victimes du tribunal
révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le peuple
derriere la charrette ! Il fallait déchainer vos hurleurs !
Mais je ne vois que des soldats, des gardes ! Les
boulevards devraient crever de populo !

Il rageait ! Il écumait ! Habitué a ses « sorties », Mulot
haussait les épaules, caressait sa moustache et sirotait son
petit verre.

Sur ces entrefaites, Pages entra. Il était tres pale.
— Ah ! voila le bourgeois ! le salua Coudry.

— Le bourgeois, c’est vous, fit Pages, d'une voix grave,
en s’asseyant et en essuyant de son mouchoir a carreaux
la sueur froide qui perlait a son front bléme... c’est vous
qui faites une révolution bourgeoise et qui refaites toutes
les fautes de la bourgeoisie !

— Si elle ne vous plait pas, notre révolution, sortez-en !



lui cria Coudry.

— Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous
nous poussez dans une voie ou nul ne sait quand il
s’arrétera !

— Clest le propre des révolutions, mon cher, répliqua
Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre
dans la révolution ! C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que
le Subdamoun n’aurait pas di payer le premier ? Est-ce
quon ne lui devait pas une premiére -charrette
d’honneur ? Qu’attend-on ? Voila ce que le peuple de
Paris ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices !
et vous semblez vouloir épargner I'auteur principal !

— Certes, accorda Pages, je vous abandonne le
Subdamoun et méme ses principaux aides, les Lavobourg
et autres traitres a la République, et ce n’est pas moi qui
ai retardé d’'une minute 'heure de leur chatiment.

— Cest moi, déclara Mulot, et vous savez bien
pourquoi ! Nous avons tout intérét a ne les livrer au
bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus rien du
complot. Ils peuvent encore nous étre utiles pour
certaines confrontations ! Du reste, tout va étre bient6t
fini ; du moins, je 'espere, n’est-ce pas Cravely ?

Le chef de la Sireté politique, qui avait été faire un

tour sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le
cabinet de ces messieurs, répliqua :

— Celui qui nous manque, et qui nous manque bien,
cest le baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout
organisé chez la belle Sonia. Or, je suis a peu pres sir que



nous allons mettre la main sur le baron, aujourd’hui
méme ou demain au plus tard. Nous allons connaitre aussi
la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit
heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa
fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le
commandant a la Conciergerie !

Coudry demanda :

— Qu’est-ce qu'elle dit a la Conciergerie, la belle
Sonia ?

— Parait qu'elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue
aux petits jeux de société.

— Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégot.

— On dit qu'elle a été aussi la maitresse d’Askof ! A
propos d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely :
tachez de nous le livrer pieds et poings liés avant vingt-
quatre heures ou je ne réponds plus de vous !

— Ah ! fit Cravely, en palissant... Je crois étre a peu
pres sir...

— Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je
vous avertis que le conseil de surveillance et le comité de
stireté générale ont décidé de demander au comité de
Salut public votre renvoi et méme une enquéte sur votre
magistrature, si vous n’avez pas arrété Askof, demain soir
au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que
cest lui la clef de toute l'affaire. C'est lui qui a été le
truchement nécessaire entre Subdamoun et tous les
autres ! Ne pas nous le livrer, c’est se faire son complice !



—Voila huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot.
Cravely a eu beau, dans la journée de Versailles, nous
livrer une centaine de partisans de Subdamoun, et non
des moindres, et faire du zele, et il a beau étre mon
homme, comme il a été celui de Carlier, le comité de Salut
public T'aurait déja dégommé s’il ne nous avait promis
Askof et la marquise du Touchais.

— Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je
vous jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux.
J’attends ici méme un agent qui doit me dire quand et
comment nous allons arréter le baron qui n’a pas quitté
Paris.

A ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se
firent entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre
Coudry a la fenétre.

— Je crois bien que le voila, mon agent, fit le chef de la
Stireté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la
perte de sa place et de cette enquéte sur sa magistrature
lavait complétement bouleversé. Il avait rapidement
écarté le rideau et fait un signe. Aussit6t un ignoble gamin
jeta sa casquette en lair en regardant du coté de la
fenétre ; puis apreés trois autres coups de sifflet il
disparut :

— C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry.

— Non ! ce voyou est I'éclaireur de mon agent. C’est un
gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui
nous rend de grands services. Il vient de me faire
comprendre que j’ai un trés grand intérét a ne pas quitter
ce café et que mon agent va venir m’y retrouver



incessamment.
Puis, baissant la voix, il ajouta :

— Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’a vous faire
plaisir et a vous étre utile, a vous et a la nation. J’ai un
service d’ordre terrible. Toutes les sections sont sous les
armes comme vous pourrez le voir, formant la haie sur
tout le parcours. Cest le peuple lui-méme qui fait le
service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne
peut donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse
donner mes « hurleurs », je les tiens, tout préts, place de
la Révolution.

— Vos hurleurs ! on les connait ! Il n’y a pas de raison
pour quils interviennent, répliqua Coudry en
tambourinant la vitre de ses doigts noueux, tant que la
rue restera aussi calme, ou I'on nous accusera encore de
provocation ».

— Eh ! j’ai bien une contre-manifestation qui attend les
événements, a trois cents métres d’ici. Je vais lui envoyer
l'ordre de crier sur le passage de la charrette.

— Voila mon homme ! s’écria-t-il tout a coup et il quitta
rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui
encombrait les trottoirs, derriére la double haie des
gardes civiques, celui que le chef de la Streté avait appelé
« mon homme ! » Mais il ne vit rien de particulier qui pfit
le renseigner a cet égard.



XXI — OU NOUS
REPRENONS CONTACT
AVEC D’ANCIENNES
CONNAISSANCES

Dans le couloir, Cravely fut arrété par I'un de ses
agents qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le
temps de lui donner des ordres a porter au chef des
contre-manifestants : « Dites bien qu’il fasse crier : A
mort les assassins ! Vive le Subdamoun ! » et qu’il y ait
bagarre jusqu’a la place ou vous ferez donner les
« hurleurs ».

— Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-la ? demanda I'agent.
— «Vive le comité de 'Hotel de Ville ! »

— Compris ! fit ’Thomme qui savait que son chef venait
de quitter Coudry, lequel commencait a tourner sa
politique du c6té de la Commune !

Cravely, alors descendit ; mais il chercha en vain le
personnage qui l'intéressait tant...

Il s’adressa a un gérant qui n’était ni plus ni moins que
Iancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait



été rejeté dans la limonade par le malheur des temps.
Mais 'homme ne put lui donner aucun renseignement
utile.

— Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous
apercevrez Papa Cacahuetes, vous lui direz ot je suis.

— Entendu, chef!

Cravely ne se génait pas avec ce gérant qui était « de
la boite » et qui avait échappé au sort de son maitre, en
donnant sur celui-ci tous les détails que le comité de
surveillance et la Streté lui avaient demandés et méme
ceux qu’on ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa
serviette et, en la ramassant, dit a un client d’aspect
étrange, dont la coupe de cheveux, la barbe, la casquette
et toute la mise rappelaient d’assez pres le type étudiant
révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi sur une
table ou trainaient les restes d’un frugal déjeuner :

— Salade !

— Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses
paupieéres appesanties derriere de grosses besicles de
myope.

— Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! Il a
rendez-vous avec le dab de la Surtaille !

Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir.

— Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le
couvert, je vous assure que monsieur n’est pas
rembroquable (reconnaissable) !



— Oh ! est-ce qu'on sait jamais avec lui ? murmura
lautre. Enfin, on verra bien ! c’est un coup a tenter ! Ah !
si seulement la blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle a plus d’'une demi-heure de retard !

— Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la
voila !

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une
rue de derriere venait de s’ouvrir, et une petite ouvriére
blanchisseuse, coiffée d'un bonnet sur une tignasse noire
admirable, portant au bras un énorme panier, faisait son
entrée et traversait rapidement I'extrémité de la salle,
pour descendre un escalier qui se perdait dans le sous-sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint bientot
en disant a son client :

« On demande monsieur au téléphone. »

Le client se leva et descendit & son tour au sous-sol.
Mais, sur le chemin qui conduisait aux cabines
téléphoniques, une porte s’entrouvrit, '’homme la poussa
et la referma. Il se trouvait dans une petite piece qui
servait de débarras pour le linge et ou se réglaient a
lordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa
celle qu’il avait devant lui :

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra !

— Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la
baronne. Si tu ne m’avais pas parlé je ne t’aurais jamais
reconnu !

— Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin !



— Non ! s’exclama-t-elle, déja agitée.

Mais son mari la calma :

— Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il
vient pour Cravely qui 'attend en cabinet particulier, et je
pense bien, comme toi, qu’il ne me reconnaitrait pas !

— Oui, mais il me reconnaitrait, moi, dit la femme.

— Ca n’est pas str ! mais ne perdons pas de temps. Ta
derniere lettre me faisait espérer...

~“Justement, c’est peut-étre ce soir que je vais lui
porter son linge !

— Tu as donc enfin 'adresse de I'endroit ou elle se
cache ?

— Non, pas encore ! Mais il faudra bien quela
patronne me la donne... La marquise doit en étre a sa
derniére chemise...

— Es-tu stire qu’il s’agit bien de la marquise du
Touchais ?

— Eh ! parbleu, oui ! « la patronne » connait bien son
linge, peut-€tre... il y a des années qu’elle la blanchit...

— Ah ! si nous connaissions sa retraite ; ce serait un
fameux coup, tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre
les mains et M!® de la Morliére, nous pourrions exiger du
coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuétes.

— En attendant ? demanda Véra...

— En attendant, ca ne va pas trop mal. On se détache
de lui !Jen ai, en ce moment, dix dans la main, tu



entends ! Dix fameux, qui en avaient la terreur, comme
moi... eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai fait comprendre
que ca ne pouvait pas durer comme ca ! et quil fallait
profiter du chambardement de tout pour nous
débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils
lont « plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous
allons peut-étre bien faire une force avec laquelle Papa
Cacahuetes devra bientot compter ! d’autant plus qu’il est
un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup d’Etat
a la manque ! Ca lui a fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa garde dans la cour
de I’hétel a Versailles. 11 était arrivé a faire distribuer a
ses “poteaux” des cartes de civisme qui venaient du club
de I'Arsenal. Avec ces cartes-1a, il faisait ce qu’il voulait.
Cest ainsi qu’il s’était fait donner la garde de la belle
Sonia et de Lavobourg, par Pagées lui-méme.

« Son but était évidemment de faire évader la belle
Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun
trop tard pour que les révolutionnaires lui en montrassent
beaucoup de reconnaissance !

« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort
du Subdamoun qui venait d’étre arrété, “papa” oublia de
donner des ordres en conséquence a ses “poteaux”, et
quand il revint retrouver ses “hurons”, comme il les
appelle, ceux-ci avaient rendu a la fois la belle Sonia et
Lavobourg a la bande de Pages, qui était revenue les leur
chercher...

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés
tout de suite a la Conciergerie, ot le Subdamoun, lui, ne



fut transféré que dans la nuit... Je te dis que “papa” ne
sait plus ou donner de la téte !

— Nous ne viendrons jamais a bout de ce monstre !
soupira Véra.

— Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans
le son et il ne restera plus rien de Ch. B. !

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir
seulement osé commencer a souffler la premiere syllabe
de cela... il palit et s’arréta.

A ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout
doucement...

Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse
reculérent épouvantés.

Le pere Cacahuetes, lui-méme, venait d’entrer et
refermait la porte aussi doucement qu’il 'avait ouverte.

— Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’'une voix
presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me
pardonneront certainement mon indiscrétion quand ils
sauront ce qui m’amene...

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi
pitoyable. Ses épaules s’étaient encore courbées et sa
téte, lamentable, pendait sur sa poitrine comme si les
vertebres cervicales avaient perdu ta force de la soutenir,
ballottait, était agitée de droite et de gauche dun
mouvement nerveux, incessant, qui forcait a détourner le
regard tant le spectacle en était pénible.

Véra avait reculé jusqu’a la muraille. Elle ne bougea



plus, hypnotisée par la mauvaise béte surgie au milieu de
son chemin.

Quant a Askof, il eut un grondement, une révolte
rapide de sa solide machoire, une injure entre les dents,
au mauvais sort qui le faisait toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :

— Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut que je
prenne le temps de me remettre... J’ai tant couru...
Figurez-vous que je craignais de vous manquer... vous et
madame la baronne... et comme vous m’étes tous deux
infiniment sympathiques, je ne me le serais jamais
pardonné...

— Tréve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof
d’'une voix blanche... Comment avez-vous su que nous
devions nous voir ici ? Déja il soupgonnait I'ex-larbin de
Lavobourg de I'avoir vendu.

— Eh ! gloussa le vieillard ! eh ! eh ! nous avons la
méme blanchisseuse... Eh ! eh ! eh ! une petite
blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes enfants... qui
blanchit tous mes amis, tous les amis du pere
Cacahuetes... Maison bien tenue... n’est-ce pas, mon
enfant ? fit-il a Véra.

Askof eut un rale d’admiration a 'adresse du bandit-
roi.

Il pensait : « Méme ¢a ! »... Il avait méme ca ; leur
blanchisseuse ! et quand, pour eux, il s’était agi de fuir
aprés la facheuse histoire du coup d’Etat, quand ils
avaient voulu échapper a la fois aux griffes du nouveau



gouvernement et a celles de Chéri-Bibi, c’était la
blanchisseuse de M™¢ la baronne, laquelle était la
blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri-
Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui avait fourni un
déguisement a Véra et qui avait gardé Véra chez elle
comme une petite ouvriére repasseuse... en attendant des
temps meilleurs, et... et les ordres de Chéri-Bibi !

Pendant ce temps-1a, lui, le baron, dans les faubourgs,
se faisait passer pour un communiste russe avec quelques
amis traitres comme lui au marchand de cacahuetes...
Ah ! bien ! encore une association secrete dont Chéri-Bibi
avait bien di rire... Askof aurait parié maintenant que le
pére Zim, le patron du bouchon artistique plein de vieux
tableaux et de bric-a-brac qui les accueillait, les
nourrissait et leur donnait a boire, était encore un homme
de Chéri-Bibi... Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le
moment, que de la baronne.

— Madame la baronne, tout a '’heure vous allez rentrer
au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le
bureau de la patronne ; cette chere dame vous attend
dans le petit cabinet ou elle range ses livres de comptes ;
elle vous attend a la fenétre... jaime mieux vous en
prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas trop
surprise en arrivant ; elle vous attend pendue a la
fenétre !

La « petite blanchisseuse », a ce mot, commenga a
basculer de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri-
Bibi la remit en place.

— Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite



lettre ou elle dit adieu a son petit ami... Pour tout le
monde, cette chére dame sera morte d’amour ! Morte
d’amour a son age... elle avait cinquante-deux ans ! mais il
n'y a pas d’age pour les braves ! ni pour les imbéciles !
Nous qui sommes malins, madame, nous savons de quoi
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’a
regarder sa langue. Quand vous entrerez dans le petit
cabinet de la blanchisseuse, regardez la langue de la
blanchisseuse pendue a la fenétre... Cette langue est d’'une
longueur ! madame la baronne, M™¢ la blanchisseuse,
votre patronne, est morte d’avoir eu la langue trop
longue !

Véra était préte a s’évanouir.

Askof intervint pale et solennel, car il voyait Chéri- Bibi
les tuant comme des chiens tous les deux, a la seule idée
que la baronne et lui pouvaient soupconner le lieu de la
retraite de Cécily ; Askof jugeait que jamais encore il n’y
avait eu une minute aussi grave entre ce maudit
marchand de cacahuétes, la baronne et lui...

— Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle
je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez
m’aider a sortir le Subdamoun de sa prison !

— Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en
enfoncant ses ongles dans sa main tremblante
d’impuissance.

— Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa
prison ? répéta le vieillard, en caressant ses énormes
mains, eh ! bien, mais, pour cela, monsieur, il vous suffira
d’v entrer !



— Comment voulez-vous que jentre a la Conciergerie ?
demanda Askof.

— La téte de mon mari est mise a prix ! On le
recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le
reconnaitra tout de suite. Vous voulez donc le perdre ? S’il
en est ainsi, dites-le donc ! et assez de nous torturer !

— Comme vous laimez !fit Chéri-Bibi, le plus
sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je 'aime... je
l'aime parce que j'ai besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je
vous le rameénerai, mort ou vivant !

— Ah ! mon Dieu ! pleura Véra.

— Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le
pére Cacahuetes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on
fait exactement ce qu’il ordonne... et si vous voulez m’en
croire, chére madame, vous allez dire tout de suite au
revoir a votre époux... et retourner rue aux Phoques,
sans tourner la téte ! Mais, vous m’entendez bien ? Sans
tourner la téte ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que vous
entendiez ! et quoi que 'on vous dise ! Il n’arrivera que ce
qui doit arriver, pour notre bonheur a tous, ma petite
baronne !

Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte... Elle partit lentement
avec sa corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient
sur ses joues... Elle voulut parler... mais elle n’en eut pas
la force. Du reste, la porte se refermait sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le
bruit d’une altercation se fit entendre au fond du couloir...
il v eut un piétinement, un tumulte de voix et tout a coup



un cri strident : « Ne sors pas ! »

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui
barra le passage :

— Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas
sortir !

— Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant.

— Je vais te le dire, répliqua 'autre rudement ; mais tu
vois combien il est difficile de travailler avec des femmes !
Je lui ai ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vit,

quoi qu’elle entendit ! La premiere chose qu’elle fait en
sortant d’ici, c’est de crier ! La sotte !

— Mais pourquoi a-t-elle crié ?

— Parce qu'elle a vu le couloir plein d’agents qui
viennent te chercher !

— Hein ?

— Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront ici que lorsque jen
sortirai ; il est entendu qu’on ne doit pas troubler notre
entretien ! Comprends donc que si je suis forcé de te
livrer a Cravely, il y va entierement de ta faute et fais-en
ton mea culpa !

« Javais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi,
tu as tout fait pour I'ébranler, toi et tes amis... Tu lui as si
bien fait dire qu’il elit a se méfier du pere Cacahuétes,
qu’il hésite maintenant a marcher complétement avec
moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis que
le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai
toute la confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau



d’Askof ! As-tu compris, mon ami ?

Oui, Askof avait compris !

— Tu me livres ! s’écria-t-il.

— Cest pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le
Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me servir la-bas !
et crois-tu que c’est un coup de maitre, ca. Je répare en
une fois, mettons tes inconséquences, je te les fais expier
et, par conséquent, je n’ai plus a te les reprocher... Je
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ca va
de soi)... enfin, je reconquiers toute la confiance de
Cravely ! Allons ! baron d’Askof, vous devriez me
féliciter ! Et maintenant, adieu ! et compte sur moi !

La rage et I'impuissance ou il était de la soulager
livrerent quelques secondes Askof a des mouvements
aussi inconscients que désordonnés. Mais, quand il eut
bien montré sur sa face ravagée la haine atroce qu’il
nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir a risquer
sa propre téte pour sauver celle d'un frére qu’il aurait
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant s’incliner.
C'est-a-dire qu’il s’effondra.

—... Comment communiquerons-nous a la
Conciergerie ? demanda-t-il dans un souffle.

— Par l'inspecteur des prisons, un ami intime, délégué
du comité central de surveillance !

— Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus,
I'inspecteur des prisons, délégué du comité central de
surveillance, est ton ami, et tu as besoin de moi pour
enlever Subdamoun de la Conciergerie !



— Espece de niais ! Mon ami n’est pas encore nommé a
son poste !

— Et quand le sera-t-il ?

— Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai
livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon ami ?

... Oh ! Oh ! Oh ! Cest tout ce que put dire Askof...
Décidément, le dab était toujours le dab ! il n’y avait pas a
lutter avec lui.

— Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis
a toi ! Fais-moi arréter quand tu voudras !

Chéri-Bibi lanca un coup de sifflet... puis, ramassant
son baril, il ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui
s’emparerent d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et
subit, résigné, I'étreinte des menottes.

I1 fut trainé au milieu de la salle.

A une porte de la rue, un taxi I'attendait dans lequel on
le jeta et qui prit aussitot le chemin de la Conciergerie...

Dans l'escalier qui conduisait aux cabinets particuliers
du premier étage, le marchand de cacahuétes suivait un
homme radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le
marchand dans une petite piece ou, sur une table, se
trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Le marchand avait
une feuille a la main :

— Il me faut signer c¢a tout de suite !



— Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahueétes,
obtempéra Cravely... mais étes-vous siir que le complot
soit si redoutable ?

— Eh ! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les
prisonniers d’assassiner leurs gardiens... on doit leur
apporter des armes !

— Et si on transférait le Subdamoun dans un autre
local !

— Gardez-vous en bien ! Il ne faut rien laisser
paraitre... et nous aurons bientot tout le fond du sac !
Seulement, i me faut un inspecteur des prisons
absolument sir !

— Vous me répondez de celui-la ? Qu’est-ce qu’il
faudra que je dise a Coudry quand je lui demanderai
d’appliquer le sceau du Comité sur la nomination !

— Que c’est absolument urgent ! et que 'homme est
cet Hilaire, secrétaire du club de 'Arsenal, qui, avec une
douzaine d’amis, a retenu prisonnier a Versailles
Lavobourg et la belle Sonia, dans une salle d’hotel.

— Ah ! trés bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que
je voudrai, quand j'irai lui annoncer la prise d’Askof !

Et Cravely signa.



XXII — M. FLORENT VIT
DANS LES TRANSES

On suppose bien que les honnétes bourgeois, en ces
temps de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le
plus lapin de tous était bien M. Florent.

L’ex-marchand de papier a lettres était revenu a Paris
apres l'échec du coup d’Etat, en proie a une rare
consternation.

Nous devons, du reste, a la vérité de proclamer que
cet accablement de M. Florent lui venait moins du
mauvais sort de la patrie, livrée, selon sa forte expression,
aux bourreaux de la démagogie, qu'a la méchante idée
qu’il se faisait de sa sécurité personnelle.

Il S’accusait avec amertume d’avoir, sans que
personne I'y forcat, publiquement annoncé, sur une place
de Versalilles, que la République était « dans le sciau ».

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans
un temps ou la Révolution, en dépit des pronostics de
M. Florent, triomphait, apparaissaient a celui-ci comme
autant de fautes incalculables.

I1 habitait un petit appartement au cinquieme étage
d’un vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y



enfermer, bien décidé de n’en sortir que le moins souvent
possible et avec grande prudence.

I1 était bien avec son concierge, le pére Talon, un nom
épatant pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées
politiques de M. Florent et professait un grand mépris
pour les amateurs de réunions publiques.

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine,
traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient
étre rapides, car il continuait de croire que toute cette
tragi-comédie s’effondrerait bientot.

Cependant, il commenca de trouver que les choses
tournaient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en
plein dans une cohue qui agitait des sabres et des piques.

Cette foule hurlante sortait d’'un musée militaire
qu’elle avait dévalisé de ses armes archaiques, et comme
il s’y mélait de vociférantes figures de commeres, telles
qu'on en voit sur les estampes francaises datant de la
prise de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux
temps héroiques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour
laisser passer cette tourbe.

Tout a coup, la rue s’emplit d’'un immense populaire
qui criait : « A mort le Subdamoun ! Vive la révolution ! »
et qui portait quelques hommes du jour en triomphe.
M. Florent se dit qu’on le regardait peut-étre et il cria de
toutes ses forces : « Les aristocrates a la lanterne ! »

Sur quol, un monsieur trés calme, M. Saw, qu’i



connaissait trés bien pour lui avoir loué tous les volumes
de sa bibliothéque circulante, au temps qu’il était dans le
commerce, et dont chacun s’accordait a louer les maniéres
réservées et les opinions de tout repos, lui dit

« Monsieur Florent, il n’y a plus de lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un
autobus qui passait.

M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses
opinions et certainement le prenait pour un lache.

M. Florent, dégoiité de lui-méme, se sauva.

Il arriva chez lui et fut frappé de l'air sournois avec
lequel 'accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe
mal éclairée, coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa
semelle avec rage, le concierge de M. Florent lui produisit
I'effet du savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire un petit
tour a la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était
au courant de rien.

— Cest bon ! grogna Talon. Mais demain, il faudra
passer a '’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de
civisme. Sans quoi, je serai obligé de vous dénoncer !

— Vous, monsieur Talon, vous feriez cela !

— Ah ! je me génerais ! On est venu du club ! On a
passé dans toutes les maisons ! Par les temps qui courent
et quand les bourgeois révent de renverser la République,
c’est bien le moins que le peuple se défende ! Monsieur
Florent, entre nous, permettez-moi de vous dire que,
pour votre sécurité personnelle. il serait erand temps de



changer d’opinion !

— Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je
ne demande qu’a vivre en paix, moi ! Vous avez bien
raison ! Et je vois que, de votre c6té, vous n’avez pas
hésité non plus...

— De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal
élevé... Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites,
monsieur Florent ! Vous n’avez jamais connu mes vraies
opinions, parce que je les ai toujours dissimulées ! Mais
aujourd’hui, je n’ai aucun effort a faire pour les montrer !
Puisqu’on est les maitres, on n’a plus de chichi a faire avec
personne ! Ah ! tenez, moi, je l'aime, le régime des
suspects du temps de la Commune, comme ils disaient en
France en 1871.

— Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon ! La
Révolution a été un gouvernement ! La Terreur a été un
gouvernement ! Mais, la Commune, ¢a n’a été rien du
tout. Du brigandage, oui ! du pillage et de I'incendie !

M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avanga,
terrible, sous le nez de M. Florent qui recula.

— La Commune n’a pas été un gouvernement !

Et il brandissait son tire-point comme un sabre.
M. Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet de
vingt francs de sa bourse. Il le déposa sur la table de
M. Talon.

— Vous ne pourriez pas aller retirer vous-méme ma
carte de civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez
depuis longtemps... Vous pouvez répondre de moi !



— Non ! vous avez une réputation de réac dans le
quartier ! Je n’ai pas envie de me compromettre...
répondit M. Talon en mettant le billet dans sa poche.

— C’est bien ! jlirai trouver mon ami Hilaire, qui est
secrétaire du club, et qui connait, lui, mes véritables
opinions. Sans rancune, monsieur Talon, et gardez mes
vingt francs tout de méme.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et
Iesprit en désordre.

« Réputation de réac ! »... Cest lui qui I'avait voulu !
Ah ! M. Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était
jamais moqué de la nouvelle révolution, lui ! Il ne l'avait
jamais tournée en ridicule ! Il avait toujours vécu dans
une respectueuse terreur de l'extréme-gauche, si bien
que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui lavait
toujours prise au sérieux, s’était trouvé tout prét a
s’enroler parmi ces hommes redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de
civisme ! Ou trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était
stir de la haine de M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus
répondre de 'amitié de M. Hilaire, lequel devait étre fort
occupé a se défendre lui-méme contre les soupcons du
club et les dénonciations sournoises de I’abominable
Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas fait pour
étre nommé officier d’académie !

M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre
avec M. Talon, qui était venu lui apporter les journaux.
M. Talon recut mille francs, moyennant quoi il s’engageait



« a ne pas avoir vu passer M. Florent ».

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne I'aurait revu !
Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond
de son appartement, de conserves et d’eau fraiche... Cela
durerait ce que cela durerait !

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative
pendant une douzaine de jours. Nous disons « relative »
parce que, s’il avait la sécurité physique, il vivait dans des
transes morales effrayantes.

Le peére Talon lui glissait, de temps a autre, sous sa
porte, un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait a I'effroi le
plus farouche.

Les nouvelles de 'Ho6tel de Ville, les décrets du comité
de Salut public, les arréts du comité central de
surveillance, les proclamations de Coudry, dans sa gazette
des clubs, 'anéantissaient.

— Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le pere
Duchesne ! murmurait le pauvre Florent ! Qu’est-ce que
je disais qu’on ne recommence pas la Révolution ? Mais
nous y sommes en plein !

Et son érudition quant a Thistoire de la grande
Révolution francaise, érudition dont il était si fier, lui
laissait entrevoir mille tableaux plus angoissants les uns
que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet
article était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! »

Et cela commengait ainsi : « Du sang ! citoyens ! du
sang ! Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras



pou; sauver le co}ps I'»
Cela était signé : « SAW. ».

— Saw ! rale M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur
trés bien qui venait a ma bibliothéque et qui, 'autre jour,
m’a rappelé qu’il « n’y avait plus de lanternes ». Ainsi, lui
aussi ! Un article pareil ! un client si tranquille, si comme il
faut ! Mais c’est la fin du monde !

« Apres tout, reprit-il, quelques instants plus tard,
quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, apres tout, il
a bien raison ! Il ne s’embarrasse pas de ses opinions
passées... Il n’y a que les présentes qui comptent !
puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut savoir
s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent
par la révolution et qui finissent par la réaction ! On peut
aussi bien, que diable ! commencer par la réaction et finir
par la révolution ! Pourquoi serais-je plus béte que ce
Saw ?

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi, des articles signés
d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait a la Gazette des
clubset dans lesquels il ferait preuve dun amour
farouche de la liberté, et qu’il animerait du plus pur esprit
de la grande Révolution francaise qu’il connaissait si bien !

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne
bibliothéque circulante, une demi-douzaine de volumes
allant des discours de Mirabeau aux réquisitoires de
Fouquier-Tinville et il s’empressa, illico, de puiser sans
vergogne a cette source sacrée.

Comme disait 'ancétre : « De I'audace, de 'audace et



encore de 'audace ! ».

Il en eut au fond de son trou obscur plus qu'on ne
saurait dire et il voua a I’échafaud tous ceux qui, sur
commandement, ne sauraient énumérer les Droits de
I'homme, ce catéchisme de tout bon citoyen de tous les
pays.

Son plan était, aprés quelques envois de cette sorte, de
se présenter a la rédaction du journal de Coudry et de
dévoiler sa personnalité désormais glorieuse et a 'abri des
coups de la révolution.

Le foudroyant succés de la nouvelle politique de
M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques,
lui donna un prodigieux coup de fouet et il espéra
surpasser son ancien compagnon par l'intransigeance de
son civisme !

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, a
I'intelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu,
présenté par la section de 'Arsenal comme membre du
tribunal révolutionnaire ?

M. Barkimel était juge, maintenant !

Et M. Hilaire, I'épicier Hilaire, était « commissaire de
sa section » !

Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés a
la boite de la place de 'Hotel-de-Ville par le pere Talon
lui-méme qui venait de toucher son deuxiéme billet de
mille francs et qui trouvait plus que jamais que le régime
de la Terreur avait du bon.



Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous les matins
la Gazette des Clubs pour y lire sa prose... Mais, hélas !
Cétait en vain qu’il y cherchait son chef-d’ceuvre et sa
signature : le Vieux Cordelier !

Trois articles étaient déja portés et il venait de
remettre le quatriéme, un quart d’heure auparavant, au
pére Talon, quand un grand tumulte et un grand bruit de
crosses emplit la rue des Francs-Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait
sous les toits, se risqua a mettre le nez a sa lucarne.

Alors, il apercut au-dessous de lui, le pere Talon
qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis
d’une section en armes ! Il ne douta plus que le pére
Talon, a qui il avait eu I'imprudence, en lui donnant le
deuxieme billet de mille francs, de déclarer qu’il n’avait
plus le sou, il ne douta plus que T'horrible savetier fiit allé
le dénoncer pour toucher une prime !

Déja on entendait des pas pesants dans I’escalier et les
cris des officiers.

M. Florent n’hésita point a se glisser comme un chat
dans les gouttieéres ; et, favorisé par les ombres d’un
obscur et lourd crépuscule, il put parvenir de toit en toit,
aprés avoir failli se rompre vingt fois les os, jusqu'a la
fenétre entrouverte d’'une mansarde dans laquelle il se
jeta a genoux, a tout hasard.

Mais la piece était vide.

M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit
I'escalier de son air le plus tranquille.



Le sort le gata encore jusqu’au rez-de-chaussée ou il
se trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux
d’un petit cabaret bien connu de lui et de M. Barkimel au
temps ou ils s’offraient I'extra d’une tripe a la mode de
Caen, arrosée d’'un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la fenétre
du petit cabaret était justement ouverte ! La salle était
pleine de dineurs qui trinquaient bruyamment « au
triomphe de la Ville sur 'Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel !

Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des
insignes de sa fonction, M. Barkimel, tronant, mangeant,
buvant, M. Barkimel traitant les principaux de sa section
en grand seigneur, M. Barkimel que I'on écoutait quand il
parlait !



_XXIII - SUITE DE
L’ETRANGE AVENTURE
DE M. FLORENT

A ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand
remue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant.
M. Florent reconnut M. Hilaire qui avait, lui aussi, sur le
ventre, une belle soie rouge a glands d’or : 'écharpe du
commissaire de la section !

— Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria
M. Hilaire en suspendant d’'un geste son sabre a une
pateére, ainsi que son beau chapeau a plumes.

— Parlez, commissaire !

— D’abord, a votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il
s’agit de votre ami Florent !

— Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel,
avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je vous
défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom
d’ami a un mauvais citoyen qui s’est enfui comme le
dernier des laches apres avoir essayé de renverser la
République avec le Subdamoun et qui a toujours été un
infame réactionnaire !



— Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient
de faire des siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de tous les
commissaires de section a 'Hotel de Ville. Une réunion
trés importante. Sous les auspices de Coudry, nous
voulons former l'assemblée des commissaires de la
municipalité des sections réunies, avec pleins pouvoirs de
sauver la chose publique, si le comité de 'Hotel de Ville
nous l'ordonne ! Vous comprenez si ¢a peut mener loin !
Mais il faut aller jusque la si nous ne voulons pas étre
bouffés par les communistes qui nous traitent de sales
bourgeois. Coudry est venu a la fin de la réunion qui a été
assez mouvementée, et, quand tout a été fini, il a
demandé tout haut “qui était le commissaire de la section
de 'Arsenal” ? Je me suis avancé.

« — Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin
de vous pour une visite domiciliaire assez importante.
Nous venons de découvrir le gite d'un dangereux
réactionnaire, qui, sous le voile de 'anonymat, nous fait
parvenir chaque jour, a la Gazette des Clubs, de hideux
réquisitoires contre notre révolution ! Ces infames libelles
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par
la poste. Je les ai fait, du reste, « composer » pour en
avoir plusieurs exemplaires qui pourront étre lus, soit
dans les clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire,
comme preuve de l'audace avec laquelle nos ennemis
révent de nous faire retourner aux ténebres du passé !

« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par
découvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis a



la boite de 'Hoétel de Ville.

« Nous venons de faire surveiller cette boite et nous
avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé
Talon, concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a
révélé immédiatement de qui il le tenait. Il s’agit d'un de
ses locataires nommé Florent. Dans ces conditions, nous
avons retenu le nommé Talon et je compte sur vous,
monsieur le commissaire, m’a dit Coudry, pour arréter le
nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’a 'audition des propos
rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se mourait »
d’horreur dans le petit réduit ou il était réfugié ! Ses
cheveux se dressaient sur sa téte ! De quelle sombre
erreur allait-il donc étre victime ?

— Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara
M. Hilaire en remplissant son assiette et, puisque nous
sommes entre nous, je vous dirai que jaime autant que ce
soit un autre qui 'arréte que moi ! car, enfin, ¢’était un
bon client et, moi, il m’amusait « avec son petit esprit
d’autrefois » !

— Ah ! le brave, I'honnéte, le bon M. Hilaire, soupirait
M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-étre
quelque chose a faire de ce coté la.

— Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire
quand il s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel.

Et aussitot, comme s’il était a bout de son héroisme, il
demanda la permission de se retirer et prit congé de tous.



Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections
réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui,
arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier a partir.

Déja, il décrochait son sabre de la patere avec un grand
bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement
par la fenétre de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser
le verrou de la porte. M. Hilaire avait reconnu M. Florent,
en dépit du ficheux état dans lequel il se présentait.
Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il s’en alla
rapidement, de son c6té, pousser la fenétre.

— Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires
continuent de vous chercher dans le quartier, et si 'on
sait jamais que je vous ai vu sans vous arréter, je suis un
homme perdu !

Florent ne lui répondit méme point. I1 s’était laissé
tomber sur une chaise et faisait entendre des plaintes
inintelligibles.

— Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons
que M. Hilaire, élevé a I'école de Chéri-Bibi, était plein de
sentiments nobles et généreux), pauvre homme ! Dans
quel état le voila ! Buvez et mangez ! Apres, nous verrons
bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu
rassasié, il dit :

— Vous étes un brave ceeur, je sais que vous ne me
livrerez point. Vous n’étes pas un fourbe comme ce
Barkimel, dont je vous engage a vous méfier !



— Nous n’avons point le temps de dire du mal de
M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous !

— Et moi, avant que vous m’aidiez a sortir de 13, je
veux vous sauver en vous disant : « Barkimel est chargé
de vous espionner par le club de 'Arsenal ; il peut vous
perdre ; prenez garde ! Il m’avait proposé a moi-méme de
vous surveiller, mais je lui ai répondu que « je ne
mangeais pas de ce pain-la ! » D’ou est venue toute notre
brouille !

— Que me dites-vous-la ! répondit Hilaire : c’est a lui
que je dois I'admirable situation dans laquelle vous me
voyez aujourd hui !

— Comment cela ? fit M. Florent, ahuri.

— Mais c’est bien simple ; chargé en effet par le club de
m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir méme
du coup d’Ftat a I'Arsenal, et 13, faisait un rapport si
enthousiaste de la facon dont je m’étais comporté dans
cette journée difficile, arrétant, faisant prisonnier de ma
main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, me
comportant si bien en véritable ami du peuple que le club
ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de
me faire nommer commissaire de la section et de m’offrir
un sabre d’honneur !

« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su
également présenter les événements avec tant de faveur
qu’il parut a tous, puisqu’il avait partagé, parait-il, mes
dangers et su prendre, lui aussi, ses responsabilités, qu’il
parut a tous, dis-ie, avoir mérité les félicitations du



comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le faire
nommer juge au tribunal révolutionnaire !

— Eh ! bien, elle est raide ! s’exclama M. Florent qui
faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait
qu’a vous vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer
de votre amitié, et c’est ce qui, soudain, I'a fait si
généreux ! Et le voila au faite des honneurs ! Tandis que
moi, qui n’ai rien calculé du tout en refusant de travailler
contre vous, dans 'ombre, je suis perdu !

— Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous
n’étes pas tout a fait perdu !

— Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos
mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu'a ce que le
facheux malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se
soit éclairci, car je n’ai jamais écrit de libelles
antirévolutionnaires, entendez-vous bien !

— Savez-vous ol je vais vous cacher ?

— Chez vous !

— Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte
grimace... Chez moi, on va, on vient ; cent personnes
passent chez moi tous les jours !

— Et ot donc, monsieur Hilaire ?
— Chez M. Barkimel !

M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui
expliqua que l'affaire était tout a fait sérieuse et elle finit
par lui plaire infiniment.

— Ah ! bien ! conclut-il... ce sera parfait ! Elle est bien



bonne ! et il I'a bien mérité ! Non ! personne n’ira me
chercher chez un juge au tribunal révolutionnaire ! et je
connais assez son appartement pour savoir ou je me
dissimulerai sans qu’il puisse soupgonner ma présence !

— D’autant plus qu’il est rarement chez lui... quelques
heures la nuit ! I fait lui-méme son ménage le matin et le
voila parti pour le Palais de justice !

— Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda
M. Florent.

— Il me I'a donnée pour que j y fasse porter un panier
d’eau minérale ; je ferai la commission moi-méme, en y
joignant quelques conserves a votre intention. C’est vous
qui m’ouvrirez, car, vous, vous allez filer tout de suite
avec la clef, je vais partir avant vous et vous ne sortirez
d’ici que lorsque jaurai sifflé deux coups ! La maison de
M. Barkimel est a dix pas ! Je parlerai au concierge
pendant que vous grimperez !

— Dans quel temps vivons-nous ! soupira l'infortuné
Florent. Mais vous étes pour moi le bon Dieu en
personne ! Peut-on vous demander des nouvelles de
M™¢ Hilaire ?

— Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant a partir
et en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je
crois que je n’'aurai plus jamais l'occasion d’avoir des
mouvements de vivacité avec M™¢ Hilaire !

— Mon Dieu ! gémit M. Florent, M™* Hilaire serait-elle
morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui



répondre... Il avait jugé le moment opportun de se glisser
dans la rue et de commencer d’exécuter le programme
qui devait rendre la sécurité a M. Florent en le conduisant
chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux heures
du matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus
reculé de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer
celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutét refermé sa porte que
M. Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou
pratiqué par lui dans la cloison, le vit poser, d'un geste las,
son bougeoir sur sa table de nuit. Aprés quoi le magistrat
croula dans son fauteuil Voltaire avec un profond
gémissement.

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout a ’heure,
Porateur du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour
plastronner devant son armoire a glace. Il se « laissait
aller » dans sa triste intimité. Il redevenait couard et
mesquin. Il retournait a son passé de timide commercant.

Tout a coup, M. Barkimel sembla revenir a la vie : il
redressa un front irrité, donna un grand coup de point sur
son guéridon Louis-Philippe et glapit, féroce :

— Est-ce ma faute, a moi, si on ne I'a pas condamné a
mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai dit :
« Vous verrez que si on ne lui donne pas cette téte-la,
Flottard ne nous le pardonnera jamais ! » Mais il n’a pas
voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé Daniel devant la
justice militaire !



Et il se mit a crier comme un sourd :
— Tous a l'échafaud ! Tous a l'échafaud !

On devait I'entendre du haut en bas de la maison, et
les locataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi
sous leurs couvertures.

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! se
disait-il alors, comme on se trompe ! Cest une béte
féroce ! »

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de
conviction révolutionnaire, se diriger vers la fenétre de sa

chambre a coucher, l'ouvrir et crier a lobscurité
mystérieuse de la rue :

—Je n'ai jamais voulu acquitter personne !

Et, M. Florent, devant ce déchainement, regrettait de
plus en plus l'imagination qu’avait eue M. Hilaire de
Ienfermer avec ce tigre altéré de sang.

M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa
fenétre. Tout a son exaltation, il ne prenait pas garde a la
brise un peu fraiche qui venait du dehors, cependant que
ce léger courant d’air produisait un effet désastreux sur
M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez
commencaient a le piquer.

Apres quelques instants de réflexion, M. Barkimel
refermait sa fenétre et s’apprétait a se mettre au lit
quand un extraordinaire éternuement, éclatant dans son
dos, le fit sauter sur place et se retourner, affolé.

Les cloisons légéres semblaient encore palpiter de cet



imprévu déplacement d’air ; et, 'ceil hagard, M. Barkimel
considérait toutes choses autour de lui comme si elles
étaient prétes a s’effondrer et a l'ensevelir sous leurs
décombres.

Enfin, maitrisant autant que faire se pouvait une
épouvante qui faisait trembler sur sa téte la meche de son
bonnet, il rala :

— Qui que tu sois qui es caché la... tu peux te montrer
situ es un ami du peuple !

Mais personne ne se montrait et un nouvel
éternuement partant de sa garde-robe, M. Barkimel
sauta avec désespoir sur un revolver qu’il avait déposé
dans le tiroir de sa table de nuit et qu’il mania si
imprudemment qu'un coup partit avec un bruit de
tonnerre.

Aussitot quelque chose roula sur le carreau, hors de la
garde-robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent que
M. Barkimel reconnut avec horreur.

D’abord il crut qu’il avait tué et il recula jusqu'au
milieu de la chambre, puis jusqu’a la porte quand il vit que
le corps prenait peu a peu la position d'un homme en
priere, les genoux sur le carreau et les mains jointes.

Non, M. Florent n’était pas mort ! Et il réclamait le
secours de M. Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le
palier et écouta longuement le mystere de la nuit, au-
dessus de la cage de I'escalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui. plus la



maison semblait dormir ! A peine osait-elle soupirer ? Et
un coup de revolver dans la nuit n’était point, a cette
époque, pour faire sortir les curieux ! Au contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte
taille et en se frappant la poitrine.

— Monsieur ! dit-il a M. Florent, je ne vous connais
pas ! Par quel miracle étes-vous chez moi, je veux
l'ignorer ! Et félicitez-vous de mon manque de curiosité en
un pareil moment, car si jétais curieux, monsieur, je
pourrais peut-étre apprendre que vous vous appelez
Florent et que vous étes sous le coup des justes lois. Allez-
vous-en ! monsieur ! Cest tout ce que je puis faire pour
vous !

Et d’'un geste de commandement, plein d’orgueil et de
dignité, M. Barkimel montrait la porte a M. Florent.

— Clest bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se
trainant et gagnant, sans insister, la porte, car il croyait
bien qu’ill n’arriverait point a attendrir ce roc
révolutionnaire... C'est Hilaire, plus généreux que toi, qui
m’avait donné ta clef... C’est bien ! Je m’en vais... puisque

tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes aimés !

— Et ou vas-tu ? demanda brusquement a voix basse
M. Barkimel en retenant M. Florent et en refermant la
porte.

— Est-ce que je sais, moi ? Je vais a I'échafaud.
— Oui, tous a l'échafaud beugla M. Barkimel.
Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil



Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda a voix
basse :

— As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu ! Quelle
pauvre figure tu as ! Tu me fais de la peine ! Tu vois ou
t'ont mené tes opinions ! Et qu’est-ce que tu veux que je
fasse pour toi, maintenant ?

— Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux
Barkimel. Alors, ils se mirent a sangloter tous les deux,
dans les bras I'un de l'autre.

— Bien siir que je te garde, finit par dire Barkimel, mais
ca n'est pas drole, tu sais ; si jamais on te découvre chez
moi, nous sommes f... !

— Dans quel temps vivons-nous !

— Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec
éclat M. Barkimel, et nous n‘avons encore vu que des
roses ! Cest maintenant que la Terreur va vraiment
commencer !La Terreur sans laquelle la vertu est
impuissante !

— Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on va savoir
que tu t’entretiens avec quelqu’un !

— Pas le moins du monde ! Ils sont habitués a mes
soliloques ! Je les épouvante avec mes soliloques ! De
temps en temps, je me réveille la nuit, pour les
épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel travail ! Mais il faut
vivre, n'est-ce pas ! Ils m’ont fait juge au tribunal
révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon quartier,
c’est mon quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains
les espions... Ils en mettent partout.. On doit



m’« observer dans 'ombre » ; alors, je ne suis jamais
aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils sont
renseignés sur ma vraie nature !

— Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel !
Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les temps qui ont
changé !

— Chut ! Ecoute ! Il m’a semblé entendre du bruit !
Et aussitot, d’'une voix éclatante :

— Moi, je leur répondrai a ces trembleurs de
I'Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne peut
étre guérie que par une grande ! »

— Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme
ca, tu me fais mal.

— Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-méme !
— Mais c’est épouvantable !
— Silence ! du bruit dans la rue !

« Les crosses ! les sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie
qu’ils viennent te chercher !

M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous
deux écouterent.

Des voix montaient, des appels, des commandements
militaires mélés a un remuement d’armes sonores sur les
pavés et a des coups de poing frappés, aux portes.

— Au nom de la loi, ouvrez !

— Non, pas a cette porte-la, protesta dans la rue une
voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit étre ici !



— Misére de misere ! agonisa M. Florent, c’est la voix
du pére Talon !

— Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je
vous dis qu’il est chez son ami Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe ou se
trouvait une sorte de double fond, puis il courut a son lit
dont il défit la couverture. Enfin, il ouvrit sa porte en
criant :

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’ily a ?

— Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout
alheure ! I1y avait de la lumiére chez lui ! C’est stirement
lui qui cache le suspect !

— Messieurs les sectionnaires, commenga Barkimel, je
suis juge au tribunal révolutionnaire ; japprends par vos
cris que vous cherchez un nommé Florent que jai connu
autrefois...

— Cétait votre ami ! glapit le pére Talon.
— Possible ! mais il ne I'est plus !
— Onlavu entrer dans votre maison !

— Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point
chez moi !

— Nous allons bien voir !

Les officiers municipaux procéderent alors, en ordre, a
la visite domiciliaire.

Ils ne trouvérent rien, mais une sorte de harpie qui
accompagnait les sectionnaires s’écria :



Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond.

Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point Florent
dans la garde-robe parce qu’il n’y était plus !

Par ot était-il passé ? Ou s’était-il glissé ?

« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s’était
recouché, soudain je devins plus pale encore si possible et
je m’allongeai en poussant un soupir de détresse. Je
déclarai aussitot que jétais tres fatigué et que cette
perquisition me tuait.

« Or, je venais de sentir remuer prées de moi quelquun
qui ne pouvait étre que Florent ! Florent s’était glissé
entre mes deux matelas !

« Comment Florent pouvait-il respirer ?
Certainement, pour peu que la visite se prolongeat, j’allais
le retrouver étouffé ! Et je fus tout de suite tracassé par
labominable idée que je ne saurais que faire de son
cadavre !

« Enfin, ils déclarérent qu’ils n’avaient plus qu’a
chercher dans mon lit ! Du coup, jai cru que jallais
mourir ! Ils se contentérent heureusement de toucher le
haut et le pied de mon lit et de regarder ensuite dessous.
Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma chambre,
la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais !
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager a prendre un peu
de repos et me souhaitérent une bonne nuit. Ils resterent
quelque temps encore dans la maison et je continuai a ne
pas bouger.

« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait



plus ! Etait-il mort ? Etais-je assis sur le cadavre de mon
ami ? Pouvais-je encore le sauver ? Horrible perplexité !

« Jentendis enfin la porte de la rue se refermer et
aussitét la détestable patrouille s’éloigner dans la nuit.
Alors, je sautai de mon lit et allai pousser les verrous.
Puis, d'un bond, je revins au lit et en tirai Florent avec
beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il était 14, il
avait essayé de garder sa respiration autant que possible
et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur
que s’il avait été dans son bain !

« Je I'étendis pres de ma fenétre que jouvris et lui fis
prendre un grand verre d’eau-de-vie. A la fin, il revint a
lui, m’exprima toute sa gratitude et me dit combien il
avait été effrayé et surpris de mon courage en présence
de ces hommes, surtout quand ils avaient regardé dans le
lit !

— Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce
que j’ai fait pour toi ! Il en convint et je lui fis comprendre
qu'une seconde aventure comme celle-la serait de trop
pour mes forces et quil ne pouvait mieux me
récompenser de l'avoir eu prées de moi en un pareil
moment qu’en me quittant le plus t6t possible !

« Son visage, en m’écoutant, marquait une assez
grande mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas,
m’embrassa et partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et jeus
le cceur serré en I'entendant descendre avec précaution
lescalier. Mais, quoi ! J'étais stir, quoi qu’il arrivat, et
méme s’il était pris dans la maison, de pouvoir prétendre



désormais qu’il n’était pas caché chez moi et, en vérité,
jen avais assez fait pour un homme qui avait passé son
existence a n’étre de mon avis sur rien et a me disputer a
propos de tout !



XXTV - DU PLUS GRAND
DANGER QUE COURENT
LES REVOLUTIONS

Ce n'avait pas été une tache facile pour ce pauvre
M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle
de décider les hotes de Thétel du Touchais a le suivre.
Quand Cécily avait appris le désastre de son fils et quand
Lydie connut que son fiancé avait été fait prisonnier, elles
déclarerent toutes deux qu’elles ne tenaient plus qu’a une
chose qui était d’aller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérése fut raisonnable pour
trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les
dernieres hésitations de Cécily et de Lydie, et nos quatre
fugitives, ayant abandonné I'hétel, étaient restées jusqu’a
la fin du jour dissimulées au fond d’une singuliére échoppe
dont le patron, tout barbouillé de noir, avait métier de
vendre du bois et du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde
sans encombre, non loin de 14, dans une petite ruelle qui
passait derriére ses magasins, et ou il avait une réserve
dans un sous-sol qui communiquait avec ses caves...

On descendait directement de la ruelle dans cette



réserve, par une porte basse servant ordinairement au
passage des barriques. M. Hilaire eut vite fait d’en
crocheter la serrure et d’y faire descendre les quatre
malheureuses. Aidé de son « bougniat » en lequel il
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa 13,
avec quelques provisions de bouche, au milieu de ses fiits,
le plus confortablement qu’il put. Le bougniat avait prété
des paillasses et des draps, que I'on fut étonné de trouver
tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire.
Enfin, M. Hilaire, apres avoir fait sortir le bougniat, apres
avoir condamné la porte qui faisait communiquer la
réserve et sa cave, et aprés avoir recommandé a ces
dames de se barricader a I'intérieur et de n’ouvrir la porte
de la rue a personne, sous aucun prétexte, referma cette
porte et courut a son club pour avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais
elles étaient bonnes pour M. Hilaire, a qui on apporta la
ceinture de commissaire de la section !

De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de
part, comme nous le savons, a la nomination de M. Hilaire,
lui disait :

— Vous ne vous déciderez donc pas a rentrer ?
M™¢ Hilaire doit étre morte d’inquiétude ! Songez que
voila deux nuits que vous découchez !

Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer ! Ah ! ca
ne linquiétait guere que M™¢ Hilaire fit morte
d’inquiétude ! Cétait bien au contraire I'idée qu’elle ne
létait point, morte d’inquiétude, qui le troublait
davantage ! « Qu’est-ce qu’il allait prendre en rentrant ! »



Tout a coup, il se frappa le front.

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de I'un de ces
nombreux problemes sociaux dont la discussion agitait si
tumultueusement les réunions du club de I'Arsenal et
chacun fit groupe autour de lui.

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme
cela.

— Mes amis, commenca M. Hilaire sur le ton de la plus
grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, a
I'heure actuelle, le plus grand danger de la révolution ?

Les amis de M. Hilaire se regardérent en froncant le
sourcil comme si cette pauvre révolution était déja a bout
de souffle et comme si 'on avait pris la précaution de les
réunir tous 1, a une heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient d’imagination,
ils secouerent la téte avec un sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida a frapper un grand coup :

— Le plus grand danger de la révolution, c’est la
femme !

Et il attendit pour juger de leffet produit. Ces
messieurs se regarderent, bouche bée ; les uns, qui
étaient célibataires, dirent : « Peut-étre bien ! » ; les
autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du tout pour ne
pas se compromettre. Ils attendaient la suite.

— Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait
difficilement a se taire, il est certain, par exemple, que les
« tricoteuses »...



— Citoyen Barkimel interrompit M. Hilaire, ne dites
point de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur
hideur méme, en épouvantant les ennemis de la nation, ne
faisait qu’ajouter a leur chatiment et la Révolution ne s’en
est jamais plainte ! Je vise ici les femmes privées,
I'immense armée de nos femmes, a nous, hommes
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des méres de
nos enfants, des ménagéres au cceur bon et tendre qui
nous rendent si doux le retour a la maison apres les
travaux du jour ! Ce sont celles-la qui sont un danger, un
perpétuel danger pour la révolution !

Il s’arréta encore et les vit tous médusés, comme on
dit, et suspendus a ses levres.

— En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie,
combien voyons-nous de citoyens s’étonner des
propositions de lois les plus anodines. Combien aussi en
voyons-nous qui, partisans, la veille d'une action prompte
et terrible, reviennent, le lendemain, avec des
amendements destinés a faire perdre a la loi toute son
efficacité et toute sa force ?

« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces
tremblements ? Pourquoi cette timidité qui peut perdre,
je le répete, la République ?

« ... Citoyens ! cherchez la femme ! Cest un étre de
bonté, mais aussi de faiblesse ; et cette faiblesse, 6 misere,
par un étrange phénomene dont il est absolument
nécessaire de nous garder, cette faiblesse est plus
puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des larmes !
Elle la détruit avec un sourire. Elle 'anéantit quelquefois



aussi, il faut bien le dire, avec la menace !

« Mes amis, vous m’avez compris ! Vous savez
maintenant pourquoi le plus grand danger de la révolution
est la femme qui vit a notre c6té, la votre, citoyens ! et, je
ne fais pas le malin : la mienne ! Quand M™¢ Hilaire me
dit : “Je ne veux pas cela ! Tu n'auras pas le coeur de
voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis presque
désarmé ! Eh bien ! citoyens, il faut d'un coup nous
délivrer de cette néfaste opposition domestique, plus
terrible que celle que nous avons a combattre tous les
jours au sein des assemblées populaires ! Des demain, je
demanderai au club de I'Arsenal de voter la proposition de
loi suivante qui sera portée au bureau de la
représentation nationale :“La femme dun -citoyen
révolutionnaire qui n'obéit point a son mari encourt la
peine de mort !”

M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit
crouler sous les applaudissements des révolutionnaires
mariés ; et, quant aux autres, ils approuverent aussi, mais
avec un sourire.

— Je veux vous montrer 'exemple des ce soir ! dit
M. Hilaire en s’emparant dun carton de calendrier
périmé ; et il demanda du papier blanc, de la colle et de
quoi écrire.

Cing minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau
sur lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase
flamboyante :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n'obéit



point a son mari encourt la peine de mort ! »

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au
poste voisin deux sectionnaires qui arrivérent, baionnette
au canon, et auxquels il ordonna de 'accompagner ; apres
quoi, ayant serré la main de ses amis avec une émotion
qui fut partagée, car tous connaissaient Virginie, il prit,
flanqué de ses deux gardes, la direction de sa demeure, ot
l'attendait impatiemment, croyait-il, M™® Hilaire !

Cependant, elle se refusa, cette nuit-1a, a lui ouvrir la
porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture
de tole, M™¢ Hilaire, retranchée a l'intérieur, déclara du
haut de la fenétre entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne
descendait point pour se geler a une heure pareille, et que
M. Hilaire pouvait s’en retourner ».

La fenétre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut
passer le reste de la nuit dans les cabarets.

Mais il était furieux, et, a la facon dont, le lendemain
matin, vers les huit heures, il s’avanca vers la porte
grande ouverte, cette fois, de la Grande Epicerie
moderne, a la maniére dont il portait son écriteau sous le
bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était
facile de voir que « ¢a allait gazer » !

Quand il entra, aprés avoir placé ses guerriers de
chaque c6té de la porte, M™¢ Hilaire était a la caisse. Elle
ne leva méme pas le nez, selon son habitude, quand elle
était a I'état de fureur concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé



sur son gilet sa large ceinture a glands d’or et qui était
I'objet de I'admiration terrifiée de tous ses garcons.

M. Hilaire s’avanca vers la caisse tout de suite, et avec
le plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était
guere. Mais enfin, il réussit a attacher, malgré des mains
tremblantes, son écriteau, sur le bois méme de la caisse.

M™¢ Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les
garcons en épelérent les termes et se replongerent dans le
maniement de leurs sacs de pruneaux en frissonnant.
Qu’allait-il se passer, grands dieux ! Qu’allait-il se
passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase
aux échos de la Grande Epicerie moderne :
— Est-ce que I'on a envoyé les abricots de Californie ?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient
tournés vers M™¢ Hilaire qui continuait d’additionner,
d’additionner !

— Est-ce que je parle francais ou turc ? interrogea
encore M. Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui
monter au nez.

Et il répéta :

— Est-ce que l'on nous a envoyé les abricots de
Californie ?

Puis, n'osant regarder sa femme, il fixa un regard si
menacant sur le petit commis que I'enfant, en garant son
petit derriére, prit la force de répondre :

— J’sais pas, moi, m’sieur !



— Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, cette fois,
d’une voix terrible.

Alors le premier commis répondit :

— Oui, nous en avons regu deux caisses de vingt kilos,
monsieur !

— A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts
d’épluchures de truffes ?

M. Hilaire tournait le dos a la caisse. Il eut la sensation
de la tempéte qui s’élevait derriére lui. Le souffle de
I'ouragan lui apporta ces mots :

— Epluchure toi-méme. Qu’est-ce que ca peut bien te
faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite pareille !

Ce fiit au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. 11 alla
simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de
la réserve et s’avanca vers une trappe qui s’ouvrait dans
le parquet et par laquelle on descendait a la cave.

— Qu’est-ce que tu vas faire a la réserve ? Tu n’as pas
besoin d’aller a la réserve, et si tu veux y descendre, tu
me feras le plaisir d’aller mettre ton tablier et ta
casquette et de m’enlever cette espece de torchon rouge
que tu portes sur le ventre !

— Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il
n’avait jamais encore pris en public devant son épouse, je
vous prie de mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves
que vous ne le croyez ! Ce torchon rouge, comme vous
dites, ne me quittera pas. Il est I'insigne de ma nouvelle
dignité. Je suis nommé commissaire de la section de



I’Arsenal !

— Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi cette téte
de commissaire !

— Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de
faire respecter les décrets de I'Assemblée ! Lisez,
madame.

En prononcant ces mots, il montrait de I'index de la
main droite I'écriteau suspendu a la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin vers la
trappe.

C’en était trop pour Virginie.

Elle sauta plutét qu’elle ne descendit de son trone-
comptoir et elle roula jusqu'a la trappe sur le bord de
laquelle elle s’arréta prudemment. Alors, elle se dressa
devant M. Hilaire...

— Je vous défends de descendre a la cave dans cet
attirail, s’écria-t-elle, mugissante.

— Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m’a été
imposé par la nation, et désormais ne me quittera plus !

— Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous
coucher ! Vous devez en avoir besoin apres toutes vos
orgies !

Et elle se disposa a faire retomber la porte de la
trappe, fermant ainsi le chemin des caves a M. Hilaire.
Mais voila que celui-ci, outré et décidé aux pires
extrémités, la prit par un bras et l'amena devant
I'écriteau :



« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit
pas a son mari encourt la peine de mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut le
toupet de s’esclaffer et voulut porter une main sacrilege
sur I'écriteau de M. Hilaire.

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps a
appeler sa garde a son secours. Les deux gardes civiques
se précipiterent et sur l'ordre de M. Hilaire firent
prisonniere M™¢ Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baionnettes, secouée
par des lascars qui n’avaient pas l'air de plaisanter, elle
changea plusieurs fois de couleur...

Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait
d’'un brouhaha farouche et que tout un cortége de
mauvais garcons déchargeaient en l'air leurs revolvers et,
brandissant des sabres, acclamaient la premiére victoire
de la Révolution et menacaient d’'une mort imminente
tous les citoyens qui ne hisseraient point a leurs fenétres
le drapeau rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé.

Cétait la révolution qui passait. Jamais M™¢ Hilaire ne
lavait vue de si pres. Elle jugea que c¢’était fini de rire et
pensa que 'écriteau pouvait bien n’étre point de fantaisie
dans un temps ou les hommes « pouvaient tout se
permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue.
— Remettez madame dans sa caisse, ordonna



M. Hilaire a ses soldats. Et ils repousserent la bonne dame
jusque dans son fauteuil.

— Vous avez, jusqua nouvel ordre, la garde de
madame, émit Iépicier-commissaire. Vous étes
responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire ses
additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous aurez a
vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne
badine pas avec la discipline... Assez de pleurer, madame,
et inscrivez « cinq kilos de sucre a... »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se
mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la
bouche, son double menton gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos
tourné, elle examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans
sa démarche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en
avait encore jamais vus, beau avec sa ceinture de
commissaire qui le faisait saluer bien bas par les clients !
Elle était domptée !

Ou était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la salle a
manger ? Un moment, elle 'entendit remuer dans la
cuisine... et puis il revint avec une espece de grande
bannette sur laquelle il avait jeté un tablier, et il descendit
dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait faire, et
pourquoi il avait pris la clef de la réserve ou l'on ne
pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les
stocks de marchandises ot les liquides. Elle compta qu’il y
resta prés d’'une demi-heure !

Et il lui parut qu’il en revenait avec une étrange figure
trés attristée... Quel était ce nouveau mystére ?



Apres avoir donné des instructions au premier
commis, il quitta I'épicerie et ne revint qu'une heure plus
tard, accompagné d’un « bougniat » qui portait un sac sur
son épaule et qui descendit avec lui a la cave. Le plus joli
est que M. Hilaire remonta tout seul, laissant le
« bougniat » en bas.

— C’est le nouveau charbonnier d’a co6té, fit M. Hilaire
en passant pres de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et
ramasser la poussiere de charbon...

— Mais nous n’avons plus besoin de charbon avant
I'hiver, mon ami... osa soupirer M™¢ Hilaire...

— Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de
son nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire,
mais un homme qui prévoit d’ici peu la hausse formidable
du combustible sait prendre ses précautions.

— Bien, mon ami ! bien, mon ami !

— Ah ! je vais te dire : jai invité le « bougniat » a
déjeuner ! ¢a se fait entre voisins !

— Oh ! mon ami !

Elle suffoqua : il avait invité a déjeuner ce bougniat,
mais il était bien réellement fou ! Et elle se reprit a
pleurer.

— Chiale pas ! commanda-t-il, c’est pas le moment, jai
encore quatre autres invités...

Elle se moucha.
— Tu aurais di me dire ca plus tot, aurais soigné le



menu et j’aurais fait un peu de toilette !

— A la bonne heure ! J'aime & te voir raisonnable
comme ca ! Mais ne te tracasse pas ! Nos invités sont des
gens tout simples qui se contenteront de ce qu’il y aura et
pour lesquels il n’y a pas besoin de se mettre sur son
trente-et-un !

Elle pensa : « S’il sont tous comme le charbonnier ! »

Mais elle n’'imaginait pas qu’elle verrait arriver vers
les midi, deux forts de la halle, couverts de farine, un
horrible petit voyou chaussé d’espadrilles et un
calamiteux petit vieillard tout courbé et tout ratatiné que
M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa
Cacahuetes ! »

Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des
précautions avec le peuple. Quel homme ! Quel génie !
Elle dit :

— Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire a ces
deux messieurs de s’éloigner avec leurs baionnettes, je
ferai tout ce que tu voudras !

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste apres
les avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie.

— Cest fini ? lui demanda-t-il.
— Oui, Hilaire !
— Alors, va rejoindre nos invités dans la salle a manger.

Tu n’as a t'occuper de rien que d’étre aimable. Tu verras
comme tout va bien marcher. J’ai renvoyé la bonne...



— Tu as renvoyé la bonne !

— Oui, elle me génait avec ses réflexions ! En temps de
révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ca comprend mal
ce qui se dit et on n’est jamais trahi que par ces étre-1a, tu
comprends !

— Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; d’autant
plus que javais une bonne envie de lui donner ses huit
jours... C’est incroyable ce que cette fille usait de brillant
belge ! Mais qui est-ce qui servira le déjeuner ?

— Toidonc!

— Et le déjeuner des commis ?

— Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs a chacun
ca vaut mieux.

— Mais tu nous ruines !

— Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes !
— Bien, bien, obtempéra Virginie, réveuse.

Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru.

Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et
ne tenaient point de propos déplacés. Comme le
« bougniat » s’était lavé les mains elle jugea qu’il avait
« les extrémités bien fines » pour un travailleur de son
espéce. Les autres I'appelaient « monsieur Frédéric » et
paraissaient le connaitre depuis longtemps. « Monsieur
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore et
Jean-Jean, couramment.

Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et
au marchand de cacahuétes, ils avaient I'air de faire bande



a part et ne se mélaient pas a la conversation qui roulait
sur les événements du jour et sur la prise du Subdamoun
dont ils disaient pis que pendre...

M™¢ Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout
son monde ». Voyant que Papa Cacahuétes était fort
triste et mangeait peu, elle lui adressa de douces paroles :

— Ca va, monsieur, en ce moment, le commerce des
cacahuetes ?

— Mon Dieu ! madame, répondit le vieillard avec une
grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce
traverse une crise, en ce moment.

Puis il se tut. Et M™¢ Hilaire retomba dans ses
réflexions. Quelles droles de gens tout de méme ! Quels
singuliers convives ! Enfin, il était a présumer qu’elle ne
les aurait pas tous les jours a sa table !

Comme son épouse en était 1a de ses pensées et de son
ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de
donner l'hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean-
Jean et Polydore, lesquels avaient eu le malheur d’étre
mis a la porte de leur domicile, le matin méme, par leur
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la
prétention qu'on lui payat son loyer en ces temps de
trouble !

M™¢ Hilaire ne comprit rien tout d’abord a ce qu’on lui
disait, tant l'affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin,
quand il fut bien entendu quon allait loger ces deux
brutes, elle se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez



entendu !

— Ou vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en
fut a la cuisine. M. Hilaire la rejoignit :

— Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ?

Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par
dire :

— Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ?

— Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les
mettrai dans la cave. L3, ils ne nous géneront pas !

— Dans la cave ! dans la cave ou il y a le vin ! le
jambon ! le cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans
la cave !

M™¢ Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au
garde-manger qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout,
ce qui fut, un moment, 'un des plus grands efforts de sa
vie.

Enfin Virginie retrouva I'équilibre.

— Je ne comprends plus rien a ce que tu me dis, ni a ce
que tu fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est peut-
étre déja fait !

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa M™¢ Hilaire, qui
eut envie de le mordre, mais qui, aprés ce qui s’était
passé, trouva plus prudent de recevoir la caresse avec un
sourire :

— N’essaye pas de comprendre, ma Virginie, et tu
seras heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer



dans la salle a manger avec ces gens qui étaient de
condition si bizarre et que M™¢ Hilaire n’avait jamais vus
«nid’Eve, nid’Adam ».

M™¢ Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres !

La salle a manger était devenue comme la salle d’une
sorte de conseil de guerre ou se rencontraient a toute
heure ce fantastique marchand de cacahuetes, ce petit
voyou de Mazeppa, le « bougniat » et ces deux forbans
qui ne quittaient plus guere la maison.

C’étaient ces deux-la, Polydore et Jean-Jean, qui
tracassaient le plus M™¢ Hilaire : les savoir, la nuit, chez
elle, en train de faire ce qu’ils voulaient, cela « la
dépassait » et « elle s’en mangeait les sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur
descendre lui-méme ce qu’il appelait « leur en-cas pour la
nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet, des primeurs, des
fruits... enfin, tout ce qu’il y avait de mieux ! Elle croyait
réver !

Enfin, elle avait recu 'ordre de ne plus descendre a la
cave !

— Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il
y a deux hommes qui 'habitent, ta place n’est pasla !



XXV — DES
DECOUVERTES QUE FIT
MME HILAIRE EN SE
PROMENANT DANS SA
CAVE ET DE CE QUI
S’ENSUIVIT

Mais il arriva un jour — le jour justement de la
premiere charrette — que MM. Polydore et Jean-Jean
furent absents dans le méme temps que M. Hilaire.

Virginie alluma aussit6t une lanterne, se fit ouvrir la
trappe et descendit I'escalier a pic qui menait a ce sombre
mystere.

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les
caisses avaient été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des fiits, humectant le sol a faire
croire a une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau
de petit vin d’Anjou mousseux était vide. Un baril de
harengs saurs répandait a demi son contenu sur ce sol
fangeux.



Des jambons fumés avaient disparu, ou plutét les os
qui en restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas
de la salle & manger et des « en-cas » nocturnes de
M. Hilaire, MM. Polydore et Jean-Jean avaient satisfait
sur eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations
d’horreur de M™¢ Hilaire se poursuivaient au milieu de
tout ce ravage, quand soudain un bruit de voix se fit
entendre du c6té de la réserve !

M™¢ Hilaire s’arréta, tremblante. Qui donc avait
parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois...
Cependant, il n’y avait pas d’erreur. La chose était bien
venue du fond de la cave, qu'une simple cloison de
planches, fermée d'une porte épaisse, séparait de la
réserve...

M™¢ Hilaire dut comprimer, d’'une main lourde, les
battements de son coeur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au
fond du mystérieux souterrain...

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux
grosses barriques ! Pour empécher de passer...

Chut ! de nouveaux murmures !
Un soupir qui ne part pas de la gorge de M™¢ Hilaire !
Une voix de femme !

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la
réserve.



Tout s’explique !

Les « en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire
transporte dans la cave, tout cela n’est nullement destiné
a Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas !
se rattrapent par ailleurs... Non ! toutes ces douceurs sont
pour la femme !

Quelle femme ?
Une maitresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation !

« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se cache
comme une suspecte !

M. Hilaire a toujours eu du goiit pour les femmes de la
haute. Son dévouement a M™¢ la marquise du Touchais a
paru souvent inexplicable a M™¢ Hilaire.

Et il faut que M. Hilaire y tienne, a cette femme, qui
est dans la réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux
monstres, par ces deux dogues insatiables qui lui coiitent
les yeux de la téte et ruinent son commerce !

Ah ! ah ! en vérité ! voila donc toute Thistoire ! Si
M™¢ Hilaire ne reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il
d’étonnant a cela ? Cétait cette femme qui le lui avait
changé ! Cest pour elle que M™¢ Hilaire avait tant
souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée,
froissée, ridiculisée devant tous ! C’est a cause de cette
femme que M™€ Hilaire n’était plus maitresse chez elle !

— Eh bien ! on allait voir !

Résolue a se venger d’'une facon éclatante et sachant
que la vengeance est un plat qui se mange froid, I’épiciére



se hata de regagner, sans faire le moindre esclandre, la
lumiére du jour.

Tout a coup, Papa Cacahuétes fit son entrée.

M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuétes
alla saluer M™¢ Hilaire, et lui annonga que, passant par
I'Hotel de Ville, il avait appris avec joie que M. Hilaire
venait d’étre nommé inspecteur des prisons !

— Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les
jours votre mari monte en grade, acquiert une nouvelle

fonction ! La révolution rend hommage a ses grandes
qualités de coeur et d’esprit !

— Clest bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait
d’arriver et qui avait entendu. Nous féterons, ce soir,
cette bonne nouvelle ! On débouchera une ou deux
bouteilles de champagne !

— FEt on videra un flacon de vieux rhum de la
Martinique ! ajouta Polydore.

M™¢ Hilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout
le courroux et toute la haine dont ils étaient pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de son mari !

Enfin, I'épicier arriva et recut sans trop d’étonnement
la nouvelle de son élévation & une dignité aussi importante
que celle d’inspecteur des prisons dans un temps ou elles
étaient pleines.

Le vaniteux commencait déja a se faire aux honneurs !

Une autre nouvelle, apportée par son ami « le nouveau
bougniat », '’homme aux joues noires et aux mains



blanches, parut le toucher davantage.

Il frissonna de tout son corps en entendant
« M. Frédéric » raconter avec une émotion nullement
feinte la peine qu’il avait éprouvée en apprenant,
quelques minutes avant son arrivée, que son
prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si
aimablement passé son fonds : « Planches de sapin, lattes
et houille », avait été trouvé mort, le matin méme, rue de
Turenne, avec un grand couteau planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de
M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu le
jour ou le commissaire de la section de I'Arsenal s’était
occupé de mettre en lieu stir la famille du Touchais.

N’était-ce point terrible de se voir récompenser de ce
service-1a par un coup de couteau ?

Peut-étre avait-il laissé échapper wune parole
imprudente ? malgré les recommandations
extraordinaires de M. Hilaire...

— Peut-étre ce coup de couteau n'était-il que de
précaution ? Oh ! abominable, épouvantable Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint a son tour, bien pale et bien
défait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal
révolutionnaire et avait rencontré en route un collegue,
lequel avait assisté a la cérémonie de la place de la
Révolution et lui avait raconté comment était mort
Tissier, I'ex-vice-président de la Chambre, condamné par
M. Barkimel !

— Il n’y a pas a dire ! exprima celui-ci avec une



certaine mélancolie, ¢a fait quelque chose de se dire qu'on
a fait tomber la téte d'un homme ! Un homme qui, tout a
I'heure, respirait comme vous et moi, parlait et tournait la
téte !

— Ah ! ah ! tournait la téte !Bravo pour tourner la
téte ! Vous avez trouvé ca tout seul : tourner la téte !
Evidemment, maintenant, il ne peut plus la tourner.

Cétait I'horrible Mazeppa qui arrivait.

M. Barkimel, qui était cependant au courant des
nouvelles meeurs hospitalieres de M. Hilaire, n’avait pas
encore eu l'occasion de se trouver en face de ce nouveau
« pauvre ». Il recula épouvanté. Mais le pére Cacahuetes
sortit soudain de son réve pour présenter le jeune
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un rire
inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres
autour de lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle a manger, et on
I'entendait rire encore la-bas, tout seul, et de quel rire !

M. Hilaire, lui-méme, en était tout pale.

Quant a « Monsieur Frédéric », le bougniat « a la
manque », il s’enfuit, apres s’étre excusé aupres de
M™¢ Hilaire de ne pouvoir accepter son invitation a diner
pour ce soir-la.

M™¢ Hilaire se disait en elle-méme, tout au fond de sa
malice avertie par sa récente découverte : « Jouez bien la
comédie, mes bonshommes ! I1 va falloir s’expliquer tout a
I'heure ! » Et elle entra dans la salle 8 manger en donnant
le bras a M. Barkimel et semblant ignorer tous les autres



convives.

— Je ne sais pas ce qua M™¢ Hilaire, aujourd’hui,
prononca la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déja
attablé comme un malotru, mais elle a un petit air qui lui
sied a ravir !

M™¢ Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour !

La conversation roula dés I'abord sur la nouvelle de
larrestation du baron d’Askof, que publiait en derniere
heure leJournal des clubs. Et la-dessus, le pere
Cacahuétes s’étonna de ce que 'on continuat a ignorer la
retraite ou se cachait la famille Touchais.

— Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise !
exprima Virginie... Elle qui faisait tant la fiere qu’on
n'osait pas lui adresser la parole ! Ou peut-elle étre,
maintenant ? Elle aura peut-étre trouvé quelquun
comme tant d’autres pour la cacher dans sa cave !

A Taudition de cette phrase prononcée d’une voix
agressive, tous les appétits resterent suspendus.
Hilaire frémit, ce qui n’échappa point a M™¢ Hilaire,

laquelle jouit de ce trouble avec une férocité a peine
dissimulée. Polydore et Jean-Jean se regarderent.

Papa Cacahuétes pria Mazeppa d’aller lui faire une
course et de ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur M™¢€ Hilaire
et lui demanda d’une voix qui tremblait un peu :

— Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. I1 faudrait
vous expliquer !



— M’expliquer ! repartit la maitresse femme, déja
rayonnante de leffet produit, est-il besoin de
m’expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que je veux
dire !

— Moi ? protesta I'innocent Hilaire... Mais javoue que
je ne comprends méme pas pourquoi « Papa
Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens de dire.
Evidemment, cette dame peut étre cachée dans une cave
ou dans un grenier !

— Cave ou grenier ! s’écria M™¢ Hilaire, ce n’est pas
moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette
pimbéche, avec sa mijaurée de Lydie et sa vieille
hypocrite de Jacqueline, je serai la premiére a crier
bravo!

— Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde
de Chéri-Bibi.
— Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire.

— Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! monsieur
Hilaire, n’interrompez pas M™¢ Hilaire ! ¢a ne se fait pas
dans le monde !

— Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été
d’accord, continua M™¢€ Hilaire. Il a beau étre maintenant
tout ce qu’il voudra, M. Hilaire regrette certainement le
temps ou il était le domestique de ces gens-la ! Il me T'a
dit ! Il ne le niera pas ! Et ca se dit républicain,
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis qu'une
femme du peuple et jai plus de rancune !

— En voild assez ! s’exclama M. Hilaire...



Mais Virginie continua de glapir :

— Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’a terre ! On
aurait dit qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ¢ca n’était
pas a vous faire suer ! Sans compter qu’elle n’était pas
meilleure quune autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle a
Dieppe quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les
églises, avec le vicomte de Pont-Marie !

La-dessus il y efit un silence ! quel silence !

D’abord, la parole de M™¢ Hilaire semblait avoir frappé
M. Hilaire a mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus
signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du
marchand de cacahuetes, fit entendre :

— Je vois que vous ne 'aimez pas !

— Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne
peux pas espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je
ne lui souhaite qu'une chose : c’est qu’elle soit prise, jugée
et guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitot
I'importance d’'un pareil souhait.

C’était Papa Cacahuétes qui venait de dégringoler sous
la table avec son assiette.

Papa Cacahuetes avait cette habitude de manger
souvent sous la table, comme un chien. Il se trouvait
ordinairement a son aise, le derriére par terre et ne se
mélant le plus souvent a la conversation que par des
grognements.



Mais, cette fois, on ne lentendit pas grogner.
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu
insupportable :

— Madame, vous étes une vraie citoyenne. Je puis
vous dire, a vous, une chose qui vous réjouira : « On est
sur le point de découvrir la retraite de la marquise du
Touchais ! »

—Ily a donc un bon Dieu ? déclara Virginie.

Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour
prouver peut-étre, lui aussi, qu’il n’était point tout a fait
réellement mort, fit un geste sur sa chaise. MM. Polydore
et Jean-Jean se balancerent sur la leur.

— Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en
fin d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait
apporté a juger une petite ouvriere blanchisseuse qui
n’était pas plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre
que la baronne d’Askof ! la femme de 'ami du Subdamoun
qui, lui-méme, a été arrété au café Werter.

« La baronne d’Askof, dont nous devions régler
immédiatement le sort et qui avait peur, naturellement,
d’étre condamnée a mort et exécutée dés demain, nous a
demandé si nous lui accorderions la vie sauve dans le cas
ot elle nous mettrait en mesure d’arréter la marquise du
Touchais, mere du Subdamoun !

« L’accusateur public prit sur lui de lui promettre ce
qu’elle demandait si ces indications étaient sérieuses.
Alors elle nous dit que la blanchisseuse qui Tlavait
recueillie, elle, la baronne, et cachée a tous sous cet



accoutrement était l'ancienne blanchisseuse de la
marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une
chemise de la marquise dans le linge que lui avait donné
récemment une cliente !

A ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa
chaise et puis tout a coup poussa un cri percant. On
s’inquiéta.

— Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement
au ceeur !

La vérité était qu’il venait d’étre bel et bien mordu a la
jambe par cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en
glissant dans le linge de la maison une chemise de la
marquise et il comprit aussi que si cette gaffe avait les
conséquences redoutables qu’il fallait des maintenant
prévoir, ce n’était pas sa femme qui serait dévorée par
cette chose qui était sous la table, mais lui-méme,
M. Hilaire, tout commissaire de section et inspecteur des
prisons qu’il était !

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que
ses paroles déchainaient a ces cOtés, continuait :

— L’accusée donna le nom et ladresse de la
blanchisseuse, rue aux Phoques.

— Rue aux Phoques ! s’écria Virginie... mais c’est notre
blanchisseuse !

— Laffaire fut un instant suspendue, reprit
M. Barkimel, pendant qu'on envoyait la-bas le
commissaire aux délégations judiciaires. Ce magistrat



revenait bient6t nous annoncer qu’on avait trouvé la
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue a
I'espagnolette de sa fenétre. Hein ! qu’est-ce que vous
dites de cela ? Croyez-vous que ¢a se complique ! Il avait
d’abord cru a un suicide, & cause d’une lettre d’amour
trouvée pres du cadavre, mais il n’avait pas eu de peine a
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du
Subdamoun qui avaient di étre avertis qu'on était sur la
trace de la mere de leur idole ! Ces gens-la ne reculent
devant rien !

— Et qu'est-ce que vous avez fait de la baronne
d’Askof ? eut encore la force de demander M. Hilaire,
lequel s’était pris a suer a grosses gouttes.

— Eh ! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions a
la condamner a mort, puisqu’elle ne nous avait servi de
rien, quand elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement
les initiales du linge de la pratique au milieu duquel on
avait trouvé la chemise de la marquise... Ces initiales
étaient...

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable
éclata tout a coup dans la salle a manger. La lourde table
avait été renversée d'un seul coup avec tout ce quelle
supportait de vaisselle, de verrerie et de couverts, et était
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit aussit6t
a pousser des cris d’écorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuétes,
qui s’excusait aupres de M™¢ Hilaire de s’étre relevé un
peu trop brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause
stupide de la catastrophe !



M. Barkimel, dégotté décidément d’'un diner ou il
n’avait trouvé aucun plaisir et ou il s’était fait a peu pres
écraser les pieds, prit congé d'une facon assez maussade
et gagna la porte de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa
qui avait requ 'ordre de le reconduire chez lui et « de le
veiller comme son pére ».

De leur co6té, sur un signe de Papa Cacahueétes,
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté dune
grande fatigue pour descendre sans plus tarder dans la
cave, ou leur couchette les attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle 4 manger
que Papa Cacahuetes, M. Hilaire et M™¢ Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que I'on
cachait « chez elle » paraissait préte a éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur
les hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le
signe de I'explosion.

D’abord, Papa Cacahueétes dit, apres avoir refermé fort
précautionneusement la porte :

— Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute
de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu diner ici
de peur de se compromettre et il ne nous aurait pas
raconté l'histoire !

— Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui
tremblait de tous ses membres.

— Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commenca
d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien a apprendre.



— Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuétes en
lui prenant le poignet dans I'étau de sa main de fer et en la
faisant reculer jusqu’au fond de la piéce, Madame Hilaire,
je vous aime bien, car je ne saurais oublier que vous étes
la femme de mon ami Hilaire ! Laissez-moi donc vous
donner le conseil de crier moins fort quand vous parlez de
votre cave. Savez-vous que c’est un bienfait inimaginable
pour M. Barkimel que son imbécillité et I'ignorance ou il
est encore de ce qui se trouve dans votre cave... Ceux qui
lont su, madame, en sont morts... Le bougniat qui a
précédé « Monsieur Frédéric » en est mort... Votre
blanchisseuse en est morte...

I11a lacha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée
tout a coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec
des yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahueétes reprit un
peu plus tranquillement :

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous,
maintenant madame... maintenant que vous savez cette
chose-la ? Cest un secret dont vous n’étes plus
maitresse ! Un geste, un regard, peuvent nous trahir !
Dans ces conditions, vous voyez bien qu’l faut
disparaitre !

— Mon Dieu ! gémit M. Hilaire qui n’était point
méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle !

Virginie fit entendre un soupir d’agonisante.

— Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard,
apres réflexion, mais, je vous répete... il faut disparaitre...
et la meilleure facon que vous ayez de disparaitre, pour



moi, et pour tout le monde, est de descendre, a votre tour,
dans votre cave, et de vous y enfermer avec la personne
en question !

— Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard
noir avait brilé sa supréme résistance...

— Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et,
comme cette dame, dans le triste état ou elle est
momentanément réduite, a besoin de petits soins, vous
les lui donnerez ! Vous les lui prodiguerez ! Vous serez sa
servante ! son humble, son obéissante servante ! Et vous
lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois
m’étre suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je
puis faire pour vous !

Il tourna la téte et dit & Hilaire :

— Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans
une valise tout ce dont M™¢ Hilaire peut avoir besoin pour
son petit voyage !



XXVI-ALA
CONCIERGERIE

La Conciergerie servait pour lors de prison d’Etat et de
dépot provisoire des condamnés.

M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait
perdu, et le baron d’Askof y avaient été amenés, presque
dans le méme temps, si bien qu’ils se trouvérent au greffe
ensemble et furent envoyés ensemble dans une cellule ou
se trouvait déja le fervent nationaliste qu’était le petit
Cazo.

Désespéré, M. Florent I'était ! Il avait été arrété dans
le moment que, ne sachant plus a quel saint se vouer, il
était allé porter lui-méme un article plus incendiaire que
jamais auJournal des clubs. Il ne voyait plus désormais
de borne a son infortune et la station qu’il commencait
dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du
reste !

Dés qu’on lui efit fait franchir ces sombres portes, il
avait été désagréablement impressionné par le défilé des
détenus appelés ce jour-la au tribunal révolutionnaire ou
les attendaient les nouveaux juges nommeés par les soins
de Coudryv et des clubs.



Déja, on avait porté des coups terribles a I'ancienne
magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher a un juge
intégre et consciencieux, le président des assises, Dimier,
qui joue un role assez court dans cette histoire, mais
suffisamment important pour que nous fixions un instant
sa figure.

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumiére :
le proces des « bandits du Nord » qui, aprés avoir mis au
pillage la province, s’étaient abattus sur Paris des qu’ils
avaient appris que la capitale était en proie a la
révolution.

Une imprudence dans l'extraordinaire cambriolage
d’un musée fit mettre la main sur les principaux chefs de
cette redoutable association. Or, certains eurent I'habileté
de se dire les amis politiques de quelques gros bonnets de
la révolution et de menacer de le prouver. Amitié
politique était beaucoup dire, mais i y avait eu
certainement entre les uns et les autres de ficheuses
compromissions...

Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient
certainement « tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que
sa conscience, ne s’y était opposé et n’avait menacé le
parquet d’'un gros scandale.

De leur c6té, voyant qu'on ne les relachait pas, Garot
et Manol, bien que l'instruction fiit close, commencaient a
« manger le morceau ».

Ils avaient été transférés a la Conciergerie et
demandaient a chaque instant a étre entendus par le



directeur de la prison, qui recevait leurs confidences et
qui, en honnéte homme qu’il était, lui aussi, en faisait un
rapport et le transmettait a qui de droit.

On n’avait pas osé toucher a M. le conseiller Dimier,
mais on avait fait sauter M. le directeur qui avait été
remplacé par une fameuse crapule, un nommé Mathieu
Talbot.

Homme a tout faire, il avait compris 'embarras de
quelques-uns de ses anciens amis et avait laissé entendre
que, sous sa direction, Garot et Manol pourraient
« prendre de l'air », seul moyen d’éviter I'esclandre en
cour d’assises.

Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il
était passé devant deux petits escaliers étroits qui
conduisaient chacun au premier étage de chacune des
tours. Dans la tour de droite se trouvait le cabinet de M. le
directeur et dans l'autre, le cabinet du président des
assises.

C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps a
autre, pour interroger les criminels, M. le conseiller
Dimier, I'honnéte homme, bon juge, bon pére de famille,
noble caractére, orné de toutes les vertus et fort estimé
de Chéri-Bibi lui-méme, pour avoir, au début de sa
carriére, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célebre et
mondial bandit fGit innocent du premier crime pour lequel
il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois



a juger et M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui-
ci lavait jugé... et acquitté avec des considérants qui
eussent déshonoré tout autre.

M. Talbot était persuadé qu’apres 'affaire des bandits
« il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en était méme
vanté trop haut, un soir, dans un café. Or, ce soir méme,
en se déshabillant, il avait trouvé dans la poche de son
veston une demi-douzaine de cacahuetes enveloppées
dans un cornet de papier sur lequel il put lire :

« Ne pas toucher a la peau de M. Dimier ».

M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des
cacahuetes, n’avait rien compris a cette affaire qui I'avait
laissé, quelques instants, assez réveur mais qui ne l'avait
pas empéché de dormir.

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours
enflammée d’érésipele, et de petits yeux gris qui ne
regardaient jamais en face.

M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse,
encadrée d’'une magnifique barbe blanche. Son regard
était doux aux bons et dur aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se
serait fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une
seconde a descendre au tombeau le vilain M. Talbot, pour
peu que son intérét 'y contraignit ! et nous verrons que
l'intérét de Chéri-Bibi, en effet, le forca bient6t a ne point
rester neutre dans cette lutte ou le président des assises
tachait de confondre deux criminels, ou le directeur de la
prison tentait de les faire évader et ou Chéri-Bibi essayait



de s’en servir pour leur substituer, dans I’évasion, le
commandant Jacques et le baron d’Askof.

Sans avoir a anticiper sur les événements, il nous est
cependant permis de dévoiler tout de suite que tel était le
plan du marchand de cacahuétes, plan pour la réussite
duquel il venait de faire nommer M. Hilaire, comme nous
lavons vu dans les chapitres précédents, inspecteur
spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre a Chéri-Bibi
d’espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé
pour lequel il aurait donné tout le sang de ses veines, celui
de ses amis et aussi de ses ennemis...

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un
luxe de précautions inoui. Il avait toujours quatre gardes
civiques avec lui et il y avait un peloton de vingt-cing
autres gardes devant la porte, dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d'une
véritable petite garnison que le nommé Talbot pouvait
mobiliser en cinq minutes et qui ne cessait, du reste, de
parcourir la vieille prison et de lui donner cet air de
résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles
ce bon M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette
révolution avec l'autre, se croyait plus jeune d’un siecle et
demi!

Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été
de la bande du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait
remettre le roi sur le trone de France, se trouvassent au
fond d’un cachot, il n’y voyait rien a redire ; au contraire,



il trouvait cela juste ; mais que lui, qui ne s’était mélé a la
politique qu’'une seule fois, pour faire I'éloge de I'état de
choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour,
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fiit réduit a cette
misere, cela ne dépassait-il point toute imagination ?

Ayant reconnu dans 'un des nouveaux prisonniers le
baron d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le
petit Cazo ne lui cacha pas ce qu’il pensait du héros et de
son aventure, et de I’enchantement ou il était, lui, de ce
que l'affaire efit si mal tourné, puisqu’elle avait été tentée
en dehors de son roi.

Askof, trés maussade et fort préoccupé
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui répondit
point et, s’étendant comme pour dormir, tourna le nez a la
muraille.

Alors, 'enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent.

— Qu’est-ce que vous étes venu faire ici, vous ? lui
demanda-t-il assez brutalement.

— Ma foi, je le demanderai & mes juges, répondit assez
bas M. Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait.
Je n’ai point conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et
des Droits de Thomme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.

— Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon,
et vous ne I'avez pas volé !

— Qu’est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. Florent
avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m’effraie.



Croyez-vous que nous ayons quelque chance d’échapper
au supplice ?

— Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur !
— Je n’ai jamais fait de mal a personne !

— On fait toujours du mal a quelquun, monsieur,
quand on n’est pas royaliste.

— A quidonc ?
~A la France, monsieur !

M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que
d’étre enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la
prison  de ses déclamations effroyablement
compromettantes.

Imitant 'exemple du baron d’Askof, il se tourna lui
aussi du coté de la muraille et fit le simulacre de se laisser
aller au sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les gedliers
apportaient une méchante soupe aux prisonniers et une
cruche d’eau, le sacré petit Cazo reprit ses discours
jusqu’a une heure avancée de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.

Et il crut que le moment de mourir était réellement
arrivé quand la porte du cachot fut ouverte et poussée
contre le mur avec une brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, a peine éclairée
d’'une flamme vacillante, apparut une haute et longue
silhouette toute ceinturée de rouge, a laquelle une autre
silhouette épaisse et courbée donnait des « Monsieur le
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commissaire inspecteur » a tour de bras. Cétait le
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison a M. Hilaire,
lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le
directeur pour qu’il l'accompagnat dans sa ronde
nocturne.

M. Hilaire se disait averti par le comité de 'Hétel de
Ville d’une entreprise d’évasion destinée a sauver le
Subdamoun et son complice Askof, et il tenait a rassurer
le comité dans la nuit méme...

M. Florent grelottait comme si l'on elit été en
décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant,
tandis que le baron d’Askof, toujours allongé sur sa
paillasse, avait tourné la téte du cété de « M. le
commissaire inspecteur », lequel machait des cacahuetes
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du
baron.

Trois cacahueétes, dans le langage du roi du Bagne, cela
veut dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de méme que Chéri-
Bibi agit avec une pareille siireté de moyens et une aussi
rapide audace, se retourna face au mur, apres avoir
déclaré qu'en ce qui le concernait personnellement, les
paroles de M. Cazo ne le dérangeaient nullement et qu’au
contraire elles le distrairaient d’autant plus, ajouta-t-il,
« que Monsieur a la voix extrémement prenante ! »

M. Florent, interrogé a son tour, ne put réussir qu’a
claquer des dents.

— Cet homme a la fievre ! exprima M. Hilaire.



A cette voix, M. Florent sursauta et retomba a genoux.
Il venait de reconnaitre M. le commissaire inspecteur.

Il s’accrocha a son habit comme un homme qui se noie
s’accroche a une branche du rivage.

— Tiens, monsieur Florent ! Qu’est-ce que vous faites
ici ? L’ex-marchand de papier a lettres éleva au-dessus
de sa téte branlante des mains suppliantes.

— Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous
savez bien que je suis incapable de rien entreprendre qui
ne soit parfaitement honnéte et ce n’est point pour avoir
écrit a la Gazette des clubs qul n’y avait de salut que
dans les Droits de T’homme...

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de
la prison entrainait déja M. Hilaire :

— C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-méme le
cachot, ils sont quelques-uns comme ca qui ont la
maladie de l'échafaud.



XXVII — DANS LE CACHOT
DU SUBDAMOUN

Apres étre sorti de chez Askof, le commissaire
inspecteur, M. Hilaire, demanda a voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se
dirigea avec Hilaire du c6té du cachot du commandant
Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui
veillaient dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles
énormes.

On avait mis a la disposition du Subdamoun une table
et une chaise. Cest la qu’il se tenait, les coudes sur la
table, dans une attitude de méditation insondable,
pendant des heures et des heures.

Il ne leva méme point la téte au bruit qu’ils firent en
entrant.

Ils restérent, tous deux, quelques instants a
contempler cette immobilité.

A quoi cet homme pensait-il ?

Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit
n’était-il point anéanti par la chute formidable de ce qu’il



avait congu et si fragilement édifié ?

Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours
de cette longue instruction, que I'on faisait tramer dans le
dessein d’offrir a la plebe révolutionnaire une corbeille
pleine des plus belles tétes de la réaction républicaine,
agrarienne et nationaliste, il avait laissé tomber quelques
rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de
prendre tout 'événement a sa charge et ayant constaté
que ce noble effort n’aboutissait a rien de sérieux, il avait
dit : « Dans ces conditions, prenez ma téte le plus tot
possible et ne me demandez plus rien ! »

— J’ai besoin de parler au prisonnier, fit a voix basse le
commissaire inspecteur a Talbot, et de n’étre entendu de
personne...

— Contraire au reglement ! déclara tout de suite M. le
directeur.

M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur
laquelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la
signature de Coudry au-dessous de ces mots : « Ordre a
tous fonctionnaires de l'administration des prisons de
faire ce que M. Hilaire, commissaire de la section de
I'Arsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir
leur prescrire pour la stireté des prisonniers et le bien de
I'Etat ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :

— Cest de la part du comité que vous devez parler au
prisonnier ?



— Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je
vous conseille de répondre que vous n’en savez rien.
Entre nous, comme je vous sais dévoué a ces messieurs, je
vous répondrai : oui ! Mission secréte, relative a Hérisson,
qui aurait été taté par le Subdamoun, et peut-étre Pages !
comprenez-vous ? Je sais que nous avons les mémes
ennemis, vous et moi, et jai confiance en vous ! Mais
motus sivous tenez a votre téte !

— Cependant, je ferai mon rapport demain matin...
— Naturellement !

~Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le
consigner.

— Vous le consignerez !

— Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas
perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je
ne puis passer, car elle est formelle celle-1a et le papier
que vous me montrez ne la détruit pas.

— Laquelle ?

N

— Celle qui ordonne & mes hommes de ne jamais
perdre de vue, le jour et la nuit, le Subdamoun.

— Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-
la ? Pourvu qu'on ne m’entende pas, c’est tout ce que je
demande ! Gardez vos responsabilités, je prends les
miennes !

Cette rapide conversation avait été tenue a voix basse,
sur le seuil du cachot.

Le Subdamoun. en effet. devait rester constamment



sous I'ceil de ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusqu’au fond
du cachot et demeura la avec eux.

I1 fit signe a M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du
prisonnier.

Talbot, qui était bien décidé a ne pas perdre un geste
des deux hommes, vit le commissaire inspecteur se
pencher sur le prisonnier et lui murmurer quelques mots
qui sembléerent produire un certain effet.

Le Subdamoun releva vivement la téte, dévisagea son
interlocuteur, jeta un regard du c6té ou grouillaient les
gardes et le directeur et dit tout haut ces mots qui furent
entendus :

— Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire
de I'Arsenal !

— Je suis ici en qualité d’inspecteur général des
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire.

— Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la
République vous réussit, a vous !

« Ils n’ont pas l'air trés amis ! se disait, pendant ce
temps, le sieur Talbot... La conversation commence mal !
Voyons la suite ! Il sera bien malin s’il lui tire quelque
chose ! »

Cependant, M. Hilaire n’avait pas 'air démonté par ce
premier résultat plutot négatif... Il dit encore et M. Talbot
put l'entendre :

— Depuis le commencement de l'instruction, vous vous



conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le
plus grand mal & vous et a vos amis ! Libre a vous de vous
perdre, mais songez que, si vous vous montriez plus
raisonnable dans la conduite de votre affaire, des étres qui
vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur,
je viens vous trouver de la part du comité de...

A partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien.

M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais tres
bas.

— Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les
fonctions dont je suis investi, je ne les ai demandées que
pour vous servir vous et les vétres ! On vous a fait savoir
que M™ la marquise et M''® Lydie étaient en stireté. Elles
sont en siireté chez moi, dans ma cave !

« J’ai sur moi une lettre de M™¢ la marquise que jai
apportée dans l'espérance de vous la remettre moi-
méme. Ce soir, c’est impossible, mais cette lettre, je
trouveraile moyen de vous la faire parvenir demain. Vous
y verrez que M™ la marquise et M!'® Lydie sont en
parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus
grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous
dirai.

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le
plan qui vous fera sortir d’ici a été miirement réfléchi. Il
est simple : M. Talbot est décidé a faire évader deux
bandits de droit commun, Garot et Manol, que nous avons
gagnés a notre cause et qui s’évaderont une autre fois.
Vous prendrez donc la place de ces bandits et leurs effets



et ce sera le directeur de la prison lui-méme qui vous
mettra dehors.

« Soyez donc prét au moindre geste, a la plus petite
indication qui vous viendra de moi !

Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par
émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le
prisonnier quitter cette attitude d’inattention qu’il avait
affectée jusqu’alors, sortir sa téte pale d’entre ses mains
et ses lévres remuer !

Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi
« & entrer en conversation ». C’était un résultat cela ! Le
Subdamoun avait répondu. Toutefois la réponse ne
semblait pas du gotit de M. Hilaire.

— Tout cela, monsieur, est tres beau, mais je ne
m’évade point !
— Que voulez-vous dire ?

— Avez-vous pensé, monsieur, a tous mes amis que jai
entrainés a Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici...
Pouvez-vous les sauver, eux ?

— Eh ! vous savez bien que c’est impossible !

— Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader !
Comment avez-vous pu croire qu’apres les avoir menés a
la défaite, je les lacherais au moment de mourir !
Monsieur, je vous remercie de ce que vous avez fait pour
ma mere et pour ma fiancée. Continuez de les protéger.
Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai a
elles jusqu’a la derniére minute et que je m’efforcerai de



me montrer digne sur I'échafaud du nom des Touchais !
Dites tout cela 8 ma meére, monsieur, et a ma fiancée. Elles
pleureront, mais elles me comprendront et elles me
pardonneront !

— Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui
avait de grosses larmes dans ses bons yeux.

— Mourraient-elles moins si j’étais un lache ? répliqua
le Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la
table, il se replongea la téte dans ses mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit.

— Eh bien ! lui demanda Talbot en le reconduisant
jusqu’a la porte de la cour, étes-vous content ?

— Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et je crois bien que
ceux qui m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de
I'étre... Ce Subdamoun est plus entété que I'on ne saurait
dire.

Quand il se retrouva sur le quai de I'Horloge,
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et
maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin.

Il n’y était point depuis cinq minutes quun pauvre
vieux marchand de cacahuétes venait bien humblement
lui proposer sa marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de
quelques sous.

— Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.
— Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de s’évader !



Il ne veut pas qu'on le traite de lache. Il mourra avec ses
camarades. Il m’a chargé de dire cela a sa mere et a sa
fiancée...

Le pauvre vieux marchand de cacahuétes devait étre
décidément tout a fait malade, car il eut a peine tendu son
cornet de papier au client de la terrasse qu’il s’affala sur le
trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et
apparemment, non sans émotion.

I1lui murmurait a l'oreille des syllabes qui firent que le
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment quun
monsieur fort bien mis et qui se garantissait de I'ondée
avec un parapluie passait.

Ce monsieur s’arréta pour demander d’une voix fort
pitoyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de
cacahuétes avait glissé sur le trottoir.

— Ce doit étre le besoin ! répondit M. Hilaire.

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son
porte-monnaie un billet de dix francs quil remit a
M. Hilaire.

— Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de
réconfortant ! exprima le monsieur en s’en allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout a fait a lui et lui cria :
— Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le rende !



XXVIII - LA COUR DES
NEO-GIRONDINS

L’accumulation des détenus politiques dans la
Conciergerie n’avait permis I'isolement que pour certains
d’entre eux.

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui fit seul
dans sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans la
journée, se rencontraient et se voyaient presque
librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, au
centre des cachots politiques.

Cette cour impressionna singulierement M. Florent,
avec son aspect de cloitre, ses murs jaunis, au pied
desquels se promenaient les gardes civiques, le fusil
chargé sur I'épaule, baionnette au canon... sa table de
pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des chaises de
paille, toute une société de jolies femmes, tétes nues,
faisaient cercle avec des graces héroiques d’autrefois.

A Tépoque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient
approcher ces dames librement ; hommes et femmes, a
I'heure du plein air, se trouvaient ainsi mélés ; et les
malins qui avaient commencé par s’étonner de cette



aimable tolérance, avaient fini par en conclure que c’était
la un stratagéme pour exciter a la conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans
leur prison, d’étre surveillés et que leurs moindres propos
étaient rapportés, par des espions, a 'abominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune
s’étaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant les
visages inconnus, et se méfiant d’'une parole méme amie ;
mais cette contrainte ne tarda pas a paraitre
insupportable a tous et ce fut la belle Sonia elle-méme qui
incita ses « invités et invitées » a s’entretenir aussi
librement dans son « cercle de la Conciergerie » que dans
son salon du boulevard Pereire.

Quand M. Florent mit, pour la premiere fois, le pied
dans cet endroit « select », il y avait déja huit jours qu’il
était enfermé.

Une fievre intense I'avait retenu sur son grabat.

Askof, lui, n'y manquait jamais et rapportait a
M. Florent des nouvelles qui n’étaient point bonnes.

C’était en vain que le comité de Salut public, de la
présidence duquel Pages avait donné sa démission, avait
voulu faire entendre des paroles de modération au comité
de surveillance, c’est en vain que ce qui restait de
I'Assemblée nationale, essayant de se ressaisir et de
réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse,
suppliait Coudry et ses hommes de ne point
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé
par toutes les sections, était en passe de devenir le maitre



de Paris et Paris, déja, se dressait contre Versailles.

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron
avait encore glissé a I'oreille de M. Florent qu’il était fort
possible  que, pour calmer [lopinion publique,le
gouvernement de I'Hotel de Ville, comme on commencait

déja a Tlappeler, imitat les fameux massacres de
septembre.

— Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en claquant
de la maéchoire, les massacres de septembre ! est-il
possible !

— Bah ! avait philosophé le baron, que 'on meure d’'un
coup de pique ou du couperet, c’est toujours a peu pres la
méme chose, allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on
tient encore a la vie !

M. Florent tenait encore a la vie, le baron d’Askof y
trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait
revu la belle Sonia et que son amour pour cette
magnifique créature avait pris des proportions quasi
héroiques, au milieu des circonstances dans lesquelles il se
développait.

Askof était tout étonné de n’étre pas encore dehors et
de n’avoir pas revu lenvoyé de Chéri-Bibi, ce
commissaire inspecteur quil avait contribué si

curieusement a faire nommer & ce poste par sa propre
arrestation, a lui, Askof.

Le baron désirait ardemment d’étre libre pour
travailler a la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait,
du reste, le plus tendre accueil.



M!le Liskinne ignorait toute la part que le baron avait
prise dans la catastrophe commune, mais lelt-elle
connue qu’elle lui etit pardonné quand méme.

N’avait-elle point pardonné a Lavobourg qui les avait
tous livrés ?

— Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit
a son amant, mais c¢’est un crime d’amour ! Baisez-moi la
main !

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec mélancolie.
Askof I'avait prise avec passion.

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y
était brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient a la main
chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les
amants avaient déja passé devant le tribunal
révolutionnaire, ou allaient porter leur téte sur I'échafaud,
toutes ces belles maitresses de la République, en
attendant leur tour de manifester publiquement leur
courage, s’essayaient dans le particulier a montrer une
indifférence joyeuse pour le destin qui les attendait.

Dans le moment, c¢’était Lavobourg qui était a genoux
devant Sonia, la téte enfouie dans sa jupe, une main
ouverte dans le dos.

Et cependant que ces dames s’amusaient a donner a
Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la
main, le baron d’Askof, penché sur le cou nu de la belle
Sonia. semblait moins lui parler de prés que ’embrasser



derriere l'oreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de
M!le Liskinne, et, avant que de grimper au tribunal, d’ott
on les voyait rarement redescendre, ils lui envoyaient des
« poulets » quon lisait en commun et qui faisaient
agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d'un M. Saw, qui
avait été comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé
aux journaux les plus avancés des articles extrémement
violents ornés de toute la rhétorique des anciens
Montagnards.

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux
de la belle Sonia et il ne le lui avait point caché.

— Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car
c’était un galant homme, mes amours ne sont point
dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans les livres,
elles sont purement littéraires. Ainsi ai-je aimé
M™¢€ Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes,
ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez
tant par le cceur et par I'esprit et qui les dépassez par la
beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi
M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries a
leur adresse, renouvelées de ses lectures.

— Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne
vous amuserez jamais autant que vos ainées francaises !
Ah ! si javais seulement ici mes Mémoires de madame
Elliot ! vous verriez comment on s’amusait aux Carmes, a



la Conciergerie et ailleurs ! et cela vous donnerait peut-
étre l'audace, ajouta-t-il avec quelque malice et clignant
des yeux, et vous inciterait a d’autres jeux que ceux de la
main chaude, des quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson ; il n’en fallut point
davantage pour qu’il fit une démarche aux fins de préter
certains livres qu’il avait chez lui & M"'® Sonia Liskinne. I1
demanda que son guichetier fiit autorisé a aller lui-méme,

en une heure de loisir, les réclamer a sa femme de
ménage.

Cette priere fut transmise hiérarchiquement a M. le
directeur Talbot, lequel en fit part aussitot a M. le
commissaire inspecteur.

— Je trouve, déclara M. Hilaire en froncant ses
augustes sourcils, je trouve a cette demande une allure
des plus louches ! Une pareille préoccupation de lecture,
dans un moment ou M. Saw et cette dame Liskinne vont
passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point quelque
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entierement
a nous féliciter ? Je ferai la commission moi-méme et je
verrai bien de quoi il retourne !

M. Talbot donna raison a M. Hilaire, et c’est ainsi que
le lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent
vit entrer dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui-
méme qui passa tout pres de son ancien ami et n’eut point
l'air de 'avoir méme apercu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui
attira tout de suite I'attention de 'ex-papetier.



A Taspect de cette reliure noisette usée et sale, et de
certain gaufrage spécial de son invention, le sang de
M. Florent, comme on dit, ne fit quun tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre a la main et
M. Florent allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point
sur 'une de ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa
gloire, a lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et sur
laquelle on lisait :

« CABINET LITTERAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. »

Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans
doute I'avait-on grattée !

Ah ! ¢l pouvait étre slir que ce livre lui avait été
dérobé, peut-étre avant de mourir aurait-il la consolation
d’apprendre le nom du misérable qui avait, pendant des
années, pillé sa « bibliothéque circulante » sans qu’il pfit le
soupconner jamais, et qui avait ficheusement empoisonné
ses dernieres années de commerce et de littérature !

Comme il en était 1a de ses angoisses et de ses
hésitations, M. Florent recut un coup au cceur en
apercevant M. Saw, son ancien client, qui pénétrait dans
la cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le
commissaire inspecteur s’était rendu lui-méme au
domicile du prisonnier, avait visité sa bibliotheque qui
était d’'un gofit déplorable et digne de la confiscation.
Cependant il avait eu tout de méme la bonté de lui
rapporter I'un de ces volumes qu’il avait parcouru et qui
avait trouvé grace devant lui. M. Saw pouvait donc préter



ce livre a ces dames, pour leur distraction.

Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw
I'écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique
écharpe rouge, s’avancait vers la belle Sonia et, apres
Tavoir saluée, lui remettait le livre en disant :

— Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des
tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps
encore et lisez vite ! car ni vous ni moi ne sommes maitres
de I'heure !

— Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia
en souriant, et je vous promets de ne point perdre de
temps.

Aussitot elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre,
d’une voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un
peu :« Mémoires sur la Révolution frangaise, par
M™¢ Elliot, traduit de I'anglais par le comte de Baillon,
avec une appréciation originale de Sainte-Beuve. »

Evidemment, ce n’était point ce titre qui faisait
trembler la voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle
pouvait lire au-dessus et qui y avait été collé :

« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon,
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de
Nancy et de Tours au commandant Jacques du Touchais,
prisonnier des ennemis de la nation. »

Nul, a 'exception de Lavobourg et du baron d’Askof,
ne s’était apercu de cet émoi.

M, Hilaire avait entrainé M. Talbot et M. Saw lui-



méme dans le fond de la cour et la leur tenait des propos
qui devaient étre fort intéressants, mais que lhistoire de
la seconde Terreur francaise n’a pas enregistrés.

Quant & M. Florent, il était moins préoccupé par la
lectrice que par la reliure.

Il avait recu une nouvelle commotion & I'énoncé du
titre et il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient
figuré dans sa bibliothéque ne fussent a lui !

Ah ! ¢’ efit pu avoir le livre en main, ne fiit-ce qu'une
seconde !

Tout doucement, il se glissait du c6té du groupe qui
faisait cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le
baron d’Askof se détacha de ce groupe et vint a lui avec
une grande affectation d’amitié.

I11ui serra la main.
— Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon

N

de chaine ! comment vous étes-vous décidé a sortir,
monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron qui, en méme
temps qu’il T'étourdissait de son verbiage, I'entrainait
dans une galerie. Mais Askof ne lelachait pas. M. Florent
finit par lui dire :

— Ecoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela,
mais du livre...

— Ah ! ah !il s’agit du livre ! Et de quel livre ?

— Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a
rapporté de chez M. Saw, sur les indications de ce peu



délicat personnage...
— Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ?

— Si je le connais, il a été client de ma bibliotheque
circulante pendant plus de vingt ans ! et je vois bien,
hélas ! que de nombreux volumes de ma bibliothéque ont
cessé de circuler...

— Monsieur Florent, vous avez de 'esprit !

— Je ne sais point si j’ai de I'esprit, mais je voudrais
bien avoir mon livre... que M'® Liskinne me le passe
seulement un moment et je saurai bien lui prouver que
ces Mémoires de M™¢ Elliot sont a moi !

— Sivous avez vraiment de I'esprit, monsieur Florent,
déclara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous
comprendrez qu’il ne faut pas insister pour avoir ce livre,
monsieur Florent !

— Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué.

— Parce que je n’aime point les mouchards ! répliqua
le baron en prenant M. Florent aux épaules et en le
regardant d’une fagon terrible.

Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur
M. Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme
et regagna le petit cercle que Sonia et ses amies faisaient
au centre de la cour, tandis que les autres prisonniers se
promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la
lettre au commandant Jacques, lettre qui commencait
ainsi :



« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en
vous, et cependant nous venons d’apprendre que vous
avez refusé d’'user du seul moyen d’évasion qui pourrait
vous sauver ! Vous n’en avez point le droit,
commandant... »

A ce moment, un certain brouhaha et un important
murmure qui s’élevaient au fond de la cour attirerent
lattention générale. On détourna les yeux du c6té de ce
tumulte et alors Sonia vit s’avancer, parmi la foule des
prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le
Subdamoun lui-méme.

Il était d’'une paleur de cire. On elt dit un Lazare
sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect funebre, il
avait conservé ces admirables lignes du visage qui sont la
marque du plus ferme et du plus noble caractére. Hélas !
il ne pouvait plus avoir que la volonté de cacher au
profane le désespoir d'une ame écrasée par un trop lourd
destin !

C’est en vain que Talbot, I'épaule appuyée a un pilier
de la galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez
cette illustre victime la manifestation passagére de la plus
petite défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, a son petit
déjeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé,
sur une infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait
dicté sa conduite. Il ne douta point que tout ceci ne tendit
a rien moins qu’a le faire revenir sur la volonté qu’il avait
de ne se préter a aucune tentative d’évasion, mais, par
respect pour sa mere, il fit ce qu’elle lui demandait.



Sonia s’était levée en I'apercevant, et son émotion était
telle que la belle artiste était devenue, pour le moins,
aussi pale que lui !

Il eut, a son intention, son premier et triste sourire.
Leurs regards se croisérent et la vie de 'amour revint, en
un instant, apporter des couleurs aux belles joues de la
captive.

Elle ne fut point maitresse de I'élan qui la jeta vers lui
et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il
avait eu pour cette adorable femme autre chose quun
caprice coupable.

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia.
Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc efit
pu le prétendre ou tout au moins l'affirmer ?

Nous touchons la au mystére du vaste cceur des
hommes, sollicités par deux objets également aimables,
mais si absolument différents qu’on peut lui trouver, a ce
ceeur et surtout en temps de révolution, des excuses
d’apprécier pleinement la vertu de I'un sans avoir le
courage de rejeter la séduction de l'autre.

Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble efit
appris leur secret a un enfant.

Heureusement que le baron d’Askof était la pour
sauver la situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous a
revoir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier
jour, il ne manquait que Jacques pour qu’on piit se croire
a 'une de ces petites fétes intimes de I'hotel du boulevard



Pereire, fétes qui n’avaient rien perdu de leur charme
pour avoir été transportées jusque « dans I'antichambre
de I'échafaud ! »

— L’échafaud ! murmura Jacques. Cest vrai ! Mes
pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ?

— Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant... Nous
vous remercions, car il n’était plus possible de vivre dans
cette abominable époque !

— Ce n’est pas a nous a vous pardonner ! interrompit
encore Sonia... et elle ajouta, a mi-voix : « Ceux qui ont
besoin du pardon l'ont déja recu, par mes soins et en
votre nom... »

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg
qui faisait une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avanca vers lui et lui
tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans
enthousiasme, car il eiit oublié facilement toute I'’horreur
de sa propre traitrise politique pour ne se souvenir que
d’avoir été trompé par cet homme qui lui pardonnait !

— Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous
mourir, tous comparaitre bientét devant notre seul juge...
Pardonnez-moi comme je vous pardonne !

Lavobourg fit signe de la téte que c’était une chose
entendue.

Sonia fit asseoir Jacques pres d’elle, et, persuadée
qu’aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles
de la police privée de M. Talbot, elle prit soin de conter
avec une coquetterie légere et négligente 'emploi de son



temps, en ces longues heures de captivité.

— Nous lisions les Mémoires de M™e Elliot ! C'est
épouvantable et charmant... Tenez, commandant ! a vous
de lire ! Moi, je suis fatiguée !

Et elle lui remit le volume, en adressant au
Subdamoun un coup d’ceil qui le mit tout de suite en éveil.

I1 comprit qu’il tenait entre ses mains le mystere quile
poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer
aucune surprise quand ces lignes lui sautérent aux yeux :

« Commandant, la France n’a plus d’espoir qu’en vous,
et cependant nous venons d’apprendre que vous avez
refusé d’user du seul moyen d’évasion qui pourrait vous
sauver ! Vous n’avez point le droit, commandant ! »

I1lut tout haut un passage...
— Plus loin ! fit Sonia, j’ai déja lu cela !

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude
haleine, le frélant de son bras nu, elle feuilleta les pages...
et encore ces lignes passerent sous les yeux du
commandant :

« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu !
vous pouvez encore sauver la France ! »

Et plus loin :

« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! Vous
n’avez pas le droit de déserter dans la mort ! »

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait



faiblir dans sa sinistre résolution.

A la fin, il comprit que la véritable lacheté serait de ne
point tenter le supréme combat.

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, ou Lavobourg et
Askof ne virent que de 'amour.

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé,
Askof sentit monter en lui le flot de la haine, et d’une
impitoyable jalousie. Jusque sur les marches de
Iéchafaud, ce frere qu’il abhorrait venait lui voler les
sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le
baron croyait I'avoir reconquise, Jacques n’avait eu qu’a
se présenter pour qu’elle lui échappat encore.

Jacques referma le volume et le tendit a Sonia qui
retint a la fois entre ses mains le livre et la main de
Jacques.

— Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle,
avec une intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frolaient,
que ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se
maitrisant plus, il allait se jeter sur le livre et le leur
arracher des mains comme une brute, quand il fut
devancé dans ce mouvement par lintervention bien
inattendue dun prisonnier, auquel certainement
personne ne pensait plus !

C’était M. Florent que le sentiment de la propriété et
de son juste droit avait poussé jusque-la et qui, s’étant
emparé du bouquin, proclamait d’'une voix rauque : « Ce
livre est a moi ! je le garde ! »



Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement
offusquée, s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le
Subdamoun, et aussi comme M. Hilaire, connaissaient
tout le prix de ce livre ne purent s’empécher de trembler
d’effroi.

M. Hilaire était accouru derriere M. Talbot, lequel ne
comprenant rien a ce qui se passait exigeait des
explications immédiates.

M. Florent ne se fit point faute de lui en donner.

— Monsieur le directeur, ce livre est a moi, et je le
prouve ! Il appartenait a ma bibliothéque circulante. Je
lai cherché pendant des années... et je comprends
maintenant comment je le retrouve ici, puisque je vois
dans cette cour mon ancien client, M. Saw !

Mais déja M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui
arracher le livre :

— J'ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, avec toute
I'indignation outranciere de la mauvaise foi... je I'ai acheté
de mes deniers et je vous défends de me traiter de
voleur !

— La preuve que vous étes un voleur ! tempéta
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce livre,
une grande tache de café au lait que je saurai bien
retrouver...

Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de M™¢ Elliot
devant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous
pouvons appeler « le pot aux roses » quand M. Hilaire
allongea la main a son tour et prétendit, lui aussi, a



s’emparer du volume.

— Cest moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le
remporte ! fit-il, plus ému qu’il ne le voulait paraitre.

Quant a Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir
quand elle vit le livre échapper aux mains tendues de
M. Hilaire pour aboutir a celles de M. Talbot !

C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-la !

— Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez
vous-méme si elle n’y est pas la tache de café au lait !

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant
hativement !

M. Hilaire était bléme ; le Subdamoun, prét déja a
recevoir ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les
bras. Askof ricanait. Les quelques personnages qui
avaient pu voir ou deviner, par-dessus I'épaule du lecteur
et de la lectrice, une partie du mystere avaient le cceur
étreint par une indicible angoisse...

Encore une seconde et la supercherie allait étre
découverte !

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor
résonna dans la cour : « Appel des accusés devant le
tribunal révolutionnaire ! » et le premier nom jeté par
cette voix terrifiante fut celui de M. Florent.

M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme
une masse.

— Clest bien fait ! dit M. Saw... mais aussitot le nom de
M. Saw ayant retenti aprés celui de M. Florent, il chancela



a son tour et dut s’agripper a M. Talbot pour ne point
tomber.

M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le
livre a M. Hilaire qui le mit dans sa poche.

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le directeur
lui-méme l'avait oublié ! Il s’occupait, apres avoir secoué
frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lacher, de
faire jeter un seau d'eau fraiche sur la figure
congestionnée de M. Florent, puis de faire aligner contre
le mur les malheureux qui allaient étre conduits au
tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu a lui. On avait
fini de le relever assez brutalement et, cependant que
tout ce pauvre monde, destiné au bourreau, prenait de
gré ou de force le chemin qui conduisait au tribunal,
lancien libraire s’efforcait d’expliquer aux guichetiers et
aux gardes civiques qu’il était victime de la plus
déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne
voulait rien entendre. Il finissait méme par crier comme
un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous prétexte
qu’'a cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout a
I'heure, de prononcer un mot devant les juges.

Dans la cour, M!¢ Liskinne, revenue d'une forte
émotion, et se sachant loin des regards de Talbot,
qu'Hilaire venait d’entrainer, Sonia s’était rapprochée du
Subdamoun et reprenait :

— Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je
suis stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’a ce jour pour



le comprendre.

— Jai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point
voulu vous quitter, vous, personnellement, aprés vous
avoir amenée jusque-la.

— Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-
elle en lui serrant furtivement les mains.

— Je ne m’en irai point cependant d’ici sans vous !
affirma-t-il.

— Je vous prendrais pour un enfant si une telle
considération pouvait vous arréter en chemin !

— C'est que je vous aime, Sonia !
— Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arréta une seconde,
car la vie semblait s’étre arrétée en elle, tant 'accent de

cette voix l'avait frappée au coeur. Jamais il ne lui avait
dit : « Je vous aime ! »

— Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de
commettre un sacrilege...

— Il n’y a point de pire sacrilege que de mentir a
lPamour. Je vous dis la vérité, Sonia : cest vous que
jaime !

— Ah ! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les
yeux...

— Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne donc ! et laissez-
nous mourir tous les deux !

— Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas
possible que ces choses durent et elles cesseront tout de



suite si le Subdamoun le veut. Soyez libre, Jacques !
promettez-le moi, jurez-le !

— Oui, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour vous
délivrer !



XXIX — OU M. FLORENT
COMMENCE A
COMPRENDRE QU’IL
N’AVAIT RIEN COMPRIS A
LA SECONDE GRANDE
REVOLUTION FRANCAISE

M. Florent efit peut-étre continué a se conduire
devant le tribunal révolutionnaire d'une facon indigne de
sa haute infortune si, en entrant dans la vaste salle ou les
crosses des sectionnaires I'avaient si brutalement poussé,
il n’avait reconnu au centre de l'appareil judiciaire
M. Barkimel lui-méme.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu
que M. Barkimel présidat le tribunal révolutionnaire, le
jour méme ou M. Florent allait étre jugé !

Celui-ci en concut immédiatement un immense espoir
et c’est alors que, soutenu par cette idée que tout n’était
pas encore perdu pour lui et mesurant la honte qu’il y
aurait a étaler sa pusillanimité devant un homme qu’il



avait toujours considéré comme son inférieur, c’est alors,
disons-nous, qu’il parvint a se redresser en une posture
qui ne manquait point d’affecter quelque noblesse :

— Silence ! glapit tout a coup un affreux bonhomme qui
faisait fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous
le bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde,
excepté les accusés, bien entendu, avait un sabre.

M. Barkimel lui-méme, en habit gris, ceinturé d’une
magnifique écharpe, avait un sabre au c6té.

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait
des papiers, une écritoire, des pipes et quelques
bouteilles. A ¢oté de lui étaient les assesseurs ; puis, une
douzaine de personnes assises ou debout qui étaient les
jurés et dont deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur public, mal peigné et dont la levre féroce
laissait tomber une moustache formidable, se tenait dans
le coin de droite, derriére une petite table surchargée de
dossiers.

En présence du président, trois hommes surveillaient
un prisonnier qui paraissait dgé de soixante ans. Deux
gardes civiques s’avancérent vers M. Barkimel,
demandant a présenter au président, en faveur du
vieillard que I'on était en train de juger, et qui paraissait
bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint-
Sulpice ; mais M. Barkimel, d'une terrible voix de
rogomme que M. Florent ne lui connaissait pas, leur
répondit « que ces demandes étaient inutiles, pour les



traitres ! » et il se versa un grand verre de vin qu’il vida
d’une lampée, en regardant le ministére public, comme s’il
lui disait : « A votre santé, monsieur 'accusateur ! » Alors
le prisonnier s’écria :

— C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat !

— Vous dites tous ca ! s’écria M. Barkimel. Vous
finissez par nous ennuyer !

Mais T'honorable vieillard était secoué par une sainte
colere.

— Les générations futures, s’écria-t-il encore, se
refuseront a croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez
un peuple civilisé, en présence d’un corps législatif.

— Je m’en f... des générations futures ! emmenez-le,
ordonna M. Barkimel, aprés avoir consulté de I'ceil tous
les jurés qui levaient la main pour la condamnation.

Le vieillard fut entrainé rapidement.

« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel
juge terrible ! et comme il boit ! avertissons-le tout de
suite de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.

Aussit6t M. Barkimel redressa vivement la téte et
apercut M. Florent. Visiblement, il palit et se mit a
prononcer quelques paroles sans suite qui semblerent
étonner ses assesseurs.

— Notre président boit trop, déclara I'un d’eux, et il
éloigna le verre et la bouteille.

L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du



tribunal révolutionnaire avait été prise récemment, a la
suite des grandes chaleurs. D’abord, on avait apporté de
l'eau, car on étouffait tellement dans la salle d’audience
que les juges qui siégeaient pendant des heures
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de la
limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir.

— A TAssemblée, disaient ces magistrats d'un jour, les
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la
force de leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur
choix, qui donc aurait le courage de refuser un verre de
vin a un juge qui a besoin de tout son courage pour ne
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites des
ennemis de la nation !

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait
ainsi sur le cceur de M. le président Barkimel et le faisait
sipale... et pendant quelques secondes, si balbutiant ?

M. l'accusateur public ne semblait point partager, a ce
point de vue, 'erreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup d’ceil échangé entre
les deux hommes ; sans doute avait-il été averti que
quelque anomalie pourrait se produire ce jour-la dans le
cours de la justice révolutionnaire, toujours est-il que
I'homme a la terrible moustache se leva et prononca ces
menacgantes paroles :

— Si monsieur le président n’y voit aucun inconvénient,
nous allons maintenant juger I'accusé Florent. Comme le
dossier que je viens de faire passer au tribunal le
démontre nettement, il a mérité, méme aux yeux les plus



prévenus en sa faveur, dix fois la peine de mort !

Par ces mots prononcés sur le mode glacé,
M. Barkimel se sentit visé au moins autant que M. Florent
lui-méme.

I1 comprit que la minute était aussi grave pour le juge
que pour l'accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces
morales, il parvint a surmonter un émoi qui pouvait lui
étre fatal et il déclara d’une voix sourde :

—Je ne vois aucun inconvénienta ce quon juge
immédiatement l'accusé Florent. Gardes ! amenez-le
devant moi !

M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur
ses épaules. Aussitét, il s’écria :

— Je suis innocent ! Je suis un partisan inéluctable de
la révolution ! Vous ne commettrez point le crime de vous
souiller de mon sang ! J'ai confiance dans mes juges !

Cette derniere phrase, dite d'une certaine facon par
M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante
par M. Barkimel. Celui-ci répliqua aussit6t en froncant le
sourcil et sans regarder M. Florent :

— Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux
des vrais patriotes, lobjet qui les flatte le plus !

M. Florent n'en pouvait croire ses oreilles. Etait-il
possible qu'une pareille phrase lui elit été adressée, a lui,
par M, Barkimel ? Il sentit que ses idées commencaient a
se brouiller dans sa téte et il redouta de manquer de
sang-froid, une fois de plus, et de se perdre a jamais !



— Je suis heureux, monsieur le président, déclara
laccusateur public, de vous voir dans de pareilles
dispositions a I'égard de l'accusé Florent. Des rapports
secrets m’avaient donné a entendre que vous étiez son
ami et que vous tenteriez tout pour le sauver !

— Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main
droite sur son coeur. Moi ! sauver un ennemi de la nation !
Je ferais cela, moi ! qui ai donné ici méme tant de preuves
de mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent :
— Du reste cet homme n’est point mon ami !

M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette
fois, si M. Barkimel ne le lachait point tout a fait ! s’il ne le
répudiait point, en vérité !

— Les rapports secrets, continuait imperturbablement
laccusateur public, vous représentent comme ne
pouvant vous passer l'un de Lautre !

M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-méme l'accusé.
Aussi redressa-t-il la main pour attester quon le
calomniait. Sans doute, il connaissait M. Florent ; mais
de la a étre son ami !

— J’en appelle a M. Florent... s’écria-t-il. Nous n’avons
jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce vrai, monsieur
Florent ? Je m’en remets a la bonne foi de 'accusé !

— Il est exact, répondit, comme dans un réve, 'accusé,
il est exact que nous avons eu quelques petites
discussions !



— Dites que nous nous disputions toute la journée
comme des chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et
vous aurez dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus
persuadé que laffaire pouvait tourner aussi mal pour lui
que pour M. Florent. A cette lumiére, voila que les
discussions d’autrefois lui apparaissaient comme autant
de crimes qu’il était de son devoir de reprocher a
monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir de querelles qui
pouvaient lui étre si utiles !

— L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de
petites discussions de véritables polémiques ou je
m’efforcais toujours de défendre la révolution !

— Oseriez-vous dire que je lattaquais ? implora le
pauvre Florent d’'une voix angoissée, car il voyait bien
qu’il n’avait plus a compter sur son ami Barkimel et qu’il
s’était trompé jusqu'a cette minute sur les honnétes
dispositions de ce redoutable magistrat.

— Si je l'oserais ! Vous ne parliez de cette révolution,
monsieur,que pour la tourner en ridicule, pour la
comparer a la Révolution francaise, a l'ancienne, a la
seule, disiez-vous, a la grande, a celle qui avait connu les
géants de 93 !

— Clest suffisant, président ! déclara le farouche
accusateur, qui semblait mener seul les débats... Vous
pouvez vous rasseoir... Tout ce que vous dites la
corrobore absolument les faits relatés dans le dossier ! Cet
homme, je parle de I'accusé, serait indigne de toute pitié,



st la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte ! Cest
votre avis, président ?

— Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel,
c’est mon avis ! Et il se laissa retomber sur sa chaise,
comme a bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait a
ce point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula
jusqu’aux pieds de M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux
pas en avant d’une allure ferme et dégagée et déposa
I'objet sur la table, devant M. Barkimel.

— Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder
M. Florent.

La lacheté de M. Barkimel venait de faire de
M. Florent un héros !

Dés lors, il étonna tous ceux qui assistérent a ces
moments historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de
sa pensée et la tranquillité avec laquelle il essayait de
défendre encore une existence si fortement compromise.

— Messieurs, dit-il, en redressant la téte, je ne suis
point ce que 'on me reproche. J’ai pu taquiner, a propos,
en effet, de la révolution, le citoyen président ; si c’est un
crime, vous le direz, je suis prét a I'expier. Mais jose
espérer toutefois que vous voudrez bien m’accorder la
liberté que je vous demande, et a laquelle je suis attaché
par besoin et par principe !

Iciil y eut quelques rires. On admirait la désinvolture



de M. Florent.

— La parole est a monsieur 'accusateur public ! rala
M. Barkimel.

— Messieurs du tribunal, messieurs les jurés,
commenca 'homme a la moustache, 'accusé que vous
avez devant vous n’est point un criminel ordinaire. Nous
savons que c’est un ami du Subdamoun et qu’il criait :
« Vive le Subdamoun ! » & Versailles pendant que les amis
de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous efit-il été
facile de le comprendre dans la « fournée » que I'on vous
prépare, Subdamoun en téte, et si nous ne I'avons point
voulu, c’est qu’avant tout M. Florent est un Droit de
’homme.

— Les Droits de 'homme ! je les ai toujours défendus,
interrompit le malheureux, et je ne serais pas ici si la
Gazette des clubs avait publié les articles que je lui ai
envoyés !

— Les voici ! repartit 'accusateur. Les reconnaissez-
vous ?

M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la
lune quand I'accusateur continua :

— Le misérable avoue ! Ces infames libelles, messieurs,
faut-il vous les lire ? Ils sont l'ceuvre d’un fossile qui a
toujours vécu dans lerreur de la Révolution bourgeoise !
Ils pronent la lberté du travail ! Autant dire
labominable tyrannie de loffre et de la demande ! Ils
chantent sur un mode vieillot la gloire de ceux qui
abolirent les jurandes et maitrises, toutes ces sociétés



amies du travailleur qu'avait su créer la vieille France et
que les bourgeois de 1789 supprimerent pour livrer les
citoyens de tous les pays aux accapareurs de la finance
Juive et cosmopolite ! D'un trait de plume, il condamne
ainst le noble effort par lequel nos admirables syndicats
ont restitué le droit d’autrefois ; c’est-a-dire le droit de la
collectivité contre lindividu ! contre le hideux droit de
’homme de 89 qui nous faits tous égaux, le faible et le
fort, le pauvre et le riche sans donner a celui-la le moyen
de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs, jaccuse
M. Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui
dépasse tout ce que lon peut imaginer, célébré les
affreux principes d'une révolution que la nétre tend a
étouffer a jamais et dont elle voudrait effacer méme le
souvenir ! Je vous le demande, monsieur le président, je
vous le demande, messieurs les jurés, est-il a notre
époque un crime pire que celui-ci ? Vous direz le
chatiment qu’il mérite !

Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors,
M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez
distinctement qu’il disait :

— La mort !

Tous les jurés répondirent : la mort !

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou :

— Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, apres
avoir consulté le jury, vous condamne a mort !

Et il demanda du vin.



A ce moment, et comme les gardes se disposaient &
entrainer M. Florent, il y eut une bousculade au fond du
prétoire et M. Florent vit s’avancer son concierge de la
rue des Francs-Bourgeois, le citoyen Talon.

— Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en
montrant a l'assistance une face ravagée par tous les
vices. Vous avez condamné le nommé Florent a mort et
vous avez bien fait ! C’est moi qui I'ai dénoncé ! mais il
n’est pas ici le seul coupable. Je vous pose la question a
tous. Est-ce que 'homme qui cache chez lui un pareil
criminel et qui tente de le faire échapper au chatiment des
justes lois n’est pas au moins aussi coupable que lui ?

Aussitot vingt voix se firent entendre :

— Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le
parler !

— Est-ce que cet homme-la ne mérite pas, comme
Florent, la peine de mort ?

— Pire que la mort ! répliqua I'accusateur public, car il
encourage le crime...

—Eh bien, cet homme qui a caché Taccusé, je le
dénonce a la nation ! Cest le président ! hurla le terrible
bonhomme, et il désignait M. Barkimel d’une main ignoble
et hostile.

M. Barkimel posa son verre qu'on avait eu la charité
de lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure de
mort.

— Moi ? fit-il...



Cest tout ce qu’il pouvait dire. Un tremblement
nerveux l'avait entrepris de la téte aux pieds.

— Oui, vous ! jai vu entrer le nommé Florent, mon
locataire, chez vous ! Je I'ai dit a la garde... On a cherché
laccusé chez vous ! On ne I'a pas trouvé, mais il y était, je
le jure ! Maintenant, 'accusé qui était votre ami et que
vous avez eu la lacheté de renier et que vous avez
condamné a mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire
la vérité ! qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur se tourna vers M. Florent et I'incita, lui
aussi, a dire si oui ou non le président du tribunal lui avait
offert une hospitalité criminelle !

Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! Ah ! ce
regard ! Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce
regard-la ! Quelle muette et lache et terrifiée supplication
dans le coup d’ceil de M. Barkimel a M. Florent ! Mais, a
son tour, M. Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva
la main et déclara :

— Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure
que je n’ai jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le
premier jour de la révolution !

— Clest bien ! déclara Taccusateur. L’affaire est
entendue. Le témoin sera arrété pour faux témoignage
tendant a faire condamner a mort un magistrat de la
République.

La salle entiére applaudit.
A ce moment un vieux guichetier s’avanca et dit :



— Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous
fait dire que l'autocar est paré et que si vous avez des
condamnés, on pourrait en profiter pour les emmener
tout de suite !

Le président n’eut pas a répondre : laccusateur
déclara aussitét qu'on pouvait livrer M. Florent au
bourreau !

Les gardes emmeneérent M. Florent...

Le soir de ce jour qui avait été si plein d’émotion pour
M. Barkimel, des collegues durent ramener chez lui, en
taxi, le magistrat qui avait présidé les débats du tribunal
révolutionnaire avec une si haute impartialité.

Il paraissait tres souffrant. D’aucuns prétendaient
« quil était un peu bu ».

M. Barkimel, d’'une parole morne et balbutiante,
remercia, a sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la
bonté de 'accompagner.

Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son
escalier. Mais il s’arréta bientot et s’assit sur une marche.

Tout tournait autour de lui...

Vers les dix heures du soir, on éteignit I'électricité
dans l'escalier ; alors il poussa un profond soupir et se
leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne
regagna point son appartement. Il sortit dans la rue et,
frolant les murs, il prit la direction de la Grande Epicerie
moderne.



La voie était déserte, la devanture des magasins
baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire
aux passants attardés que les habitants de cet honorable
immeuble ne gotitaient point un repos bien gagné.

Toutefois, M. Barkimel s’arréta devant la petite porte
basse et, a tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami
a tous deux. M. Barkimel avait un impérieux besoin de
parler de M. Florent. Or, la porte tout doucement
s’ouvrit.

— Qui est la ? demanda la voix de M. Hilaire.

— Cest moi. Laissez-moi vous parler un petit instant,
supplia la voix désespérée de M. Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer
dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que
M. Hilaire refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait
mal la vaste piéce. Il y avait également de la lumiere dans
la salle a manger dont la porte a croisillons était fermée.
Cependant, on entendait remuer dans cette salle.

— Vous pouvez parler, fit Hilaire. Cest M™¢ Hilaire qui
achéve de « ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle
a m’apprendre ?

— Oui, répondit I'autre, dans un souffle : M. Florent est
mort !

—Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua
M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent.

— Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le



mien ! fit M. Barkimel, en secouant la téte... Mais je vois
bien qu’il n’y a plus d’amis !

— En temps de révolution ! expliqua l'autre, on a
beaucoup de mal a les conserver !

— Je suis un maudit ! C’est moi qui 'ai condamné a
mort !

— Du moment que vous deviez juger votre ami, vous
ne pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel
crime avait-il donc commis ce pauvre M. Florent ?

— C’était un Droit de lThomme !Jusqu’a la derniére
minute, il a soutenu courageusement ses opinions !

— Voyez-vous cela ! Un Droit de lThomme ! s’exclama
I'épicier. Mais le président du comité de Salut public
n’aurait pas pu le sauver !

— Mais moi, jaurais di lui tendre la main ! Que son
sang retombe sur ma téte !

— Ma foi, je n’ai plus rien a vous dire, exprima
M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher,
monsieur Barkimel. Allons, adieu ! M™¢ Hilaire m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa
sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire.
Les vitres de la salle a manger resterent seules éclairées,
et, a la place de la silhouette de M™¢ Hilaire, M. Barkimel
apercut distinctement la singuliére et terrible silhouette
du marchand de cacahuetes qui écoutait, derriere les
carreaux !

— Ah ! gémit-il. Vous étes encore avec cet affreux



homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera
malheur ! Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que
nous le retrouvons partout !

Mais, déja, la porte basse se refermait derriere lui et
M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il
repartit a pleurer et fut pris de rage contre M. Hilaire a
cause que celui-ci avait accueilli avec une honteuse
indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent !

— Cet homme sans cceur, exprima-t-il avec force
soupirs, a beau prétendre que jai fait mon devoir ; je ne
me consolerai jamais d’avoir fait mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un
homme ivre.

I1 ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre ’heure de
son départ de chez M. Hilaire et celle a laquelle il reparut,
au tribunal révolutionnaire, les reins ceints de I'écharpe
de sa haute magistrature.

Quand il s’avanca au milieu du prétoire, on était en
train de juger le concierge quil'avait accusé la veille.

Alors, M. Barkimel demanda a étre entendu et,
défaisant ses insignes, les déposant sur la table d’ou il
présidait les débats, le jour précédent, il déclara qu’il
donnait sa démission de juge, attendu qu’il en était
indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa
maison un ennemi de la nation, ainsi que I'avait affirmé le
présent accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il
ajouta :

— Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la



vérité ! Et qu'on me juge a sa place ! J’ai mérité la peine
de mort et je demande qu'on m’y condamne sans plus de
pitié que je n’en ai montré pour tous les malheureux qui
ont défilé dans cette enceinte devant moi !

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition
et, cinq minutes plus tard, M. Barkimel, diiment
condamné a mort comme il lavait désiré, était descendu
au dépot des condamnés.

On ne pouvait point 'exécuter ce jour-1a, car I'autocar
de la mort était déja parti pour la place de la Révolution,
mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier croyait
vide ; or, la veille, on avait oublié 1a un condamné qui
était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire
partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas
du guichetier se furent éloignés dans le corridor, 'homme
qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient
faits aux demi-ténebres de la prison, s’écria :

— Mais c’est toi, Barkimel !
— Florent ! Tu n’es donc point mort ?
— Can’est pas de ta faute ! dit Florent.

— Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les
bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici !

« J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis
condamné a mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné
hier ! Et je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes !

— Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en



le couvrant de baisers, et les générations futures
(M. Florent ne manquait jamais une occasion de faire
intervenir les générations futures) nous donneront en
exemple de la véritable amitié !

Cependant, apres cet acces héroique, ils s’étreignirent
plus simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur
leur sort, et regrettent tout de méme de mourir avant le
temps, comme de braves marchands de parapluies et de
papier a lettres qu’ils n’avaient jamais tout a fait cessé
d’étre.



XXX — OUM. HILAIRE A
L’OCCASION DE
PRETENDRE QUE LES
HONNEURS NE FONT PAS
NECESSAIREMENT LE
BONHEUR

Tout a coup, Paris apprit que le procés du Subdamoun
et de sa bande, ou plutot de ce qui restait de sa bande,
serait pour le lendemain. Cétait un coup de I'Hotel de
Ville dirigé contre Versailles dont 'assemblée, s’il fallait en
croire Coudry et le comité de surveillance générale, était
en train de trahir la révolution et de faire le jeu de la
réaction en province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun
étaient dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus,
sous sa propre responsabilité, a leur jeter, en défi, la téte
du commandant !

Et, dés le soir méme de cette décision, deux mille
hommes vinrent se poster en armes autour de la



Conciergerie et du Palais de justice. On redoutait le
soulevement de certaines sections en faveur du
commandant.

I1 était six heures du soir lorsque le surveillant général
des prisons, Hilaire, se présenta au guichet. I1 demanda
aussit6t a étre introduit aupres de M. le directeur. Talbot
lui fit savoir qu’il l'attendait dans son cabinet de la Tour
de 'Ouest.

M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le
lui fit remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était
pendue au mur et soupira.

— Vous n’étes pourtant point malheureux ! exprima
Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez
comme moi ! Savez-vous bien que je ne dors plus depuis
que vous m’avez dit qu’il y avait un complot pour faire
échapper le Subdamoun !

— Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille
hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre
petite garnison ! Et demain il sera condamné, exécuté !
Mais ! si jétais a votre place, ce n’est point la peur de
laisser échapper le Subdamoun qui m’empécherait de
dormir, monsieur le directeur !

— Et quoi dong, s’il vous plait ?

— Mais, repartit 'autre, en se penchant a l'oreille de
Talbot, tout simplement le regret d’avoir encore dans ma
prison Garot et Manol ! Voila des gars point commodes et
que tout honnéte homme voudrait voir au diable ! Vous



savez que le procés vient en cour d’assises au
commencement de la semaine prochaine et que leurs amis
du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils
ont raison car il ne fait point de doute que les deux
bandits mangeront le morceau !

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de
couleur...

— Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot.

— Oui, répondit Hilaire, il m’a dit : « Votre ami Talbot
est un geolier épatant ! Ce n’est pas avec lui que 'on
pourra jamais craindre que Garot et Manol nous
échappent ! »

—Ilvous a dit cela ?

— Dame, oui ! Textuellement... Il a méme ajouté :
« Cest un service que la République n’oubliera jamais ! »
Talbot sursauta... et il alla se planter en face de
M. Hilaire :

— Est-ce de ma faute a mois’il ne veulent pas s’en
aller ?

—Ah ! bah ! s’étonna naivement M. Hilaire... Et
pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en aller ?

— Parce qu’ils trouvent que tous les plans que je leur ai
proposés sont insuffisants !

— Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ca !
Apres tout vous comprenez que ces gens-1a ont raison de
prendre leurs précautions. Une évasion manquée les perd
a jamais !



— Ils demandent des choses impossibles. Une véritable
levée d’écrou ! Quelque chose de tres régulier avec ma
signature ! Le timbre du directeur ! un rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce que je
deviendrai apres un coup pareil ! Je serai laché par tout le
monde ! »

— Pourquoi ? demanda Hilaire en arrétant subitement
le balancement agacant de ses longues jambes.

— Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez
de moi ? Parce que je serai le seul responsable !

— Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce
que Coudry n’est pas tout-puissant ?

— Tatatata ! Je la connais celle-1a ! Non ! Non ! j’ai fait
dire a ces messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi
dans des conditions pareilles... que diable ! il y a d’autres
moyens ! Un mur est vite sauté ! une gouttiére vite
escaladée !

— Et un coup de fusil vite recu !
— Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de fusil !

— Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, vous me
faites de la peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le
disais cet aprés-midi encore a un de leurs amis : c’est
incroyable quun homme si intelligent se laisse arréter par
une bétise pareille !

— Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ?

— Qu’on était aussi étonné que moi ! Certes, nous
étions d’accord qu’il était difficile a un directeur de maison



d’arrét d’accorder de bon gré a ces deux misérables ce
qu’ils vous demandaient, mais nous ne comprenions point
que vous ne leur donniez point... de force !

— De force ?

— Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner
quelque chose et qu’on ne veut pas le donner de bon gré...
on se le fait prendre de force ! Avez-vous compris ?

— Vous étes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me
prennent ma signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main sur 'épaule
de M. Talbot.

— Je ne suis pas fou et voila ce qui va se passer, mon
cher monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur
demain et je ne donnerais pas cher de votre précieuse
peau ! A sept heures et demie, vous ferez demander dans
votre cabinet Garot et Manol. Ils y viendront,
accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces
deux gardes qu’ils ont des aveux a vous faire, mais qu’ils
veulent les faire a vous seul, en particulier. Vous
ordonnerez aux gardes de se retirer et d’attendre vos
ordres au pied de l'escalier. Quand ils seront seuls avec
vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs
menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous
enfonceront un baillon dans la bouche. Sur votre bureau, il
y aura tout ce quil faut pour écrire ! Et quand ils
sortiront de votre cabinet, vous serez tous en regle ! Vous
comme les deux autres ! On ne pourra rien vous
reprocher ! Ce n’est pas la premiére fois qu'une évasion se



produit dans de pareilles conditions ! Elle est presque
classique !

— Mais les gardes, qui seront restés a la porte, ne les
laisseront jamais passer, méme avec leurs papiers en
régle. Ils voudront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront
chercher auprés de moi la confirmation d'un pareil
événement !

— Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux
gardes auront été relevés par deux autres que jaurai
amenés moi-méme et qui ne s’étonneront de rien, mon
cher monsieur Talbot, pas plus que le guichetier, pas plus
que le concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de
votre séance prolongée dans votre cabinet, a 'heure de la
soupe, et c’est moi qui viendrai vous déranger !

M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les
yeux.

— Vous avez parlé de tout cela a Coudry ? finit-il par
demander.

— Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je lui en ai
parlé en l'air, comme d’une chose qui peut arriver a tous
les directeurs de prison ! Il a souri ! Cest plus qu’il ne
nous en faut !

— Hum ! hum ! Ecoutez, j’ai une idée... pour qu’il n’y ait
de surprise pour personne, exprima Talbot non sans un
certain embarras et en s’enfournant a nouveau une
énorme prise dans son énorme nez.

— Voyons votre idée ?
— Notre affaire n’est que pour sept heures et demie...



J’ai grandement le temp‘s d’aller faire un petit tour du
coté de 'Hotel de Ville.

— A votre aise, laissa tomber M. Hilaire.

— Comme vous me dites cela ! Verriez-vous quelque
inconvénient ?

— Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que
notre amine sera point tout a fait enchanté de votre
visite, a la veille d’'une affaire pareille ! Il y a de méchants
esprits qui pourraient peut-étre s’en souvenir le
lendemain !

M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande
mélancolie, le nceud de son écharpe.

— Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas,
pour sept heures et demie ?

— Ecoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je
crois qu’il vaut mieux que je laisse Coudry tranquille.

— C’est mon avis !

— Je sais dans quels termes vous étes avec eux... J'ai
confiance en vous !

— Je crois que votre confiance est bien placée, mon
cher M. Talbot... donc a sept heures et demie et préparez
tout sur votre bureau... Avez-vous un revolver ?

— Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que
jétais prét a me défendre...

— Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu
délicats et qui sont justement démunis d’armes a feu



pourraient vous le prendre ! Donnez-le moi.. je le
déposerai pres de vous quand je viendrai vous retrouver,
une fois que vous serez ficelé et que les gars seront
partis ! C'est plus str !

— Vous pensez a tout ! fit Talbot en passant son
revolver a M. Hilaire qui le glissa dans sa poche.

— Au revoir, mon cher directeur... je vais faire un tour
chez Garot et Manol pour m’assurer moi-méme que nous
sommes bien d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire arriva ;
Talbot sortit de son bureau et bient6t quitta la
Conciergerie. Hilaire — qui le guettait derriére un pilier de
la salle des gardes — se dirigea aussit6t vers la cellule du
baron d’Askof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes.

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup
d’ceil dans le cachot du Subdamoun ou il distribua
quelques cacahuétes qu’il s’amusait a éplucher au cours
de son inspection. Au fond du cachot, le Subdamoun lisait.
En entendant parler de cacahueétes le commandant leva la
téte. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des
cacahuetes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la
main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre et le
Subdamoun dit : « Merci! »

Puis I'inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la
prison qu’il visita de fond en comble, s’attardant
cependant dans le cachot ou Garot et Manol avaient été
enfermés.



De retour dans la salle des gardes il monta I'escalier de
la Tour de I'Ouest. Il frappa a la porte du directeur.
N’entendant point de réponse, il entra et referma la porte.
La piéce était vide. Il regarda I'heure a la pendule. 11 dit
tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de 'Hotel de Ville
avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes
choses.

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et quelques
chaises, un fauteuil.

Une fenétre lourdement grillée trouait le mur
formidable et prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette
piéce toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par
aucun écran. En cette saison, on ne faisait point de feu.
Les dalles nues étaient aussi nettes que le plancher.

M. Hilaire s’arréta devant la cheminée, lui tournant le
dos, les mains croisées a la taille. Il paraissait soucieux, et,
de temps a autre, un profond soupir s’exhalait de la
poitrine de monsieur I'inspecteur général. Certes oui ! il
regrettait le temps ou les épiciers ne se mélaient point de
diriger les choses de I'Etat !

Soudain il tressaillit de la téte aux pieds : une
cacahuete venait de rouler entre ses pieds. Aussitot, il
rectifia la position, et, présentant toujours le dos a la
cheminée, et bien qu’il n’y eiit personne de visible, ni
devant lui, ni derriére, ni autour de lui, il parla & mi-voix :

— Tout est prét ! J’ai vu Garot et Manol et leur ai



remis les vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils
s’enfuiront cette nuit par la cour du Dépot. Tout a 'heure
les gardes les conduiront directement au parloir des
parents...jen reviens. Rien a craindre. Il y fait noir
comme dans un four. J’y conduirai moi-méme Askof et le
Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes dont
jaurai pris le commandement. J’ai remis a Askof les
perruques et les fausses barbes. Ils changeront de
vétements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera
fait en cinq sec ! Les gardes les conduiront ensuite, Askof
et le Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre,
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez
Coudry, il va se faire ramasser.

M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la
cacahuete et la mangea. Pendant cette opération, son
regard fut soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le
bureau et sur I'enveloppe duquel on avait écrit : Pour
M. le directeur : urgent !Tiens ! fit-i, je connais cette
écriture-1a, moi ! et sans plus balancer il décacheta, lut,
poussa un cri :

—N.de D. ! Tout est perdu !
Et il s’affala.



XXXI — OU NOUS VOYONS
CHERI-BIBI SE
« COLLETER » PLUS QUE
JAMAIS AVEC LA
FATALITE

Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome
fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les
derniers rayons du jour qui envoyaient leurs fléches
horizontales par la petite fenétre grillagée. Il bondit
jusqu’a Thomme qui tenait encore dans sa main la lettre
fatale. Il la lui arracha et lut a son tour. Un grognement
sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une chaise... le
secoua, le dressa devant lui :

— Debout, la Ficelle ! Ou as-tu trouvé cela ?

La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le
directeur.

— Ouverte ?
— Non, fermée !



— C’est toi qui as décacheté ?

M. Hilaire fit signe de la téte qu’en effet c’était lui qui
avait décacheté le pli.

— Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait
rien !

— Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne
désespoair, il faudra bien qu’il sache puisque Askof trahit !
Et ses yeux ne pouvaient se détacher du papier ou il
venait de lire ces lignes :

« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre
immédiatement dans ma cellule sans donner I'éveil a qui
que ce soit et autant que possible sans étre vu de
M. l'inspecteur général Hilaire. Il s’agit de I'évasion du
Subdamoun, Signé : Askof. »

— Nous nous passerons d’Askof ! gronda le gnome.
Allons, ressaisis-toi, et je réponds de tout !

— Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima
d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la téte. Il est
trop tard pour refaire un plan ! C’est un coup raté !

Tout a coup, M. Hilaire fit un bond de coté. Il avait
senti le froid d’'un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-
Bibi s’était dressé et il ne faisait point de doute que le
monstre allait faire passer de vie a trépas le pauvre la
Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci ne se
résolvait point a retrouver tout son sang-froid. Il le
comprit :

— Je suis a vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il
aussitot. comme aux plus beaux jours.



_ — Bien ! écoute ! fit l'autre, en le brilant du regard.
Ecoute et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun,
tu ne vendras plus jamais de cannelle !

— Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour ot je
vous ai revu, jai compris, monsieur le marquis, au milieu
de la joie que javais de vous retrouver, qu’il me faudrait
renoncer au commerce !

— Clest la derniére fois que j’ai besoin de toi, la Ficelle !
Apres je te promets de te laisser tranquille !

— Oh ! apres celle-1a, murmura M. Hilaire, je crois bien
que si monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi
non plus je n’aurai plus besoin de personne !

— Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi
avec toute la foudroyante lucidité dun capitaine qui
change de tactique sur le champ de bataille. Talbot n’a pas
eu et n'aura pas connaissance de la lettre. Il n’a pas vu
Askof et il ne le verra pas. Aussitot revenu de I'Hotel de
Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas a ta besogne. Quand
vous serez tous les cinq dans le « parloir des parents » toi,
le Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez
tous sur Askof et vous I'annihilez ! Tu ressors alors avec le
Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot et tu
passes. Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot
a d’abord voulu étre entendu seul ! et le tour est joué ! je
me charge de sa réussite, la porte fermée. Compris ?

— A Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si
Askof regimbe trop, j’en ferai mon affaire !

— Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-Bibi dont



I'ceil flamboyait de fureur a la pensée de cette trahison qui
compromettait tout.

— J’entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il
venait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien
celle des autres.

— Naie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai
pour M. le directeur ! appuya encore le monstre. Puis il
glissa vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa
téte renversée qui réapparut, dans un coin, les yeux en
bas... et la bouche, en haut, s'ouvrait pour dire : « Ce
Talbot est un vilain homme, je me fais une véritable joie
de lui faire passer le gotit du pain ! » Et puis la bouche se
referma et les yeux aussi et la téte resta 1a comme une
hideuse gargouille qui efit fait partie de 'architecture de la
cheminée. Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumiére. On lui apporta une lampe. Il
s’assit a son bureau. Sa figure était rayonnante.

— Cava! fit-il. Vous savez d’ou je reviens ?
— Non'!

— De I'Hotel de Ville ! Ah ! je n'y tenais plus ! Une
responsabilité pareille ! Sous un prétexte tout a fait
plausible et urgent jai vu Coudry, et, ma foi, je n’y suis
pas allé par quatre chemins, je lui ai tout dit !

— Il a da faire une téte !
— Pas du tout ! Il m’a répondu simplement :

« — Tachez de ne pas étre soupgonné mon cher Talbot,
c’est tout ce que je vous souhaite ! »



— Et ca ne vous a pas fait frémir ?

— Si, dans le moment, mais aprées qu’il m’eut donné
congé, jai réfléchi et jai trouvé un moyen de ne pas étre
soupconné...

— Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ?
— Eh bien, voila ! Il faut que 'on ne me ménage pas !

— On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans 'ombre de
toute sa figure énigmatique.

— Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l'on me
bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien a leur
disposition quelque instrument tranchant.

— On leur en trouvera au besoin... mais je crois qu’ils
ont cela, en effet !

— Il faut qu’ils s’en servent !
— Vous me faites peur !

— Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un
coup de couteau a la main gauche ! Ca donnera beaucoup
de sang et nul n'osera me soupconner ! Qu’en dites-vous,
monsieur l'inspecteur général ?

— Eh ! Eh ! fit Hilaire... je vous trouve bien brave !
mais tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle
sorte a ces messieurs qu’il ne viendra a lesprit de
personne que vous avez pu étre complice de leur évasion !

— Eh bien ! voild qui est entendu ! Je m’en vais
préparer les papiers nécessaires et faire demander Garot
et Manol. Veillez de votre c6té a ce que rien ne cloche et
envovez-moi. jie vous prie. I'officier municipal de service a



qui j'ai des ordres a donner pour demain relatifs au proces
du Subdamoun...

— Ah ! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu
respirer, quand nous allons étre délivrés de tous ces
oiseaux-la !

— A qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et
souhaitons-nous bonne chance tous les deux !

M. le directeur regarda partir M. I'inspecteur. La porte
ne s’était pas plutot refermée qu’il quitta son fauteuil et
se mit a se frotter les mains avec une jubilation si
excessive que, dans la nuit de la cheminée, la gargouille,
qui était toujours penchée sur le spectacle du cabinet de

M. le directeur, eut une sorte de frémissement.
Le lieutenant de service entra. C'était un garde civique

N

a la dévotion du comité qui s’entendait fort bien a
lordinaire avec cette crapule de Talbot.

— Mon cher, combien avez-vous d’hommes en ce
moment dans la salle des gardes ?

— Une vingtaine environ, lui répondit-il.
— Eh bien ! vous allez en faire monter ici une dizaine

immédiatement et armés jusqu'aux dents, hein ? Eten
silence ! Et sans que M. linspecteur en sache rien !

Le lieutenant partit.
M. Talbot continuait a se frotter les mains.

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur
souriante. Elle était devenue I'image de la douleur et de
I'épouvante.



Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le
lieutenant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de
telle sorte que ceux qui entraient, masqués par la porte,
ne pouvaient les voir.

— Tout a I'heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire
et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur
un signe de moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez
dans I'impossibilité de nuire, s’ils pénetrent ici, et Hilaire
et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun mal a ce dernier.
Vous massacrerez Lautre, celui que je vous désignerai !

Et Talbot, entrainant le lieutenant au coin de la
cheminée, juste devant la gargouille, prononca ces mots a
voix basse :

— Vous étes siir de ces hommes ?
— Comme de moi-méme.

— Clest que lautre, émit Talbot, plus bas encore,
lautre, c’est le Subdamoun !

— Maitin ! et il faut le tuer !

— Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est
jamais str de rien ! Il vaut mieux profiter de la tentative
d’évasion pour en finir !

— Comment avez-vous su qu’ils devaient s’évader ?

— C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir
Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de
force leur libération ! Je I'ai échappé belle ! Mais ne ratez
pas le Subdamoun, hein ?



— Sufficit ! répliqua le lieutenant.

La téte de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient a la
portée de la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n’avait
qu'a allonger un bras et 'homme, accroché, étranglé,
entrainé dans le boyau noir, efit fini d’expirer sur la
poitrine du démon !

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie,
Chéri-Bibi n’avait eu une pareille poussée de désir vers la
gorge d'un homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le voulait
pas.

Dans laffreux tourbillon de ses pensées, I'idée du
danger dont il fallait a tout prix sauver le Subdamoun
sauva Talbot. La gargouille s’en alla. Elle remonta la
cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forcat.

11 calculait : « Il faut dix minutes a Hilaire, a Garot et
Manol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le
« parloir des parents ». En ce moment ce doit étre fait. Le
Subdamoun doit commencer a se déguiser, a se mettre la
fausse barbe... Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot
et Jacques est f... »

Mais il ne perdait point son temps... Comme un diable,
il était sorti de sa cheminée...

La nuit, heureusement, était complétement venue.

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui
causait la en attendant les événements du lendemain et



I'heure de conduire le Subdamoun et sa bande, apres le
proces, a l'’échafaud. Chéri-Bibi apercut les feux du
bivouac tandis qu’il se laissait glisser le long de la haute
cheminée apres avoir enroulé sa corde autour d'un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre
le Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils !
son fils qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans
le moment, quelque chose de prodigieux !

Au long des gouttiéres qui surplombaient le quai de la
Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la
méme rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de
I'Ouest ; il attacha sa corde, la lanca dans le trou noir et
descendit a son tour, comme une fleéche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une piece. Il
était dans la salle qui servait de cabinet de travail au
président des assises quand celui-ci venait, avant un
proces, s’entretenir avec les accusés provisoirement
enfermés a la Conciergerie.

Cette piéce était entierement semblable a celle qui
servait de bureau au directeur. Sous cette piece, il y avait
le parloir des avocats, comme sous le bureau du directeur
se trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également communiquer le
cabinet du président des assises avec la salle des gardes.

Sile Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-1a au
lieu de monter celui qui conduisait a la Tour de 'Ouest, ils
pouvaient encore étre sauvés.



En tout cas,on essaierait, par la cheminée, par les
toits !

Ce n’était plus la tranquillité du départ 1égal ! C’était la
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte !
mais enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau
embrasé, qu’on pouvait encore tenter ca !

Il fallait arriver a temps et pouvoir avertir Hilaire, tout
était 1a !

Chéri-Bibi se rua sur I'énorme porte qui fermait la
piéce au haut de I'escalier.

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte. Il gagnait une
minute. Tout doucement il lentrouvrit. Une demi-
obscurité propice lui permit de se glisser jusque sur le
palier du petit escalier a rampe de fer.

Il fut la a plat ventre, épaississant a peine 'ombre, et
regardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle des
gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-
ménage qui ne pouvait étre que favorable aux desseins de
Chéri- Bibi.

Celui-ci, allongeant la téte au-dessus de lescalier,
cherchait Hilaire. Il I'apercut au-dessous de lui, devant la
porte du « parloir des parents ».

N

Chéri-Bibi laissa tomber a ses pieds une cacahuete,
dont le son fit que M. Hilaire redressa immédiatement la
téte.

— Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est



manqué dans la Tour de 'Ouest. Mais venez me rejoindre
dans la Tour de I'Est.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, I'éplucha et le
mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris.

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les
circonstances. On efit dit que, dans ce besoin extréme,
elles se liguaient toutes pour le sauver de I'abime ou avait
tenté de le précipiter ce brigand d’Askof.

Etant str d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour
pouvoir étre entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la
cage de l'escalier, restant suspendu presque tout entier a
un barreau, reprit son équilibre sur le palier et rentra tout
doucement, continuant de se glisser comme une couleuvre
dans le cabinet du président des assises. Or, quand il y
fut, il entendit une voix qui disait au fond de 'obscurité :
Vous apporterez de la lumiéere !

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphéme et referma la
porte derriere lui.

Il venait de reconnaitre la voix de Dimier, le président
des assises.

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du
président des assises, c’est que celui-ci, en visite a la
Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, pendant que
Chéri-Bibi parlait a M. Hilaire, M. Dimier était entré dans
la Tour de I'Est.

Et Chéri-Bibi, tout-a-coup, pensa que I'événement
pourrait peut-étre le servir.



Il ne pouvait douter que ce fit pour voir Garot et
Manol, a la veille de leur proces, que M. Dimier avait fait
ouvrir son cabinet. Donc, on ne s’étonnerait point dans la
salle des gardes de voir Hilaire conduire celui que chacun
prendrait pour I'un des bandits dans la Tour de I'Est et
non dans la Tour de 'Ouest, puisque M. le président des
assises I'y attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de
M. Dimier, qu’allait-il se passer ?

I fallait, cotite que colite, que M. Dimier se prétat a la
combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait
M. Dimier. Il lappréciait, en particulier, autant qu’il
méprisait, en général, pour des raisons a lui connues, la
magistrature.

Sans le connaitre M. Dimier avait, dans un ouvrage sur
les erreurs judiciaires, osé parler de I'innocence premiere
de Chéri-Bibi. Enfin, non seulement M. Dimier était un
magistrat intégre, mais un honnéte homme qui ne pouvait
qu’étre écceuré par-dessus tout de la facon dont étaient
conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que deés que
M. Dimier serait mis, par lui, au courant de la situation, il
saurait s’arranger pour ne point entraver 'évasion d’'un
homme qui était nécessaire au rétablissement de I'ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avanca vers M. Dimier et lui dit
d’une voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins
sympathique :



— Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! et
surtout n’appelez pas !Je vais vous dire de quoi il
retourne !

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de
recul ; mais, retrouvant aussitét son habituel courage, il se
dressa devant 'ombre mystérieuse qui venait de fermer
la porte et dit :

— Qui étes-vous ?

—Je suis linnocent et je travaille pour linnocent !
répondit tres énigmatiquement la voix de 'ombre...

Cette réponse n'eut point le don de satisfaire
M. Dimier qui fit un pas vers la porte.

— Inutile ! fit Pautre... Vous ne passerez pas avant de
m’avoir entendu !

— Que voulez-vous ?

— Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. Je vous
connais, moi. Vous étes M. Dimier, président des assises
et vous étes venu ici pour interroger Garot et Manol. Un
homme va entrer tout & I'heure, qui ne sera ni 'un ni
l'autre, un homme qui viendra ici pour s’évader. Il s’en ira
avec moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je
vous demande une chose, une seule : de n’appeler, de ne
crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsqu’il sera
trop tard pour I'empécher, c’est simple !

M. Dimier avait laissé parler ’'homme dans 'ombre,
sans l'interrompre. Quand il eut fini, il dit :

— Vous prétendez me connaitre : si vous me



connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui
est contraire a mon devoir !

— Je vous propose de sauver un homme !
— Un crimine] !

— Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un
criminel, ¢’est le Subdamoun !

A ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa
pas a Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est sauvé ! » et il
ne s’opposa nullement a ce que la porte s’ouvrit pour
laisser passage a 'homme qui apportait une lampe. Il
sentait, il savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il
se contenta de s’aplatir dans un coin du mur, masqué par
la porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand de
cacahuetes, mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-a-dire
presque celle d’'un géant quand M. Dimier, levant la lampe
sur lui, 'examina en silence.

— Je ne suis pas beau ! fit Chéri- Bibi.

— Vous étes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous !

— Quoi?

— Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par ou vous
étes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas !

Je ne vous connais pas... et faites en sorte que je ne vous
connaisse jamais... allez !

M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur
son bureau, s’était assis et s’était mis a feuilleter son
dossier.



Chéri-Bibi restait la. Il ne comprenait pas.
— Je vous ai dit de vous en aller ! répéta l'autre, agacé.

— M’en aller, mais vous ne m’avez donc pas compris,
monsieur le président ? Je suis venu pour sauver le
Subdamoun !

— Jentends bien ! mais je ne dois laisser sauver
personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et mon devoir est
de m’opposer a l'évasion des prisonniers, quels qu’ils
soient... Vous saisissez... quels qu’ils soient ! Vous n’étes
pas prisonnier, vous, allez-vous en !

I1y eut un silence terrible.

— Ce serait mon pére, monsieur, que je m’opposerais
encore a son évasion ou alors jaurais donné ma démission
de magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment ou il allait lui crier :
« Taisez-vous, c’est mon fils »... mais il pensa, sans doute,
que ce ne serait pas la une suffisante recommandation et
il garda son secret pour lui.

Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les
jambes. Le dernier coup de la destinée était trop rude
aussi. Si jamais il s’était attendu a cela : Alors, il allait
falloir tuer M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme
inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes

sur le noble front tétu du sublime président de la cour
d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit a trembler ! M. Dimier lui



demanda ce qu’il avait a trembler comme ca !

— Monsieur le président, je vais vous dire : le
Subdamoun devait s’enfuir par la Tour de I'Ouest. La
Tour de I'Ouest est habitée par Talbot. Cela m’efit été
agréable d’avoir a supprimer Talbot qui est un méchant
homme, mais a I'idée que vous...

Il arréta, M. Dimier, un peu pale, releva la téte. Il avait
compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui
continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses
mains étaient agités de mouvements spasmodiques. Et il
se prit a claquer des dents... Cette épouvantable méachoire
avait peur !

Et cependant, toute cette peur était horriblement
menacante.

— Jaurais pu vous dénoncer tout a l'heure, fit-il
simplement. Et il allongea rapidement une main décidée
vers un bouton de sonnette. Chéri-Bibi arréta cette main.

— Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix
s’était faite la plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il
m’en colite de vous étre désagréable, monsieur Dimier,
Vous avez écrit un livre que je n’oublierai jamais, vous
étes peut-étre le seul homme sur la terre qui ait jamais eu
pitié de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de faiblesse
dans la rue, vous vous étes arrété pour me faire la
charité... Je vous admire et je vous aime ! Laissez-moi
vous ficeler proprement, vous baillonner gentiment...

— Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien a



vous dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais
vous dénoncer !

Il se leva, courut a la porte : d'un bond Chéri-Bibi fut
sur lui et le renversa.

L’autre cria.

Mais deux mains lui serrérent la gorge... et comme un
bruit de pas se faisait entendre dans l'escalier et qu’il
n’avait plus une seconde a perdre, Chéri-Bibi serra fort,
trés fort.

Chéri-Bibi se releva...
Il venait de tuer M. Dimier.
— Fatalitas ! gronda-t-il.

Et il pleurait... Cependant il renifla, essuya ses larmes
d’'un geste horrible de la manche, secoua ses épaules,
s’appréta a de nouvelles besognes, aspira lair, fit
entendre un han prodigieux... et ouvrit la porte a Hilaire
et au Subdamoun qui se précipitérent dans la piece.

Il était temps. Une minute de plus et M. Dimier était
sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta
son bavardage. Le corps avait roulé sous le bureau. Chéri-
Bibi avait soufflé la lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et
Hilaire n’apprit le crime nécessaire que plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait
maintenant de la horde des gardes civiques qui, conduits
par Talbot et 'officier municipal, furieux d’avoir été joués,
la bourraient de coups, se transformaient en catapultes et
réclamaient des haches !



Dans l'ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas
grand-chose a ce qui se passait, se laissa attacher a une
corde par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le
maniait avec une grande douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire.

A la lueur d’un rayon de lune, 'ombre inquiétante du
géant disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme
un chimpanzé le long de la corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son
singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme
un colis.

Les coups a la porte se faisaient terriblement furieux.
La porte semblait préte a céder. En méme temps que I'on
entendait des clameurs de sauvages a l'adresse du
commandant, des cris de mort destinés a M. Hilaire
s’élevaient dans une cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et I'honneur
méme, trouva le moyen de compliquer encore ce moment
difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde
qui le liait et déclara qu’il ne consentirait a prendre le
chemin de la cheminée que lorsque I’héroique M. Hilaire,
a qui il devait la vie, aurait sauvé d’abord la sienne.

M. Hilaire, naturellement, se prit a jurer comme un
paien.

— Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on ne me le
pardonnerait jamais !



— Qui : on ? demanda le Subdamoun.

— Lhomme qui est la-haut, répondit simplement
M. Hilaire, en essayant d’attacher le Subdamoun.



XXXII — OU CHERI-BIBI
RETROUVE SON FILS

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait a lui la corde.
Il lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur
insolite. Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour
avertir les gardes civiques qui se trouvaient sur le quai du
drame qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu retentirent ; des balles
vinrent ricocher sur le toit en poivriere.

La position devenait critique. Il fallait se hater. Chéri-
Bibi brassait la corde et enfin une téte, un corps
apparurent. Chéri-Bibi le saisit avec une joie sauvage.

— C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiete de
M. Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et
Chéri-Bibi rejeta M. Hilaire dans la cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans
un assez pietre état. Il avait les mains et le visage en sang
et se plaignait de maux de reins.

— La ! qu'est-ce que je vous avais dit ? fit-il au
Subdamoun qui déplorait 'événement, cependant que la



porte, sous lassaut furieux du dehors, commencait a
céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre
M. Hilaire : il fut entrainé, emporté, ficelé comme un
paquet par le démon redescendu du ciel et hissé dans le
moment que la porte sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un
miracle, ils ne furent atteints ni '’homme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine, les
accueillit encore a leur sortie de la cheminée. La non plus
ils ne furent point touchés ! L’homme avait pris le
Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans brutalité,
presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’a la
gouttiére.

— Nous sommes sauvés ! dit 'homme.

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de
méme il admira '’homme. Celui-ci 'avait poussé du coté
opposé au quai, le mettant ainsi a 'abri des salves tirées
par les gardes civiques et aussi des entreprises de
quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se
montraient aux mansardes des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde a une
gouttiére et la laissait pendre sur des toits en contre-bas.
Puis il mit cette corde entre les mains du Subdamoun. Le
commandant comprit qu’il devait se lancer dans le vide.

La corde se balancait sous le poids. Enfin le
Subdamoun prit pied.

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde, en



détacha le grappin, 'enroula autour de son épaule et se
laissa tomber le long d’'une gouttiere avec une adresse
surprenante.

Il fut aux co6tés du Subdamoun assez a temps pour
I'empécher de faire un mauvais pas qui efit pu lui étre
fatal.

L’obscurité étant presque complete, il ne comprenait
point comment 'homme voyait des choses qui restaient
indistinctes pour ses regards a lui, cependant exercés au
danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et
d’ombres. Des cheminées surgissaient tout a coup comme
autant d’ennemis qui les guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point a dissimuler
un tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors
'homme lui disait : « N’ayez pas peur ! » Et puis, tout a
coup, il se reprenait. Il disait : « Je vous demande
pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé au
Subdamoun de ne pas avoir peur !

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché.

Il n’avait pas vu le visage de 'homme, méme dans
I'ombre ; il était siir de ne pas connaitre son sauveur.

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce
dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait
été a méme de juger le besoin qu’ont les humbles de se
dévouer corps et ame aux chefs. Celui-1a était sans doute
un obscur soldat de la grande bataille civile que le
Subdamoun avait menée contre les pouvoirs établis.



Tout de méme, ce qui se passa sur les toits devait lui
donner la plus haute idée non seulement de la force, mais
encore de la tranquillité d’ame avec laquelle son sauveur
supprimait tout obstacle pouvant géner leur fuite.

L’homme avait dirigé cette fuite de facon a s’éloigner
le plus vite possible des parages du quai, ot 'on continuait
a tirer des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant
se rendait compte qu’a travers les mille méandres de ces
toits et gouttieres parmi lesquels son étrange cicérone se
mouvait comme chez lui, tous deux tendaient & atteindre
un point donné.

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit a tomber a
torrents.

L’homme défit son vétement qui ressemblait a peu
prés a une pelerine et le jeta sur les épaules du
Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec
horreur. L’homme s’en apercut et eut un gémissement :

« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement.

— Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en
le ramassant et en lui tendant le vétement. Vous en avez
autant besoin que moi.

Et i était étonné lui-méme de lextraordinaire
mouvement de répugnance dont il n’avait pas été le
maitre. L’homme n’insista pas.

Un éclair flamboya tout a coup d’'une cheminée a une
autre. Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son



sauveur. Il s’appuya a une ardoise, derriere lui, pénétré
d’horreur : « Il a une gueule de forgat ! » gronda-t-il.

Heureusement, 'homme ne vit point la figure du
Subdamoun, il y etit lu un tel dégotit qu’il se fiit peut-étre
laissé tomber a la renverse, sur le pavé. Autour d’eux
commencait 8 monter un bruit de foule en rumeur.

— Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du
guide. A plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, a
leur gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se
laisserent glisser ensuite entre deux pignons et que l'on
ne vit plus, un instant.

L’homme s’en fut a la découverte et retrouva 'ennemi
entre le toit d’a coté et celui sur lequel lui et le
Subdamoun étaient accrochés. Pour arriver plus vite a ce
dernier toit, les pompiers jetérent une échelle qui leur
servit de passerelle.

Sur cette passerelle, ils glisserent. Le Subdamoun, qui
avait levé la téte, put les voir. Ils se détachaient comme
des ombres chinoises sur un coin de ciel éclairé par une
lune de sang qui sortait d’un gros nuage.

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans
les mains les deux bouts de l'échelle ; et la grappe
humaine, hurlante, glissa d'un seul coup dans la cour,
d’une hauteur de vingt metres.

La lune se cacha a nouveau. Tout redevint noir.

Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « Cest
horrible ! »



Soudain, ’'homme s’arréta. On entendait les galops et
les cris des poursuivants derriere les toits qu’ils
escaladaient. Une mansarde. L’homme frappa a la vitre.
Au bruit une téte parut.

— C’est toi, Fanor ? demanda 'homme.
— Non, c’est moi, Masson, répondit la téte.

L’homme s’empara de la téte et tira. Le corps suivit en
se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun
recula, épouvanté ; 'homme prit le Subdamoun et le
déposa avec précaution dans, la chambre dont Masson
venait si dramatiquement de sortir. Puis T’homme
enjamba a son tour et ferma la fenétre.

— Et maintenant, silence !
— Ce que vous venez de faire 1a est un crime !

— Sivous croyez que ¢a m'amuse ! murmura la voix
étouffée de 'homme, qui s’attendrissait sur sa propre
besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si
affalé que 'homme crut devoir expliquer :

— Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ¢a avait été
Fanor !Je me suis trompé de mansarde, je vous
demande bien pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.

Ils se voyaient a peine dans la nuit. Ils étaient deux
paquets d’ombre en face I'un de I'autre. Le Subdamoun se
demandait :



— Qui est-il ?

Et 'homme était consterné parce qu’il sentait bien que
son petit était faché !

« Son petit »...

Il Tavait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son
fils dans ses bras ! Oh ! respectueusement ! presque en
tremblant... et sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son
coeur !

Il se sentait absolument indigne !

La gloire de la République dans les bras de la gloire du
bagne ! Il avait profané son enfant ! Il en demandait
pardon a Dieu et il en remereciait le diable !

Tout a coup, le Subdamoun demanda a voix basse :
— Je veux savoir qui vous étes !

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la téte aux
pieds.

— Votre nom ? réitéra l'autre.

Chéri-Bibi avait du mal a avaler sa salive. Enfin, le
gosier débarrassé, il dit :

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Je suis un agent
de la Siireté politique. Je ne dois pas avoir de nom !

— Un agent de la Sireté politique ! répéta le
Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui ! Vous demanderez mon nom a M. Cravely,
quand vous aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne
suis pour rien dans cette affaire-la. J'exécute une



consigne. Comprenez-vous ?
Le Subdamoun n’en revenait pas.

— Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely
est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique.

— Tres bien, si vous ne vous faites pas « poisser ».
Mais le plus fort est fait. Nous n’avons plus qu’a attendre.
Seulement, auparavant, vous allez mettre le costume de
Masson.

— Qui est Masson ?

— Masson, comme son collegue Fanor, est un garcon de
bureau au parquet de M. le procureur général, expliqua
Chéri-Bibi ramassant, sur le lit qui se dressait dans un
coin de la mansarde, le costume et les insignes de ce
malheureux employé et les déposant aux pieds du
Subdamoun. Nous-mémes, nous nous trouvons, en ce
moment, sous les toits du parquet du procureur général
qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’a
descendre. Je connais les aitres et si nous rencontrons
quelques géneurs, vous n'aurez rien a dire. Vous me
suivrez. Votre costume vous permet de passer partout.
Ainsi arriverons-nous, sans encombre, a la Streté. Je sais
un chemin qui est de tout repos.

— Mais vous ?
— Oh ! moi, on me connait ! Etes-vous prét ?

Cing minutes plus tard, le Subdamoun et 'homme
descendaient sans bruit les escaliers déserts du parquet
général : un lumignon, de-ci, de-1a, éclairait les vastes
espaces traversés, les parquets cirés et trop sonores au



gré du Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une
nouvelle transformation de Thomme qui en fit un
misérable vieillard au dos courbé et aux jambes
cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir
pénétré dans d’étroits et humides corridors dont le
vieillard ouvrait les portes avec un passe-partout.

La, ils rencontrérent des agents auxquels son
compagnon adressa des mots d’ordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouverent dehors, dans la nuit du
boulevard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant
derriére lui tout le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila
une rue sombre et déserte. Au bout de la rue, une
limousine, phares éteints, attendait. Le misérable vieillard
s’en fut ouvrir la portiere.

— Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre
de son abominable voix de rogomme.

Jacques monta et 'autre referma la porte.

La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur,
on la conduisait de 'intérieur.

— Enfin, te voila, Jacques !

— Frédéric !

Les deux compagnons d’armes avaient bien des
questions a se poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun

voulut que Frédéric lui dit quel était l'extraordinaire
bonhomme qui l'avait sauvé dans d’aussi prodigieuses



conditions !

— Clest un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons avoir
confiance en lui.

— Je m’en suis apercu ! acquiesca le Subdamoun en
hochant la téte... Mais comment se nomme-t-il ?

— Je ne sais pas. Nous l'appelons : Le marchand de
cacahuétes !



XXXIII — CHERI-BIBI
RETROUVE SA FEMME

Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne
la vit plus et ne I'entendit plus, il poussa un soupir.

Il se mit & marcher et a penser aux devoirs qu’il avait
encore a accomplir avant que de se reposer : 1° le
Subdamoun, méme hors de prison, n’était point au bout
de ses peines ; 2° sa meére, la divine marquise du
Touchais, attendait toujours dans la cave de M. Hilaire
qu’on la vint délivrer ; 3° M. Hilaire lui-méme était a son
tour la proie des ennemis de la nation, au fond de cette
Conciergerie ou un geste de mauvaise humeur de Chéri-
Bibi 'avait si faicheusement replongé !

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidele la Ficelle, 'ami
des mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas !

Tout a coup, il poussa un cri.

N

Il venait tout simplement de penser a ceci que « la
véritable mission de M. linspecteur général Hilaire a la
Conciergerie étant dévoilée, les officiers municipaux
allaient faire une perquisition chez le traitre et qu’ils
allaient y trouver Cécily ! »

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient



également devant lui, derriére lui, sans s’occuper de lui.
Une clameur montait dans le quartier. Une lueur
fulgurante éclatait vers la droite comme un bouquet de
feu d’artifice. Et il entendit quelqu’un qui disait :

— Cest la Grande Epicerie moderne qui brille.
Alors il fit sa trouée, droit comme un obus.

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’a la cave de M. Hilaire et
aux dépots d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle
contenait, tous propres a alimenter un incendie au milieu
duquel la figure divinisée de la marquise du Touchais
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc sur son
bicher !

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plut6t
heurta le service d’ordre et de telle sorte que les gardes
crurent a un fou qui courait se jeter dans les flammes.

Deux officiers municipaux se précipiterent, mais
durent bien vite reculer devant I'ardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur ceuvre, jetant au
centre du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par
un curieux effet de brasillement affreux, alimenter le
sinistre. Les pompiers, debout sur les toits, et, de-ci, de-
14, dans les encoignures de fenétre, frappaient de la hache
et aidaient certaines poutres a se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés
se trouvait sous la Grande Epicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, quon y pouvait
descendre par une petite porte a ras du pavé qui donnait
sur une étroite ruelle fort peu passante et qui servait a la



descente directe des fiits dans le sous-sol. C'était a grand-
peine que l'on s’approchait de cette ruelle, qu'une
véritable voiite de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le
danger, parvint a se glisser dans un endroit ot nul n’osait
plus se risquer.

A ce moment, il se rendit compte que toutes les
explosions qu’il entendait ne venaient point seulement du
brasier, car il fut frappé a la main gauche par une balle qui
la traversa de part en part. De la rue d’en face, on tirait
surle feu!

Et il n’eut que le temps de se jeter dans I'encoignure
d’une porte pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voila que la porte céda sous son poids et qu’il
entendit la voix bien connue de son affreux galopin de
Mazeppa qui disait :

— Par ici, patron, si vous n'aimez pas les pruneaux !

Dans le méme moment, il découvrait qu’il se trouvait
chez le bougnat.

Dans la boutique, ot 'on commencait a cuire, il y avait
des corps de femme, par terre, étendus, ralants ou a
demi-asphyxiés au-dessus desquels deux étres, noirs de
I'incendie qu’ils avaient traversés, étaient penchés.

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et I'un des
gardes formidables du Subdamoun, a qui il avait donné la
garde de la cave, depuis que la marquise y était enfermée
avec les femmes : Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.



Il ne trouva la que deux corps, celui de M''® Lydie de la
Morliere et de son amie Marie-Thérese.

— Ou est la marquise ? hurla-t-il.
— Jean-Jean I'a sauvée ! lui dit Polydore.
— Cest bien vrai ?

— Vous pouvez étre tranquille... Nous sortimes arrivés
a temps ! exprima rapidement Frédéric.

— Et le Subdamoun n’est pas la ?

— Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés ot l'on nous
attendait. La, j’ai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de
ce qui se passait chez Hilaire... J’ai laissé les chefs
délibérer, et je suis accouru sans rien dire au
commandant !

— Malheur a ceux qui mentiront ! gronda Chéri-Bibi
en agitant sa main ensanglantée. Ou est la marquise ?

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric
recommencait a donner ses soins aux jeunes filles, qui,
peu a peu, revenaient a elles.

— Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait
dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean
avait la marquise ; on s’est séparé pour débander les
sorgues. Je 'ai vu grimper avec la marquise dans ses bras
sur les toits, par-dela les Produits alimentaires ; il était
hors de danger ; moi, j’étais arrivé trop tard derriere lui
pour passer par la. Je suis revenu par ici, le long du mur,
sachant que Mazeppa m’attendait et que le bougnat,
not’lieutenant, avait portéicitela demoiselle Marie-



Thérese. Ah ! pouvez étre content, patron, on a bien
défendu ces dames ! Demandez a Mazeppa. Maintenant,
faudrait songer « a les mettre », car ¢a commence a
tourner au four de boulangerie, ici !

Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en apercevoir. II,
demanda, ne s’occupant pas plus des jeunes filles qui
étaient étendues la et auxquelles le lieutenant prodiguait
ses soins que si elles n’existaient pas :

—Ily alongtemps qu’on vous tire dessus ?

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il
fallut bien que le galopin lui donnat des explications,
pendant que Polydor se mettait a déblayer le fond du
caveau de tous les sacs qui I'encombraient, découvrant
ainsi une espece de boyau souterrain qui donnait sur une
cour ordinairement déserte et propice a la fuite.

— Ben, v’la I'affaire ! fit I'autre... Mais, por siir, dab, on
va s’briiler les tifs, ici ! L'bougnat (il désignait Frédéric
Héloni) venait donc de me quitter avec mission de le
rejoindre avenue d’Iéna au moindre événement quand
japercus des officiers municipaux et toute une bande de
sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs...

— Apreés ? Apres ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les
poings.

— Eh ! jcavale ! Attendez un peu, patron ! Ces
messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire, du club
de T'Arsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun, qu’ils
disaient ! Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils étaient dans
la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et de



revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe
pour les empécher de descendre dans la cave ! Les
commis se sauvaient de tous cOtés en poussant des
hurlements. Je m’dis : ¢a va mal tourner ; puisque je
n’sais pas ou est I'patron, j'vas toujours aller avertir le
bougnat ! Dare-dare, jme suis carapaté a la recherche du
lieutenant, qu’j’ai vu entrer par les derrieres de la tole ou
on I'attendait avec le Subdamoun en personne ! L’bougnat
m’avait vu ; il est redescendu et je suis revenu ici, avec
lui, dans I'auto ! Pensez s’il a perdu son temps ! On faisait
du cent vingt ; por stir ! Mais ici, il faisait déja chaud.
Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les
officiers municipaux avaient déja fichu le feu a la
boutique ! Et les bonnes femmes, en bas, qui hurlaient !
Jentendais la voix de M™¢ Hilaire qui criait au secours
comme si déja elle n’était plus qu'une braise ! Pauvre
M™¢ Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on ne s’est pas occupé !
Elle n’crie plus ! De profundis !

— Et la marquise ? rala Chéri- Bibi.

— Ah ! la marquise ! on ne I'entendait pas ! C’est du

monde qui ne crie jamais, méme quand il y a le feu,
patron !

— Etait-elle blessée ?

— Est-ce que j’sais, moi, est-ce que jpourrais vous
dire ? Sar que lorsque je I'ai vue dans les bras de Jean-
Jean, elle avait I'air plus morte que vive !

— Si elle est morte, j'vous créve tous ! gronda Chéri-
Bibj, les poings serrés.



— Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean I'a sauvée !
Tenez, lavla!

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenétre. Lui aussi
venait d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutét
son corps pantelant dans le plus tragique décor qui se pit
concevoir, et toujours dans les bras du fidéle Jean-Jean !
Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques et
voyant sa retraite coupée, s’était vu dans la nécessité de
revenir vers les murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.

Le dernier espoir de Jean-Jean l'avait poussé
évidemment du coté de la ruelle ou il savait qu’il
trouverait la retraite du bougnat ! Mais cette retraite,
comment l'atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, efit diminué
d’intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean
et la marquise n’en paraissait pas moins fort aventuré
dans le coin de cette croisée du dernier étage que venait
lécher encore de temps a autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-
Bibi et, des deux c6tés de la ruelle, les gardes civiques se
précipitérent, en dépit de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet,
quand les gardes se virent en face les uns des autres, ils
cesserent le feu pour ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en
profita pour achever sa course et sauter dans cet enfer, ou
il disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jetérent vers la



porte du bougnat ou ils savaient que le resté de la bande
s’était réfugié.

Ils n’y trouvérent plus personne, mais découvrirent le
couloir souterrain par lequel les trois hommes s’étaient
certainement échappés, emportant M!'® de la Morliére et
Marie-Thérese.

Apreés avoir déchargé leurs armes dans cet étroit
boyau, ils avanceérent a tatons et se heurterent tout de
suite a deux corps qui avaient roulé par terre.

Ils les tirerent a eux jusque dans la boutique. Cétait
Polydore, qui avait recu une balle dans le dos et qui
paraissait a son dernier spasme. On eut toutes les peines
du monde a lui arracher le corps de la pauvre femme qu’il
avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs
d’incendie, ouvrit les yeux :

— Chouette ! s’écria un officier municipal, voila une
bonne prise : c’est la fiancée du Subdamoun !

Satisfaits de leur besogne de ce coté, ils se rejeterent
dans la ruelle qui, des lors, fut envahie par la foule, les
pompiers et les soldats. On s’y écrasait. On s’y brilait
aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient
entendre, car un coup de feu venait d’atteindre 'homme
qui tenait la marquise dans ses bras ; et beaucoup de ceux
qui étaient la protestaient contre les exécuteurs d’une
aussi abominable consigne.



Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochait
désespérément a une barre de fer tordue par les flammes
et dont la chaleur lui avait arraché un cri supréme de
douleur.

Mais, déja, il basculait sans qu’il efit laché son fardeau
et 'on s’attendait a le voir s’écraser sur le pavé avec la
marquise quand, dans le cadre de cette méme croisée,
surgit un furieux démon. Cet étre extraordinaire, qui
paraissait vomi par le feu comme le génie du feu méme,
arriva juste a temps pour arracher a Jean-Jean la pauvre
douairiére, dans la seconde méme ou celui-ci, victime de
son dévouement au « Grand Dab », accomplissait sa
supréme pirouette : il s’abimait au milieu d’un brasier qui
jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu d’artifice.

Pendant ce temps, '’homme sorti du feu y rentrait
avec sa proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles
qui sifflent a ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui,
une horde qui le poursuit, un brasier a ses pieds, un ciel
d’enfer sur sa téte, mais Cécily sur son cceur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le
paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille
qu’il livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir
réservé un pareil bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, ot il lui était
réservé, a lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre
battre, sur sa poitrine, la vie de ces deux étres adorés :
son Jacques et sa Cécily !



Ah ! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa
femme évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable,
ignoble sein apres tant d’années, tant d’années de misere
morale passées a se dire : « Je ne 'approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une mere son enfant
qui dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que
lardent charbon du cceur de Chéri-Bibi, lequel briile, pour
Cécily, éternellement, comme l'enfer, sans se consumer.

Seigneur Dieu ! ’homme a vivement profité d’un
rideau de feu pour embrasser cette femme ! Ah ! les
levres de Chéri-Bibi sur le front blanc de la sainte, dans
cette cathédrale de flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, haléte, grogne, danse de
bonheur sur les briques briilantes !

Il apparait, disparait, réapparait, embrasse son
fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son cceur, et
saute avec lui dans quelque trou de mansarde au-dessus
duquel les visages effarés des poursuivants se pencheront
et n’apercevront rien !

Ou est-il passé ? Seul il connait, le Roi du Bagne, tous
les chemins qui conduisent sous la terre a la retraite du
cul-de-sac maudit ou Chéri-Bibi a placé ses oubliettes !

Cécily se passe la main sur le front comme on a
l'accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et
quand on renait, comme on dit, a la vie. Cécily se souvient
du drame de lincendie, et puis sa pensée bondit plus
haut : ces yeux qui pleurent derriere des lunettes, ces



pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur, elle
les a déja vus : elle sait maintenant, elle murmure : « le
marchand de cacahuétes ! »

C’est le marchand de cacahuétes quil'a sauvée ! quil'a
amenée la ! Cest le marchand de cacahuetes qui lui a
promis de sauver son fils... Partoutou il y a de la
difficulté, le marchand de cacahuétes est toujours la ! Elle
frissonne ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser a ce terrible sauveur sans
frissonner !

Elle T'appelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaitre et ne saurait pas le
remercier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi
VEILLE-T-IL ?

I a Tair si atrocement malheureux quand il la
regarde !

Qui peut-il étre ?

Elle se demande s’il n’est point simplement une image
de son cerveau malade.

Il nexiste peut-étre pas !

Elle se souleéve sur sa couche... elle glisse du grabat... Il
y a la une table couverte de fioles et de bols, de toute une
pharmacie... Elle va plus loin que la table... Ah ! un couloir,
et au bout du couloir, la-bas... de la lumiere !

Cette lumiére ne la rassure point, mais elle I'attire.
Elle descend quelques degrés... elle marche ! elle



marche ! C'est un rai de lumiére qui passe sous une porte.

Tiens ! la porte n’est point fermée... Elle pousse la
porte... Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ?

Mais elle jette un cri de surprise...

Elle est dans une petite cave toute resplendissante de
lumiére... Plus de vingt bougies brilent dans des
candélabres magnifiques. Et ils éclairent les portraits
d'une femme et d’un enfant ! Mais quels portraits !
Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été
suspendus avec plus d’amour autour des saintes icones.

Elle s’approche davantage... Maintenant, elle les voit
tout a fait bien, les portraits, et elle les reconnait ! Ce sont
les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de sa
beauté et de sa maternité... Et ce sont les portraits du
petit Jacques, a tous les ages, depuis le berceau !

Sur une table qui ressemble a un autel, un coffret est
ouvert. Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable
croix de la Légion d’honneur, toute sertie de diamants et
de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnait : c’est celle qu’elle
a recue un jour d’'un inconnu pour qu’elle fiit offerte a
Jacques et quelle a réexpédiée ne voulant pas accepter
un pareil cadeau sans en connaitre la provenance !

Peu a peu, Cécily s’était laissée tomber sur les
marches de lautel ou avaient été comme déifiées sa
personnalité et celle de son fils ! Elle était plus anéantie
que jamais. Plus que jamais, elle se demandait a quelle



sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse
singuliére I'étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle
ne savait pas quoi » !

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie
vers laquelle elle se traina. Et alors, elle ne put retenir un
cri : La villa de la falaise ! C’était en effet une vue de la
villa des Bourreliers, sur la falaise de Puys, pres de
Dieppe, en France, la villa de ses parents, ou elle avait été
élevée... La vue en avait été prise dans le jardin.

Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant a un
Jjeune garcon boucher qui avait un panier au bras et qui
prenait certainement la « commande » de la jeune
maitresse de maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les
mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait étre plus
tard sceur Sainte-Marie-des-Anges... Cécily se rappelle !
Oui ! Oui ! c’est bien cela ! Jacqueline faisait de la
photographie et elle avait photographié Cécile Bourrelier
et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le petit gar¢on boucher,
c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »

Elle prononca tout haut ce nom et une effroyable
lumiére se fit dans son esprit.

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore jeune fille,
Chéri-Bibi l'avait aimée, bien qu’il ne lui efit jamais parlé
de cet amour... Elle lui avait vu, plus d'une fois, les yeux
pleins de larmes ! Misere de Dieu ! les yeux qui pleuraient
derriére les lunettes de son sauveur, c’étaient les yeux de



Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi, le forcat, le roi du crime !
Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi !

M™¢€ la marquise du Touchais s’évanouit, une fois de
plus. Elle croyait avoir touché le fond du mystere. Pauvre
Cécily ! elle I'abordait a peine !



XXXIV — LA DERNIERE
CHARRETTE

MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps a
se confesser entre eux et a se réciter mutuellement la
priere des morts, furent bien étonnés en voyant la porte
de leur cachot s’ouvrir et le guichetier y précipiter, fort
brutalement ma foi, M. I'inspecteur des prisons lui-méme.

Ils n’eurent qu'un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui
tendirent la main avec un sourd gémissement sur leur
infortune a tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua
le ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments
avec des amis aussi distingués.

Apres réflexions sur Dégalité devant la mort,
M. Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament a
une aussi sombre philosophie en avertissant ces
messieurs que, quant a lui, il n’avait point perdu I'espoir
que leur sort, a tous trois, s’améliorat d’ici peu.

Ayant jugé séveérement les hommes de ’Hotel de Ville,
il annonca a MM. Barkimel et Florent que les honnétes
gens se soulevaient, dans l'instant méme, au fond de
toutes les provinces pour venir les délivrer.



M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter
cette bonne parole pour faire entendre un soupir plein
d’espérance. Au contraire, M. Barkimel baissa la téte et
ne donna plus signe de vie, si bien que cette attitude
désolée finit par frapper M. Florent, qui en demanda la
raison.

— Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des
« braves gens » et je sais par ce qu’il entend par la ! Apres
avoir rempli le triste role qui m’a été dévolu en ces jours
néfastes, puis-je espérer décemment compter parmi les
« braves gens » ?

— Evidemment, fit M. Hilaire, je comprends 'embarras
de M. Barkimel Il s’est bien distingué au tribunal
révolutionnaire !

— Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de I'Arsenal !
interrompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui
n’avait pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le
sentiment inné de la justice. Et vous me permettez,
monsieur Hilaire, de m’étonner qu’apres avoir prononcé
de si furieux discours contre les ennemis de la révolution,
vous comptiez encore sur eux pour vous tirer d’affaire !

— Clest que vous ne savez pas, répondit avec sang-
froid M. Hilaire, que, pendant que je pronongcais tout haut
ces affreux discours, je travaillais tout bas pour les
contre-révolutionnaires et que je leur rendais les plus
signalés services !

— Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! s’exclama
M. Barkimel outré de tant de cynisme.



— Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement ce que
jai fait et ce que jai fait n’est pas si béte. Vous, vous avez
servi les révolutionnaires parce que vous avez cru que
c’était votre intérét ; moi, jai imaginé que deux
précautions valent mieux quune et que jaurais plus
d’occasions de m’en tirer en servant a la fois les uns et les
autres !

— L’histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel en
croisant les bras.

— Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous
reste a vivre ! supplia M. Florent.

Ces messieurs en étaient la quand la porte du cachot
s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. A cette heure,
on et di les laisser dormir au moins leur dernier
sommeil. Que se passait-il donc ?

Tout simplement que I’évasion du Subdamoun avait
mis « sens dessus dessous » le gouvernement de Ville et
que le comité de surveillance avait décidé que le proces
des complices aurait lieu sur 'heure de facon a ce que leur
exécution, des laurore, apaisdt quelque peu les
révolutionnaires qui étaient toujours préts a crier a la
trahison.

Dans la rage ot le comité se trouvait, il n’y eut point de
demi-mesure. On vida, sur I'heure, a peu pres tous les
cahots. Cest ainsi que M. Barkimel retournait au tribunal
une seconde fois, pour étre condamné une seconde fois a
la mort !

— Si jen réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement,



jaurai de la veine.

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut
archi-bondée d’accusés que surveillaient de pres les
sectionnaires, baionnette au canon. Ils étaient la une
soixantaine de victimes désignées d’avance qui
attendaient le bon plaisir de leurs juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait
de quel prix allait étre payée sa trahison et il s’en
réjouissait d’avance en regardant Sonia Liskinne, qui ne
faisait, du reste, aucune attention, aux maniéeres
glorieuses du baron.

Elle était tout a la charitable besogne de soutenir et de
consoler une malheureuse et bien belle jeune fille que 'on
avait jetée, a la derniére heure dans son cachot.

Cette jeune personne n’était autre que M''® Lydie de la
Morliére.

L’esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait
plus quon ne saurait dire au spectacle peu banal du
couple formé par la maitresse et la fiancée du
Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la paleur et le
désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il
caressait déja celle qui ne pouvait plus manquer
maintenant de lui appartenir !

Le proces fut mené rapidement comme une exécution.

Tous les accusés furent condamnés, a I'exception de
trois : d’abord M!!® Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses



oreilles et qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait
bien lui valoir « un pareil déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite
le baron d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron et trahi
et que c'était a lui qu'elle devait une aussi outrageante
clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout a coup son rire infame
en entendant acquitter également la baronne d’Askof !

Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver ; il l'avait
méme completement oubliée, et, dans ses abominables
combinaisons, il n’avait eu garde de penser a sa femme.

Or, c’était la une « gentillesse » de 'accusateur public,
qui avait voulu étre agréable a un homme qui promettait,
apres le proces, de faire d’extraordinaires révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et
qui avait été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été
apercue du baron, qui ne la vit que lorsqu’elle piqua son
admirable crise de nerfs des grands jours en s’entendant
acquitter. Le baron jura comme un palefrenier pendant
qu’on emportait sa femme.

Il n'y eut point d’autres incidents, et tous les
prisonniers furent reconduits dans leurs cachots en
attendant les premiéres heures du jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants a
MUe de la Morliére. Celle-ci pouvait enfin laisser couler
librement ses larmes, et cette crise d’attendrissement sur
son sort ne manqua point de la soulager.



Les deux femmes finirent par échanger, dans leur
affreux malheur, les propos les plus sympathiques. A
I'heure de la douleur et quand elles doutent du salut de
l'objet aimé, il n’y a rien de tel pour rapprocher deux
femmes que d’avoir aimé le méme homme. Alors elles
tremblent dans les bras l'une de l'autre. La jalousie,
devenue inutile, a fui, en cette minute supréme, et, au lieu
de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait
point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait
celle-ci vouée au méme destin qui la frappait. Sonia, de
son c6té, n'avait point la cruauté de lui apprendre la
vérité. Du reste, M!'® Liskinne regrettait sincérement le
bourreau, maintenant que la présence au proces de
M. Hilaire et sa condamnation attestaient que I'évasion du
Subdamoun avait échoué et que l'on affirmait dans la
prison que le commandant avait été assassiné a coups de
baionnette par les gardes civiques !

Apres un moment de silence, comme les larmes de
Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit :

— Pourquoi pleurez-vous ? Cest vous qu’il aimait !

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes
yeux, puis elle secoua la téte :

— Non ! non ! Vous étes trop belle ; quand il vous a
connue, il ne vous a plus quittée... et, maintenant que je
suis pres de vous, je le comprends ! Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia,
éperdue, la berca :



— Mais vous étes folle, ma chérie ! C’est son ambition
quil'a conduit vers moi, mais a vous, il vous aurait sacrifié
son ambition méme. Nous étions des amis ! des amis de la
veille destinés a ne plus se connaitre le lendemain, le
lendemain qui vous appartenait tout entier, Lydie !

— Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce
lendemain-la ! pleura encore Lydie... Que ne suis-je
morte ce matin de misere ou j’ai tenté de me suicider !

— Ce matin-1a, malheureuse enfant ! reprit 'obstinée
Sonia, il a tenté, lui, de sauver le payset il ny a point
réussi parce que vous, vous avez tenté de vous tuer ! 1l a
tout abandonné pour vous ! Et ce retard c’était la ruine de
tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a point hésité ! Ingrate,
quil'oubliez !

— Cest vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la
jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-1a, il est venu prés de moi.
I1 a tout abandonné pour moi ! Et jai ouvert les yeux dans
ses bras... dans ses bras... dans ses bras...

Elle finit par s’endormir en murmurant : dans ses
bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein,
écoutant cette respiration et les dernieres pulsations de
cette adorable vie, qui, si jeune, était condamnée a
mourir ; puis, elle la déposa avec mille précautions sur le
grabat. On entendait des pas dans le corridor. Elle craignit
que ce tumulte qui se rapprochait réveillat la prisonniere.
Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie
dormait, dormait maintenant si profondément qu’elle ne



se réveilla méme point quand la porte du cachot s’ouvrit
et que lofficier municipal appela : « M!® Lydie de la
Morliere ! »

— C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres
condamnés qui attendaient, entre les baionnettes des
sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée. M!'® de la Morliére
dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal,
revenant sur sa décision, avait condamné la maitresse du
Subdamoun.

Ce matin-la, on fit la toilette des condamnés dans la
salle des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux
des guichetiers.

MUe Liskinne eut devant elle un commis de greffe
auquel elle avait eu l'occasion de donner déja quelques
pourboires et qui était doué d'une nature timide et
poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et
avaient peine a soulever le poids impressionnant de ses
magnifiques cheveux d’or.

Il hésitait & faire entrer dans l'adorable toison ses
hideux ciseaux et tatonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer
moins de pusillanimité, car elle désirait qu’autant que
possible sa chevelure ne fiit point « abimée ».

— Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi



cela d’'une facon convenable, monsieur le commis.

Le commis soupirait et suivait les indications de la
victime sans pouvoir retenir ses larmes.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant a
plaindre ?

— Madame, répondit galamment ce commis de greffe,
si vous ne voulez point que I'on pleure sur vous, laissez-
moi pleurer au moins sur ceux qui ne vous verront plus !

La réponse plut beaucoup a M!'® Liskinne qui n’hésita
point a lui confier le désir qu’elle avait que ses cheveux
fussent portés en souvenir d’elle a la prisonniere qui
occupait encore le cachot qui avait été le sien.

Le commis jura tout bas que la commission serait faite,
et il eut la précaution de mettre a I'abri immédiatement le
trésor capillaire qu’on venait de lui abandonner.

Non loin de Sonia, I'ex-président de la Chambre,
M. Lavobourg, penchait la téte et frissonnait au froid des
ciseaux...

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant a
contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du
tribunal révolutionnaire qu'une bousculade ; ils en étaient
revenus avec quelques coups de crosse qui les avaient fait
horriblement souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient
voué a une destruction rapide une société qui ne sait
méme pas respecter ses victimes et ils ne regrettaient

rien tant que de ne point vivre pour assister a cette
catastrophe qui efit pu les sauver.

Pendant qu’on leur faisait leur derniére toilette. ils



prétaient l'oreille aux propos qui se chuchotaient dans la
demi-obscurité de la salle gothique : des gens bien
informés auxquels on venait d’échancrer fort proprement
le col de la chemise affirmaient que si le gouvernement de
I'Hotel de Ville se pressait tant de les « expédier », il n’en
fallait point chercher la cause ailleurs que dans
l'ultimatum parvenu la veille au soir de Versailles.

On disait qu’a tout hasard Coudry avait fait masser
deux cents canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une raison et tacher de
mourir, avec les autres, le plus convenablement
possible. » Ainsi s’exprimerent les deux amis en
s’étreignant mutuellement et en s’inondant le visage de
leurs larmes sinceres. Quand les grilles du guichet
s’ouvrirent, ils se tamponnerent hativement les yeux et
s’occuperent surtout de n’étre point séparés l'un de
l'autre.

Il y avait 1a, dans la cour, quatre charrettes. On les
poussa dans la premiére... M. Barkimel aida M. Florent a
monter. M. Florent aida ensuite M. Hilaire. M. Hilaire
paraissait distrait, ne s’occupant point de ses compagnons,
et 'ceil errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de
M Liskinne laquelle, placée a coté de lui, demandait a
I'ex-inspecteur des prisons s’il était vrai que le
Subdamoun fit réellement mort.

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et
que le Subdamoun avait eu, a sa connaissance, quelque



chance d’échapper a ses ennemis.

A ces mots, Sonia palit et I'on ne sut jamais si c’était de
bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que
son dernier amant fiit encore vivant ou de regret de s’étre
sacrifiée avec tant d’héroisme, dans un moment ou elle
aurait encore pu le rejoindre !

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut
ouverte et la sinistre procession commenca de défiler sur
le quai.

Quand la premiere charrette apparut, et c’était une
véritable charrette que l'on avait réquisitionnée au
dernier moment, « les cars de la mort » étant pleins, il y
eut contre elle un formidable hourvari d’injures et de
malédictions. Elle était pleine des principaux héros de
cette histoire.

Au surplus, le désordre, le combat, l'incendie, les
chants, les blasphemes semblaient, ce matin-la, étre les
maitres de la ville et ne cessérent de faire cortége aux
derniéres victimes de la nouvelle révolution.

Au-dela des flammes, qui léchaient déja sur les bords
du fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de
Thistoire et qu’avaient allumées des hordes déchainées
par la rage et 'impuissance d’'un comité de révolte vaincu
d’avance, les condamnés entendaient le bruit sourd du
canon de Versailles qui venait peut-étre les délivrer !

A ce moment, M. Hilaire était certainement le plus
désolé de tous. Mais trois cents metres plus loin, il sembla
renaitre.



— Clest lui !
En effet, c’était lui, le marchand de cacahuetes qui

marchait en téte de la premiere charrette, au milieu d’une
bande d’hommes de sang et de rapine.

Il paraissait en proie a un vertige insensé, et son
aveugle transport amusait la hideuse cohorte qui
Iencourageait de ses rires. Il jetait les fruits légers de son
commerce aux uns et aux autres en leur criant :

— Mangez mes cacahuétes ! En voila encore que les
Versaillais n’auront pas !

Le cortége avait tourné sur la gauche, gagnant, comme
toujours, par le boulevard Sébastopol, les grands
boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque
vieillard qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-
Bibi. Sans doute, celui-ci elit mieux fait de ne point rejeter
la Ficelle dans la cheminée alors qu’il en était si
heureusement sorti ; mais ce geste de colére, si excusable
en l'occurrence, devait étre naturellement racheté par
quelque entreprise héroique qui arracherait M. Hilaire au
bourreau.

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le chemin
« se raccourcir », mot affreux qui lui vint a lesprit et lui
fit faire la grimace, quand son attention fut attirée par de
singuliers mitrons qui vendaient des brioches.

Il y avait 1a, en effet, plusieurs établissements de
patisserie. A 'époque qui nous occupe, ils avaient acquis



une grande prospérité et les temps malheureux que l'on
traversait n’avaient point atteint leur commerce.

Les jours de féte, ces patisseries chargeaient des
mitrons extra d’écouler dans la foule leur marchandise
toute chaude.

Ce matin-1a, ils étaient plus nombreux que de coutume
et faisaient entendre au-dessus du tumulte général
d’étranges interpellations qui cesseérent, du reste, des que
le marchand de cacahuetes eut jeté son panier vide en
Uair, dans leur direction.

Dés lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile
fiit arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les
charrettes passaient en contrebas d’un perron sur lequel
s’étageaient de vieilles rues qui n’avaient pas changé
d’aspect depuis plus de deux cents ans. Des hauteurs du
perron une troupe de partisans déterminés pouvait
tenter, avec quelque chance de succes, de se jeter sur le
cortége et d’y faire, par surprise, de la bonne besogne.

Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il s’apercut
que le marchand de papier a lettre s’était affalé sur
I'épaule de I'ex-marchand de parapluies. M. Barkimel, lui,
paraissait completement avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de
la voiture, apercut la figure rayonnante de Sonia et fut
frappé de I'éclat qu’elle avait mis dans son regard. Il suivit
ce regard qui se dirigeait vers un point et il découvrit 13, a
une fenétre, qui dominait I'étrange foule bruissante dans



Iétroit carrefour, une physionomie dont l'aspect lui fit
pousser une sourde exclamation :

— Le Subdamoun !

Il n’y avait pas a en douter : le commandant Jacques
était 1a, et s’il était 1a, il ne devait pas y étre seul. Le
renfort, en tout cas, ne pouvait étre loin.

« I1'y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait jamais
cru sérieusement qu’il pit mourir sur I'échafaud ou, tout
au moins, qui avait toujours rejeté cette perspective
comme lui étant particulierement désagréable.

Et voila que, juste dans le moment que I'espoir tenace
de la délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un
signe a la suite duquel mille clameurs s’éleverent.

Les mitrons, qui semblaient commander a cette foule,
escaladerent la balustrade de la haute rampe et se
jetérent sur la chaussée, suivis d’une centaine d’individus
a figures farouches qui agitaient les armes les plus
hétéroclites. Des coups de feu partirent de tous les cotés.
Des gardes civiques tombérent. Une bataille acharnée se
livra autour de la premiére charrette.

Sonia haletait aux péripéties de I'atroce mélée ; elle
put voir le Subdamoun, lui-méme, qui, debout pres de la
rampe, maintenant, dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y
eut un flottement dans la marche du cortege. La premiéere
charrette se trouva séparée des autres.

M. Hilaire cherchait déja comment il allait pouvoir se
jeter hors de sa voiture. Le marchand de cacahuétes avait



disparu. Tout a coup, M. Hilaire se sentit terriblement
accroché a I'épaule par une poigne formidable qui venait
du dehors. Il n’eut garde de résister et se laissa emporter
par cette puissance irrésistible. Seulement, le sectionnaire
qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un
grand coup de baionnette en pleine poitrine, ou du moins
qui visait la poitrine et qui glissa sous le bras.

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange facon, les
pieds en 'air, le sectionnaire put croire que son coup avait
porté et quil avait étripé son prisonnier dont il ne
s’occupa plus.

Il avait, en effet, autre chose a faire. Les condamnés
étaient devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les
pieds et les poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur
poids sur leurs gardes pour les empécher de faire usage
de leurs armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait
aidait cette manceuvre et 'on entendait des sectionnaires
hurler de douleur parce qu’on les mordait !

Il serait difficile de rendre compte exactement du
degré de confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule
piétinée, les cavaliers désarconnés et ces brigands de
mitrons, dans lesquels un ceil militaire exercé efit reconnu
beaucoup d’hommes de la coloniale dévoués au
Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer, cependant
que le massacre des sectionnaires allait bon train.

Tout de méme la troupe arriva a se reformer autour



des trois derniers camions qui furent rapidement dirigés
vers la place de la Révolution par un détour.

Quant a la premiere voiture, on put croire qu’elle était
définitivement aux mains des assaillants. Elle fut a eux
quelques secondes. Une roue s’étant détachée, la
cargaison humaine roula a terre, a 'exception cependant
de Sonia et de Lavobourg qui, instinctivement, s’étaient
raccrochés aux barreaux du fond prés desquels ils se
trouvaient.

C’est ce qui les perdit.

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les
autres. C'est ce qui les sauva.

Ils resterent un temps étendus sur le pavé et on ne
s’occupa pas plus d’eux que s’ils étaient morts.

La premiere charrette était venue ainsi s’échouer au
coin du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans
la mélée, s’apprétait a s’élancer et déja Sonia pouvait se
croire sauvée, quand il trébucha sous la rude poussée du
vieillard aux cacahuétes. Chéri-Bibi le maintint quelques
secondes ainsi a terre dans I'instant méme qu’une terrible
décharge éclatait.

Cétait un poste qui accourait, commandé par le
général Flottard lui-méme (il s’était fait décerner le
grade, la veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le
Subdamoun efit été littéralement passé par les armes.

Dés ce moment, il n’y eut plus moyen de lutter. Des
gardes civiques s’étalent rués sur les deux prisonniers qui



restaient et avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans
une auto-limousine qui était abandonnée la et sur le siege
de laquelle monta Flottard qui se mit au volant.

Il jura de conduire lui-méme ces illustres victimes a la
guillotine, et, entouré d’'une troupe de prés de deux cents
gardes a cheval, il partit a petite, mais stire allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’a la place de la
Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux étres qui eussent
pu se hair a cette heure supréme, fussent réunis dans la
mort. Ils se regarderent... Dans leurs yeux a tous deux, la
lueur du pardon passa. Sonia dit a Lavobourg :

— Prions ! mon ami.
Et ils priérent. Elle dit encore a Lavobourg :

— Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. Il lui
répondit :

— Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner.

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit

tous deux quand ils eurent gravi l'escalier et qu’ils se
trouvérent sur la fatale plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu'a demi-
vaincue s’était donné rendez-vous la, pendant que le bruit
du canon des Versaillais ne cessait de se rapprocher.

— Une heure plus tard, nous étions peut-étre... fit
Lavobourg...

De toute évidence, il voulait dire : « Nous étions peut-
étre sauvés ». mais il n’eut point le temps d’achever sa



phrase, les aides du bourreau I'avaient elntrepris et jeté
sur la bascule.

Le couteau tomba.

Sonia détourna sa téte pale et dorée. Les clameurs
s’étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un
sanglot quelque part dans la foule.

—Ilestla! se dit-elle.

Et elle se fit plus grande encore et plus belle en
attendant que le bourreau la fit plus petite.

Ce ne fut pas long... Sa téte alla rouler parmi d’autres
tétes dans I’horrible panier...



XXXV — IL N°EST POINT SI
BONS AMIS QUI NE SE
QUITTENT

Trois semaines plus tard, la révolution n’était plus
qu’un souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait
mis de précipitation a tout vouloir dévorer.

Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux
excés qui avaient suivi la ruine de Tancienne
« Commune »... Ils furent les premiers a s’opposer aux
représailles et aux exécutions, sauverent la vie de
quelques otages et firent restaurer les vieux monuments
que les énergumeénes avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry a I'étranger et on
permit a Coudry lui-méme de franchir la frontiére.

En attendant que I'Assemblée elt fait place a un
nouveau Parlement chargé de réviser la Constitution, la
présidence de cette Assemblée avait été donnée au
Subdamoun lui-méme.

L’hotel du Marais avait repris son aspect coutumier.
Jacques y avait retrouvé sa mere, qui y avait été elle-



méme transportée dans des conditions qui restaient
encore pour elle, comme pour tout le monde, des plus
mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son
fils également, n’était-ce point le principal ? Frédéric
Héloni lui-méme était venu habiter aupres de sa fiancée
Marie-Thérese, et tout ce monde-la efit pu étre bien
heureux si le Subdamoun, a qui tout désormais semblait
sourire, n’elit montré une figure des plus tristes, un front
qui s’assombrissait tous les jours.

Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille,
comme la marquise et comme Frédéric lui méme,
pensaient que la fin tragique de M'® Liskinne ne devait
pas étre étrangere a de silugubres pensées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, méme a
Frédéric, de Sonia, et il n’était méme point allé faire un
pélerinage a I'hotel du boulevard Pereire, qui était resté
fermé et devant lequel les Parisiens passaient avec
respect comme devant un tombeau.

Autour de T'hétel, la vie avait repris ses aspects
d’autrefois. Seul un débit restait obstinément fermé,
c’était le fameux comptoir de M. Petit-Bon-Dieu fils. On
ne savait ce que le patron était devenu. Depuis I'arrivée
des Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier son
inquiétante trogne.

Cette nuit-1a, il pouvait étre deux heures du matin
quand deux ombres, longeant les murs, s’avancérent I'une
vers l'autre. La premiére, qui paraissait la plus petite et
toute recroquevillée sur elle-méme. venait des



fortifications, la seconde descendait des hauteurs de la rue
de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer.

Elles arrivérent presque en méme temps devant la
porte close du débit et s’arréterent dun méme
mouvement.

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se
prit a travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la
porte s’ouvrit ; les deux ombres se glissérent dans la
boutique, la porte fut refermée ; une lanterne sourde jeta
son rai de lumiére et Chéri-Bibi dit :

— Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la
cambuse.

— S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent
étre morts, car on n’a jamais fait si peu de bruit.

Il entendit le pas trainant de Chéri-Bibi qui gravissait
Iescalier de I'arriere-boutique ; la-haut il y eut des portes
ouvertes et refermées, puis le silence, et tout a coup,
Chéri-Bibi réapparut :

— Jai fait un tour jusque dans I'hétel. Tout est
tranquille. Nous pouvons causer.

— Qu’est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda
la Ficelle.

— J’allais te le demander !

La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi a
monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit
délaissé et lointain et cette heure tardive a laquelle un
honnéte épicemard dort depuis longtemps pour donner



rendez-vous a son serviteur ? »

— C’est pour ne point te compromettre, mon brave la
Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son
« poteau » et en lui caressant la main d’une tape.

— Monsieur le marquis est bien bon !

— Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la
voix d’un ami est douce a entendre...

La Ficelle recula légéerement ; il n’aimait point
beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui qui,
depuis tant d’années, n’avait jamais cessé au fond d’étre
son maitre... Qu'est-ce qu’il allait encore lui demander ?
Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était fini, tout
réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec
un soupir, aprés l'avoir délivré du bourreau : « Va,
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre
heureux et tranquille : nos aventures sont terminées ! »

N

Chéri-Bibi s’était levé en proie a une singuliere
émotion ; il revint avec une bouteille et deux verres et
versa a la Ficelle un cognac de choix.

— Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix
la plus sympathique.

— Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout
doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette pauvre
M™¢ Hilaire !

— Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea
Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait sincerement la Ficelle.

— Que si! que si!jen ai des nouvelles ! et c’est bien ce



qui m’afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est
un grand malheur, il n’y a plus de doute, maintenant : elle
est bien morte !

— Mon Dieu ! est-ce possible ?
— Ah ! C’est siir ! briilée vivante, la pauvre enfant !
— Ne pleure pas, la Ficelle !

— Je n’ai plus retrouvé d’elle qu'une moitié de bottine
a demi calcinée et son chignon a peu pres roussi. Le reste
ne faisait plus qu'un petit tas de cendre que jai recueilli
pieusement dans un bocal et que j'ai déposé sur le marbre
de ma table de nuit ! Une si honnéte femme, monsieur le
marquis, et si commercante ! Cest affreux ! Vous me
croirez si vous voulez, mais je passe mon temps a soupirer
devant mon bocal !

— Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui
reversant un petit verre... Vois-tu, quand on a laissé le
regret passer la porte, il a bient6t envahi la maison ! Je
serais a ta place, moi, je changerais d’air !

« Aie ! pensa M. Hilaire, nous y voila ! Que va-t-il me
proposer ? »

— Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une

maitresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer.
Sans elle, tu ne manqueras point de faire faillite !

— Eh la ! Eh la ! n’exagérons rien ! osa prétendre la
Ficelle, qui regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi
vaste désespoir conjugal... je suis un homme, que diable !

— Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec



tes idées politiques du temps de la révolution, tu as di te
faire pas mal d’ennemis...

— Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service a tout le
monde !

— Le monde est ingrat !

— Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je
n’avais que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont
disparu dans la tourmente. Je saurai m’en consoler, bien
que jaimais a voir apparaitre leur bonne figure a 'heure
du petit vin blanc du matin ! Quant aux autres, ils
viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le
marquis,le monde ne résiste point a la bonne
marchandise ! Cest la tout le secret du commerce... ¢a
n’est pas sorcier !

— Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition tragique
de votre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours a
vendre vos pruneaux !

Hilaire palit, mais il rassembla son courage :
— Oui, monsieur le marquis, avec votre permission !

— C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant... Je n’ai plus
rien a te dire... La Ficelle était bouleversé. Il eut un
mouvement de rage enfantine.

— Je ne sais pas de quel bois vous étes fait, monsieur le
marquis, mais moi, 8 mon age, jéprouve le besoin de me
reposer dans un état honnéte et considéré ! Je 'ai bien
mérité, et si vous me permettez de vous donner mon avis,
vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez vous en



tenir la ! Prenez garde qu'un dernier coup ne vienne tout
démolir d’un si bel édifice !

— Clest la sagesse méme qui parle par ta bouche,
grogna Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si
étonnante que je ne m’étonne plus de tes succes au club,
mais je vais te dire une chose : une seule : Sije ne fais pas
ce dernier coup-la, tout est perdu, et le reste n‘aura servi
de rien!

— Monsieur le marquis se fait peut-étre des idées... ¢ca
lui est arrivé quelquefois !

— Ne dis jamais une chose pareille ! glapit Chéri-Bibi en
lui étreignant le poignet a le faire crier... Non ! Non !
Chéri-Bibine s’est jamais fait didées ! Chéri-Bibi n’a
jamais tué que lorsque c’était nécessaire !

M. Hilaire recula tout péle...

— Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un
qui vous géne ?

— Deux !

Ily eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut
M. Hilaire qui reprit le premier la parole :

— Ah !'la ! 14 que c’est embétant ! dit-il en se claquant
la cuisse.

— Tout de méme, je ne vous forcerai pas, monsieur
Hilaire !

— Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je
vous écoute... c’est embétant, mais je vous écoute ! De



quoi s’agit-il, voyons ?

— Voila ! fit Chéri-Bibi aprés s’étre recueilli quelques
secondes ! Le Subdamoun est triste !

— Et pourquoi donc, grands dieux !

— II est triste parce qu’il a été sauvé par un homme
qu’il ne connait pas, et que cet homme, pour le sauver, a
tué M. Dimier, qui était un honnéte homme, et beaucoup
d’autres !

— Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait méme
s’inquiéter de cela ? Cest de I'enfantillage ! Et puis, je ne
vois pas en quoi nous le rendrions moins triste en en
tuant encore deux ! Ca ne ferait, au contraire, si je vous ai
bien compris, qu’augmenter sa tristesse.

— Le Subdamoun est triste, jusqu’a la mort, reprit
durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des
lettres le poursuivent, lettres anonymes qui vont le
chercher partout et dont j'ai surpris quelques-unes, et
dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute cette
affaire que I'instrument du plus grand bandit du monde...
qu’on lui en apportera la preuve quand il voudra et qu'on
lui ivrera son nom !

— Ouais ! Rien que ca ! s’exclama, cette fois, M. Hilaire.
Mais l'autre lui avait déja mis la main sur la bouche.

~Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et
concluent que le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui-
méme de ce bandit, ou s’il ne le dénonce pas comme il le
mérite, n'est que le complice, peut-étre conscient, dun



assassin !
— Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ?

— Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui
paraissait évidemment incompréhensible ! Alors, pour
comprendre, il a demandé a la Sareté quon vouliit bien
lui envoyer le pere Cacahuétes... Mais on n’a pas trouvé
le pere Cacahuetes. Depuis que la révolution est terminée,
on n’a revu le pere Cacahuetes nulle part. « Il doit étre
mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison,
ajouta Chéri-Bibi.

— Dame ! fit Hilaire, vous me 'aviez bien promis !

— Ecoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre le pére
Cacahuetes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi
préférerait mourir lui-méme plutét que de voir le
Subdamoun au courant de certaines choses !

— La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de
choses que cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait
plus...

— Elle sait tout !

— Clest Askof ! s’écria Hilaire...

— Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma
main, pour le punir d’avoir trahi... Cest sa femme... jai
reconnu son écriture.

— La baronne ! Misére ! Comment n’est-elle pas déja
morte ?

— Parce que je ne sais pas ou elle est ! Cest aussi
simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son mari a dii tout



lui dire ! Avant de mourir, Askof qui n’était plus qu'une
chair pantelante entre mes mains qui 'avaient martyrisé,
Askof a trouvé encore la force de me jeter mon nom :
Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le Subdamoun est le fils
d’un assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est simple ! Sa
femme le venge... Voila ot j’en suis...

« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a pas
tout écrit, heureusement ! Elle veut étre recue, elle veut
dire elle-méme le principal !et pour prouver que le
marchand de cacahuetes est bien mélé a I'affaire du coup
d’Etat et a tout conduit depuis le début, elle aménera avec
elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! & qui, du
méme coup, elle a promis de révéler le véritable nom de
l'assassin de son pére ! Moi aussi, je lui avais promis cette
révélation-la a Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras,
n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui faire !

— Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il
faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ?

— Naturellement. Mais ou sont-ils ? Tu comprends,
s’ils se cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils
doivent étre terrés comme des lapins ! Ils ne sortiront
que pour venir dire a mon fils : Ton pére, cest Chéri-
Bibi!

Chéri-Bibi s’était levé dans 'ombre et montrait une
exaltation sans pareille.

— Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa
voix la plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais



comment tout cela va-t-il s’arranger ?

— Oh ! de la facon la plus simple ! Ils ont obtenu un
rendez-vous pour demain soir.

— Comment savez-vous cela ?

— Je ne sors plus de I'hétel de la Morliere, Hilaire. Je
vis chez Cécily et chez mon fils, a c6té d’eux, au milieu
d’eux ! On me cherche partout ! Je suis 1a ! Il me fait
chercher au fond des provinces, je 'écoute aller, venir,
gémir, vivre, respirer ! Un coin de rideau, un meuble, un
peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui peut cacher
quelque chose et quelqu’un est le domaine de Chéri-Bibi...
Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de la
lettre qu’il vient de recevoir, jécoute 'ordre qu’il vient de
donner ! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des
hommes ! et le plus renseigné ! Leur hotel est mon refuge
et mon repaire ! Et j’y ai préparé la besogne de demain !
Cest la baronne qui a fixé I'heure fatale ! qui a exigé ce
rendez-vous ! Chez lui, car 1a, elle se croit en toute
sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que
partout ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine
qu’il faudra bien qu’elle en sorte... vengée ! ayant frappé a
mort, d'un mot, a la fin, le pére, la mere et le fils ! Et elle
sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit au
Subdamoun de lui répondre a des initiales, dans la
correspondance d'un journal et il a répondu ! Elle aura
compté sur tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien,
Hilaire, comme c’est simple ! Je ne sais ou ils sont,
aujourd’hui, mais demain soir, a neuf heures, ils seront
dans le petit salon de I'h6tel du Marais ou le Subdamoun



viendra les rejoindre !

— Oui, oui, acquiesca M. Hilaire, d’'une voix sourde,
Cest tres simple !

— Ecoute encore un mot et je n’ai plus rien a te dire.
Sois chez toi, demain soir, a huit heures... Mazeppa, qui ne
sait naturellement pas de quoi il retourne, viendra te
chercher de ma part et tu le suivras !

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de
Petit-Bon-Dieu avec autant de mystere et de soin qu’ils y
étaient entrés et se quitterent dans la nuit noire, apres
une solide poignée de main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se
répéter : « Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il
besoin de moi ? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en
fera qu'une bouchée ! »

Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il finit par
se persuader que sa présence dans cette affaire ne
pouvait étre que génante.

Le reste de la nuit et le commencement de la journée
suivante, la simplicité de I'affaire le tenailla encore plus
qu'on ne saurait dire. Un premier avis qu’il lut dans un
journal sur la clémence du gouvernement concernant les
méfaits passés et sur 'amnistie pleine et entiere qu’il
accordait aux ennemis de la veille, a la condition qu’ils
eussent rompu définitivement avec le passé, enfin 'aspect
pacifique et plein de sécurité de sa boutique, I'alignement
de ses bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit
monde d’employés empressés a servir une clientele avide



de nouilles et de fromage de gruyeére, tout concourait a le
convaincre de l'inutilité de remettre en jeu un bonheur
personnel si heureusement et si récemment reconquis
dans une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier a en-téte de la
Grande Epicerie moderne et il écrivit a Chéri-Bibi, de sa
plus belle écriture :

« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre
de la préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir,
a huit heures et demie, au cabinet du préfet, sans faute !
Je crains d’avoir de ce c6té quelque désagrément et je
préfere savoir a quoi m’en tenir tout de suite, ne serait-ce
que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent de
surveiller tous mes gestes.Je vous souhaite bonne
chance ! »

A huit heures du soir, il sortit, apres avoir glissé la
lettre cachetée a son principal employé et lui avoir donné
les instructions suivantes :

— A huit heures et demie, quelqu'un viendra me
demander. Vous lui direz que je ne suis pas la. Il
demandera alors cing sous de ficelle. Vous lui donnerez sa
ficelle et cette lettre en lui disant qu’il la porte
immédiatement a son patron.

A huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la
lettre et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit
mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous
m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! je ferai



la besogne tout seul. »
Et il donna congé a Mazeppa.



XXXVI — EN FAMILLE

N

On dinait a sept heures et demie a I'hotel de la
Morliere. Ce soir-la, a huit, le repas qui avait été
maussade était achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée
Marie-Thérese dinait en ville chez une amie de pension
pour mettre la conversation sur les difficultés de son
mariage avec une jeune fille dont il était impossible de
retrouver la meére.

Le Subdamoun n’aimait point & entendre parler des
Askof depuis qu’il savait que celui-ci l'avait trahi. Il
n’ouvrit pas la bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et
de Lydie, et annonga qu'’il sortait faire son tour.

Il ne serra méme pas la main du Subdamoun.

Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans
un moment ou il aurait dii, selon lui, se proclamer le plus
heureux des hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva a son
tour et annonca qu’il allait travailler toute la nuit.

Il avait donné des ordres pour que deux personnes
qu’il attendait a neuf heures fussent introduites dans le



petit salon. Il demanda a n’étre point dérangé.
I1 passa dans son cabinet de travail

Aussitot, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily
vit qu’elle pleurait.

— Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en 'embrassant.

— Meére, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je
suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que
je lui parle. Et je ne peux plus attendre ! Il ne m’aime
plus. Il ne pense plus qu’a elle, il ne vit plus qu’avec son
souvenir.

— Encore un peu de patience, Lydie...

— Je me trouve odieuse... Je n’ai point le droit de lui
cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai
point le droit vis-a-vis de lui et surtout vis-a-vis d’elle !
Elle est morte pour moi ! Elle est morte a ma place !
Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la vie ? Ce
sacrifice, je ne 'aurais jamais accepté ! Mais puisqu’il a été
fait, il faut qu’il le sache !

— Il ne vous le pardonnerait peut-étre jamais ma
pauvre enfant !

La marquise regretta aussitét d’avoir laissé échapper
cette maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa
conduite et le soin avec lequel elle retenait les confidences
toujours prétes a jaillir des levres de Lydie. En entendant
cette phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri :

— Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas !
Et elle se leva:



— Je vais tout lui dire, annonga-t-elle.

Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y avait plus
a lutter.

— Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le plus
malheureux encore ! Lydie eut un gémissement, mais ne
se retourna méme pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point a la porte
du cabinet du Subdamoun. Elle I'ouvrit.

Il était a son bureau, la téte enfouie dans ses mains. Il
ne I'entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se placa en
face de lui, déposa le coffret sur la table, se mit a genoux
et attendit.

Il leva la téte et vit cette figure d’ange agenouillé qui
pleurait.

— Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une
voix trés douce...

— Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la
chevelure de votre amie...

Et elle ouvrit le coffret.

L’or radieux, l'or vivant des cheveux de la morte jeta
son reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiait :

— Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous
dites ? Et elle répéta, mourante :

— Je vous dis que je vous apporte les cheveux de
M Liskinne !

Il arriva assez a temps pour soutenir la jeune fille et, si



faible qu’il fit lui-méme, il 'empécha de glisser, tout au
long, sur le tapis. Et, quand il I'eut a demi morte sur son
bras :

— Lydie ! fit-il, comme vous étes bonne ! Je vous adore
d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie...

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la
ranima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un ceil
égaré ces cheveux, et il n’osait y toucher.

— Prenez-les ! Ils sont a vous, dit-elle... Je vous les
donne !

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli.
Il prit dans ses mains tremblantes le funébre cadeau...
Ses mains glissérent sur cette soie merveilleuse qu’il avait
naguere si amoureusement caressée !

— Vous permettez ? fit-il. C'était une amie fidele, qui
est morte pour moi ! Vous permettez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses
larmes. Et, lui aussi, en embrassant les cheveux,
pleurait...

— Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia ! Oh !
Lydie, vous étes digne du plus grand amour, vous qui me
procurez un moment pareil ! Ses cheveux ! Ou avez-vous
eu ses cheveux, Lydie ?

— C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir...

— Et comment cela, Lydie ?

— Nous partagions le méme cachot...

— Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie,



et c’est seulement aujourd’hui que vous me les apportez !

— Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore
que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la
téte sous le reproche qui commencait a sortir de cette
bouche adorée. Je me disais que si je vous donnais ces
cheveux et sije vous apprenais dans quelles circonstances
ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le
pardonneriez peut-étre jamais !

— Vous m’épouvantez, Lydie...

— Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de
ma faute ! Cela, je vous le jure.

— Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant.

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier
sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je prierai
pour elle... »

Et elle retomba, épuisée.

Jacques avait laissé échapper un cri sourd... mais il
s’arréta dans son immense regret superflu... Regretter
que l'autre fit morte, n’était-ce point regretter que celle-
ci fit vivante !

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si
héroiquement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la
toujours ! Il se baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui
dit :

— Lydie, vous étes digne d’elle ! C'est moi qui suis
indigne de votre amour a toutes deux ! Nous la pleurerons
ensemble, Lydie, voulez-vous ! Emportez ces reliques.



Elles sont a vous ! Nous ne nous en séparerons jamais !

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d’'un
amour auquel elle ne voulait plus croire... Et comme elle
se soulevait, éperdue, étourdie, ne sachant plus ou diriger
ses pas, le Subdamoun dit a la marquise qui était entrée
silencieusement et qui avait assisté a la fin de la scéne...

— Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera a
jamais sacrée a vous, ma mere, comme a nous tous, parce
que c’est la chevelure d’'une femme qui a donné sa vie
pour sauver la vie de ma femme !

Et il conduisit Lydie a sa meére.

Cette scene de famille des plus attendrissantes, se fiit
peut-étre prolongée, si un domestique n’était entré,
annoncant que les deux personnes étaient la, dans le petit
salon !



XXXVII - DEUX
PERSONNES ATTENDENT
DANS LE PETIT SALON

— Cest bien ! fit le Subdamoun, dune voix
instantanément changée. Faites attendre !

Et il pria les deux femmes de le laisser seul...

La douce émotion de tout a lI'heure avait disparu,
faisant place a une agitation qu’il essayait vainement de
dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir a
disparaitre et il s’assit a son bureau.

Il essayait de « se reconquérir ».

L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c’était
un ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un
ennemia mort !

I1 ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer,
laisser voir son atroce inquiétude. Il devait des I'abord
traiter 'ennemi en imposteur ! car I'imposture constituait
son seul et dernier espoir !



Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il devait
montrer, en face d’'une pareille machination, un front
calme !

Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur
certains événements de ces derniers temps lui rendaient
trés difficile le calme nécessaire.

Il elit préféré se trouver dans la brousse, en plein
piege sauvage que dans ce vieil hétel si calme, ou les deux
personnes lattendaient dans le petit salon !

I1 avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré,
a lextrémité d’'un corridor, qui servait souvent, dans la
journée, de chambre de repos a sa mére et ou 'on pouvait
causer en toute tranquillité, sans crainte d’éveiller une
oreille indiscrete.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver
qu’il arma.

I1 mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la
piece de long en large. Il s’efforcait d’arréter un plan. Il
n’y parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa
mere qui paraissait aussi agitée que lui.

— Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-il ? En passant devant le
petit salon, dont la porte était restée entrouverte, jai
entendu une voix qui disait : « Va-t-il nous faire attendre

encore longtemps ? » Et jai reconnu cette voix : c’était
celle de la baronne d’Askof !

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint a cacher un



peu I'émotion que lui causait le prononcé de ce nom.
La baronne d’Askof ! C’était 1a 'ennemie !

I1 songea a tout ce que le baron avait pu faire ou faire
faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore
partie liée et, intérieurement, il en frémit. Au fond de quel
abime roulait-il donc ?

La marquise insistait :

— Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je
suis stire qu'un grand danger te menace !

— Vous vous trompez, ma mere, répondit-il. J’ai
rendez-vous avec la baronne d’Askof parce que nous
devons finir de régler certaines affaires concernant le
passé ; mais je ne cours aucun danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de I'impatience :

— Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du
reste, demandé de me laisser recevoir ces gens... sans
vous en préoccuper !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus
épouvantée encore :

— Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis
quelques jours, on ne te reconnalt plus ! Toi,
ordinairement si maitre de tes sentiments, tu n’arrives
pas a nous cacher ton inquiétude. Pourquoi ne te confies-
tu pas a moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés
comme des bandits...

— Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois
capables de tout !



— Ah ! tu vois ! Eh bien, ne recois pas ces gens-la ! Il ne
faut plus qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec
eux !

— C’est justement pour rompre qu’il faut que je les
recoive... Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la
baronne peut ne pas étre inutile a la réalisation des
projets de Frédéric et de Marie-Thérese.

— Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte !
Marie-Thérese attendra sa majorité s’il le faut ! Et s’il ne
s’agit que de cela, jirai recevoir la baronne moi-méme...
Ta figure me fait peur et jai peur pour toi...

Il ferma les poings. Et puis tout a coup, devant le
visage douloureux de sa mere, il céda :

— Ecoute, mére, puisqu’il en est ainsi et qu’il faut en
finir, je vais tout te dire en deux mots : Ces gens-la
viennent, parait-il, m’apporter la preuve que je n'ai été
dans toute laffaire du coup d’Etat que linstrument d’un
bandit ! Oui, dun brigand de droit commun, dun
assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet assassin !
Tu vois bien qu’il faut que je les recoive...

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force.
Toutes ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce
quelle avait redouté depuis qu’elle avait remarqué
comment le crime profitait a son fils, 'image terrible et
confuse de T'homme qui l'avait sauvée elle-méme, le
souvenir hallucinant d'une captivité dans un souterrain ot
se trainait a ses genoux un esclave immonde, et surtout le
nom du personnage qui s’était révélé par I'image dans la



petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les
petits enfants de France avaient appris a redouter comme
celui de l'ogre ou du loup-garou... tout cela surgit,
réapparut, 'entoura d’'une ronde diabolique, anéantit son
esprit, briila ses yeux, assourdit ses oreilles... ses oreilles
qui tintaient du nom aux syllabes si tragiquement
sonnantes... « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les
bras et cria :

— N’y vapas ! Ny va pas !

Elle s’était agrippée a lui ; il la secouait comme une
entrave quelconque, oubliant qu’elle était sa mere... et
elle ralait sans lacher prise.

— N’y vapas ! N’y va pas !

Affolé a l'idée que sa mere voulait 'empécher de
savoir, il se précipita, la trainant derriére elle... Et ils
arrivérent ainsi a la porte du petit salon qui avait été
refermée.

La, il s’arréta.

Il écouta.

Elle aussi, dominant subitement son commencement
de folie, s’était dressée et écoutait.

Ils n’entendaient rien, rien que le battement affreux
de leurs ceeurs.

Il se décida a ouvrir la porte brusquement et ils
entrérent.

Une lumiere douce, tamisée par les fleurs de verre des
lampes électriques, s’épandait sur le centre de la piéce,



laissant les coins dans 'ombre.

Ils sétonnérent. Il n’y avait plus personne dans le
petit salon !

— Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils
partis ?

Et cela I'épouvantait davantage encore qu’ils fussent
partis, quand il croyait les trouver 13, a I'attendre.

Comme il avangait vers le milieu de la piéce, il glissa
sur le tapis.

Il se pencha.

Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il regarda cette main
a la lumiere.

Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main
était rouge de sang !

Alors il se jeta a genoux et regarda, regarda la grande
mare de sang qui coulait, glissant vers la fenétre...

La, pres de la fenétre, il ramassa, un chapeau un
chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué... et...
un peu plus loin, un sac... un sac de femme, un coquet
réticule ouvert et tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure have, des yeux de fou :

— On a assassiné quelqu’un ici ! Appelle ! Mais appelle
donc ! Appelle les domestiques !

La marquise restait 1a, debout, la bouche grande
ouverte, les yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes
a ses joues blémes...



— Illes a encore tués ! Illes a encore tués !

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais qui, il ?
« Ah ! je veux savoir ! je veux savoir ! »

Il se trouvait prés de la fenétre entrouverte qui
donnait sur le jardin intérieur de I'hotel. Cette fenétre,
sous une brise légere, fit entendre un léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitét que le criminel s’était
enfui par 1a, avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenétre et bondit
dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme
penché sur un soupirail, qui poussait la quelque chose...

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant,
I'homme s’était retourné...

Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui
lavait fait fuir de la forteresse, 'homme qui avait tué
M. Dimier et tant d’autres ! Il sortit son revolver de sa
poche et courut a 'homme.

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le temps de se
glisser par le soupirail et s’enfuit... avec une vélocité
incroyable... Il faisait des bonds insensés dans le jardin
pour échapper au Subdamoun...

Jacques criait : « Arrétez, ou je tire ! » Mais 'homme,
sans répondre, I'avait encore évité et était revenu pres de
la fenétre par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le
jardin.

L’homme sauta, par la fenétre, dans I'hotel.



Le petit salon était vide. Il le traversa comme une
fleche, gravit un petit escalier qui conduisait au premier
étage, et trouva 1a, sur le palier, la marquise qui appelait
en vain, d’une voix mourante, les domestiques.

Devant lapparition épouvantable, elle tomba a
genoux.

L’homme dit :
— Cachez-moi, Cécily !

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il
referma la porte.

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri...
Cette voix ! cette facon de dire : Cécily !Et puis, ce
supréme appel de celui qui avait, été le compagnon de ses
jeux enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres
caprices de « demoiselle » et cette facon de prononcer ce
mot : « Cécily ! » comme le marquis du Touchais, a son
retour. Elle en frissonna jusque dans les moelles...

Quand Jacques apparut a son tour sur le palier, elle
répondit a ses questions furieuses :

— Non ! je ne l'ai pas vu !
Et elle entra dans sa chambre.

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas ou il s’était caché.
Elle dit tout haut :

— Ne bougez pas !

Les pas de Jacques s’approchérent. Le Subdamoun
ouvrit la porte de la chambre de sa mere. Il avait toujours



le revolver a la main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient
écumer :

— Ou sont les domestiques ? Il n’y a pas un
domestique ici ? C’est a croire que cet homme avait pour
complices tous les domestiques !

Sa meére ne lui répondait pas. Elle s’était mise a son
prie-Dieu et priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes
recherches. Il entra dans la chambre de Lydie que
labsorption d’un narcotique faisait dormir cette nuit-la
plus qu’a l'ordinaire, sans doute a la suite de certaines
précautions de Chéri-Bibi.

Pendant 'absence du Subdamoun de la chambre de sa
mere, il n'y eut entre la marquise et '’homme qui était
caché 1a quelque part, pas un mot d’échangé : il n’y eut
entre eux que la priere qu’elle disait.

Jacques revint. Il dit :

— Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a
sauvé !

— Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu...
— Vous doutiez-vous de cela ? ma meére.
— Oui, dit-elle encore.

— Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes !
Nous ne connaissons pas cet homme !

— Si, interrompit-elle. Moi, je le connais !
—Vous le connaissez !



— Oui...

Il s’était levé. Il 1a fit asseoir de force. Il la brutalisait.
Elle ne se défendit pas.

— Depuis longtemps ?

— Oui...

— Son nom ?

— Chéri-Bibi !

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y avait pas
eu devant lui la figure tragique de sa mere, il aurait da
croire qu’elle se moquait de lui ou qu’elle était elle-méme
une folle : Il était le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi
qui avait assassiné ses deux grands-péres ! Chéri-Bibi !
Ah ! ce nom ! Il T'avait entendu autour de lui quand il était
tout petit ! Il avait été élevé dans un pays plein de la
légende de ses crimes ! Dans une maison toute sanglante
encore de son passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, a
cette époque, le nombre des victimes de Chéri-Bibi !
Quand il passait pres d’'une boucherie du Pollet, a Dieppe,
sa miss l'arrétait pour lui conter I'histoire du jeune garcon
boucher qui avait appris derriére ces grillages a donner
son premier coup de couteau !

Il se rappelait encore qu’'on cessait tout a coup de
parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, Texcellente
Jacqueline, en religion sceur Sainte-Marie-des-Anges,
s’approchait. Car cette sainte était la sceur de ce monstre !

Tout a coup le Subdamoun se mit a rire d’'une facon
effrayante.



— Voyons ! voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps !

— Non'!

— Mais vous croyiez vous-méme qu’il était mort !
—Oui!

— Et depuis quand savez-vous qu’il est vivant ?

— Depuis que je sais que le marchand de cacahuétes
et lui ne font qu'un !

— Etily alongtemps de cela ?

— Non ! Ily a quelques jours !

— Et vous ne 'avez pas dénoncé ?
—Ilvous a sauvé !

— Que ne m’a-t-il tué a la place de ses victimes ! s’écria
le Subdamoun.

—Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’'une voix
étrange... Oui, vous avez raison, dix mille fois raison,
Jacques. Il ny a point au monde de personnes plus
misérables que nous a cause de ce monstre !Je ne Tai
point dénoncé, mais je le maudis. J’aurais préféré mourir
de sa main que de nous savoir défendus par lui !

Le Subdamoun regardait sa mére. Elle parlait sans le
regarder, avec une singuliere énergie dans son affreux
état de faiblesse. Il comprenait de moins en moins !

— Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t-
il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de sang ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cette infernale



protection ? C’est cela que je voudrais que vous me disiez,
ma mere !

Cécily ne baissa pas la téte. Elle parlait comme les
voyantes qui apercoivent des choses que les autres ne
voient pas.

— J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais
je viens d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été
aimée jadis de ce petit misérable...

—Vous, ma mere !

— Oh !il ne m’en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le
sais tout de méme... Un Chéri-Bibi n’ose pas parler en
face a une honnéte femme, mais il 'aime dans 'ombre !

— Et il lui voue ses coups de couteau !

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s’était
affalé sur le coin d’'un canapé... Soudain il releva le front :

— Ma meére, vous m’écrirez tout ce que vous savez de
cet homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et
quand je l'aurai accomplie, nous disparaitrons : je veux
retrouver Chéri-Bibi et le conduire moi-méme a ses
juges !

Jacques avait a peine achevé de prononcer cette
phrase que la porte d'un placard s’ouvrit et que 'homme
se présenta :

— Me voila, dit-il, en croisant les bras. Je suis prét a
vous suivre ! Livrez-moi !

Le Subdamoun avait toujours son revolver a la main ;
il eut un mouvement instinctif et visa '’homme.



L’homme ajouta :
— Ou tuez-moi !

— Cela vaudrait peut-étre mieux, fit le Subdamoun en
repoussant la marquise qui s’était jetée sur son bras...
mais pas devant ma mere !

— Ou vous voudrez !

Cécily conseilla, d’'une voix sourde, entre ses dents
claquantes :

— Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le
revoyions jamais plus ! Qu’il disparaisse comme nous
disparaitrons nous-mémes !

— Oh ! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons
quelques petits secrets a nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.

— Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ?
L’homme passa. Le Subdamoun, revolver au poing,
suivait.

La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle
n’essaya méme pas de les suivre. Elle avait accompli un
effort surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle
laissa faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutét
refermée qu’elle s’ouvrit a nouveau et quune ombre se
glissait dans la piece. Cécily était en plein cauchemar. Elle
ne s’étonnait plus de rien. Elle revint encore une fois a la
réalité des choses en entendant la voix de I'ombre qui
disait :



N

— Je demande bien pardon a madame la marquise,
mais il faut que j'aie sur-le-champ un petit entretien avec
madame la marquise ! Et elle reconnut 'ombre.

M™¢ la marquise du Touchais avait devant elle
M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande Epicerie
moderne.



XXXVIII — CHERI-BIBI ET
LE SUBDAMOUN

Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait
Chéri-Bibi. D’abord, cela avait été un échange de propos
rapides, terribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé
devant lincroyable audace du monstre. Chéri-Bibi
ricanait :

— Oui, jai osé cela, cher monsieur, sans vous en
demander la permission. De quoi vous plaignez-vous ?
Vous n’étes responsable de rien ! Vous ne savez rien ! Et
personne ne saura jamais rien si vous étes assez fort pour
continuer de lignorer vous-méme ! Que diable, cher
monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a
des morts nécessaires ! Depuis de longues années, je
travaille dans lombre pour vous,vous évitant tout
désagrément ! Me chargeant des besognes les plus
répugnantes. Vous n’ayez eu que le beau role, la gloire !
Et, depuis quelque temps, j'ai pris pour moi tous vos ducs
d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu & marcher qu’au nom de
la vertu et vous n’avez connu qu’elle ! grace a moi... La-
dessus vous me menacez de me tuer. Qu’est-ce que vous
voulez que ¢a me fasse, sijai réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est 1a ! Aprés



m’avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est-a-dire vous
dénoncer vous-méme ? N’aurai-je tant travaillé que pour
que ce pays retourne a l'anarchie d’ou je l'ai tiré en
mettant a sa téte un homme vertueux et auquel le bedeau
de Notre-Dame lui-méme n’aurait rien a reprocher !
Réfléchissez ! Vous n’étes pas un enfant ! Que diable !
Vous revenez des camps ! L’aigle guerrier n’engendre pas
la timide colombe ! Vous me comprendrez ! Vous finirez
bien par me comprendre !

— Je comprends que vous étes un assassin, exprima le
Subdamoun d’une voix seéche, en essuyant d'un revers de
main la sueur qui coulait de son front bléme.

— Un assassin ! répéta Chéri-Bibi... Qu'est-ce qu'un
assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la
formule ! Cest celui qui tue son prochain avec
préméditation... Si je vous disais, monsieur, que, moi, jai
toujours prémédité de sauver mon prochain et qu’avec
cette préméditation-1a, le plus souvent, il m’est arrivé de
le tuer ! Qu’est-ce que vous voulez que jy fasse ?
Autrefois, je disais : Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus
rien et je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance,
qui punit les méchants par ma main, voila tout ! Je n’ai
rien ay voir !

— M. Dimier était un honnéte homme et un bon
magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la
théorie épouvantable du monstre.

— M. Dimier était mon ami ! Jaurais donné ma vie
pour sauver la sienne... J’ai pris la sienne pour sauver la
votre ! Sachez donc, cher monsieur, que je n’ai jamais tué



que lorsque je n’ai pu faire autrement. On n’est pas un
assassin quand on ne tue que lorsqu’'on ne peut faire
autrement !

— On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en état de
légitime défense !

— Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en
état de légitime défense vis-a-vis de la société qui n’a
cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir a la
société ! Moi je lui ai pardonné ! J’ai mieux fait que de lui
pardonner ! J’ai révé de la réformer, de travailler a la
rendre meilleure et plus habitable sous un chef de mon
choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez l'air de
n’en étre pas flatté ! Vous faites le dégotité ! Vous vous
retournez et vous dites : « Javais cela derriére moi ! »
Mais, mon petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela
derriere vous, vous n'auriez eu personne devant vous
pour vous admirer, pour vous dire : « Qu’il est beau !
Quiil est brave ! Cest lui quil nous faut ! Tout i
réussit ! » Tout vous réussit ! Monsieur, sans moi, vous
n’auriez pas été élu a votre premiére élection !

— Mon concurrent a été victime d'un accident
d’automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait
d’angoisse mais qui montra un front hautain.

— Oui, monsieur, d’'un accident nécessaire !

—Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son
revolver.

— Voulez-vous que nous continuions a énumérer les
accidents heureux de votre brillante carriére ? interrogea



encore Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme
pour l'exciter par une exaspération croissante a ce qu’il
s’avouat vaincu ou a ce qu’il en finit tout de suite avec
Chéri-Bibi lui-méme.

« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que
jai été a la fois votre ange gardien et votre chef de la
Siireté, votre ministre de la Justice et votre exécuteur
des hautes et basses ceuvres ! Plaignez-vous ! Je ne vous
demande rien en échange que d’en profiter ou de me
tuer ! Programme net, simple, facile a exécuter ! J’ai fait
mon ouvrage, je disparaitrai ! Vous ne me verrez plus
jamais ! Mais si vous devez, a la suite du petit incident de
ce soir, donner cette démission comme un niais et
abandonner la partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur,
tuez-moi ! Je vous en prie !

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit,
prit une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre
son revolver. Il ne fit pas un geste pour I'en empécher. I1
était au bord de I'abime. Il ne demandait, apres ce qu’il
venait d’entendre, qu’a y étre précipité.

Il avait cru a la vertu ; un homme était venu lui dire :
« Votre vertu, cest mon crime ! » :Lui aussi ne
demandait qu’a mourir. Au fond, le Subdamoun n’était
qu’un trés gentil garcon, bon, brave a la guerre, mais ce
n’était pas un géant conducteur de peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire.



Un instant, de sa patte énorme, il arréta la main de l'autre
au moment de la signature :

— Vous allez signer votre démission de président de
I’Assemblée, vous allez annoncer a la nation stupéfaite et
qui n'y comprendrait rien que vous renoncez a la vie
politique, pourquoi ?...

Le Subdamoun se leva :
— Parce que je ne veux pas étre le fils de vos ceuvres !
— Rien ne saurait plus vous en empécher !

— Je renie I’héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que
vous allez mourir !

— Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en
croisant les bras et en dressant vers lui son front
formidablement calme...

Le Subdamoun avait repris le revolver.

— Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce
que vous avez assassiné mes deux grands-peéres...

Mais une main s’interposa : c’était la marquise qui
arrivait avec une allure de folle et qui était si pale qu'on
I'eut dite déja préte a descendre au tombeau :

— Ne le tue pas ! dit-elle... c’est ton pére !

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit
entendre un rire insensé.

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la téte.



EPILOGUE

Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute 'aventure
se termina mieux qu'on elt pu le croire apres les
tragiques événements de ces derniers chapitres.

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes
choses contribua pour beaucoup a rendre lexistence
supportable aux membres les plus cruellement éprouvés

de cette intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut
expédiée a lassemblée par les soins héroiques du
marchand de cacahuétes lui-méme, qui, la mort dans
l'ame, avait renoncé définitivement a la gloire politique
pour son fils. L’hétel de la Morliere fut fermé, ce dont nul
ne s’étonna, puisque le Subdamoun annoncgait sa
résolution de se retirer de la vie publique et de goliter un
repos bien gagné.

I1 fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et a ce
propos, il fit, autant que jamais, figure de héros : sa
conduite ne manqua point d’étre comparée a celle de
Cincinnatus, célebre pour s’en étre allé labourer son

champ apres avoir sauvé la patrie.

Mais si, a la vérité, on se réjouit de cette disparition,
c’est que la popularité de Jacques était jugée redoutable,



d’abord par ceux qui craignaient qu’il voult tout
accaparer, ensuite par ceux qui, I'ayant plus longuement
approché, l'avaient estimé a sa réelle valeur, qui n’était
point, comme on avait voulu le croire, tout a fait
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion a
cause du grand courage civique et militaire de Jacques et
de ses allures de « petit caporal » retour d’Egypte.

Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un
grand mépris des contingences, mais se laissait gouverner
par elles. Il voulait paraitre insensible et ¢’était un tendre.
11 était fait pour emporter une redoute et pour donner son
coeur. Celui-ci, il ne sut point le défendre contre sa belle
maitresse et c’est ce qui le précipita, mais il eut le bon
sens de le donner finalement a une honnéte épouse et
c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au
cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de M'© de la
Morliére. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déja devenir
folle au cours de son existence mouvementée, échappa

une fois de plus a cette pénible catastrophe en voyant
revenir a la vie son fils qu’elle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.

Ils se réveillerent tous avec un ardent besoin de repos
et de bonheur calme au sein de I'oubli des champs, dans
un coin de France ignoré du monde et de la politique,
comme il en existe encore au fond de quelques-unes de
nos provinces les plus reculées.

*



* %

Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers
« incidents ».

Sur la plage arriére d’'un magnifique transatlantique
qui venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le
calme du soir, deux voyageurs étendus sur des rocking-
chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer
les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait pas hésité a
retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son
ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :

— Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire... Certes,
je me sens, quant a moi, tout bouillonnant encore d’une
vie terrible et surhumaine... et je sais que, de ton c6té, tu
n’es pas encore manchot ; mais maintenant que nous voila
en route pour les Amériques et que je ne crains plus
d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en
France, je ne serais point faché de connaitre les bonnes
raisons qui t'ont déterminé a quitter le paradis de la
Grande Epicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer,
ton vieux Chéri-Bibi de marquis !

— Euh ! fit M. Hilaire, aprés avoir fait entendre une
légere toux destinée a cacher son embarras, il ne saurait y
avoir de meilleure raison a ma conduite que 'amitié que
jai toujours eue pour vous !

— N’empéche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que
vous m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce
jour, otl, pour la derniéere fois, je fis le plus pressant appel



a votre incommensurable dévouement !

— Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que
c’est aussi le remords de mon inexcusable lacheté en ce
dernier jour-la qui me fit tout abandonner pour vous ! et
courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hotel de la
Morliére, ou j’arrivais, du reste, quand tout était terminé !

— Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire
s’était trouvé la plus t6t, jaurais pu faire disparaitre assez
a temps les nobles dépouilles de M™¢ la baronne et de ce
cher Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-méme sans
étre apercu de mon Subdamoun de fils ! Quand je pense
que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se briiler la
cervelle en apprenant que j'étais son pere ! N’est-ce point
a vous dégolter a jamais de travailler pour ses enfants !

» Ah ! jétais encore capable d’'un bon sentiment,
monsieur Hilaire, celui de la paternité... et ca me l'a
« refoulé », jose te le dire ! Mais par quel éclat d’en haut,
par quelle révélation de la divine et cruelle Providence,
Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le marquis du
Touchais ont pu faire jadis un seul et méme individu ?
Sans cette révélation-1a, j’étais cuit !

— Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez béte, sauf
le respect que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la
Providence qui I'a voulu ! Inclinons-nous une fois de plus
devant elle, qui se plait a diriger nos pas ! Nous ne
sommes dans sa main que des fétus de paille. Je crois,
moi, que M™¢ la marquise a pu vous reconnaitre a
certaines inflexions de votre voix, qui ont di lui rappeler
certaines minutes inoubliables du passé !



Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien
d’apprendre a Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la
circonstance, le truchement unique de cette Providence
dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il
n’etit voulu confier a Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans
I'hoétel, juste a temps pour le voir entrer dans le cabinet
du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au
poing, le suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement
compris qu’il allait se passer du « vilain » car il pensait
bien que Chéri-Bibi ne tenterait méme pas de se
défendre !

Aussitét M. Hilaire s’était résolu a révéler a la
marquise l'effroyable secret, le mystére de la diabolique
dualité et de la sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi :
seul moyen d’éviter un parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme a la suite
de cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun
avait failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise
perdre la raison, on comprendra que M. Hilaire hésitait a
s’en vanter.

Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il
dissimulait la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que
c’était son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que
le remords de lui avoir refusé ses services qui 'avaient
poussé a aller rejoindre son compagnon et son maitre, il
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire,
mais en dernier et sans avoir 'air d’y attacher autrement
d’importance :

— Je n'oublierai jamais. quant a moi. reprit M. Hilaire



apres un silence, la douceur avec laquelle monsieur le
marquis appelait jadis M™¢ la marquise. Ah ! quand
monsieur le marquis avait dit dans ce temps-la
« Cécily ! » il avait tout dit. Certes, vous fiites un ménage
adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du
mien. La vie y était devenue un enfer !

— Qu’est-ce que vous me racontez la, monsieur
Hilaire ? Mais la derniére fois que vous m’avez parlé de
M™¢ Hilaire, c’était avec des sanglots dans la voix. Vous ne
vous consoliez point de sa disparition !

— Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama
M. Hilaire.

— Elle n’est donc point morte ?

— Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je
vous parlais d’elle pour la derniére fois, je croyais bien, en
effet, ne plus jamais la revoir. La paire de bottines et le
chignon briilés m’avaient fait répandre des larmes sur un
sort que je croyais tragique et je revenais tristement,
passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d’'Ttalie, me
dirigeant vers la Grande Epicerie moderne, quand
japercus, venant a moi, la main tendue et le sourire aux
lévres, vous ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis :
MM. Barkimel et Florent.

« — Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voila, ressuscités !
Allons prendre un petit verre sur le comptoir pour féter
ce beau jour !

« Nous nous achemindmes donc vers ma demeure,
cependant qu’ils me contaient comment ils avaient



échappé a la guillotine et avec quelle prudence ils s’étaient
cachés jusqu'au rétablissement du calme. Soudain,
M. Florent me dit :

« — Notre premier soin, a M. Barkimel et a moi, en
revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par
chez vous, en dépit de 'heure tardive... La devanture
était baissée, mais la porte était encore ouverte.
Seulement, nous n’avons pas osé entrer a cause de
M™¢ Hilaire.

« — Vous étes bien bons, déclarai-je... Evidemment, j’ai
du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous
empécher de trinquer a notre santé...

« MM. Barkimel et Florent me regardérent comme si
jétais devenu fou !

« — Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous aimez
toujours la plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais
M™¢ Hilaire ne s’est mieux portée !Elle remplit le
comptoir !

« — Hein ?
— Quoi?

« — Je ne les écoutais plus ! Je courus d'une traite
jusqu’a I'épicerie, je jetai prudemment un coup d’ceil par
un coin de la porte, a I'abri de 'auvent... et japercus, en
effet, M™¢ Hilaire qui se dressait, formidable, au comptoir
et qui confiait au commis de garde l'irritation qu’elle avait
contre moi de ce que je n'avais point perdu mes
mauvaises habitudes !



« — Si ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de n’étre pas
rentré a des heures pareilles !

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que je me
suis dit a moi-méme ; javais honte de rentrer a une heure
aussi tardive, tellement honte que je ne suis pas rentré du
tout.

— Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi qui souriait
formidablement derriére ses énormes lunettes. Mauvais
mari. Je comprends tout... Cest pour fuir le devoir
conjugal, monsieur Hilaire, que vous daigner
m’accompagner aux antipodes.

— Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa
demanda M. Hilaire pour détourner la conversation.

— Eh ! bien, je vais vous confier ca, a vous, monsieur
Hilaire, malgré tout le mépris que votre conduite
matrimoniale m’inspire. Aprés ce qui vient de m’arriver
en France, je commence a étre dégoiité des républiques.
Je sais que, la-bas, ils ont besoin d'un empereur. Qu’est-
ce que vous diriez de Chéri- Bibi empereur !

— Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que
Chéri-Bibi n’a rien a se refuser.
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