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I – UNE SÉANCE
TRAGIQUE

– Demandez les nouvelles de la dernière heure : « La
République en danger ! Le coup d’État dévoilé !
L’interpellation de cet après-midi ! La mise en accusation
des coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands
boulevards et de la rue Royale.

À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient des
parlementaires, ceux-ci les appelèrent pour acheter les
journaux et rentrèrent hâtivement dans l’établissement
où l’on fit groupe autour d’eux.

– Alors, c’est bien pour cet après-midi ?
– Mais, je vous l’ai dit : Carlier a les preuves !
– A-t-il les noms ?
– Les noms sont dans toutes les bouches !
– Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voilà

plus de quinze jours qu’on dit qu’il a les preuves… Il n’a
rien du tout ! Subdamoun et sa bande sont aussi malins
que lui !

– Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour !



– Ils y seront avant huit jours !
– À moins que nous ne les ayons fusillés !
– À moins que le coup d’État n’ait réussi !
– Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’État ! Vous

croyez que ça se fabrique comme ça ? Tenez ! voilà Mulot
qui arrive de l’Intérieur… Eh bien ! Mulot, avez-vous vu
le ministre ?

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient
entrés dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche
farouche, ne décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais
il ne se consolait point de n’en pas faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant
aux mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les
accusant de manquer de zèle dans l’application des
principes et leur portant les ordres menaçants de Carlier
qui avait toute l’extrême-gauche dans sa main.

Ah ! on était loin de la politique précédente qui déjà
avait soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient
été livrées de si cruelles batailles. Elle eût paru couleur de
rose à côté du ministère Hérisson.

Carlier donnait des indications au gouvernement sur
les parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens,
sans preuve, affirmant qu’il fallait d’abord les arrêter et
qu’on trouverait les preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y
avait pas une minute à perdre depuis que les électeurs du
neuvième district, en remplacement de leur vieux député
réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la Chambre ce



réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la Chambre ce
jeune officier, « le commandant Jacques », « Jacques Ier »
comme grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou
« Subdamoun Ier », en rappel de l’attitude intransigeante
de ce soldat, devant la commission de délimitation d’un
bout de colonie que la France possédait en Afrique
équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blâme officiel
du gouvernement, à la suite de quoi il avait donné sa
démission. Pendant la Grande Guerre, les circonstances
avaient fait qu’il avait commandé une division, devenue
illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de
protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de la
victoire, et il s’était rué dans la politique comme à l’assaut
d’une tranchée, prêt à tout nettoyer devant lui.

Peu à peu, une immense popularité l’avait consacré
chef de tous les mécontents… et il y en avait !

C’était un noble : marquis, héritier du titre et du nom
de Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de
Touchais, avait succombé quelques années auparavant
dans le tremblement de terre de San Francisco, après
avoir à peu près ruiné sa famille. On se rappelle que le
père avait fini tragiquement dans l’incendie du château de
la Falaise, à Puys, près de Dieppe, incendie qui avait, crut-
on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de
sinistre réputation.

Mulot consentit enfin à répondre au petit Coudry qui
s’était assis à côté de lui.

– Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions
assez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions
déjà toute la ficelle du complot depuis longtemps si cet



imbécile de Cravely l’avait voulu. Mais Cravely est à la
fois, paraît-il, chef de la Sûreté et honnête homme ; il
aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un chef
de la Sûreté qui recule devant un cambriolage, quand il
s’agit de sauver la République !

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un gamin
rageur que les dernières élections avaient jeté sur les
bancs socialistes de la Chambre. Il passait son temps à
aboyer aux chausses de tous les orateurs, coupant leurs
meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de son opinion.

– Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, chez qui
il a fallu « travailler » ?

L’autre prononça un nom à voix basse :
« Lavobourg ».

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. Lavobourg
était le premier vice-président de la Chambre.

– Décidément, il n’y a que de la trahison partout,
déclara Coudry.

– Partout !

– C’est donc ça qu’on raconte, que Subdamoun Ier est
tout le temps fourré chez l’amie de Lavobourg, la belle
Sonia. C’est elle qui a dû remettre à Lavobourg les papiers
du Subdamoun pour qu’ils soient plus en sûreté !

Tout ça va éclater dans quelques minutes. Allons,
partons ! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde.
C’est entendu avec le président Bonchamps, qui donnera
l’ordre de fermer toutes les portes. Les arrestations
auront lieu à la Chambre même. Ah ! on va voir la figure



auront lieu à la Chambre même. Ah ! on va voir la figure
des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en
faire une tête quand on le conduira à la Conciergerie.

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient à quitter
le restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et se
précipitait vers eux, les yeux fulgurants. C’était Joly, le
questeur.

Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le
président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la
révolution pouvait compter, quand Bonchamps, tout à
coup, s’était trouvé mal, avait porté les mains à sa
poitrine avec un gémissement étouffé, et maintenant il
râlait entre les mains des médecins.

– Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné !
Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les

restaurants de la rue Royale, qui se vidèrent.
La troupe délirante des parlementaires traversait la

place de la Concorde et le pont en ramassant sur son
chemin les amis qui accouraient en hâte au Palais-
Bourbon. Ils apprirent tout de suite que la garde de la
Chambre avait été doublée et que les troupes étaient
restées consignées dans les casernes, prêtes à tous les
événements. Les amis du ministre pouvaient être
tranquilles de ce côté depuis qu’Hérisson avait donné le
gouvernement militaire de Paris à un civil, le citoyen
Flottard, sans la signature duquel le général sous-
gouverneur ne pouvait donner un ordre d’importance.

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent comme une
trombe dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers



les appartements de la présidence et furent arrêtés là par
des huissiers qui donnaient de bonnes nouvelles du
président.

Celui-ci allait déjà mieux ; l’indisposition était
passagère. Il faisait démentir lui-même les bruits
d’empoisonnement. Il pensait pouvoir, présider la séance.

– Ouf ! s’exclamait Mulot en entraînant Coudry dans
la salle des Pas-Perdus, nous l’avons échappé belle. La
présidence revient de droit à Lavobourg et il va être
décrété d’accusation.

– Vous croyez que sa présence au fauteuil nous gênera
si Carlier mange le morceau ?

– C’est Carlier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce
matin, sept heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait
ce qu’il est devenu, m’a dit le président du Conseil.

– Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez.
– Voilà justement Hérisson, il faut que je lui parle.
En effet, le président du Conseil, ministre de

l’Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son
maroquin sous le bras.

À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans s’arrêter :
– Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ?
Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure

naturellement morne et triste de ce petit Hérisson aux
courtes jambes se faisait inquiète.

– Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je
n’aurai point vu Carlier.



n’aurai point vu Carlier.
Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la mâchoire

mauvaise. On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il
secoua la meute, emportant sa serviette bourrée de
documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu’un
« garde à vous ! » retentissait dans la salle des Pas-
Perdus, jeté par l’officier de service pour le défilé du
cortège présidentiel.

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la
séance.

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le
remplaçait ; Lavobourg qui s’avançait entre les deux
rangs de soldats, pâle comme s’il marchait déjà vers
l’échafaud que les Mulot et les Coudry parlaient de
dresser comme aux beaux jours de quatre-vingt-treize,
pour châtier les traîtres à la République !

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que
grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du
haut de la tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien
traversèrent la salle, une véritable huée les accueillit et
toutes les bouches crièrent : « Vive la République ! »

Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les
extrémistes ne cachaient plus leur dessein : Tous en
prison ! grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas
devant son devoir, elle nommerait une commission



d’enquête à laquelle elle donnerait tous les pouvoirs
judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de sauver
la République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances
fussent, même en partie, justifiées, il fallait que Carlier
apportât à la tribune des preuves ; il avait à nouveau
disparu, s’était enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux qui
l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi… je n’ai rien à vous
dire ! Je n’ai rien à vous dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment où tous
ses collègues se bousculaient vers la salle des séances
pour assister au début de l’interpellation.

Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers
de Carlier, les papiers que l’on avait chipés chez
Lavobourg. C’était quelque chose et ça n’était rien ! Des
projets de nouvelle Constitution ! Tout le monde avait le
droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer à réviser
la Constitution !

Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms des
conjurés sur la liste compromettante ! Carlier les
attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il jurait que
oui !

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait pas le
renvoi de son interpellation ! Ce renvoi eût produit un
effet désastreux. Il avait, du reste, avec les papiers
Lavobourg, de quoi garder la Chambre en haleine… en
attendant la liste !



– Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry.
– Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de lui s’il

n’était pas espionné… elle était chez le commandant et
elle a disparu !

– C’est donc cela que la belle Sonia est si pâle ! Je l’ai
vue, tout à l’heure, dans la tribune, mon cher, on dirait
une statue !

– Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son ami
Lavobourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il
faudra voir et elle ne se montre pas vite.

– Il est peut-être déjà en fuite !
– Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà

justement, Cravely !
Un personnage d’aspect encore assez vigoureux,

malgré ses cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les
poches, le regard fureteur derrière les lunettes. M. le
directeur de la Sûreté générale était sorti du rang. Et il
avait toujours l’air d’être « sur la piste du crime » comme
aux jours déjà lointains où il donnait la chasse aux plus
fameux criminels.

– Eh bien ! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que
l’on sauve la République ? fit Coudry.

– Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et
s’approchant de Mulot : Vous avez vu Carlier ?

– Oui.
– Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ?



– Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Sûreté, qui
me demandez ça ?

– Je suis venu ici pour m’instruire.
Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules.
Ils entrèrent en séance pour entendre Lavobourg qui

disait, d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et d’un
ton que l’on jugea peu naturel :

– Messieurs, j’ai reçu de M. Carlier une demande
d’interpellation sur les mesures que compte prendre le
gouvernement contre les ennemis de la République,
conjurés dans le dessein avoué de renverser nos
institutions par un véritable coup d’État.

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de
réflexions cocasses au centre et à droite, pendant que
toute l’extrême-gauche, debout, applaudissait à tout
rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement saccadé.
Il essayait de se montrer calme, impartial et lointain,
presque indifférent. La vérité était qu’il présidait comme
en un rêve, ne pensant qu’au coup qui allait le frapper
tout à l’heure, car il savait, non seulement qu’il avait été
volé, mais surtout que la fameuse liste en tête de laquelle
il se trouvait avait été dérobée chez le commandant.

Bien qu’il s’en défendît, son regard allait malgré lui à sa
belle amie Sonia, la grande artiste qui l’avait jeté
follement dans cette aventure. Elle dressait sa beauté de
marbre entre le baron et la baronne d’Askof, ne portant
pas plus d’attention à Lavobourg que s’il n’avait pas



occupé le fauteuil de la présidence, adressant la parole
par-dessus son épaule à un jeune homme qui n’était autre
qu’un camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui était toujours absent !
Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le

matin même les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien
n’était perdu ! » prétendait-il, mais on ne l’avait pas revu
et tous commençaient à regarder sa place vide !

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au dernier
rang de la gauche, à la hauteur du président. Le
commandant Jacques n’appartenait cependant à aucun
groupe, pas même à celui des indépendants !

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son
banc et disait :

– Le gouvernement est à la disposition de la Chambre
pour la discussion immédiate de l’interpellation de
M. Carlier, Jacques apparut.

Aussitôt des huées partirent de l’extrême-gauche : « À
bas Subdamoun ! »

– À la Haute Cour ! À la Haute Cour !

– Au dépôt, Jacques Ier. Décrétez-le d’accusation !
Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez-le ! »
Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les

énergumènes de se taire, d’écouter Carlier qui était
monté à la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit son
chemin, écartant doucement mais d’une main sûre les



chemin, écartant doucement mais d’une main sûre les
députés qui grouillaient dans l’hémicycle et gravit les
degrés jusqu’à sa place, sans avoir l’air d’entendre les
menaces ni les injures.

Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais
une énergie indomptable se lisait dans son jeune regard
noir, enfoncé sous l’arcade sourcilière et qui brillait par
instant d’un insoutenable éclat. Il avait un fond de teint
brûlé par les soleils d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses
joues étaient creuses, le profil d’une aristocratie romaine,
le visage sans un poil de barbe, les cheveux courts, la
mèche en bataille. Il paraissait très jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une
redingote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme
de feu le soutenait, et, perçant à travers la grêle
enveloppe, mettait autour de lui comme une splendeur !

– Messieurs ! gronda Carlier d’une voix d’airain qui,
mieux que la sonnette du président, commanda le silence.
Messieurs ! Je vous demande de sauver aujourd’hui la
République ! Une poignée de factieux a juré de la
renverser !

– Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la
parole !

Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir.
Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait

de l’extrême-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il
n’avait point l’air de presser le mouvement.

Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence
impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On



s’en aperçut et, de tous les coins de la Chambre, des voix
impatientes ou apeurées lui crièrent : « Des noms ! Des
noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta :
– Je les donnerai, moi, les noms ! Je n’attendrai pas la

commission d’enquête ! Du reste, vous qui réclamez les
noms, vous les connaissez comme moi ! Vous savez quels
sont les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils ont
reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu et à
sang pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature,
derrière un soldat factieux que l’armée a rejeté de son
sein !

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour
que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme,
Allait-on entendre le son de sa voix ? Mais Jacques ne
bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par
exaspérer ses amis eux-mêmes.

– Mais répondez ! Répondez donc !
Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon

d’or sur un petit calepin.
Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où l’on

s’écrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans
aucune de ces tribunes l’angoisse n’était plus grande que
dans celle où venait de s’asseoir, au premier rang, une
femme dont les admirables cheveux blancs encadraient
une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui
avait conservé toute sa pureté première était celui de la
marquise du Touchais, de la mère du commandant



Jacques, de celle que les Dieppois appelaient autrefois la
belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa patrie d’origine et
que maintenant la haute société parisienne entourait d’un
respect profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle
appelait « ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un
costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait à l’ex-
sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur
ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère.

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune
fille, d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la
tribune, en face, ne quitta plus des yeux. C’était
Mlle Lydie de la Morlière, que l’on disait fiancée au
commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.
On criait de plus en plus à Carlier :
– Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves !
Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la

Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus
fréquemment à sa gauche, du côté de la porte par où lui
devait venir l’argument suprême. On lui avait dit : « Vous
aurez la liste à trois heures ! » et il était trois heures dix !
Il commençait à avoir chaud.

– Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son
maroquin, Messieurs ! des passions ennemies de notre
Constitution, des opinions subversives de l’ordre social
actuel et de détestables souvenirs d’un despotisme
néfaste ont jeté l’inquiétude dans les esprits !



– Assez de phrases, des preuves !
Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et

lui remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il
montra une figure rayonnante :

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il, mais on vient de
m’apporter la plus décisive de toutes ! Je demande une
suspension de séance de dix minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le
tintamarre des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la
Chambre qu’elle accordât la suspension ! La majorité
désertait déjà les banquettes. Lavobourg se couvrit de son
chapeau haut de forme. Il n’avait même pas eu à dire :
« La séance est suspendue ! » Et il descendait en
s’appuyant à la rampe comme s’il était déjà blessé à
mort !

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des
Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu courir à un de ces
petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés
pouvaient s’enfermer avec l’électeur en visite, recevoir
leurs amis et leurs confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne
connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par
hasard sur son passage, mais qui sournoisement faisait
son métier) : un grand diable d’aspect sévère et
presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet homme,
comme Carlier, avait sous le bras une serviette en
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et l’on



attendit, dans une atmosphère de tempête.
L’impatience atteignit à l’exaspération quand on sut

que le mystérieux commissionnaire à la redingote de
quaker avait quitté le parloir depuis cinq minutes et que
Carlier ne réapparaissait toujours point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les
dernières dispositions pour la suprême bataille.

Mais on trouva qu’il se recueillait trop longtemps et
des amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne
répondit pas.

Alors Malot prit sur lui d’ouvrir la porte.
Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les

vêtements défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard
dans le cœur !



II – LE CADAVRE À LA
TRIBUNE

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la
foudre. Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille
autour de ce cadavre qu’on dut faire pénétrer un peloton
de gardes pour essayer de dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis de
Carlier d’emporter le corps sanglant de la victime vers la
salle des séances où ils pénétrèrent en hurlant : « Mort
aux assassins ! Mort aux assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui
s’était précipité tout de suite sur la serviette pour sauver
les papiers s’il en était temps encore, montraient
d’affreux visages décomposés par une haine héroïque.

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la
consternation de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre
trophée qui fut déposé, au pied de la tribune, sur la table
des sténographes.

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du corps ;
d’autres, dans des transports frénétiques juraient de le
venger ; Pagès, qui avait conservé tout son sang-froid,
essayait d’organiser ce désordre et s’entretenait tantôt



avec le chef du gouvernement, qui avait fait mander le
procureur général, et tantôt avec les questeurs, qui
avaient fait fermer toutes les portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n’y avait
rien trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt,
il avait rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la
Sûreté générale lui affirmait que pas un des complices
n’échapperait et qu’ils auraient bientôt la clef de toute
l’affaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins
limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne plus se
montrer s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et
sous le prétexte de le garder, Cravely, d’accord avec Joly,
l’un des questeurs dont il était sûr, avait placé des agents
auprès du vice-président et s’était ainsi assuré de sa
personne.

C’est alors qu’un vieillard, qui avait une figure de
mourant et que soutenaient les huissiers, laissa tomber
ces mots du haut du fauteuil présidentiel :

– Messieurs, la séance continue.
C’était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux

qui lui brûlait les entrailles, s’était, au bruit de
l’assassinat, fait porter jusque-là pour ne point
abandonner la présidence de la Chambre, en d’aussi
tragiques circonstances, aux mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces
paroles grandioses, ce calme suprême de la mort qu’il
traînait déjà avec lui eurent le résultat immédiat d’apaiser



un instant cette mer en furie.
La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le

commandant Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait
point bougé de son banc, resta comme suspendue.

Et la Chambre, tout entière, épouvantée de l’horrible
crime, acclama le brave homme qui la rendait
instantanément à la dignité d’elle-même.

Mais les acclamations se calmaient à peine que toute
l’extrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où
le commandant Jacques se tenait toujours, les bras
croisés ; et la voix de Coudry, par-dessus toutes les
autres, cria :

– L’assassin, le voilà !
– Je n’ai jamais versé le sang que sur les champs de

bataille. Je demande la parole.
La phrase avait sonné comme un coup de clairon.

C’était la première fois qu’on entendait cette voix et elle
semblait sonner le ralliement dans un camp désemparé
que l’ennemi attaquait de toutes parts. Il y eut un silence
subit dans lequel éclata cette autre phrase prononcée par
Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les degrés de la
tribune :

– Je cède mon tour de parole à l’accusé.
Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le vit

blêmir encore pendant que l’extrême-gauche faisait un
triomphe au président du Conseil. Cependant, il descendit
d’un pas élastique vers l’hémicycle et fut, en deux bonds,
à la tribune.



à la tribune.
Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier

et s’écria :
– Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver

son assassin. Je jure que si la commission d’enquête que
vous allez nommer n’arrive point à faire la lumière sur ce
crime, que je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos
commissaires et vos magistrats sont impuissants à
découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que je ne vous
l’aie apportée, ici, dans mes deux mains qui ne
connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais porté
que l’épée de la France !

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos
prolongés et il sembla bien qu’un grand nombre des
partisans de Jacques se trouvaient comme soulagés d’un
poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :
– On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers

Lavobourg qui ne sont plus dans son portefeuille.
– Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on avait

volé M. Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans
doute connaissez-vous le voleur ? Eh bien ! Vous êtes plus
avancé que nous, qui ignorons l’assassin de Carlier. La
pince-monseigneur a commencé, le poignard continue.
Mais je jure que mes amis et moi sommes à l’écart de
toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce
qu’il nous était indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi,
qu’on lût à cette tribune un papier sur lequel on avait
tracé un semblant de Constitution. Est-il donc



inconstitutionnel de vouloir réviser la Constitution ? Vous
tous, qui criez si fort, avez été en d’autres temps les
premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens la
demandent aujourd’hui.

– Pour renverser la République ! hurla Coudry.
– La République, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous

fait de cette France qui, si courageusement, s’était relevée
des plus effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de
cette nation qui étonnait l’Europe par sa prospérité
constante et l’éclat de ses vertus ?

– Et vous, que voulez-vous faire de la République ?
Pourriez-vous nous le dire ?

– Je veux vous en chasser !
Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières travées de

l’extrême-gauche comme un raz de marée ; une vague
rugissante, un flot furieux déferla dans l’hémicycle et
rebondit jusqu’à la tribune. Des poings levés, des coups,
des figures hideuses, des bouches vociférantes pendant
que dans les tribunes publiques des femmes clamaient
leur effroi. Jacques avait été arraché de là-haut comme
une plume, et il se retrouva en bas, les vêtements
déchirés, le visage en sang et certainement il eût couru le
risque d’être mis en pièces si tout à coup n’étaient arrivés,
telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats,
avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric et deux
énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le
rassemblement « en cinq sec ».

L’impétuosité d’un si exceptionnel envahissement eût



été suivie certainement de bien terribles incidents si, tout
à coup, la voix formidable d’un huissier ne s’était fait
entendre :

– Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se
meurt. Cela faisait deux cadavres pour une seule séance :
c’était assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et
peut-être la vie de ce jeune audacieux… On le laissa, suivi
de ses gardes du corps, s’éloigner avec épouvante.



III – LE PETIT HÔTEL DU
MARAIS

Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ?
Jamais je ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre
pendant six heures d’horloge, foi de Florent !

– Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel,
je vous jure que si j’avais pu vous rejoindre, je l’aurais fait
tout de suite, car, en vérité, je ne demandais qu’à fuir cet
horrible spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés
de gardes qui ne nous permettaient point de faire un pas !
Tout cela sent la révolution !

– Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était
entendu que votre carte de tribune devait nous servir à
tour de rôle, vous avez manqué à votre parole, voilà tout !

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes
bourgeois, ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent
une seconde avec des yeux terribles comme si chacun eût
voulu faire peur à l’autre. Voyant qu’ils n’y réussissaient
point, sans doute à cause de l’expérience qu’ils avaient de
ce genre de querelle, ils se tendirent la main d’un même
geste spontané.

– Nous sommes fous, Florent !



– Nous sommes fous, Barkimel !
– Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le

transport de ce cadavre à la tribune avec son poignard
dans le cœur ! Une scène de la révolution, vous dis-je. J’ai
vu une scène de la révolution !

– Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un
ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point assisté à
cette scène-là et il ne manquait point d’en abaisser autant
qu’il le pouvait le caractère, désespéré à l’idée du succès
que ce satané Barkimel allait avoir le soir, dans les
arrière-boutiques, en le racontant.

– Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des
faits divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus
qu’on ne saurait dire : un fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. Florent
ce « fait divers-là ».

– Bonchamps était malade depuis longtemps, fit
Florent sur un ton calme, mais légèrement sarcastique, il
fallait bien que ce brave homme mourût quelque part ! Je
ne vois pas qu’il y ait de quoi vous mettre dans des états !
Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu’est une
révolution… Une vraie révolution comme celle de 1792,
alors Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire à
Robespierre ?

– Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne
voulez point que j’aie assisté à une scène de la révolution !
Et vous prenez avantage de ce que vous avez tenu
autrefois une papeterie accompagnée de bibliothèque



circulante pour me jeter à la tête le nom de Robespierre !
– Tout le monde ne peut avoir été marchand de

parapluies !
– Florent !
– Barkimel !
Encore un regard terrible. Encore une poignée de

main.
– Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de

Robespierre ? À ce qu’il paraît que dans ce temps-là les
mœurs ressemblaient fort à celles d’aujourd’hui !
Réfléchissez ! L’on danse partout ! Il y a une corruption
générale et des scandales publics ! et un dictateur à
l’horizon !

– En voilà des balivernes ! Parlons de votre dictateur !
Ça n’est pas le premier qui montre le bout de son
dolman ! Depuis qu’on est en république… on sait ce qu’en
vaut l’aune, de cette marchandise-là !

– Taisez-vous, nous passons devant l’hôtel de sa
mère ! et vous ne diriez point cela si vous l’aviez vu
tantôt !

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant,
étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont près
de l’Hôtel de Ville, dans le quartier du Marais qu’ils
habitaient. Avant de continuer leur route, ils levèrent un
instant les yeux sur cette noble demeure où devait régner
une si grande émotion après l’affreuse séance de la
Chambre…



– Où tout cela va-t-il nous mener ? demanda
M. Barkimel en grelottant.

– Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du
moins pas autre part que chez nous où nous allons faire un
bon souper, puis un bon somme !

Au coin de la rue on entendait encore M. Barkimel qui
disait :

– Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit !
Je vous dis que nous sommes en pleine révolution ! Et
c’est aussi l’avis de mon ami Hilaire, de la Grande Épicerie
moderne et des Produits alimentaires réunis !

C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et
dont les hôtels, d’un art merveilleux, servent pour la
plupart, aujourd’hui, au commerce, au négoce, que nous
retrouvons la marquise du Touchais, après tant d’années
écoulées à pleurer un bonheur trop rapide et à élever
selon son cœur, dans l’exil, celui qui devait être un jour le
commandant Jacques et qui venait d’échapper, dans une
séance mémorable, au plus pressant danger.

Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux Touchais.
C’était l’ancien hôtel de la Morlière où Cécily était venue
s’installer après la mort de Mme de la Morlière, mère de
Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup aimée et à qui elle
avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme sur sa
fille.

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons ce
nouveau récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui restait que le
nécessaire pour tenir convenablement son rang ; et cela, à



la suite des folies de jeune homme de son fils aîné,
Bernard.

Bernard s’était montré, dès son adolescence, très
jaloux de Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le
petit Jacques la tête ensanglantée, le front ouvert par un
coup terrible que lui avait porté son frère aîné, furieux de
la résistance enfantine de son cadet à l’une de ses
fantaisies.

Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner à
Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà
grand ; elle l’envoya terminer son éducation en
Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mère,
disant qu’il se refusait à revoir Jacques, cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis il
commit mille extravagances. Il se lança dans des
entreprises, donna sa signature pour des sommes
considérables, joua à la Bourse, perdit plusieurs fois une
fortune et engagea l’honneur des Touchais. Cécily paya
jusqu’au dernier sou, même avec la part de Jacques que
celui-ci abandonna orgueilleusement à sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur même
aurait peut-être fini par sombrer si le tremblement de
terre de San Francisco n’avait mis fin à une aussi belle
carrière.

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait une fille, et
combien charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle
avait fini d’élever à côté de Jacques. Celle-là encore



petite-fille, celui-ci déjà grand garçon. Bientôt ils
s’aimèrent.

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, voulait
apporter en cadeau de noces, à Lydie, la gloire.

– Nous nous marierons après le triomphe, lui avait-il
dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure qui
menaçait de tout emporter, de les broyer tous comme des
fétus de paille… Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique
après-midi… si rempli d’horreur… pour elle et pour
Cécily…

Les deux femmes étaient dans les bras l’une de l’autre,
Lydie essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille
Jacqueline entra dans le salon, annonçant le lieutenant
Frédéric Héloni.

– Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux en se
levant vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des
nouvelles.

L’officier les rassura d’abord d’un mot :
– Tout va bien !
– Jacques ?
– Quelques égratignures sans importance !…
– Oh ! vous l’avez sauvé !
– Ne parlons pas de cela !
– Il va venir ?
– Oui, un instant, avant le dîner.



– Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui
s’est passé à la Chambre, après cette affreuse chose…
Nous sommes parties dès que nous l’avons vu hors de
danger… nous espérions qu’il accourrait ici !

– Voilà ce qui s’est passé, ça a été rapide. Après une
suspension de séance pendant laquelle on a emporté les
corps de Carlier et de Bonchamps, la séance a repris. Et la
Chambre a voté en cinq minutes et à l’unanimité la
nomination d’une commission d’enquête à laquelle
l’extrême-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les
plus étendus ! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés
par le Sénat et celui-ci ne ratifiera pas… Nous sommes
sûrs de la majorité du Sénat ! Dans ces conditions, pour
nous, c’est du temps de gagné et nous ne demandons pas
autre chose pour le moment !

– Et l’assassinat de Carlier ? interrogea avec une
grande hésitation, Cécily.

– Pendant la suspension de séance, après le départ de
Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur
général et les principaux du parti. Il paraît que le crime,
en ce qui concerne Carlier, n’est pas absolument
démontré.

– Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir.
Frédéric reprit :

– Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine
était une arme à lui et l’habit, le gilet étaient ouverts
comme s’il avait voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu
suicide ? A-t-il perdu la tête en voyant que son visiteur ne
lui apportait pas la preuve qu’il avait promise à la



lui apportait pas la preuve qu’il avait promise à la
Chambre ? Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin
(et la voix du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous
avaient été volés ont été retrouvés.

– Où ?
–… Chez Sonia… et ce n’est pas le moins étrange !
– Mais vous voyez donc que l’on a assassiné cet

homme, ce Carlier, pour rentrer en possession de ces
papiers ! s’écria Cécily, qui tremblait singulièrement… et
c’est un homme de votre parti !

– De notre parti… silence donc, madame !

– Oui, oui… de notre parti… Mais cette mort… Ce
crime !

– Ah ! ce n’est pas nous qui en sommes responsables…
s’exclama l’officier…

– Ce crime m’épouvante ! reprit Cécily en montrant
plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette
période cependant si dangereuse pour son fils…

– Nous, il nous étonne ! Mais puisqu’il nous sert, vous
pensez bien que nous avons autre chose à faire que de
nous y attarder pour le moment ! Les événements vont se
précipiter… Il faut que nous profitions de la mort de
Bonchamps ! Ce président vertueux et têtu, qui perdait la
République pour mieux sauver la Constitution, nous
gênait !

– Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que
pendant cette atroce séance, quand je ne regardais pas
mon fils, je le regardais, lui, le président Bonchamps et



qu’en le voyant si cruellement souffrir, haleter, étouffer,
je me demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit en
avait couru, qu’il fût empoisonné.

– Son médecin lui-même a démenti ces odieux
propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en faites à
nouveau l’écho !

– Ah ! je n’ose plus penser !
– Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit

Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment de la
bataille où nous puissions choisir nos amis et nos
ennemis !

– J’ai cru, pour mon compte, que je devenais folle… et
le serais certainement devenue si vous ne vous étiez jeté
dans la mêlée,… mon cher Frédéric…

– Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement…
– C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos deux braves

gardes du corps ? demanda la marquise…
– Ils sont dans la cuisine, madame… Jacqueline doit

être en train de les gâter !
– Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les

remercie… Vous voulez bien ?
– Oh ! ils vont être dans une joie !
Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux

hommes : c’étaient deux admirables brutes, larges
d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs jambes comme
sur des piliers de bronze, tournant entre leurs poings
énormes une espèce de chapeau de toile cirée, comme on



en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins,
et qui devaient, lorsqu’ils étaient coiffés, donner un bien
singulier cachet à leurs têtes formidables.

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires.
Elles étaient inquiétantes.

Ce n’étaient point deux petits anges.
Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de l’Extrême-

Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce
qu’ils étaient les souffre-douleur d’un quartier-maître qui
les faisait coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils
avaient bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à
rentrer en France, malgré la prescription, car ils n’avaient
plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun
au moment où l’on constituait la colonne d’expédition et
ils s’étaient offerts, comme porteurs, tout simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits comme
des héros, se jetant au-devant des coups et les épargnant
à Jacques qui était revenu sans une blessure.

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. Ils
étaient à peu près de même taille, de même corpulence.
Ce qui les distinguait un peu et trahissait leur origine,
c’est que Jean-Jean avait l’accent normand du pays de
Caux et Polydore, l’accent breton des environs de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de
leur courage et de leur dévouement pour son fils, Jean-
Jean, qui était l’orateur de l’association, assura qu’ils
n’avaient d’autre but dans la vie que de se faire tuer pour



le commandant, lequel leur avait appris « le chemin de
l’honneur ».

– As pas peur, Mame la marquise ! Mame la marquise
peut compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la vie, à la
mort !

– Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent
éloignés.

– Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où ils viennent, mais
je n’en connais pas de plus braves !

– Et sous leur écorce grossière, dit encore Cécily,
attendrie, ils sont doux comme des agneaux ! et ont des
cœurs de petits communiants.

Frédéric sourit.

Le lieutenant resta seul avec Mlle de la Morlière.
Celle-ci lui demanda :
– Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous me

dites où il est, vous serez récompensé !
– Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea

l’officier avec empressement.
– Oui !
– Vous êtes allée au cours ? Vous avez vu Marie-

Thérèse ? La jeune fille lui montra une lettre.
– Oh ! donnez vite !
– Où est Jacques ?
– Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en

prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques



prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna, Jacques
est chez Sonia Liskinne avec M. Lavobourg.

– Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte
plus cette femme, maintenant… ?

– Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ?
Vous savez quels intérêts se débattent en ce moment,
chez la belle Sonia…

– Chez la belle Sonia… Oui, elle est vraiment belle… Je
la regardais tantôt à la Chambre… Savez-vous que je
comprends qu’elle ait fait tourner bien des têtes ? Vous
non plus, vous ne la quittez plus ! Vous étiez dans sa
loge…

– Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le
fond, prêts à tout événement… Ah ! je vous jure que nous
parlons d’autre chose que d’amour avec elle ! C’est une
femme qui vaut dix hommes ! Entre nous, c’est le plus
précieux auxiliaire de Jacques.

– Mon Dieu ! murmura Lydie en pâlissant. Lisez votre
lettre, monsieur Héloni… je ne vous regarde pas…

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès d’un
guéridon sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle
feuilleta.

– Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait
lu… Vous retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie
prit la lettre :

– Vous me faites faire un joli métier…
– Oh ! mademoiselle, vous savez que j’aime Marie-



Thérèse comme… comme Jacques vous aime… d’un
amour aussi pur et aussi profond…

Lydie se leva et regardant l’officier bien en face :
– Frédéric, dit-elle… vous voyez, je vous appelle

Frédéric, moi aussi… je vais vous parler comme une sœur.
Frédéric, croyez-vous que Jacques m’aime toujours
autant ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j’en suis
sûr !

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la
réplique semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible
émoi de Mlle de la Morlière :

– Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien !
Évidemment, je suis un peu folle… Ce sont toutes ces
émotions et puis que voulez-vous, mon cher Frédéric,
ajouta-t-elle, en s’efforçant de sourire, depuis que j’ai vu
la belle Sonia, il me semble que si j’étais homme une
petite fille insignifiante comme moi compterait si peu… si
peu auprès d’elle.

– C’est un sacrilège de parler ainsi ! Tenez, voilà le
commandant ! Je vais tout lui dire.

– Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie.
Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui,

toute rouge d’une émotion qu’elle n’essayait pas de
dissimuler.

– Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, après cette
affreuse séance !



– Ma petite Lydie !
Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie quand

elle ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable.
En voyant couler ces larmes qu’il séchait à l’ordinaire

si promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un
mouvement d’énervement qui n’échappa point à Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait
embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la
nécessité de retourner immédiatement chez
M. Lavobourg (elle comprit : chez Sonia Liskinne), elle
n’eut pas un mot pour se plaindre de cette nécessité-là, et
rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë qui
vint la « pincer au cœur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et
l’amour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si
sincère que celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui
se passait à côté de lui, dans cette jeune et ardente
poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ; et il
profita de l’instant où Frédéric paraissait très absorbé
dans la contemplation d’un vieux tableau représentant un
ancêtre de Mlle de la Morlière à la bataille de Marignan
pour saisir dans ses bras l’héritière de ce valeureux
guerrier et la consoler d’un baiser suivi d’une douce
parole qui la fit pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de
remords.

– Ma petite Lydie, je t’adore…
C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le

héros du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la



belle Sonia.
Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère et le fils

s’étreignirent à leur tour.
Ce n’était ni de l’admiration, ni de l’amour que Cécily

avait pour Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que, tout
au fond d’elle-même, dans les minutes les plus
redoutables, elle ne désespérait jamais car elle le voyait
quasi invulnérable.

Elle ne l’avait point détourné de sa grande entreprise.
Mais, en son âme simple où le bien et le mal ne se
mêlaient jamais, elle était encore toute troublée de ces
événements tragiques qui ressemblaient si fort à des
assassinats et qui déblayaient singulièrement et si
heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut
une bien autre affaire quand Jacques lui eut appris la
dernière nouvelle :

– Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait
fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si
mauvais état. Or, cet homme, qui avait échappé un
instant à son pisteur a été retrouvé.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cécily avec
anxiété.

– Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on l’a
retrouvé pendu !

– Pendu !
– Oui, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre ! Cravely

est dans un état de rage indescriptible, paraît-il.



Frédéric n’en revenait pas.
– Tout de même, dit-il, la journée finit mieux pour

nous qu’elle n’a commencé.
Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme ils

s’étaient retournés du côté de la marquise, ils
s’aperçurent avec effroi qu’elle semblait étouffer. Ils se
précipitèrent. Marie-Thérèse lui fit respirer des sels ; et
Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle s’excusa de
l’alarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui
recommandant plus que jamais de la prudence et
manifesta le désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna au bras
de Jacqueline qui était accourue.

– Pauvre maman ! fit le commandant Jacques… elle
doit être à bout de forces car ce n’est point le courage qui
lui manque. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la
bien, ne la quittez pas pendant ces journées décisives où je
n’aurai peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce
que pour vous embrasser !

– Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en
refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge… comptez
sur moi… et triomphez !

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un
dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’à elle, car il
savait que s’il ne réussissait point, il ne la reverrait sans
doute jamais et il partit entraînant rapidement Frédéric.

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue que deux
ombres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux
ombres-là furent elles-mêmes suivies de deux autres



ombres qui se confiaient leurs impressions à voix basse :
– C’est maintenant nous qui surveillons la rousse,

disait Jean-Jean à Polydore… Que les temps sont
changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et
repoussait les soins de Jacqueline :

– Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on
assassine tout le monde autour de mon fils !

– Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je
vous ai rarement vue dans cet état !

– Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon
conseil, et peut-être m’aider, car je veux tirer cette affaire
au clair et il m’est impossible de rester plus longtemps
sous le coup d’une aussi atroce imagination !

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous sommes
allées avec Marie-Thérèse au concert classique de la
Comédie de l’Élysée ?

– Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir où
madame la marquise, incommodée par la chaleur, car le
théâtre était encore chauffé, comme en plein hiver, avait
manifesté le désir de sortir un instant.

– Marie-Thérèse resta à sa place et nous sommes
sorties toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est
alors arrivé, ma bonne Jacqueline ?

– Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un
petit tour sous les arbres et puis nous sommes rentrées.

– Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus



chaud des élections et qu’avant de rentrer nous avons dû
nous arrêter pour laisser passer une bande de camelots
qui criaient un journal du soir dans lequel Jacques était
couvert d’injures.

– Ma foi non… et je ne vois pas où madame veut en
venir…

– Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer à
nouveau dans le théâtre… j’ai donné une petite pièce
d’argent à un pauvre vieux marchand de cacahuètes qui,
depuis quelques instants, rôdait autour de nous ?

– Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux.
Depuis quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l’air si
malheureux, si cassé par les ans, et si timide avec cela ; et
cependant il ne nous quittait pas des yeux. Il attendait
certainement qu’on lui fît la charité.

– Il vous a parlé du commandant Jacques ! Oh ! je me
rappelle très bien…

– Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme
n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit textuellement :

« – Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis,
vous savez, ne craignez rien pour votre fils, le
gouvernement a beau faire, il sera élu ! C’est moi qui vous
le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te rappelles-tu
qu’il a dit : « Son concurrent n’existe plus » ?

– C’est bien possible.
– Oh ! moi, j’ai encore la phrase dans l’oreille… et elle

m’est revenue, cette phrase, le lendemain quand les
journaux du matin nous apprirent que, la veille au soir, le



concurrent de Jacques avait été victime d’un accident
d’auto en pleine montagne, accident dont il devait mourir
quelques jours plus tard.

– Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous
étiez, madame, par les propos échangés entre les groupes
qui sortaient du théâtre ou qui y étaient entrés en même
temps que nous. On a publié la photographie de la mère
du commandant Jacques un peu partout !

– C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre
fils n’existe pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! »

– Alors, vous croyez qu’il était déjà au courant de
l’accident ! C’est possible…

– J’en doute, l’accident est arrivé à peu près à la
même heure…

– Des camelots passaient qui devaient le savoir, un
coup de téléphone est vite donné à un journal. C’était une
nouvelle de premier ordre, le bruit s’en était répandu tout
de suite au dehors. ! Il vous en a fait part, ce brave
homme se réjouissait d’un malheur qui faisait le bonheur
de pas mal de gens…

– Ne parle pas ainsi, Jacqueline… Ta pensée, n’est pas
chrétienne… Maintenant je vais te dire une chose que tu
ne sais pas : j’ai revu le marchand de cacahuètes… aux
Champs-Élysées… J’y suis retournée exprès pour le voir !
Dès le lendemain… Après la nouvelle de l’accident ! Ce
que m’avait dit cet homme m’intriguait… Enfin, j’avais
comme un besoin de savoir… Sa lamentable silhouette me
hantait…



« Le lendemain, donc, à la tombée du jour, j’ordonnai
au chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin de
l’avenue. Je considérais depuis un moment les passants,
quand, se détachant soudain de l’ombre, le bonhomme
m’apparut.

« Il s’approcha de la portière plus courbé que jamais,
et, en passant, me jeta d’une voix épuisée :

« – Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce que je
vous disais, hier ?

« Je lui fis signe d’approcher encore : il m’obéit en
tremblant comme une feuille.

« – Vous connaissiez donc l’accident ? lui demandai-je.
« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir

son visage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à coup, il
se redressa un peu ; il avait une paire de lunettes noires à
travers lesquelles, Jacqueline, je sentis, je te jure, je sentis
son regard qui me brûlait. J’eus peur, j’ordonnai au
chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme
s’accrocha à la portière. “En cas de danger, menaçant le
commandant Jacques, vous n’aurez qu’à revenir ici en
auto, comme ce soir. Restez cinq minutes et repartez
sans descendre !” Là-dessus, il disparut.

« Je pensais avoir eu affaire à un malheureux fou, à un
pauvre détraqué et je m’efforçais de ne plus y penser.
Comment expliquer que ce fût encore à lui que je pensai
tout d’abord, le soir où nous apprîmes que tout était
découvert et que la liste de Jacques et de Lavobourg avait
été volée.



« Sans rien dire à personne, j’obéis à la suggestion du
marchand de cacahuètes. Je fis sortir l’auto et je me fis
conduire à la place qui m’avait été indiquée. J’attendis un
quart d’heure… une demi-heure… Personne…

« Alors je me rappelai les termes exacts dont le
singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici en auto,
comme ce soir ! Restez là cinq minutes, et repartez sans
descendre !”

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma présence
au fond d’une auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue,
qui signifiait le danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à
l’hôtel.

« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce
marchand de cacahuètes, je l’avoue, est maintenant mon
cauchemar ! Pourquoi m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait
s’adresser à lui si jamais mon fils courait un danger
urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se fait-il,
qu’après l’avertissement qu’il m’avait demandé et que je
lui ai donné, tous les périls qui menaçaient Jacques se
soient évanouis… si… si vite… si… tragiquement…

– Madame ! À quoi pensez-vous, madame ?
– Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée,

Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier,
et ils sont morts ! Jacques eût tout donné pour rentrer en
possession de ces documents dérobés et il les possède à
nouveau à la suite de la tragédie de tantôt, quel est ce
mystère ?

– Je suis trop petite personne, madame, pour élever



mon humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit
Jacqueline… mais ce qui m’étonne par-dessus tout, c’est
que madame puisse voir un lien quelconque entre ce
pauvre mendiant et les événements qui la préoccupent…

Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. Elle
semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans
résistance… Seulement, quand elle fut couchée, elle dit à
l’ex-sœur de Saint-Vincent-de-Paul :

– Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de
cacahuètes. Il ne doit pas être bien difficile à retrouver…
Il n’y a qu’à le chercher le soir aux Champs-Élysées m’a-
t-il dit… Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu
M. Hilaire ?

– Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois…
– Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours

bien reçu ici. Il est peut-être malade !
– La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour lui faire

des reproches, je dois l’avouer à madame la marquise,
j’avais à me plaindre sincèrement de la livraison de la
semaine, je suis allée moi-même à la Grande Épicerie
moderne. Virginie n’était pas au comptoir. Il en a profité
pour accuser Mme Hilaire des « erreurs » de la livraison et
il m’a promis qu’il veillerait en personne à ce que pareille
chose ne se renouvelât plus ! Mais il paraissait très vexé
car il a beaucoup d’amour-propre et il se considère
maintenant comme un grand personnage.

– Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne
Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et je dois



dire qu’après le drame du château du Puys il s’est mis en
quatre pour me rendre service… Tu iras le trouver
demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de lui
confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te
raconter… mais tu lui feras la description du marchand de
cacahuètes et tu lui diras que j’ai intérêt à savoir
exactement qui est ce personnage. Tu lui recommanderas
le secret.



IV – LA BELLE SONIA
Ce même soir, dès huit heures – on ne dînait qu’à neuf

– le grand salon bleu de l’hôtel du boulevard Pereire, le
fameux hôtel de Sonia Liskinne, était déjà plein d’invités.

C’était la tante Natacha qui recevait, en attendant la
jolie maîtresse de céans qui se faisait désirer et que l’on
excusait, car on savait qu’elle était rentrée très tard de la
Chambre.

Il y avait là les grands républicains : Michel, Oudart,
Barclet, sénateur, membre de l’Institut, qui croyaient
fermement que la nouvelle idole travaillait pour eux,
c’est-à-dire pour l’épuration de la République ; ils le
croyaient, parce qu’ils pensaient que Jacques, au fond, ne
pouvait rien sans eux.

Les autres, qui n’étaient point de ce parti, partageaient
les mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions.
C’est ainsi que le baron de la Chaume, l’un des plus
assidus, qui représentait dans ce salon la vieille
diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait à
l’oreille de tous ceux qui l’approchaient que, s’il était vrai
que le commandant Jacques ne pût rien commencer sans
les grands démocrates, il ne pouvait rien finir sans les
grands conservateurs.



À quoi, le petit Caze, de l’Action gauloise, qui eût
volontiers traité la Chaume de vieille baderne, répliquait
que ses amis et lui ne consentiraient à être les dupes de
personne et que si le commandant tardait à montrer son
drapeau, ils ne feraient qu’une bouchée de la « nouvelle
idole ».

On disait que « l’empire », car il existait aussi un parti
impérialiste, était représenté très mystérieusement à
l’hôtel du boulevard Pereire par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-là.
Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa

femme, laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà
mariée en premières noces au prince Galitza, mort
tragiquement à la chasse aux loups. De ce premier
mariage, elle avait une grande fille de dix-huit ans, Marie-
Thérèse, qui fréquentait les mêmes cours que Mlle Lydie
de la Morlière, la fiancée du commandant Jacques.

Où la princesse Galitza avait-elle été chercher ce
baron d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait une
magnifique barbe d’or, le seul or, prétendait-on, qu’il eût
apporté dans la corbeille ? On le disait d’origine hongroise,
mais personne n’eût pu l’affirmer. Les Askof étaient
inconnus avant que l’ex-princesse ramenât ce nouveau
mari du fond des steppes pour l’imposer à la haute société
cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges »,
et s’en montrait jalouse, ce qui n’empêchait pas Georges
de faire la cour à toutes les femmes, en général, et à Sonia
Liskinne en particulier.



Liskinne en particulier.
Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient là

avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de la
grande artiste, jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse,
qui représentait le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste
Bassouf, jusqu’au juif Lazare, principal commanditaire
d’un grand journal. Jusqu’au vieux père Renard, un
ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen
d’attirer chez elle.

« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur les
syndicats », avait dit Sonia au commandant.

Pour qu’on ne l’accusât point de faire uniquement de la
politique, la maîtresse de céans prenait soin de mêler son
monde. Ce soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la
Comédie ; Yolande Pascal, du Grand-Théâtre, un petit
diable noir comme un pruneau qui était l’amie du
directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent
millions, une puissance : tout le monde de la grande
industrie.

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le moyen
de tout faire servir à son dessein qui était le triomphe de
Jacques, et celui de Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à côté de
Jacques.

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C’est à elle
qu’il devait toute sa carrière politique et même sa vice-
présidence !

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme
elle disait à Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le



pauvre homme, et sans lui demander son avis, dans la
ténébreuse aventure.

Arrivèrent encore l’exquis Martinez, sculpteur, poète
et danseur de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la
première danseuse de l’Opéra ; avec elle, c’était le parti
modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les
circonstances, le fameux dîner du vendredi n’aurait pas
lieu ; aussi n’avait-on cessé de téléphoner à l’hôtel mais il
avait été répondu que rien n’était changé aux habitudes
de la maison.

Et les habitués étaient accourus.
Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux qui

n’avaient pas assisté à la séance.
Les autres affectaient une grande circonspection. La

chance extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut
bien le dire, leur faisait peur.

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre chemins,
montrait seul un enthousiasme débordant. Il répétait à
Martinez les phrases de Jacques ; son serment à la
tribune, son cri : « Je vous en chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu’il n’a
qu’à se présenter dans toutes les circonscriptions… un
plébiscite !

– Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands
bras et en faisant le simulacre d’exécuter un roulement
avec des baguettes imaginaires… Il a retrouvé le tambour
de Brumaire !



– Et voici Notre-Dame de Thermidor !
Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un

murmure glorieux accompagna cette entrée
sensationnelle. Martinez, citant le poète, déclara que les
Parisiens n’avaient rien vu de plus beau :

« Quand, au son du canon, dansait la république,
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! »
Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi

rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire
tourner toutes les têtes ? ou, tentative encore plus
importante, de s’emparer d’un cœur ?

La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse
de son grand homme (et il ne s’agissait point de
Lavobourg) et la chronique ajoutait que le grand homme,
qui ne pensait qu’à la politique, se souciait peu de la
femme.

Après avoir serré les mains, elle s’avança vers
Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon.

– Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Oh ! ajouta-t-elle
avec son beau rire un peu trop sonore de théâtre, il faut
vous remettre, mon cher ! Vous en verrez bien d’autres !

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et se
courba, dissimulant mal une grimace qui voulait être un
sourire pour déposer un baiser d’esclave sur ces jolies
mains qui le tenaient captif.

Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia,



Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia,
ce fut, du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse :

– Qu’allons-nous faire ? À quoi nous résoudre ? Toute
la police est à nos trousses. L’hôtel est surveillé. On dit
que la commission d’enquête se réunira dès demain et
prendra tout de suite des mesures exceptionnelles.

– Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore
elle ne peut ordonner d’arrestations préventives qu’après
une séance de la Chambre où serait levée l’immunité
parlementaire ! Ils n’ont plus de preuves ! Il faudra donc
que la commission en trouve ou en invente ; tout cela
demandera bien vingt-quatre heures !

– Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de
rien : Hérisson a eu une importante entrevue avec
Cravely !

« On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous
à la Santé…

– Ça, mon ami, c’est possible !
Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse.
Elle en savait plus long que lui, comme toujours.
– Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle, d’une voix

sourde… lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou ils y
coucheront, eux !

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout
enivré de son parfum.

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que « c’était
pour lundi », il ne savait toujours point ce que l’on ferait
lundi. Personne ne le savait, pas même Sonia.



Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, c’était à
lui que revenait toute la responsabilité de la police de la
Chambre, lui qui commandait la force armée réservée à sa
garde, lui qui pouvait convoquer l’assemblée
exceptionnellement, en cas urgent, s’il le jugeait utile…

Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir,
soudain entrevu, l’écrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup quelqu’un
vint la rejoindre. C’était le baron d’Askof qui, depuis
qu’elle était entrée, ne l’avait pas quittée de son regard
ardent. Profitant de ce que la baronne s’était laissée
entreprendre par une amie, il entraîna Sonia derrière un
paravent qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux
qui avaient à échanger des propos graves et secrets, dans
ce salon d’amour où l’on ne parlait que politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout
d’abord.

– Sonia, êtes-vous contente de votre grand homme ?
– Mais oui, mon cher, quelle question !

– Sonia, les événements vous plaisent-ils ?
Il me semble, mon cher, que je commence à vivre, et je

n’ai pas oublié que c’est à vous que je le dois.
– Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas

oublié que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici.
– Certes non.
– Et dans un moment où vous étiez lasse de tout.



– Oui, dans un moment où la vie ne m’avait jamais
paru aussi plate, aussi peu digne d’être vécue.

– Et où, pour la première fois, j’osai vous parler de
mon amour ! Vous rappelez-vous ce que vous m’avez
répondu ?

– Oui, je vous ai dit que j’étais lasse de l’amour comme
du reste et que mon cœur n’appartiendrait plus qu’à celui
qui m’aiderait à accomplir une grande chose, une chose
presque au-dessus des forces humaines.

– Et je vous ai répondu que je serais cet homme-là !
Vous avez cru que je me vantais. Le soir même Jacques
était chez vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit ce que
je comptais faire avec Jacques et avec une femme comme
vous pour le guider…

– Oh ! Jacques n’avait besoin de personne ! répliqua-
t-elle vivement et en commençant de regarder plus
attentivement son interlocuteur, ce qui l’amena à
s’écarter légèrement.

– Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le
croyez-vous ? le croyez-vous vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’eût
voulu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes
précieuses où Jacques avait plus que jamais besoin de
tous ses collaborateurs.

– Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand
pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée
d’oublier tout ce que vous avez fait pour lui !

– Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de



Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement de
nous deux.

En prononçant ces derniers mots pleins d’audace et de
menaces, il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de
lui retirer… et il baisait le bout des doigts avec une
humilité parfaite.

– Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez
fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus
qu’à la politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaître
au milieu de tous ces événements et quand nous aurons
triomphé, n’est-ce pas ? eh bien ! mais, ma foi, il sera
encore temps de parler de tout cela !

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il
ne la regardait plus… ses yeux s’étaient détournés d’elle
pour se fixer avec une haine indicible sur le nouveau
personnage qui faisait son entrée dans le salon : C’était la
nouvelle idole !

– Monsieur le commandant Jacques du Touchais !
annonça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant
qu’on congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se disait :
« Mon Dieu ! ils le détestent tous ! Il n’y a que moi qui
l’aime ! »

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa plus qu’à
lui plaire et à lui sourire. Malheureusement, il paraissait
distrait.

Frédéric résumait à Mme d’Askof les journaux du soir
qui, depuis quelque temps, étaient presque tous



favorables au commandant. Ainsi, ces feuilles racontaient-
elles, sans la moindre hésitation, que Carlier, ne pouvant
apporter les preuves promises, s’était suicidé et que
l’extrême-gauche, furieuse de la disparition de son leader,
s’était ruée tout entière sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en
annonçant que Bonchamps, vaincu par tant d’émotion,
s’était affaissé au fauteuil présidentiel, pour ne plus se
relever.

On annonça que « Madame était servie » et l’on passa
dans la salle à manger.

Chose extraordinaire : le commandant se montra gai…
Il racontait avec des détails amusants la scène du pugilat
dont il avait failli être victime.

– Ah ! ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez
que vous veniez de leur dire que vous vouliez les chasser
du Parlement.

– Il paraît que Pagès prépare un grand discours pour
lundi, fit Jacques avec un singulier sourire… un discours
dans lequel il fera le procès de cette République dont j’ai
parlé de l’exiler !

Et que lui répondrez-vous ? demanda effrontément
Caze. L’utopie en politique commence où le roi finit !

– Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez
sèchement le commandant, et vous me direz alors si ma
réponse vous plaît !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un



immense intérêt à ménager :
– Nous avons raison, messieurs, la République a été

détournée de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces
hommes et de la ramener dans le droit chemin. Il s’agit
aussi de faire en sorte qu’elle ne retombe plus dans les
mêmes erreurs et pour cela, que faut-il ? Ajouter
quelques paragraphes à une Constitution qui, somme
toute, est excellente !

Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de manger pour
l’écouter : c’était la première fois qu’il daignait s’étendre
en public sur cette question et chacun tâchait à démêler
dans ses paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait
laisser pour connaître enfin « le système du
commandant ! »

Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente et
impérieuse, exposa son projet d’une Constitution comme
il l’envisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les
responsabilités à la tête du gouvernement, dans les mains
du chef de l’État.

Il termina son long exposé au milieu des approbations.
Puis il fit signe à Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était à
table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que
tout ce qu’il avait dit serait dans tous les journaux le
lendemain matin. Maintenant il n’avait pas de temps à
perdre. Ces gens ne l’intéressaient plus.

Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia.
Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui



étreignit les mains.
– Oh ! mon ami, mon ami ! fit-elle en l’enveloppant de

son irrésistible regard d’amour qui lui servait
généralement pour la grande scène du deux, car, même
quand elle était sincère, elle ne cessait jamais tout à fait
d’être la grande comédienne… comme je vous aime ainsi !
Comme vous avez été beau à la Chambre ! Et comme
vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats,
vous parlez comme un grand capitaine, aux politiciens,
vous tenez le langage de la plus pure politique !

– Vous croyez ! J’imagine, Sonia, répondit-il assez
brusquement, que vous n’y entendez rien. Je viens de
leur parler comme un caporal. Et c’est ce qui les séduit,
ma chère.

– Vous avez encore raison. C’est moi qui suis une
sotte.

– Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. Je ne
pourrais rien sans vous.

– Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne
m’avez même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis
jolie, que ma toilette vous plaît !

– Vous êtes adorable, adieu !
– Vous viendrez travailler cette nuit ?
– Oui, je ne m’accorde pas une minute de repos,

pendant quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à
propos ! ce pauvre Lavobourg m’a bien l’air affaissé !
Dites-lui donc qu’il sorte une autre mine.



– Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n’avez pas un
mot aimable pour vos vrais amis.

À ce moment, un domestique, montant du vestibule,
présenta au commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie
à la flamme de laquelle il brûla la missive. Il était
redevenu instantanément calme et souriant.

– C’est bien ? interrogea-t-elle.
– C’est parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le général

Mabel, commandant la place de Versailles, qui était un
peu souffrant ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant
tout à fait d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant
toute pensive…

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui
semblait avoir le don de frapper à mort ceux qui lui
faisaient obstacle et de rendre la santé à ceux dont il avait
besoin !



V – M. PETIT-BON-DIEU
FILS

Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de l’entrepôt
du chemin de fer et des fortifications, se trouvait un
cabaret qui avait la permission de rester ouvert toute la
nuit.

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette proximité
de l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait,
avec ses locomotives que l’on entendait siffler à toute
heure et le bruit du fer battu qui montait dans les
ténèbres, percées çà et là des feux des forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour
enseigne :

MAISON PETIT-BON-DIEU FILS
Les employés qui avaient terminé leur besogne aux

barrières venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un
verre et manger une croûte avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-là, celle où nous avons fait connaissance,
dans l’hôtel du boulevard, des amis de la belle Sonia, le
cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il y avait
surtout du silence.



En somme, c’était ce silence qui eût pu paraître
étrange ; car enfin, il eût été si naturel que ces braves
gens s’entretinssent entre eux d’événements qui
bouleversaient tout Paris ! mais ils n’en disaient mot,
accablés sans doute par les travaux du jour.

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-
clos. C’était un gros endormi. Il était rond comme une
barrique, tout jeune encore, une trentaine d’années, et
rappelait par ses formes et son caractère emporté et
cruel, sous des dehors bonasses, le fameux Petit-Bon-
Dieu, son père, célèbre pour son compagnonnage en
France avec le terrible Chéri-Bibi connu de l’Europe
entière.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, d’une
dame qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé
le rejeton du bagnard dans l’admiration des hauts faits de
Petit-Bon-Dieu père, victime, naturellement, de la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le père évadé,
installé sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils
devaient tous deux aller le rejoindre, avait été assassiné
avec quelques camarades dans des conditions restées tout
à fait mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-
Dieu père, mais c’est en vain qu’il avait interrogé les
escarpes avec lesquels sa chère maman n’avait point
rompu toute relation.

Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun renseignement
sérieux. La mère morte, le jeune homme continua de



porter ce nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi à la
société.

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du
père, mais il en avait un en plus qui devait le sauver de
tous les autres et auquel il dut de tenir son rang dans le
monde.

Après avoir ouvert à Paris des portières, il avait servi
humblement dans des débits de bas étage. Il amassait
toujours et depuis longtemps aurait pu s’établir à son
compte, mais l’idée de toucher à son trésor le faisait
hésiter devant la moindre entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il
voyait depuis quelques mois vendre des olives et des
cacahuètes dans les établissements de nuit et à la terrasse
des débits, entra en conversation avec lui et lui parla de
son père qu’il avait, racontait-il, beaucoup connu
autrefois.

Il lui dit même qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu
père était mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les
éléments d’une belle vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils,
consentait à entrer dans une combinaison qu’il lui ferait
connaître en temps et lieu. Pour le moment, il n’aurait
qu’à s’établir marchand de vin et à s’installer dans un
fonds qu’on lui offrait pour rien.

– Pour rien, c’est très beau, mais si je fais faillite !
– Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par

mois, et c’est moi-même qui te les compterai !
– Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu !



– Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté
cet extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout,
faudra pas interroger le client ! T’auras qu’à dormir
derrière le comptoir !

– Ça me va !
– Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop haut,

devant des amis du dehors ou devant « la rousse », par
exemple, de ce qui se passe chez toi, je ne te cache pas
que je ne donnerais pas deux sous de ta peau !

– Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui n’est guère
rassurant. Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes,
dans ces conditions-là, ce sera cent cinquante louis par
mois.

– Je te les accorde, répliqua l’autre tout de suite, je te
les accorde parce que je louerai au premier étage de ton
établissement une chambre dans laquelle tu n’entreras
jamais et dans laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui,
en passant, déposeront sur ton comptoir le nombre de
cacahuètes voulu.

– Combien de cacahuètes ?
– Le nombre en changera tous les jours ! Tous les

jours, tu recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une
recommandation, à partir d’aujourd’hui, ne m’adresse
jamais la parole.

– Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ?
– Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantôt à

une heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton
comptoir le nombre de cacahuètes qu’il faudra apporter



comptoir le nombre de cacahuètes qu’il faudra apporter
pour passer ce jour-là.

– Compris ! et les cent cinquante louis ?
– Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le

comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se
trouveront les trois mille francs.

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires
conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à coup établi
marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il avait eu
affaire, dans le marchand de cacahuètes, à un
intermédiaire chargé de trouver dans les bas-fonds
cosmopolites un personnage complaisant pour tenir l’une
de ces maisons, où, dans l’arrière-boutique, se glisse la
pègre. La pièce qui lui avait été louée au premier étage, et
qui était munie de serrures compliquées dont il n’avait
jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans son idée,
aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas été
son étonnement de constater que son établissement
n’était fréquenté que par de braves ouvriers, d’honnêtes
cheminots et de tranquilles employés d’octroi !

En vérité, il se félicitait d’une pareille aventure car il
gagnait facilement son argent. Et jamais une bataille,
jamais une querelle, jamais de gros mots ! Bien mieux,
tous ces gens-là étaient quasi muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle
réconfortant de son débit, prospère, la porte d’entrée fut
poussée et un misérable vieillard courbé et déformé par
les ans fit son entrée.



Il portait la tête si rapprochée de terre que son dos en
paraissait bossu ; il était pauvrement vêtu d’un complet
de velours râpé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes.
L’un de ses longs bras supportait un petit baquet de bois
séparé en deux compartiments pleins, l’un d’olives, l’autre
de cacahuètes.

Une casquette était enfoncée sur son crâne chauve.
Quant à sa figure, on était presque toujours dans
l’impossibilité de l’apercevoir, tant à cause de la position
qu’elle occupait qu’à cause d’un énorme cache-nez gris de
fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu la tête et
alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme
paire de lunettes noires qui eût fait rire si le regard qui
parvenait à percer ces verres opaques n’eût point fait
peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, aimaient les
cacahuètes et il en distribua pour quelques sous, à chacun,
un petit paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-
dessus le marché, ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin
cinq.

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant Petit-Bon-
Dieu, compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en
retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant à
la parole du contrat qui le liait, s’était montré curieux de
savoir ce qu’était et où se rendait, en sortant de chez lui,
l’extraordinaire vieillard.



Et il était sorti derrière lui, le suivant prudemment,
tandis que le bonhomme remontait vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la
rue Cardinet, il avait été assailli par une bande de
vauriens qui déjà avaient sorti leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuètes était
arrivé pour le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit.
Monsieur est de mes amis. »

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration
supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de papier,
et sur le cornet lui-même il avait pu lire cette phrase
soigneusement dactylographiée : « La prochaine fois, je
les laisserai faire ! » Il se l’était tenu pour dit.

Après le départ du marchand, quelques-uns des
clients s’en allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux
en regardant de temps en temps l’heure qu’il était.

À deux heures et demie du matin la porte du cabaret
fut ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont
les épaules étaient recouvertes d’une cape très ample
rejetée sur l’épaule et lui cachant une partie du visage. Le
chapeau de feutre rabattu lui cachait l’autre.

Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au comptoir,
déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et
entra dans l’office.

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait à
l’étage supérieur. L’homme eut vite fait de l’escalader ; et
bientôt il se trouva en face d’une porte dont il lui fallut
ouvrir les trois serrures. Ceci fait, il entra dans une salle



uniquement meublée d’une table ronde, d’un buffet et de
quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau.

L’homme, après avoir allumé une petite lanterne
sourde, y suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut
au buffet, en ouvrit les deux battants et les referma sur
lui.

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se
déploya instantanément sur un geste qui commanda un
déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de couloir
qu’il referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme
dont il paraissait connaître depuis longtemps l’usage.

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du
couloir qui était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir
une porte. Il passa, referma la porte, éteignit sa lanterne
sourde, et allongeant le bras, sa main rencontra un
commutateur qu’il tourna.



VI – INCIDENT
L’homme était dans un décor des plus gracieux, des

plus riches et des plus galants. Il était dans le boudoir de
la belle Sonia et cet homme, c’était Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur une
petite table signée de Boule, entre un grand paravent de
Coromandel qui se déployait devant la porte de la
chambre à coucher et une coquette bibliothèque
pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie-
Antoinette.

Ça n’était pas une chose banale que le spectacle de cet
homme travaillant à bouleverser l’État par le plus
prodigieux des coups de force, dans ce boudoir charmant
où flottaient les parfums les plus délicats, sanctuaire de
l’amour transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son
vêtement deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la
table.

Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les uns à
en-tête de la Chambre des députés, les autres à en-tête
du Sénat.

Sur ces feuillets où s’étalaient des formules imprimées,
il apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une



écriture rapide.
Soudain, il leva la tête : un pas traversait le salon à

côté et on introduisait une clef dans la serrure de la porte
qui donnait sur cette pièce.

Sonia parut.
– Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. Voulez-vous

m’aider ? dit-il ; D’où venez-vous ?
Et se remettant à écrire :
– Les domestiques, votre femme de chambre ?
– Ils dorment. Vous savez bien que vous m’avez

habituée à me passer de tout service depuis que vous
m’avez « envahie » ! Seulement, mon cher, ce soir, avant
de partir, il faudra que vous m’ôtiez quelques agrafes !

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se
montrait à lui telle qu’il ne l’avait pas encore vue, et
cependant telle qu’elle avait été toute la soirée, dans une
robe audacieuse qui avait fait sensation ; mais jusque-là,
en vérité, il avait été tellement préoccupé qu’en
paraissant la voir il ne l’avait pas regardée…

– Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la
sorte vous ayez encore besoin de quelqu’un pour vous
déshabiller !

– Toujours aimable !
– Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous avez dû

avoir un certain succès !
– Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! Nous

sommes allés un instant à Magic, au bal d’Ispahan, avec



Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au dancing.
Je voulais tâter le pouls de l’opinion.

– J’imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ?
– Très bonne ! On ne parle que de « vos

assassinats »… et l’on dit : « Il est très fort. Rien ne
l’arrête ! »

– J’espère que vous ne croyez point à toutes ces
stupidités !

– Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous
connais si peu !

Elle était venue à lui, de sa démarche lente, royale,
harmonieuse, et s’était assise près de lui, son corps le
frôlant ; et il était irrité par le chaud parfum de cette belle
femme dans un moment où il avait besoin de tout son
sang-froid.

– Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous
gêne ?

– Oui, vous êtes vraiment trop belle !
– C’est le premier compliment de la journée.

Maintenant, je puis me retirer ?
– Non, restez ! J’ai besoin de vous. Et ne soyez plus

coquette pendant… pendant simplement vingt-quatre
heures !

– Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ?
Allons ! Je vous le promets ! Parlons donc de choses
sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque grave,



Et, instantanément, elle lui montra un masque grave,
d’une beauté intelligente et sévère, dans l’encadrement
des merveilleux colliers de perles qui faisaient le tour de
son opulente chevelure d’or, glissaient de ses oreilles,
encerclaient son cou, retombaient sur sa chair d’albâtre
en girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains
longues, chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze,
l’ivoire, la soie, les belles étoffes, glissa entre elles un
porte-plume.

– Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces
vides, ces mots : « Ce matin, lundi, cinq heures ! »
Puisque Askof n’est pas là, il faut bien que vous me
serviez de secrétaire ! Pourquoi n’est-il pas là, Askof ?

– Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez
rendez-vous qu’à trois heures et demie du matin ! Je
voulais vous parler de cet homme avant que vous le
revoyiez ! Méfiez-vous de lui, mon cher ami… Il vous
déteste… Il vous déteste parce qu’il m’aime…

– Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon
froidement évasive qui serra le cœur de la belle Sonia… je
ne vois pas, en vérité, la relation…

– Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m’aimez
pas. Mais il s’est peut-être imaginé que je vous aimais… et
peut-être s’est-il imaginé aussi que vous m’aimiez !

– Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le
baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis longtemps et il
me connaît assez pour ne pas me faire l’injure de croire
que si j’avais levé les yeux sur une personne comme vous,



Sonia, qui êtes la plus belle et la plus intelligente des
femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous consacrer
ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus !

Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout
en continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait
tremblé dans les mains de Sonia…

– Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce que mon
attitude, toujours des plus correctes…

– Dites : des plus froides… corrigea-t-elle… Nous
avons toujours l’air, quand nous sommes ensemble, de
deux hommes d’affaires… Vous n’avez pas toujours été
ainsi.

– Quoi ?
– Oui, au début de nos relations, quand il s’agissait

pour vous de me conquérir… Oh ! de me conquérir à vos
projets, de faire de moi votre chose dans le but
d’accomplir votre dessein… rappelez-vous comme vous
étiez galant, empressé… Mon cher, d’autres qu’Askof ont
pu vous croire épris, moi, toute la première…

– Allons donc, vous voulez rire ! Excusez-moi, Sonia, je
dois vous paraître un peu…

– Oui, un peu brutal…
– Merci, je méritais un autre mot, mais vous êtes une

femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dès le
premier jour, qu’il ne pouvait y avoir dans ma pensée de
place pour l’amour, à l’heure où elle était si entièrement,



si férocement prise par l’abominable politique.
– Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me voyez

plus supérieure que je ne le suis en réalité car… (ce disant,
elle s’était levée et, dérangeant quelques livres dans la
bibliothèque, elle avait glissé sa main dans une cachette
profonde)… car, lorsque je recevais les billets que voici ;
j’ai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, mon cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont
quelques lettres s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et
dit : « C’est pourtant vrai ! »

– Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un mot
sincère dans tous ces jolis compliments !

– Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez
absolument que je vous répète ce que je vous écrivais
alors, je vous dirai encore : « Sonia, vous êtes adorable ! »
Et c’est même à cause de cela que je ne vous l’ai plus
écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chère amie, voilà
toute l’histoire.

– Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, j’ai vu
aujourd’hui Mlle de la Morlière à la Chambre. Savez-vous
bien qu’elle est jolie ? Très jolie.

Jacques ne répondait pas… Il fronçait terriblement les
sourcils. Elle eut l’incroyable courage de lui demander :

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
– Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux.
Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient

maintenant le long de ses belles joues.



Alors, elle aussi, se mit à écrire… à écrire…, et puis ce
fut elle qui reprit la parole, d’une voix qu’elle essayait
d’affermir.

– Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du
matin, ce jour-là vous triompherez, ou nous serons
séparés pour toujours ou réunis dans la mort, ce qui est la
même chose, car je ne vous survivrai pas. La vie
m’ennuierait trop après des heures pareilles, excusez-moi
donc, mon ami, si avant cette minute tragique j’ai voulu
savoir… Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné
une seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de
ce triste entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre
Askof.

– C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait
connaître l’un à l’autre et, de cela, je lui serai
éternellement reconnaissant. C’est lui qui a imaginé de
faire communiquer votre hôtel avec ce débit de boissons
et de faire creuser une porte dans le mur de mon
appartement de l’avenue d’Iéna de telle sorte que,
lorsqu’on me croit chez moi, je suis tranquillement ici, à
démolir la Constitution, aidé par la plus aimable et la plus
dévouée des secrétaires ! C’est Askof encore qui a trouvé
ce curieux moyen de communiquer entre nous, grâce au
plus amusant et au plus insoupçonné des mots d’ordre
« le truc des cacahuètes ! »

– Oh ! depuis que la liste volée nous est revenue dans
un cornet de cacahuètes, vos cacahuètes m’épouvantent !

– Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ?
Puisqu’il est entendu que nous nous méfions maintenant



d’Askof, il est inutile, quand il viendra tout à l’heure, qu’il
les voie…

– Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de
convocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas à
la poste ?

– Jamais de la vie ! C’est à vous que je les confierai !
C’est par votre entremise qu’ils parviendront à leur
adresse. Il n’y a encore que vous et moi qui connaissions
l’heure exacte à laquelle j’ai fixé l’extraordinaire
convocation des Chambres. Ma chère amie, vous ferez
signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de
dimanche ; sa signature légalisera en quelque sorte cette
exceptionnelle convocation et déterminera les plus
hésitants… Mais, comprenez-moi bien ! À partir de la
minute où Lavobourg aura signé, il ne faudra plus que
Lavobourg vous quitte ! Car alors nous serons trois à
connaître l’affaire et je trouve que c’est beaucoup, mais,
au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne
cessez de le surveiller, je serai tranquille.

– Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me
quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à
leur adresse, comment ferai-je ?

– Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt de
Versailles ?

– Oh ! parfaitement !
– Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du général

Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du Grand
Parc avec vingt soldats de mon ancien bataillon du



Subdamoun, caserné en ce moment à Versailles. Ces
hommes me sont dévoués jusqu’à la mort. Ils seront à
Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à la
dernière heure, entre les mains mêmes des
parlementaires désignés, toutes les convocations après
que vous les aurez remises à leur chef, l’émissaire que
vous connaissez. J’ai fait retenir une loge pour vous au bal
du Grand Parc qui commence à minuit et demi. Vous vous
y rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement… À
deux heures du matin, l’homme s’approchera de vous et
vous lui donnerez le paquet sous le manteau.

– Tout cela est parfait !
– Ah ! encore une grave besogne. Quand Lavobourg

aura signé les bulletins, vous les mettrez vous-même sous
enveloppe et vous inscrirez avec soin sur ces enveloppes
les noms de la liste.

– Alors, dites-moi, Jacques… Il me semble… il me
semble que je comprends… mais c’est bien audacieux ce
que vous allez faire là… alors, vous… vous ne convoquez
que les députés et sénateurs de la liste ?

– Évidemment !
– Eh bien ! et les autres ?
– Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par

la convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera
trop tard… je tiens des bulletins en réserve que je ne leur
ferai parvenir, à ceux-là, que lorsque tout sera terminé…
et alors, nous serons en pleine légalité ! Nous aurons déjà
voté la révision de la Constitution !



– Et le président de la République dans tout cela ?
– Nous laisserons le chef de l’État en dehors de toute

l’affaire ; il ne l’apprendra que lorsque les Chambres
seront déjà à Versailles. Il n’aura pas à intervenir. On ne
touchera pas à sa personne, ni à son grade, si j’ose dire. Et
comme la loi n’aura pas été violée, il n’aura qu’à laisser
faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui
demande, pour le moment.

– Et après ? questionna Sonia, curieuse.
– Après, voici comment les choses vont se passer :
« À cinq heures du matin, les Chambres auront décidé

la révision immédiate et la réunion de l’Assemblée
nationale à Versailles pour le matin même. La séance
durera dix minutes, pas plus. Là-dessus, les sénateurs et
les députés qui représentent la nation et qui s’arrogent le
droit de passer, en une pareille crise, au-dessus de la
procédure inutilement dilatoire de l’inscription et de la
publication au Journal officiel, se rendent à Versailles
(des autos seront prêtes). À sept heures, l’Assemblée
nationale entrera en séance et décidera de commencer la
révision sur l’heure, émettra un vote déclarant suspect le
gouvernement, nommera pour la durée des travaux de
révision un gouvernement provisoire réduit à sa plus
simple expression : un duumvirat !

– Qui seront les duumvirs ?
– Moi et votre ami Lavobourg… chargés, comme on

dit, d’expédier les affaires courantes, de veiller à la
sécurité de l’Assemblée et de protéger ses travaux.



– Mais croyez-vous que l’Assemblée vous suivra dans
cette voie ?

– J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai effrayée. Ils feront ce
que je voudrai. Le président du Sénat à qui revient la
présidence de l’Assemblée aura, à Paris même, signé un
ordre donnant au général Mabel, commandant la place de
Versailles, la garde de l’Assemblée nationale. Quand
l’Assemblée arrivera là-bas, elle trouvera avec joie toutes
les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour
du château, tout cela prêt à la soutenir et à la défendre,
mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi à la faire marcher,
si j’en donne l’ordre à Mabel !

– Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est à peine
croyable… Mais, à Paris, dès que le bruit des événements
du matin se répandra et que l’on saura ce qui se passe à
Versailles, le gouvernement, qui dispose de tout Paris,
marchera contre Versailles !

– Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi !
– Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il

prétendra que c’est vous qui l’avez violée !
– Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai

pas le temps !
– Et Flottard ! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur

civil du gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec
ses troupes.

– Ah çà ! mais Sonia, vous ne m’avez donc pas
entendu ? Je vous ai dit que l’Assemblée nommera
immédiatement un gouvernement provisoire de



duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a pas cinq minutes,
vous entendez, cinq minutes que j’aurai été chargé, moi,
par l’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, que
j’aurai expédié téléphoniquement l’ordre d’arrêter
Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés
suspects et la plupart de nos plus fortes têtes !

– Jamais Cravely n’obéira !
– Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que

j’aie besoin de cet imbécile ? C’est la préfecture qui
marche, ma chère Sonia !

– J’ai toujours dit que le préfet de police était un
parfait galant homme !

– Oh ! il ne marchera que si nous réussissons ! Il ne
voudra rien faire avant le coup de téléphone de Versailles,
mais alors, couvert par une pseudo-légalité, il sera à fond
avec nous. Jusqu’à cette minute, il ne nous servira qu’à
isoler ceux dont nous voulons être débarrassés. Certains
fils téléphoniques reliant les ministères au Palais-Bourbon
seront, à partir d’une certaine heure, dans l’impossibilité
de servir ! Oh ! nous avons pensé à tout ! On pigera ces
bons messieurs de l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur
fera pas grand mal ! Ils auront un réveil étonné, voilà
tout ! Et maintenant, avez-vous confiance ?

– Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous
réussissez, où vous arrêterez-vous ?

– Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis avant
tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet



qu’il enveloppa simplement dans un journal et le lui
tendit :

– Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée
de la République…

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses
mains du précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter
personnellement une hésitation dernière de ce cœur
pusillanime de Lavobourg, il était sûr que celui-ci ne
saurait point résister à Sonia et qu’il signerait sur sa
prière ou sur son ordre. Ensuite, l’affaire maintenant
était en route quoi qu’il arrivât !

La jeune femme accepta le dépôt avec une allégresse
intérieure sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait de la flamme
ardente de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et
qu’elle l’entraîna en lui disant :

– Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à demain
soir, je cache les bulletins… Si par hasard il m’arrivait un
accident, il faut tout prévoir…

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui
dans sa chambre… Elle lui lâcha la main, fit de la lumière,
parut ne pas s’occuper de lui, n’être nullement gênée par
la présence de cet homme dans cette pièce où il n’avait
jamais pénétré et où était préparé le repos de la célèbre
Sonia Liskinne, dans un luxe rare et troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute



cette intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur
lui comme sur un collégien, en dépit de toute sa force
d’âme, et déjà il entendait à peine ce qu’elle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis où
l’on avait jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter sur un
tabouret qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser
sur la pointe des cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre
aux rayons d’une petite bibliothèque qui se trouvait à la
tête du lit.

– Tenez ! c’est ici ! Derrière ce livre… personne n’ira
les chercher là… je les mets là avec la fameuse liste… Vous
ne savez pas ce qu’il y a encore dans ma petite cachette ?
Tenez ! le cornet de cacahuètes… le cornet de papier
rose… que nous avons trouvé sur la table du boudoir avec
la liste qui m’a été si mystérieusement rapportée à moi !
Tout de même ! quel curieux mystère ! et pourquoi ces
cacahuètes ?

– Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi,
pour dire quelque chose… sans doute pour nous faire
comprendre que celui qui nous rapportait la liste volée
était un de nos amis, Un de ceux qui viennent quelquefois
travailler ici le soir avec moi… et qui connaît le chemin des
cacahuètes et qui n’a pas voulu se désigner autrement…
Alors ? alors, ma chère Sonia, ne pensons plus aux
cacahuètes !

Il avait dit cela d’une voix si étrange et si nouvelle…
Elle le regarda du haut de son tabouret…

Il était près d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle
descendît. Elle prit cette main qui était brûlante et sauta



légère comme Diane chasseresse.
Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un

quart de seconde, chanceler.
Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il ne faut

qu’un quart de seconde à l’Amour ou à la Mort qui
guettent, poussés par la Destinée.

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa sur la
poitrine de Jacques. Il l’y retint. Elle poussa un soupir et il
lui donna un baiser. Et, pendant les secondes qui
suivirent, et les minutes, et les heures… tout fut oublié !



VII – LE BARON D’ASKOF
Par la petite porte secrète, à trois heures et demie du

matin, le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le
boudoir de Sonia Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.
Contrairement à son habitude celui-ci était en retard.

Le baron s’étonna quelque peu et un quart d’heure
s’écoula.

Askof commençait à s’énerver.
Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet

indien qu’il n’avait jamais vu. Que faisait là cet objet
inconnu ? Curieux, il s’en saisit et l’ouvrit.

Des lettres ? Des lettres de l’écriture du commandant.
Il les lut.

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait
sur ses lèvres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs mois :
« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la nuit. Et

cependant je ne suis point amoureux, mais je sens que je
vais le devenir si vous continuez à déployer pour moi des
grâces dont je suis indigne. Oubliez que vous êtes une
femme et nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de



grandes choses. Essayez de devenir laide pour me faire
plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir,
ne vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus
avec le sourire d’hier soir ! Appliquez-vous à être toujours
avec moi le contraire de ce que vous avez été hier soir, ou
alors je perds la tête, ma pauvre tête dont j’ai tant
besoin ! C’est entendu, hein ? ma chère camarade. »

Une autre finissait par ces mots :
« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi,

je ne vous aime pas ; c’est plus ! »
Un billet :
« Je n’oublierai jamais les deux heures passées à vos

côtés, cet après-midi, vous êtes la plus étonnante des
femmes. Comment pourrai-je me passer de vous ? »

Et un rendez-vous :
« Cette huit, nous travaillerons de deux heures à

quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir.
Comptez sur moi. Oui, j’ai pensé à vous ! Vous êtes
extraordinaire avec vos reproches ! Je ne pense qu’à
vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous êtes l’objet de ma
perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre billet :
« Merci. Vous êtes l’unique ! »

Froidement, Askof replaça les billets dans le sachet et
mit le sachet dans sa poche.

À ce moment, il lui sembla entendre un léger
murmure. Il prêta l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on



parlait dans la chambre de Sonia.
Doucement, il se leva, passa derrière le paravent de

Coromandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces
deux voix qui étaient derrière la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint à sa
chaise, plus pâle qu’un mort.

Soudain il se leva et, par la porte secrète, quitta le
boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi
et de la pèlerine des employés de l’octroi, sortait du débit
de vin de Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait
le pont du chemin de fer et sautait dans une auto fermée,
qui stationnait à l’angle d’une petite rue transversale. Il
donna une adresse au chauffeur : place du Palais-
Bourbon, et la voiture partit à une allure folle.

L’homme mit la tête à la portière et regarda derrière
lui. Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où, le
suivait et à la même allure.

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était bien lui, se
rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son
manteau et de son képi, souleva un coussin, ouvrit un
coffre, y prit un chapeau et un pardessus qu’il revêtit
aussitôt, puis il attendit.

À deux pas de la Chambre des députés, habitait
Lavobourg. C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se
rendait.

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrît, il
eut le temps d’apercevoir d’une part, à l’extrémité de la



petite rue qui longeait le Palais-Bourbon, l’auto qui l’avait
suivi et qui s’était arrêtée auprès du quai, à un endroit
d’où il était facile de surveiller la porte de la maison
habitée par Lavobourg, et, d’autre part, il pouvait voir, au
coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui
appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents de la
Sûreté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier
étage et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

– Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle à
l’instant…

À ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et
Lavobourg parut.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez donc !
Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore

affreusement bouleversée.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que vous êtes…
Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus quelques détails.
– Qu’est-ce que vous me racontez-là ? Pourquoi

venez-vous me trouver à une pareille heure !
– Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte

n’en vaut pas la peine ?
– Je ne vous crois pas !
– Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en

reparlerons quand vous reviendrez !
– Avec le commandant ! mais c’est impossible… Je sais



qu’elle était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il
ne la regardait même pas ! Que diable ! Il a autre chose à
faire ! Qu’est-ce qui vous a dit ça ?

– Personne… J’en reviens, moi, du boulevard Pereire,
et je les ai surpris… par le chemin des cacahuètes… je me
suis trouvé seul dans le boudoir… et je les ai entendus se
parler dans la chambré… Ils y sont encore : allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter.
– Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez

dedans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le
képi de l’employé d’octroi. Le mot d’ordre, ce soir : sept
cacahuètes. Constatez simplement la chose et revenez. Je
vous attends ici.

– J’y vais ! fit l’autre.
– Eh bien ! tenez… prenez mon pardessus, relevez le

col, coiffez mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto.
Les agents de la Sûreté qui surveillent votre porte
croiront que c’est moi qui repars !

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et
l’auto qui démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il
constata que le grand homme politique procédait à une
besogne de prudence et de sécurité personnelle quand il
était venu le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés
compromettants sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées quand la



porte se rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne
paraissait guère plus calme qu’au départ.

– Askof, j’ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous
pas dit que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ?

– Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi !
– Eh bien ! quand je déposai les cacahuètes, l’homme

du comptoir les regarda et me dit en secouant la tête :
– On ne passe pas !
Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et

deux clients lâchèrent aussitôt leur tabouret… Je n’ai pas
insisté… me voilà revenu… Ah ! j’avais si grande envie de
pénétrer ostensiblement dans l’hôtel ! Mais quoi ! c’était
avertir l’autre et je ne l’aurais plus trouvé ! Enfin, l’hôtel
était surveillé par la police.

– Oh ! fit Askof en sifflant… Oh ! ce qu’ils sont forts !
ce qu’ils sont forts ! Ils se sont doutés qu’il y avait quelque
chose de pas naturel dans mon départ précipité… et ils
ont changé de mot d’ordre !

– Mais qui ils ! reprit l’autre, extraordinairement
fébrile. Me direz-vous, à la fin, pour qui nous travaillons,
vous et moi ? Me direz-vous qui se trouve derrière
Jacques du Touchais ? Car enfin, puisque vous le détestez,
et ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, il faut qu’il y ait
quelque chose qui vous fasse agir… De qui êtes-vous
l’esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’à ce jour, ai-je été le
pantin ?

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à marcher de



long en large comme une bête qui s’apprête à prendre son
élan pour briser les barreaux de sa cage, mais peu à peu
cette agitation se calma et il revint s’asseoir à sa place,
détendu déjà, presque calmé.

– Inutile ! fit-il d’une voix sourde ; je ne pourrais vous
dire !

– Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien
puissant ! Est-ce un parti politique ? Un parti de
finances ? Un parti religieux ?

L’autre secouait toujours la tête…
– Vous n’y êtes pas ! fit-il. Vous retardez ! C’est

quelque chose de plus extraordinaire encore que tout
cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous le dirai pas !

– Pourquoi ?
– Parce que je tiens à ma peau ! Écoutez, Lavobourg…

il n’y a qu’un point sur lequel nous puissions nous
entendre… c’est sur lui… sur le « commandant » ! En
somme, il ne s’agit que de celui-là. C’est celui-là que nous
détestons, vous et moi !

– Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer… Demain, je le
provoquerai… nous nous battrons en duel !

– Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous
pouvons mieux que ça ! Et encore, moi, j’ai fait tout ce que
j’ai pu, en venant vous trouver ici, en vous disant ce qu’il
en était, en déchaînant votre colère ! C’est à vous d’agir
maintenant ! Vous pouvez ruiner son affaire ! Vous savez
que c’est pour lundi ! Vous pouvez le faire arrêter d’ici là !
Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira une



partie du pot aux roses.
– L’assassinat de Carlier !
– N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas

dire…
– Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse : aller

trouver le président du Conseil ?
– Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter

son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons
encore rien, ni vous ni moi ! Il n’y a que lui qui le sache !
Lui, et peut-être Sonia… Mais je sais qu’il compte sur
vous… que vous êtes au premier plan de la combinaison et
que vous serez averti au dernier moment. Sans doute va-
t-il vous dicter votre rôle demain… Eh bien, attendez
tranquillement jusqu’à ce moment-là…

Lavobourg regarda Askof.
– Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il avec

une certaine hésitation honteuse… ils étaient dans la
chambre ?

– Je vous l’ai dit…
– Combien êtes-vous resté de temps dans le boudoir ?
– Plus d’une demi-heure ! Ah ça ! mais, mon cher, que

voulez-vous que je vous dise davantage ? C’est le bruit de
leurs baisers qui m’a averti !

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa
une main tremblante sur son visage en feu.

– C’est entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous
pouvez compter sur moi…



pouvez compter sur moi…
– Alors, adieu !
– Vous verrai-je cet après-midi ?
– Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard Pereire… et si

vous ne m’y voyez pas aujourd’hui… vous m’y verrez
certainement dimanche, où nous sommes invités à
déjeuner…

– Je saurai peut-être tout alors… J’aurai peut-être à
vous faire signe !

– Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que
vous agissiez seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je
ne puis faire un pas sans avoir sur mes talons la police de
l’X mystérieux. On m’a vu entrer de nuit chez vous ! Cela
n’a pas d’importance ! car cela m’est arrivé plusieurs fois
et on vous croit sincèrement de la combinaison ! Mais si je
voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse…
pénétrer chez Flottard par exemple… je serais mort avant
d’avoir pu franchir le seuil de son cabinet… Oh ! on ne m’a
pas pris en traître, on m’a averti !

– Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant,
puisque nous voilà des complices… qui est ce on, qui est
cet X mystérieux ?

– Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre
que les murs de cette maison ne s’effondrent pour nous
ensevelir tous les deux !



VIII – MOSSIEUR
HILAIRE

Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lâcher un
instant votre politique pour vous occuper de votre
commerce. Je vous demande pardon, messieurs,
d’interrompre une conversation aussi intéressante, mais,
n’est-ce pas ? à côté des intérêts de la République, il y a
ceux de la Grande Épicerie moderne.

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et choisi,
Mme Virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, s’adressant à son
mari d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des
principaux membres du club de l’Arsenal qui avaient
porté au secrétariat de ce cercle politique, célèbre pour
ses opinions avancées et son influence à l’Hôtel de Ville,
M. Hilaire lui-même.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentît un
goût très prononcé pour les triomphes passagers de la vie
publique, mais Mme Hilaire avait de l’ambition pour deux
et elle rêvait d’être la femme d’un conseiller municipal.

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à Mme Hilaire
dont il avait une sainte terreur.

C’était une femme de tête.



Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot « trôner »
n’est point de trop pour suggérer l’image de cette dame
opulente et dominatrice, hissée au centre de cet appareil
imposant qu’était le comptoir de la Grande Épicerie
moderne.

Ah ! Virginie, la petite servante du Pollet, avait
engraissé depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit
garçon qu’était alors la Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous
entendait !) Et qu’ils avaient quitté tous deux leur
premier établissement de la rue Saint-Roch.

– Une boîte de pois demi-fins, énuméra Mme Hilaire,
une boîte de pois fins, une boîte de pois extra-fins ! Ah ! à
propos, M. Hilaire, avons-nous encore des pommes
coupées du Canada ?

– En tout cas, je vous prie de croire qu’à l’enterrement
de Carlier et de Bonchamps on se comptera ; c’est mardi
qu’on les enterre ! Funérailles nationales ! s’écria l’un des
plus « conséquents » membres du club de l’Arsenal en
chipant une poignée d’amandes dans un sac qui bâillait à
sa portée.

– Monsieur Tholosée ! fit entendre Mme Hilaire,
voulez-vous aller voir avec vos amis au petit café du coin
si j’y suis, car j’ai du travail par-dessus la tête ! Je vous
enverrai M. Hilaire quand je n’aurai plus besoin de lui !
Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous
avions encore des pommes coupées du Canada !

– C’est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria
cette grande bringue de Tholosée en entraînant ses amis



hors du magasin et en bousculant deux braves bourgeois
qui se faisaient tout petits pour le laisser passer.

– Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est
pas méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur
Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, vous m’avez l’air
tout chose !

– Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous
feront du tort ! émit timidement M. Barkimel.

– Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se
redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce sont mes
amis du club de l’Arsenal ! Ils ne veulent que le bien du
peuple. La preuve c’est qu’ils m’ont élu !

– Pour sauver la République ! répliqua Florent en
haussant les épaules.

– M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit
Mme Hilaire, froissée… Et ce n’est pas lui qui se laissera
éblouir par les galons d’un soldat de quatre sous. Vous
pouvez le dire de ma part au Subdamoun !

– Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire,
visiblement gêné.

– Fiche-moi la paix !
– Virginie… chacun peut avoir ses opinions ; nous

avons les nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la
clientèle de Mme la marquise du Touchais !

– Qu’elle la garde, sa clientèle ! Une pimbêche !
– Virginie, je t’en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui !

Tu oublies donc ?



– Qu’est-ce que j’oublie ? Qu’est-ce que j’oublie ?
clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir…
– Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer

une fois pour toutes ! et nous verrons si, à l’avenir, tu
auras encore des mots à double entente qui « médusent »
tes amis ! Veux-tu me faire le plaisir de passer un instant
dans la salle à manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois…
La porte fut refermée avec fracas !
– Qu’est-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent,

consterné.

Mme Hilaire, dans la salle à manger obscure et humide,
se laissait aller à la fougue de son caractère vindicatif.

– J’oublie quoi ? Que j’ai été la domestique de Mme la
marquise ? Eh bien, oui, je l’oublie, parce qu’il me
convient de ne point me rappeler un temps où si j’étais
moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était qu’un imbécile qui
se laissait tondre la laine sur le dos !

– Virginie ! Je t’en prie… On pourrait t’entendre… Ne
crie pas si fort !

– Je crierai si ça me plaît… A-t-on jamais vu un tel
dadais avec sa Mme la marquise ! Tu en as plein la bouche
quand tu prononces ces mots-là. Oh ! ne fais pas le malin,
tu sais. Au fond, je connais tes sentiments… Tu as beau
faire le démocrate, tu ne demanderais peut-être pas
mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à Mme la



marquise et à son Jacques de fils qui joue les petits
Bonaparte que ça en est à crever de rire ! Tais-toi ! Tu
n’as jamais eu qu’une âme de larbin !

– Virginie…
À ce moment, on frappa à la porte.
– C’est quelqu’un qui désirerait parler à M. Hilaire…
Virginie alla regarder à travers le carreau dont elle fit

glisser le rideau, du bout des doigts.
– Tiens ! fit-elle, voilà justement l’ancienne bonne

sœur, la dame de compagnie de ta marquise ! Je vais la
recevoir, moi, ne te dérange pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant
Jacqueline et lui dit :

– Madame désire ?
Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait

embarrassée. Elle dit, avec une certaine hésitation :
– Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon…
– À quel parfum, madame ? Nous en avons au…
– Oh ! madame, simplement un morceau de savon de

Marseille, pour la lessive…
– Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est-

ce pas ? Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit
les degrés du trône.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage à
deux mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une
façon si majestueuse du haut de son comptoir lui faisait un



peu peur et elle osa lui demander si monsieur Hilaire
n’était pas là.

– Si, madame, il est là, mais je vous préviens qu’il est
très occupé.

– J’aurais un petit mot à lui dire.
– Mais, madame, je le lui transmettrai.

– C’est de la part de Mme la marquise du Touchais…
– Que ce soit de la part de n’importe qui, madame, je

suis Mme Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que
vous avez à dire à mon mari.

À ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit et
M. Hilaire fit entendre ces mots résolus :

– Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la
salle à manger, je vous prie ?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette
intervention inattendue, s’empressa de profiter de
l’invitation pour fuir la terrible Mme Hilaire…

Et la porte se referma sur celle qui avait été sœur
Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la
Ficelle.

À la caisse, Mme Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte,
elle se mit à faire de longues additions dans le dessein
d’arriver à reconquérir son sang-froid.

Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel
qui s’étaient fait servir un petit porto au comptoir de
dégustation, détournaient la tête pour qu’elle pût croire



qu’ils ne s’étaient pas aperçus de l’incident.
Retournons dans la salle à manger où, avec une

décision et une autorité dont il était lui-même étonné et,
disons le mot, épouvanté, car il ne pouvait s’empêcher de
songer aux terribles conséquences de son coup de tête,
M. Hilaire avait fait entrer Mlle Jacqueline.

– Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je
viens vous demander un service de la part de Mme la
marquise.

– Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du côté de
la porte, craignait de voir apparaître son irascible épouse.

– Mme la marquise, en se promenant le soir près du
Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois
l’occasion de rencontrer un vieillard tout courbé par les
ans qui vend des olives et des cacahuètes. Elle voudrait
savoir absolument qui est ce personnage, sa condition au
juste, son nom et où il habite… et elle a songé à vous, qui
lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment où vous
vous êtes lancé dans cette vilaine politique.

– Halte-là ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle
Jacqueline ! je ne vous permettrai point de dire que je ne
suis plus dévoué à Mme la marquise. Jamais je n’oublierai
qu’elle fut jadis à Dieppe la marraine de notre pauvre
petit, qui n’eut point, du reste, l’occasion de profiter d’une
aussi haute protection puisqu’il attrapa la coqueluche et
en mourut ! Paix à sa mémoire ! Je rendrai à Mme la
marquise le petit service qu’elle me demande ! Demain,
après-demain au plus tard, Mme la marquise saura ce



qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma part !
Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le

magasin.
– Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout

haut M. Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons
baisser nos prix ! Il y a une telle crise sur le commerce.

Ainsi conduisit-il Mlle Jacqueline jusqu’à la porte de la
rue ; puis il revint vers le comptoir.

Mais Mme Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait
même pas et continuait à faire des additions !

C’était le supplice qui commençait et M. Hilaire savait
qu’il serait terrible.

Il poussa un soupir que Mme Hilaire ne voulut pas
entendre, car cela entrait dans le supplice de M. Hilaire
que sa femme fût sourde… Et ce n’était pas tout ! À sa
surdité et à son mutisme, elle ajouterait bientôt la mort
par la faim ! tout simplement…

Quand l’heure du déjeuner arriverait, Mme Hilaire
déclarerait « qu’elle n’avait pas faim »… et effectivement
elle s’assiérait à table mais ne toucherait à rien.

Et le soir, à dîner, elle repousserait également toute
nourriture, comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures, Mme Hilaire, qui
n’aurait rien pris de la journée, ce qui était vraiment
excessif pour une personne habituée comme elle à ne se
priver de rien… ne manquerait point de se trouver mal et
de s’écrouler sur le plancher.



C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter
sur sa victime en faisant entendre des cris de désespoir
qui feraient rouvrir les yeux et la bouche de son épouse.
Les yeux seraient mourants, la bouche dirait d’une voix
expirante : « Porte-moi dans ma chambre ! »

La chambre était au premier étage et Mme Hilaire
pesait cent deux kilos !

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait.



IX – NOUS DANSONS SUR
UN VOLCAN

Cette journée du samedi fut particulièrement
inquiétante pour M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il eût pu
espérer la faire consentir à aller voir les danses dans les
établissements du Grand Parc mais, après la scène qu’ils
avaient eue, il ne fallait plus y songer !

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et
l’écho des rumeurs des faubourgs populaires si menaçant
que M. Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer
dans son magasin le citoyen Tholosée, qui tenait une
feuille de la dernière heure et qui criait une fois de plus
qu’il fallait sauver la République.

Il venait annoncer à M. Hilaire que tous les clubs, dans
tous les districts, étaient convoqués le soir même en
séance exceptionnelle pour prendre des résolutions et
émettre des vœux destinés à soutenir et au besoin à
forcer la main au gouvernement et à la commission
d’enquête dans leurs poursuites « contre les assassins de
Carlier et de Bonchamps ! »

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de bonne



heure, vers les sept heures et demie au plus tard, à son
poste de secrétaire, Tholosée, de plus en plus excité,
reprit le chemin de l’Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la joie.
Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir

des devoirs « inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne
heure, et, ma foi, il ne serait pas autrement fâché de
remplacer une soirée qui avait menacé d’abord d’être
plutôt pénible, qui s’était annoncée ensuite comme
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par
une nuit de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc.
Il irait au bal, en compagnie de ses braves amis Barkimel
et Florent, lesquels ne le gêneraient en rien dans ses
recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire
devant sa femme et après avoir calculé que la défaillance
de Mme Hilaire se produisait généralement vers les huit
heures et demie après le dîner, il s’exprima ainsi :

– Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas dîner. Du
reste, je suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je
partirai pour l’Arsenal à sept heures et demie.

Mais à sept heures et demie il dut déchanter quand
toutes les portes du magasin ayant été fermées, il vit
Mme Hilaire glisser dans sa poche la clef de la dernière
ouverture basse percée dans la tôle et s’acheminer vers la
salle à manger, où la bonne venait de découvrir une
soupière fumante.

Mme Hilaire, sans paraître émue par les émanations du



potage aux légumes, s’assit et se mit à lire le journal
apporté par le citoyen Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un œil consterné.
– Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le

plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de
la peine ? Tu sais que je dois être à sept heures et demie
au club ; pourquoi me refuses-tu la clef de la porte ? Il
faut que je m’en aille !

Silence de Virginie.
– On me blâmera et on me cassera… et tu seras bien

avancée… toi qui désires avoir un mari conseiller
municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l’heure, il
arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par le besoin,
vaincue par la faiblesse et victime de ton amour-propre,
tu t’écrouleras sur le plancher, et je croirai une fois de
plus que tu vas mourir, moi qui t’adore !

En effet, voilà soudain que Virginie laisse glisser sa tête
sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un
dernier soupir et montre des yeux expirants ; puis, elle
s’écroule sur le plancher assez adroitement cependant
pour ne point casser la chaise.

– Là ! qu’est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire,
hors de lui. Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir,
mais montre tous les signes de la plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de lui un
baril de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il
charge cette pelle d’une abondante marchandise et



envoie, à toute volée, son cataplasme sur la figure
agonisante de Mme Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne
dame.

– Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! Robert
Macaire ! Balaoo ! Chéri-Bibi !

– Enfin, tu parles !
Virginie s’était relevée sans l’aide de personne et, tout

en vomissant ses injures encombrées d’un sirop qui lui
coulait de toutes parts, elle s’était ruée sur son mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à mélasse
et déclarait froidement qu’il n’hésiterait point à sacrifier le
reste du tonneau si Mme Hilaire ne consentait à reprendre
ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer.
Ce n’était point un spectacle charmeur que celui de

Mme Hilaire pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce
bon M. Hilaire.

– Allons, poupée ! fit-il, plus ému lui-même qu’il n’eût
fallu le paraître en un pareil moment pour garder tout le
bénéfice d’une telle victoire… je vois ce que c’est… Tu
veux que je te porte dans ta chambre, comme les autres
fois.

Et il porta Mme Hilaire dans leur chambre du premier
étage, déployant une force peu commune pour son âge
déjà mûr.

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le



lendemain matin pour l’ouverture du magasin, car le
dimanche, le magasin, servi par un personnel restreint,
était ouvert jusqu’à midi.

Mme Hilaire apparut bientôt à son tour.
Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses occupations

coutumières avec une mine satisfaite et une grâce
nonchalante dont tout le monde fut charmé. M. Hilaire
tout le premier.

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante
femme. Elle est dépourvue de rancune. »

Sur ces entrefaites, survint Mlle Jacqueline, son livre
de messe à la main. M. Hilaire s’empressa auprès d’elle,
pour lui dire tout bas :

– Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline ! Il
m’a été impossible de sortir hier soir… mais ce soir…
soyez sûre.

Et il lui jeta tout haut :

– Qu’est-ce que Mlle Jacqueline désire ?
Mais tout de suite il se rendit compte que son manège

avait manqué de légèreté et de naturel. De son côté,
Mlle Jacqueline rougit. Il rougit à son tour. Elle balbutia :

– Je désirerais des mendiants et des noisettes
avelines, monsieur Hilaire.

– À quatre francs le demi-kilo ?
– Oui.
En la servant, il risqua un coup d’œil du côté du



comptoir. Mme Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait
s’être aperçue de rien.

– Vite, filez !
Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les

mains dans les poches, avec un air détaché :
– Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise moitié, si tu

veux, nous irons faire un petit tour cet après-midi !
Silence de Virginie.
– Je t’offre une promenade en voiture !
Silence de Virginie.
– Ce soir, nous pourrions aller au théâtre !
Silence de Virginie.
– Au bal !
Silence de Virginie.
M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les

bras, fit :
– Oh ! Oh ! Oh !
Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,

il avait bondi jusqu’à la salle à manger où, en un
tournemain, il s’était débarrassé de son tablier à bavette,
avait revêtu son veston, qui pendait à une patère, et coiffé
son chapeau melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la rue.

Monsieur Hilaire ! clama Mme Hilaire.
Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel qu’il



jugea trop tardif et il continua hâtivement son chemin.
Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra

MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés
par les nouvelles du jour.

– Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel.
– Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais

dansons !
Et il les entraîna.
Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les rues étaient

déjà animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant l’oreille
à tous les bruits, prompte à s’émouvoir et traduisant son
émotion par des cris, des proclamations, des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons
qui avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la
garde du Palais-Bourbon où continuait de siéger la
commission d’enquête, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à cheval, entre
deux généraux, arborant un magnifique costume copié
sur celui des commissaires aux armées, fut hué et acclamé
tour à tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés.
Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter

des nouvelles de la commission d’enquête.
En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait

ses travaux, on savait qu’elle avait décidé de demander,
dès le début de la séance de lundi, la suspension de
l’immunité et de l’inviolabilité parlementaires pour plus



de cent cinquante députés et sénateurs dont on donnait
les noms et qu’elle rendait responsables de l’assassinat de
Carlier.

En tête de liste, on lisait le nom du commandant
Jacques.

Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. Hilaire,
Barkimel et Florent, qui, en arrivant place de l’Hôtel-de-
Ville, furent si brutalement bousculés qu’ils se résolurent
à passer sur la rive gauche. Mais là, ils trouvèrent
l’université en ébullition et, pour fuir une charge de
cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils
s’aperçurent qu’ils étaient en plein club des Francs-
Archers, mais qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait
soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs que
soutenaient mystérieusement les communistes
internationaux, en attendant leur tour…

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie
dans tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient
plus pour déclarer que « la Convention française n’avait
rien fait de bon tant qu’elle n’avait pas été dominée par la
Commune » ! De là à prêcher un gouvernement de l’Hôtel
de Ville, il n’y avait plus qu’un pas !

Sans compter que les clubs se permettaient d’envoyer
des délégués au gouvernement, qui était obligé de les
recevoir !

Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions,
et même des dénonciations ! De la dénonciation à la mise



en accusation, il n’y avait pas loin non plus !
M. Florent secouait la tête devant les gémissements de

ce pauvre M. Barkimel.
– Ils auront beau faire, ils n’approcheront jamais de ce

club des Jacobins de dictatoriale mémoire, où les
membres du Comité de Salut Public venaient prendre le
mot d’ordre du peuple, où l’on donnait la liste des
suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt et de
Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se chargeait de
son côté d’envoyer à la guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il
en disait, c’était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire,
secrétaire de l’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par
son érudition. Mais il commençait à n’être point plus
rassuré que l’ex-marchand de parapluies !

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter cette
cour où un orateur de carrefour s’écriait :

– Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège de ne pas
se tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires
dans les provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux
et qu’il les remplace par des enfants du peuple comme le
firent les Français en 93 ! Il faut que les soldats élisent
leurs officiers ! et nous n’aurons plus à compter avec
l’aventure d’un commandant Jacques qui est la honte de
la République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur vous !
Vous faites l’admiration de l’univers ! Et c’est le club de
l’Université et des Francs-Archers qui sauvera la France
et l’Europe du dernier effort de la tyrannie !



– Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de
la jaquette de M. Barkimel !

– Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me
fait peur… il parle comme un bolchevick !

Et ils se dirigèrent vers la sortie.
Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire

dont ils appréciaient par-dessus tout l’amitié tutélaire et
qu’ils fréquentaient avec assiduité à cause de sa situation
exceptionnelle au club de l’Arsenal.

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de droite
et de gauche et paraissant fort en peine…

– Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout
courbé et qui a au bras un petit baril plein d’olives et de
cacahuètes ! Tout à l’heure, il est entré une minute dans
la cour du club des Francs-Archers, le temps de dire un
mot à deux hommes qui se trouvaient à côté de vous. J’ai
couru après lui, mais les deux hommes m’ont bousculé et
je n’ai plus revu le marchand de cacahuètes. Je me suis
retourné du côté des deux hommes et je ne les ai plus
revus non plus !

– Et que voulez-vous faire avec votre marchand de
cacahuètes ? demanda M. Florent.

– Eh ! bien, lui acheter des cacahuètes, répondit
M. Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité
surprenante parmi les groupes.



MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu encore
une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite
il leur fit signe de se tenir tranquilles et de se taire.

Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire suivait deux
individus d’une tenue et d’une allure singulières.

Au premier abord, ces deux individus donnaient
l’impression de matelots, avec leur déhanchement, leur
façon de marcher en tanguant, leur manière de rouler les
mâchoires comme s’ils exprimaient le jus d’une éternelle
chique. Mais leur figure n’avait pas cet air bon enfant et
naïf que l’on voit aux marins en bordée dans les villes. Il
se dégageait de toute leur personne quelque chose de
redoutable et ils étaient loin d’inspirer, à première vue, la
confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches.
MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre

l’intérêt que pouvait avoir M. Hilaire à suivre ainsi ces
formidables drôles. Ils firent comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait devant
lui, bien que MM. Florent et Barkimel restassent
persuadés qu’il ne devait pas comprendre plus qu’eux
cette étonnante conversation.

– Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la rigolade
aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuètes sur la table au
frangin qui jaspinait aux Francs-Archers !

– Douze, c’est une de moins que treize ? répliqua
Polydore.



– Et quand on en reçoit treize, m’est avis qu’on peut
numéroter ses os !

– T’as vu que l’braillard a pâli ! j’parie que v’là un
frangin qu’a voulu écouler du Cravely plus que ça ne
faisait plaisir à papa !

– Possible, il n’est pas encore à la coule ! Il vient de
tirer cinq longes (cinq années) en « Centrousse ». Et à ce
qu’il paraît qu’il n’a rien eu de plus pressé que de
rouquiller au faubourg pour retrouver son ancienne tôle
de la rue Saint-Margot. C’est là que papa l’a trouvé.

– Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit)
pour le mignard (le commandant).

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur semblait
qu’ils étaient suivis d’un peu trop près.

Ils lancèrent un tel coup d’œil à MM. Barkimel et
Florent que ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni
de reculer.

– Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va pas ?
– Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter ces

quais ? exprima en tremblant M. Barkimel.
– Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un

petit tour au bois de Boulogne avant déjeuner !
– Ma foi ! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! Et, en deux

bonds, il avait atteint le marchepied de l’autobus qui
venait de s’arrêter et où venaient de monter justement
MM. Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu



épouvantés de se retrouver sur la plate-forme côte à côte
avec les deux terribles mathurins qui, cette fois, s’étaient
mis à les dévisager d’une façon farouche.

– C’est-y que t’as un faible pour les « casseroles » ?
demanda Jean-Jean à Polydore.

– Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que té,
répondit Polydore. Et, j’vas même te raconter eune petite
histoire qui te fera ben gondoler à c’t’occas…

– J’la connais ! fit Polydore ! C’est l’histoire du nommé
Gésier qui n’avait qu’un œil et à qui on avait dit : filez-le,
couchez-le, levez-le et ouvrez l’œil !

– Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, il m’a couché, il m’a
levé. (Il m’a suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus
jamais l’œil ! Tu te rappelles ce coup de savate !

– Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f…
la paix ! On fait pas de mal ! On est ses s’héros ! On a fait
l’Subdamoun… l’gouvernement nous a félicités !

– Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on leur secouait
l’médaillon ?

– Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents
M. Barkimel.

– Nous descendons au prochain arrêt, fit M. Florent,
qui n’en menait pas plus large.

– Alors, vous me lâchez, fit tout haut M. Hilaire. Je
croyais qu’on allait faire un tour au bois ?

– Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel.



À l’arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se
jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints par
M. Hilaire qui riait de leur effroi.

– Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez !
– Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que

l’autobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle
sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à écouter un
langage aussi effroyable ?

– Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait
« avoir son idée », je vous offre à déjeuner dans un petit
restaurant situé en face de la gare des Batignolles et qui a
une spécialité de tête de veau dont vous me direz des
nouvelles !

– J’adore la tête de veau ! acquiesça M. Florent. En
route donc !

Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée
dans un restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déjà à peu près pleine.
– Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque

chose ou quelqu’un… si vous le voulez bien, puisque cette
salle est pleine, nous allons monter dans le cabinet du
premier étage.

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut
de l’escalier, poussèrent une sourde exclamation et eurent
un mouvement de recul.

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, les deux
formidables mathurins achevaient de déjeuner !



Et déjà, M. Barkimel entraînait à reculons M. Florent
dans le trou du petit escalier en tire-bouchon d’où
émergeait à demi le long corps de M. Hilaire.

– Qu’avez-vous ? dit d’une voix calme M. Hilaire. Et
pourquoi tout ce tapage ?

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après avoir jeté
un billet sur la table ; ils se regardaient maintenant en
allumant leur cigare de six sous et ils avaient l’air, dans
leur épais mutisme, de se concerter du coin de l’œil sur le
genre d’opération qui allait les débarrasser pour toujours
de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le grognement
qu’ils firent subitement entendre en s’avançant droit sur
le trio parut si épouvantable à MM. Barkimel et Florent
que ceux-ci se mirent à pousser des cris d’écorchés.

Ils se jetèrent dans l’escalier. M. Hilaire qui les reçut
dans ses bras prit aussitôt la parole en ces termes :

– Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez
étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces
messieurs sont bel et bien d’inoffensifs bourgeois.

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une
papeterie dans le district du Marais, l’autre est mon ami
Barkimel, qui fut marchand de parapluies dans les mêmes
parages. Je les connais depuis quinze ans. Ils sont
incapables, comme vous le voyez, de faire du mal à une
mouche ! et il a suffi que vous les regardiez de travers
pour qu’ils s’évanouissent dans mes bras !

– Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous donc ?



demanda M. Jean-Jean d’une voix terrible.
– Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la

Grande Épicerie moderne, fournisseur du commandant
Jacques, pour vous servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son petit
effet.

– Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda
Jean-Jean sur un ton tout adouci.

– Si je le connais ! Nous avons fait nos premières
études ensemble ! Et j’ai été longtemps au service de
Mme la marquise du Touchais !

– Vous connaissez la marquise du Touchais ?
s’exclama Jean-Jean.

– Il connaît la daronne ! répéta Polydore.

– Et Mlle Jacqueline, et Mlle Lydie et toute la famille,
et j’en suis fier, croyez-le bien ! Et si vous êtes de leurs
amis, permettez-moi de vous le dire : les amis de mes
amis sont mes amis ! Le jour où, passant devant mon
seuil, il vous plaira de venir boire à la santé du
commandant, ce sera un beau jour pour la Grande
Épicerie moderne.

– Puisqu’il en est ainsi, commençons tout de suite !
proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé du
commandant !

Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrèrent avec
effusion les rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garçon. On but. On trinqua. On cria :



« Vive le commandant ! » et après une dernière accolade
et un dernier coup d’œil sur la pendule, les deux
mathurins descendirent.

M. Hilaire se précipita à la fenêtre.
M. Barkimel dit à M. Florent :
– Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim ! Eh

bien, qu’est-ce que vous regardez là, monsieur Hilaire ?
– Eh ! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent

le boulevard.
– Ces deux louches individus ont l’air de vous

préoccuper vraiment ! fit timidement M. Barkimel en
tirant la manche de M. Hilaire.

– Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses
de nous casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les
suivons depuis ce matin !

– Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus
parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la
mauvaise farce de nous amener ici sans nous prévenir !

Mais M. Hilaire, toujours à son poste d’observation, ne
semblait rien entendre.

– Tenez ! les voilà qui entrent dans ce bel hôtel, dit
M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à regarder à la
fenêtre. Ma parole, ils entrent là comme chez eux !

Le garçon venait de remonter avec les couverts.
M. Hilaire se retourna vers lui et l’interrogea.

– Dites-moi, garçon ! quel est ce bel hôtel, là-bas, de
l’autre côté du boulevard ?



– Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix
caverneuse, c’est celui de Mlle Sonia Liskinne, et le
monsieur qui descend de voiture et qui entre dans l’hôtel,
c’est M. Lavobourg, vice-président de la Chambre des
députés, qu’on dit son ami et qu’est un traître à la
République ! Ces messieurs ont choisi ?

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et
Florent n’avaient plus faim.



X – LE MARCHAND DE
CACAHUÈTES

Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia. C’était la
première fois qu’il allait la revoir depuis son terrible
entretien avec le baron d’Askof.

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers les cinq
heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie
et qu’elle dînerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu à l’hôtel. On lui
avait dit que madame s’était couchée, qu’elle avait eu un
violent mal de tête, qu’elle avait prié qu’on la laissât
reposer et qu’on avertît M. Lavobourg, s’il se présentait à
l’hôtel, qu’elle comptait sur lui au déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche
sans fermer l’œil. Il n’avait point revu Askof, mais il
n’avait cessé de penser à lui et à ce qu’il lui avait dit. Et il
n’était plus sûr de rien !

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de Sonia. Le
baron avait peut-être parlé par jalousie. D’autre part,
Lavobourg tenait d’Askof lui-même que celui-ci ne
travaillait pour le commandant que contraint et forcé et
qu’il détestait Jacques ! Askof n’avait peut-être imaginé



toute cette horrible fable des amants surpris que pour le
déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui aurait
fait surtout son affaire, à lui, Askof !

Peut-être aussi avait-il dit la vérité ?
Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-là qu’il

était disposé de plus en plus à ne pas y croire !
– Bonjour, Lucien !
Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces charmantes

toilettes floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite
de quelques chiffons, dont toute la « façon » consistait
dans l’art avec lequel elle les drapait autour de ses belles
formes souples.

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit nom.
« Lucien ! » Il la regarda.
Elle lui dit tout de suite :
– Vite que je vous rassure… tout va bien ! Il ne reste

plus qu’une petite formalité dont je vous parlerai tantôt,
et bientôt toutes vos transes seront finies… Voyons,
racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que je ne
vous ai vu.

– Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie
malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa
avec audace, peut-être avec trop d’audace :

– Comment : et moi ?
– Oui, et vous ? Voilà deux jours que je me présente à



votre hôtel et deux jours qu’il m’est impossible de vous
voir !

– Vous vous présentez à mon hôtel ! On ne vous reçoit
pas ! Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon
hôtel… Mais vous êtes fabuleux, mon cher ! Je dînais en
ville, tout simplement… Voyons, Lucien, sérieusement,
qu’est-ce que vous avez ?

– Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les
couvrant de petits baisers précipités… rien…

– Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement
timbrée, et puis, j’ai travaillé avec Jacques !

– Ah !
– Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : « ah ! » de

ce ton de mélodrame ? Vous êtes toujours jaloux ? Vous
m’amusez, vous savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon
pauvre ami, si vous saviez ce que je compte peu pour lui !

– Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous
croire ? Et il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus l’affreuse
chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait
un si honnête visage !

– Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il.
Et causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais
bientôt être mis dans le grand secret ?

– Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le
déjeuner… Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée
de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! Nous allons



passer un bel après-midi ensemble ! Voici le programme
de la journée :

« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce déjeuner,
il n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof,
qui viendra ostensiblement, vous et moi !

« L’après-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir,
nous dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof
et moi. Il faut que nous nous montrions, mon cher…
Ensuite, nous irons au théâtre, et, à minuit et demi, au bal
du Grand-Parc, où nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures du
matin, faisant la fête, le gouvernement sera peut-être
rassuré sur la grrrande conspiration !

« À deux heures, nous rentrons ici tous les deux où
nous retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son
dernier travail. Ainsi on ne se quitte plus jusqu’à ce que…
jusqu’à ce que nous ayons sauvé la République !

– Et il n’entre pas encore dans votre pensée que vous
ayez à redouter quelque catastrophe ?

– Tout est possible, mais je ne la crains pas !
– Je vous admire !
On annonça le baron.
Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une

grande cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous
les deux. Askof s’en fut tout de suite à Lavobourg :

– Eh bien ?
– Eh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant



– Eh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant
négligemment un journal… Avez-vous du nouveau ?

– Et vous ?
– Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai pas

ouvert une feuille depuis quarante-huit heures… et que
j’ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à ce qui se
passe autour de moi ! J’ai essayé de faire parler Sonia.
Elle a renvoyé ses confidences à une heure encore
indéterminée… J’ai essayé de vous faire parler, vous ;
vous avez été plus mystérieux à vous tout seul que tous
les autres, réunis !

– Il me semble, fit Askof à voix basse, en regardant
Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble qu’il
y, a un point sur lequel je n’ai pas été mystérieux avec
vous !

– Oui, je sais… répondit brusquement Lavobourg en
jetant son journal ! L’histoire de Sonia et de Jacques ! Eh !
bien, je vous dirai la vérité, mon cher, je n’y crois pas !

Askof recula d’un pas. Certes, il ne s’attendait point à
un pareil revirement.

– Alors, vous croyez que j’ai inventé cette histoire ?
Mais nous en reparlerons ! Chut ! la voilà !

Sonia rentrait.
– Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle

joyeusement. Le commandant est arrivé !
Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où la table

avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.
Le déjeuner commença d’abord dans le plus profond



silence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se
regardaient même pas et paraissaient tout à fait à l’aise.

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg :
– Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but.

Tout me fait croire que nous réussirons. En cas d’insuccès,
je prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout à
l’heure un petit service. Il s’agit de signatures. Si l’affaire
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures vous ont
été extorquées de force et sous menace de mort. Je ne
vous contredirai point. En cas de succès, vous partagerez
ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire
avec un duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir !

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il paraissait
très occupé par son assiette et cependant les morceaux ne
« passaient » que très difficilement.

– Eh bien ! vous êtes sourd ? dit Sonia, impatientée.
– Non, ma chère, répondit-il… Le commandant sait

que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le succès de son
entreprise pour le pays. Quant aux dangers, je saurai en
prendre ma part !

– Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant,
est de beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond !
il est le moins rassuré et il marche quand même ! Il est
bon que vous sachiez que c’est sur mon ordre que certains
journaux ont répandu les bruits les plus sinistres,
relativement aux desseins de la commission d’enquête.
J’ai voulu impressionner un peu mes troupes avant d’aller
au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il n’y aura de



salut que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat,
m’a fait savoir que l’état d’esprit de la Haute Assemblée
était excellent et que la peur avait fait tomber les
dernières hésitations ! J’ai, d’autre part, de très bonnes
nouvelles de l’armée. Elle est tout entière avec nous ! Il ne
tient qu’à nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera
si nous sommes la loi ! ne serait-ce qu’un quart d’heure,
une demi-heure ! C’est suffisant ! Après elle ne nous le
retirera plus, car nous serons la force !

– Euh ! fit Askof… tout cela est très beau, mais
j’aimerais mieux des noms de généraux…

– Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit
Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien
promis. Vous nous avez été si utile, et vous vous êtes
montré si merveilleusement ingénieux pour la garde de
nos petits secrets et la sécurité de nos chères personnes,
que je ne sais que vous offrir. C’est bien simple, vous
prendrez tout ce que vous voudrez, n’est-ce pas,
Lavobourg ?

Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après avoir
pris congé, s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un
instant à perdre. Aussitôt Lavobourg fit :

– Ah ! vous permettez ! J’ai un mot à dire à Askof !
Et il quitta la pièce, refermant la porte sur Jacques et

sur Sonia.
Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas de loup

dans un petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait
le mur du boudoir.



Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans
la cloison à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement
un œil.

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour l’émouvoir :
Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques

rangeait des papiers dans son portefeuille.
Puis ils échangèrent quelques mots insignifiants.
Enfin Jacques prononça :
– Et maintenant pour sortir, il faut que j’aille me

redéguiser… Au revoir, Sonia…
Et il se pencha avec une extrême politesse sur la main

qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la
tête à pleines mains et lui planta sur les lèvres un baiser
dont il se défendit à peine.

– Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle !
Et quand il put respirer :
– Et vous m’aviez promis d’être raisonnable !
– Jacques, je vous adore !
– Vous savez bien que c’est défendu ! pendant

quarante-huit heures ! À ce soir…
Et il disparut par la petite porte derrière le grand

portrait en pied.
Sonia resta quelques secondes immobile.
– Mais c’est vrai, que je suis folle !
Et tout à coup, elle murmura :



– Je ne pense plus à Lavobourg, moi ! Où donc est-il
passé ?

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un
sapeur.

– Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle… je croyais que
vous ne fumiez plus de cigare ! et vous prenez de l’alcool,
maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était fait
servir une fine champagne.

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia Liskinne
par l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il
se soumit à tous ses caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on attendait
de lui, il se mit immédiatement à la besogne et signa tous
les bulletins de convocation qu’on lui présenta.

À six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur
un coup de téléphone de son maître, vint avec une valise
l’habiller.

Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était son
prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas
sans elle, prétextant qu’on pouvait avoir besoin de lui
d’un moment à l’autre.

En secret, il glissa un pli à son valet de chambre qui
reçut la commission de courir chez Hérisson. Le valet de
chambre le quitta et revint le trouver presque
immédiatement. Au moment de sortir de l’hôtel, on lui
avait fermé la porte au nez et deux individus l’avaient
assez grossièrement invité à venir faire une partie de



cartes avec eux, dans la loge du concierge.
– C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli :

qu’il mit dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et
ne faites ici que ce que l’on vous permettra de faire. Vous
êtes aujourd’hui aux ordres de Mlle Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui fit part
de l’incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante
humeur.

– Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui
dit Sonia. La consigne est générale. Le secret est dans
cette maison. On ne doit plus en sortir… qu’avec moi !
Askof va venir tout à l’heure. Bien que je vous
recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument
nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :
– Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Où allons-nous

dîner ?
Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une heure

dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent
sensation. D’abord, Sonia était très en beauté et on
admirait aussi « l’abatage » de Lavobourg que quelques-
uns croyaient déjà sous les verrous.

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les
dancings, c’était une trépidation étourdissante et
continue. Paris s’était mis là à virer, à tourner, à fox-
trotter, à tanguer.

On jouissait de l’heure, dans la terreur du lendemain.



Allait-on périr ? Allait-on être sauvé ? En attendant,
dansons !

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire,
donnaient à cette cohue un air de mascarade.

C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des
Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et
la plus admirée, ce soir-là, était, entre Lavobourg et le
baron d’Askof, qui avaient la fièvre de ce merveilleux
voisinage autant que de leur vengeance prochaine, c’était
la belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle laissa
tomber son manteau, il y eut un murmure d’admiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus
d’assiduité étaient trois personnages assis à une table à
quelques pas de la loge.

C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guère
être habitués du lieu.

Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce qu’ils
voyaient que transportés d’enthousiasme ! et la toilette
de Sonia en particulier semblait exciter leurs critiques.

L’un d’eux fixait même l’artiste avec effronterie. Elle
tourna la tête et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui
ne savaient point rendre hommage à la beauté quand
celle-ci fait la grâce aux passants de lui montrer un peu de
ses aimables secrets.

– Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. Barkimel
à mi-voix, assez prudemment pour n’être entendu que de
ses voisins, rougis si tu le peux encore, du scandale que tu



provoques, femme indécente ! mais tu ne feras pas
baisser les yeux à un honnête homme !

Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne l’envoya
pas dire à M. Barkimel. Les deux amis se chamaillèrent si
bien que tout à coup M. Hilaire, visiblement agacé, se leva
en priant ces messieurs de ne point se déranger et en leur
annonçant qu’il serait de retour tout de suite. Et il sortit
du bal. C’était la troisième fois qu’il se livrait à ce manège.

Il est incompréhensible ! exprima M. Florent, et je me
souviendrai de sa journée de congé !

Comme notre maître épicier venait de sortir, un
monsieur, copieusement barbu, enveloppé d’un ample
pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre mou qui lui
descendait sur les yeux, vint s’installer sur sa chaise.

– Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel.
– Elle appartient à un de nos amis qui va venir et qui

ne sera pas content de trouver sa place occupée, ajouta
M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce
qui leur plaisait, l’intrus ne paraissait même pas les
entendre.

– Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ?
– Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce

que vous dites ?
– Nous vous disons que cette chaise est retenue !
– Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue.

Quand une chaise est retenue, on met quelque chose



dessus, mais il n’y avait rien sur cette chaise. Je la garde.
– Ah ça ! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une

grande dignité qui fit l’admiration de M. Barkimel, ah ça !
nous prenez-vous pour des imbéciles !

Oui, messieurs ! répondit l’homme au chapeau mou.
MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec des

yeux de flamme comme s’ils se consultaient pour réduire
en bouillie cet impertinent personnage ; puis, M. Florent,
toujours avec la même dignité, laissa tomber ces mots :

– Du moment où vous le prenez sur ce ton, monsieur,
nous n’avons plus rien à dire !

– Très bien ! fit M. Barkimel.
L’homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de

la table, se rapprochant ainsi de la loge occupée par la
belle Sonia.

– Il a peur ! dit M. Florent.
– Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel.
Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de

n’avoir plus de chaise.
– C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua

M. Barkimel.
– Par exemple ! s’écria M. Hilaire.
À ce moment, l’homme quitta la chaise et s’appuya de

dos contre le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire
courut reprendre son siège, ce qui fit sourire l’homme.

– Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond,



c’est un lâche.
– Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet olibrius,

fit remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse
devant la loge, les mains derrière le dos !

– Moi, si j’étais à la place de la belle Sonia, je me
méfierais ! et je ne laisserais point pendre comme ça mon
réticule !

– Tenez ! voilà l’homme qui passe devant le réticule !
Il est passé ! et le réticule est parti !

– Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante.
L’homme était déjà loin, se faufilant parmi les groupes

du côté de la porte de sortie !
M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez cet

homme ! » M. Hilaire fut immédiatement entouré,
bousculé et même frappé.

– Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le
rouait de coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin
donner des explications :

– C’est un homme qui a volé le réticule de la belle
Sonia !

Tous les regards se tournèrent vers la loge de l’artiste.
– On vous a volé votre réticule ? demanda le garde.
– Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de

réticule !
– Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria M. Hilaire,



exaspéré… Il y avait bien là, tout à l’heure, un réticule qui
pendait hors de la loge et que madame tenait à la main !

– Cet homme est fou ! dit la belle Sonia.
– Quand on a l’habitude de se divertir à ce genre de

plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals musette !

– Monsieur n’a pas l’habitude de fréquenter le beau
monde, fit tout à coup une voix étrange, sourde, rauque,
rocailleuse, qui semblait sortir de terre.

À cette voix, M. Hilaire tressaillit.
Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en deux

par les ans qui se traînait ici et là, comme une larve,
laissant derrière lui, à presque toutes les tables et sur le
bord des loges, quelques-unes de ces petites cacahuètes
dont il portait un petit baril plein, à son bras tremblant.

– Ah ! voilà Papa Cacahuètes ! voilà Papa Cacahuètes !
criait-on à diverses tables.

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de
cacahuètes qu’il cherchait. Il était tel que Mlle Jacqueline
le lui avait décrit. C’était bien lui qui intéressait tant la
marquise du Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s’occuper que
de Papa Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table en
épiant toutes les manœuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette voix !
Quelle est cette voix ? J’ai déjà entendu cette voix-là
quelque part, moi ! Mais quand ? Il me semble qu’il y a
longtemps ! longtemps ! Bon ! le voilà qui revient par ici !



Attention ! Il passe le long des loges ! Voilà qu’on lui fait
signe de la loge de la belle Sonia… Mais il s’en fiche ! Il ne
se presse pas plus pour ça ! Là ! Le voilà qui dépose un
cornet de papier rose sur la loge. Mais qu’est-ce qu’elle a,
la belle Sonia ? Eh bien ! et le monsieur à la barbe d’or qui
est à côté d’elle, il ne va pas se trouver mal ! »

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuètes
faisait sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce
vieillard bizarre, accueilli par les cris et les lazzis de tous.
Puis elle s’était étonnée que la direction d’un
établissement aussi riche permît à ce pauvre vieux de
venir traîner ses loques au milieu de tout son luxe.

– Ah ! c’est qu’il est bien difficile d’empêcher le père
Cacahuètes de passer par où il veut ! dit Askof ! Il est
connu dans tous les établissements de nuit ! Il est l’ami de
tous les fêtards, de toutes les noceuses… On dit qu’il a
plus d’argent qu’il n’en a l’air et qu’à force de vendre des
olives et des cacahuètes, il a amassé un petit magot… Il y
a beaucoup de légendes qui courent sur le père
Cacahuètes !

– J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la
police !

– C’est possible ! répliqua le baron. Tout est possible
dans cet ordre d’idées. Mais le père Cacahuètes me paraît
bien vieux, bien délabré pour qu’on attache quelque prix
à ses services !

– Qu’y aurait-il de surprenant à ce que la police usât
de lui pour faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima
Lavobourg à mi-voix. Nous en avons bien eu l’idée, nous !



– Justement ! fit en riant le baron d’Askof… j’ai eu
cette idée de cacahuètes en voyant certain soir le père
Cacahuètes distribuer sa marchandise avec des airs de
mélodrame à ses clients ! Tenez, voilà le père Cacahuètes
qui revient… faites-lui signe !

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la
loge, le regard tranquille et le cœur en repos, regardait
venir Papa Cacahuètes.

Le pauvre vieux s’avança sans se presser et demanda
à Sonia, de son effroyable voix rauque et sourde :

– Olives ? Cacahuètes ?
– Cacahuètes ! répondit Sonia.
– Pour combien, belle madame ?
– Pour ce que vous voudrez.
Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour

verser sa marchandise dans un cornet de papier qu’il
ferma et qu’il déposa sur le bord de la loge.

Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un léger cri…
Le cornet était de papier rose… exactement le même

papier que celui qui contenait la fameuse liste qui avait
été dérobée chez Jacques et retrouvée d’une façon si
inexplicable chez elle !

– Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse.
Et elle avança sa main tremblante.
– Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la voix

rauque et sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous



plaît point ?
– Si ! Si ! répondit hâtivement la belle Sonia, en

finissant de développer le cornet.
Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le

commandant Jacques ! »
– Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ?

murmura-t-elle en montrant le papier à Lavobourg.
– J’ai des devises pour tous les goûts, moi ! Papa

Cacahuètes se fiche pas mal de la politique ! J’ai des
devises : « Vive le commandant Jacques ! » et j’en ai
d’autres : « Vive le gouvernement ! » Mais personne n’en
veut, personne n’en veut du gouvernement ! C’est bien
dommage, il va me rester pour compte.

– Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté.
– C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. Mais,

t’nez, v’là quelques cacahuètes par-dessus le marché !
c’est pour le monsieur qui vous accompagne, belle dame !
non pas celui qui est si impatient, l’autre là-bas, celui
qu’est au fond et qui ne dit rien !

Le baron tendit la main en souriant.
Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuètes,

mais qu’il compta au fur et à mesure.
– Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf,

dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire un mouvement
de surprise)… douze (sa main trembla)… treize (le baron
Askof s’appuya à la cloison)…

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était devenu



effroyablement pâle.
– Qu’avez-vous ?
– Vous êtes malade ?
– Non ! oui ! un étourdissement !
– Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant…
Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes qui,

maintenant, bavardait avec les trois individus qui
l’avaient dévisagée avec tant d’effronterie quand elle était
arrivée dans sa loge.

– Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à Askof ! vous
me paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage
de Papa Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient
ému sérieusement la belle artiste, que dire de l’angoisse
grandissante avec laquelle M. Hilaire écoutait maintenant
la voix du vieux !

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à une autre voix
qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait
jamais entendre sans tressaillir, une voix qui lui avait
inspiré toutes les peurs et tous les héroïsmes ! Certes ! ce
n’était pas la même ! Elle n’avait pas cet éclat horrible qui
faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du
Ba y a rd quand elle commandait le chambardement
général et la révolte des forçats !

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du passé qu’il avait
bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par
tant d’honnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie



moderne.
Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince

comme un filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme
une andouille !

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche
comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa
misérable silhouette, au temps où il fallait tant travailler
pour mériter un peu de paix dans cette vallée de larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des
cacahuètes.

– Dites donc, Papa Cacahuètes… fait-il en surmontant
l’émotion qui lui étreint la gorge… savez-vous bien que
j’en vends, moi aussi, des cacahuètes ?

– Qué qu’vous voulez que ça me fasse ! répond le
bonhomme fort désagréablement !…

– À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me fait
concurrence ! explique M. Hilaire qui veut être aimable en
dépit de toutes les rebuffades du vieux.

– Monsieur est dans l’épicerie ! exprime M. Florent.
– Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit !
– Combien je vous dois, mon brave homme ? demande

M. Hilaire, horriblement vexé.

– Il y a longtemps que Monseigneur est épicemard fit
le bonhomme en empochant sa monnaie.

– Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel.
– Quinze ans ! répéta Papa Cacahuètes. La Bourse de



commerce n’a plus qu’à bien se tenir !
– Fichons le camp ! commande aussitôt M. Hilaire dont

la patience, cette fois, est à bout.
Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le bouillant

M. Hilaire par les pans de son habit.
– Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un

peu, dans votre boutique, c’est-y qu’on vendrait de la
morue ?

– Bien sûr qu’on vend de la morue. Et puis après ?

– Mais d’la vraie, d’la bonne ! D’la morue à
l’espagnole ?

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme l’autre
l’aimait, la morue à l’espagnole !

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux cherchaient la
silhouette du marchand de cacahuètes qui avait disparu,
ses lèvres murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si
bas que nul n’eût pu les entendre, les syllabes fatidiques
qui commencent par un C et par un B.

– Ch… B… B ! Ch ! B… B… !
Dans le même moment, un grand tumulte éclata dans

l’assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait
tout haut la dernière édition d’un journal du soir, le
Journal des Clubs, la feuille de Coudry. Et M. Hilaire,
malgré le piètre état auquel la morue à l’espagnole avait
réduit son « moi », put entendre ceci :

« Club de l’Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée.



Compte rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a
mis aux voix et a réussi à faire voter par une assemblée
délirante d’enthousiasme « patriote » une motion tendant
à ce que tous les clubs de la capitale demandent à la
Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en
matière politique et au gouvernement de faire dresser la
guillotine du peuple sur la place de la Concorde quand
cette place était digne de s’appeler place de la Liberté ! En
fin de séance, le citoyen Tholosée a fait voter le vœu que
la première tête qui tombera sous le couteau politique fût
celle du commandant Jacques du Touchais, traître au
pays et à la République ! »

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations, des injures,
des horions ! On criait : « Vive le commandant ! » et « À
mort le commandant ! » ou « À la maison de fous,
Tholosée ! » « Au feu le club de l’Arsenal ! » et, ce qui
était plus important pour M. Hilaire : « À la rivière, le
bureau de l’Arsenal ! »

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant
sur une chaise, se trouva seul comme par enchantement.
M. Barkimel et M. Florent avaient disparu.

Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un groupe des
plus hostiles. – Il paraît que c’est vous le secrétaire de
l’Arsenal ?

– Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie…
moi ! je ne sais pas lire !

Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de
journaux, ce dont on s’aperçut, et que ces journaux



n’étaient point précisément de la nuance appréciée par les
amis du commandant !

« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de l’Arsenal ! »
et déjà deux forts gaillards faisaient mine de le charger
sur leurs épaules.

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui prononça :
– Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous

n’allez pas lui faire du mal peut-être ! C’est un épicemard
qui me donne mes cacahuètes pour rien !

– Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuètes !
Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà était plus

mort que vif !
M. Hilaire regardait le marchand de cacahuètes qui

était resté près de lui, avec une émotion indicible ! Il ne
pouvait dire dans sa reconnaissance que deux mots, et
encore il n’osait pas les prononcer bien haut… « Cher…
Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes, les
genoux tremblants !

– Chut ! fit l’étrange vieillard en levant un doigt sur sa
bouche !

Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il
riait sourdement.

« Ah ! c’est bien son rire, je reconnais son rire ! On ne
peut pas se tromper à un rire pareil ! Il n’y a pas deux
rires au monde comme le rire de Ch… B… »

De quel pays de damnation revenait donc ce
revenant ?



M. Hilaire, le physique malmené et le moral
profondément atteint, ne sachant exactement s’il devait
se réjouir ou s’épouvanter d’une aussi prodigieuse
rencontre, M. Hilaire traversa, derrière cette larve
redoutable qui rampait dans les ténèbres, le Grand Parc
en tumulte.



XI – UNE NUIT
HISTORIQUE

L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche au
lundi qui précéda le plus audacieux des coups d’État
parmi les « nuits historiques ».

Les mystérieux émissaires du commandant avaient
fait savoir à ses principaux « amis » qu’ils eussent à se
tenir, cette nuit-là, prêts à toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue
conférence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif
Saroch. Celui-ci leur apprit qu’une tentative de corruption
dirigée contre la vertu civique et révolutionnaire de
Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire,
avait complètement échoué.

– Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch à
Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a promis
qu’à l’heure décisive il ne serait plus permis à Flottard de
sortir de son hôtel !

Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui avait
appris à aimer la République aux côtés des « purs » et qui
s’était juré de l’arracher aux révolutionnaires pour la
ramener aux saines traditions des beaux jours qui avaient



connu la toute-puissance du régime.
Pour cela, il n’avait pas hésité à mêler un instant sa

fortune à celle d’un soldat dont le concours lui était
absolument nécessaire mais il déclarait aux grands
républicains qui étaient du complot et qui redoutaient
l’avenir tout en déplorant le présent que du moment qu’il
était là, lui, « la République n’avait rien à craindre ».

Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il voulait être
du gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait
refusé, voulant rester à la tête de l’assemblée et réserver
ainsi le prochain avenir sans se brûler.

Au fond, il estimait que le règne du gouvernement
provisoire serait très rapide, les travaux de révision de la
Constitution devant être menés tambour battant, après
quoi, « les grands républicains », maîtres à nouveau de la
situation, seraient libres de se débarrasser de ce
duumvirat éphémère, avec plus ou moins d’élégance,
selon l’attitude de Jacques.

Cette nuit-là, que faisait Jacques ? Enfermé dans le
mystérieux et élégant réduit de l’hôtel du boulevard
Pereire avec Frédéric Héloni, alors que la police de
Cravely les croyait tous deux dans l’appartement de
l’avenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres à son fidèle
lieutenant et prenait ses suprêmes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable
garde, sous divers déguisements, l’attendait, armée
jusqu’aux dents, garde qui devait l’accompagner à la
Chambre et le défendre jusqu’à la mort contre toute
tentative d’enlèvement, la seule qu’il redoutât avec la



trahison qu’il fallait toujours prévoir.
Mais la trahison devait venir d’un point qu’il n’avait

pas prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec Lavobourg qui
rentrait en compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa porte. Le
malheureux avait fait pitié à Sonia qui n’avait vu aucun
inconvénient à s’en séparer, au contraire. Son rôle était
fini, à celui-là, pensait-elle, on n’avait plus besoin de lui.
Comme depuis le soir elle n’avait cessé de se trouver
entre Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait
encore les dispositions finales auxquelles on s’était arrêté.

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle
était heureuse de trouver si décidé à la minute décisive.

– C’est fait ! déclara Sonia en entrant dans le boudoir.
Mon réticule est parvenu à destination. En ce moment,
on distribue les bulletins de convocation !

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis il continua
de dicter à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci
devait porter à l’imprimerie immédiatement après le vote
des deux assemblées décrétant la révision de la
Constitution et la réunion des deux Chambres en
Assemblée nationale à Versailles.

Mais cette proclamation ne devait être affichée et
expédiée dans toute la France que sur le coup de
téléphone de Versailles, du gouvernement provisoire.

À ce moment, on frappa à la petite porte secrète,
derrière le portrait de Sonia.



Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la porte,
reçut un pli, referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite à la machine et n’était point
signée mais elle portait un chiffre au coin de la page qui fit
dire tout de suite à Jacques : « C’est de Mabel ».

Il lut, brûla la lettre :
– Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de

Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument sûr. Dès
cinq heures et quart, Mabel se tiendra au fond d’une auto
qui stationnera au coin de la place de l’Étoile et de
l’avenue du Bois. Il y attendra jusqu’à six heures l’ordre,
signé du président du Sénat, lui donnant la garde de
l’Assemblée nationale. Aussitôt qu’il l’aura reçu, il partira
pour Versailles.

– Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni.
– Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à Versailles

avec lui !
– Et qui vous portera, à vous, l’ordre du président du

Sénat ?
– Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le

Sénat et vous mettre dès maintenant à la disposition de
Baruch. Du Sénat, quand l’heure en sera venue, vous me
ferez téléphoner à la Chambre, tout ce qui se passe dans
la Haute Assemblée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de
Baruch pour Mabel aussitôt que vous l’aurez. C’est
compris ?

– Oui, mon commandant !



– Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous
revois pas avec cet ordre-là, il est probable que nous ne
nous reverrons pas devant le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric partit.
Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue.
– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis

bien vous dire ce que je pense de votre proclamation… je
n’en pense pas grand-chose de bon !

– Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite.
Quant à Jacques, il s’était arrêté en face de Lavobourg.

Il ne comprenait pas plus que Sonia.
– Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter un

mouvement de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne
pas vous expliquer avant le départ de Frédéric.
Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous donc à
reprendre dans cette proclamation ?

– Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voilà
tout !

– Pourquoi ! parlez !
– Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes

vous m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner
Carlier.

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans un
même mouvement de surprise et de défense.

– Laissez-moi finir… fit Lavobourg, sans daigner
s’apercevoir de l’émoi indescriptible dans lequel il jetait
ses deux complices… Vous m’aurez assassiné ou sinon…



– Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques.
– Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité de

l’heure, à l’importance des minutes et ne divaguez pas !
supplia Sonia, affolée.

–… ou sinon, continua froidement Lavobourg, en
faisant tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé
tout à l’heure à présider la Chambre, et comme je suis
décidé à faire mon devoir, tout mon devoir, je vous jure
que je n’ouvrirai la séance ou ne clôturerai le débat que
lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis
par mes soins, et auront pu normalement prendre part
au débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il, que dans ces
conditions votre proclamation n’a qu’une chance très
relative de servir à quelque chose !

En entendant ces paroles terriblement simples où se
déroulait de la façon la plus claire le plan de trahison de
Lavobourg, plan qui ruinait tous leurs efforts, et qui les
ferait échouer au but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient
plus croire à la folie de cet homme, se regardèrent avec
détresse, car ils comprenaient, avant même que l’autre se
fût expliqué, que sa trahison payait la leur !

– Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg, dit Jacques
d’une voix sourde où il y avait moins de menace qu’une
immense supplication, et si vous avez gardé quelque sens
de votre devoir, je ne dis pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-
vis du pays qui attend de vous sa délivrance, vous
viendrez à la Chambre avec moi, comme il était entendu,
et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles,



quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans
votre aberration momentanée, vous les imaginer et vous
m’aiderez à sauver la République !

– Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous rêvez
tout simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne
vous y aiderai point et, il faut en prendre votre parti, vous
n’y réussirez point ! à cause de moi ! Vous pouvez peut-
être me supprimer, me délivrer d’une vie qui m’est
désormais odieuse, car vous l’avez empoisonnée et vous
savez bien ce que je veux dire…

Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais
je te jure, Lucien, que ta conduite est incompréhensible !

Il ne l’interrompit même point, il ne se tourna point
vers elle, il attendit simplement qu’elle eût cessé sa
clameur de mensonge et son hypocrite protestation.

Alors il continua :
– J’aurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné

votre entreprise et de vous avoir perdus.
Il ricana :

– Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes
quittes : vous m’avez bien volé ma maîtresse !

– C’est faux ! éclata Sonia en se redressant devant
lui… et c’est un premier crime de ta part de le croire ! Qui
t’a raconté cette chose honteuse ?

– Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg… ayez au
moins autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il
a protesté, lui ?



– Assez ! cette scène a trop duré, déclara
brusquement Jacques, qui venait de prendre une
résolution inébranlable. Je vais vous tuer, monsieur !

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de sa
mort, mais il n’y avait point cru !

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant
devant Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à quoi
venait de se résoudre Jacques, « et, si je le tue, je
trouverai, quoi qu’il dise, un autre président…, Mais je
n’ai pas un instant à perdre ! »

Ainsi arrangeait-il l’événement.
Lavobourg était de première force aux armes. Il se rua

sur celle qu’on lui offrait avec d’autant plus
d’enthousiasme que c’était une épée et qu’il avait redouté,
une seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une
angoisse tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle
était transpercée elle-même par l’acier quand l’épée de
Lavobourg partait à fond dans la direction du
commandant.

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait
l’avantage de la taille et de l’« allonge », elle put croire
Jacques cloué à la muraille.

Elle était tombée à genoux en criant :
– Ne le tue pas !
Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée de son



adversaire et, glissant sous elle, avait servi une botte
terrible à Lavobourg, qui ne l’évita qu’en faisant un bond
prodigieux.

Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le combat au
milieu de la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal que
celui de cette lutte à mort entre ces deux hommes, parmi
les meubles renversés et suivie sur les genoux par cette
femme râlant ses espoirs et ses terreurs au choc des
épées.

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg
s’en aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très
bien que chaque minute perdue enlevait de sa force à son
adversaire en lui ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en
profitât point en jouant un jeu des plus serrés qui
exciterait l’impatience de l’autre.

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une lourde faute en
se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et
celui-ci, par un solide coup d’arrêt sur un retirement de
bras, le toucha en pleine poitrine, mais l’épée,
heureusement, glissa sur le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de
sang, et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un
affreux gémissement, mais ils la repoussèrent
brutalement et elle s’en fut rouler à demi évanouie sur les
tapis, tandis qu’ils continuaient de se porter des coups
désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, à l’avant-bras et à
la figure. Chacun de ses gestes répandait une pluie de
sang.



Jacques pensait à trop de choses en se battant… Il
pensait qu’on devait commencer à arriver au Palais-
Bourbon et il sentit que s’il n’en finissait pas tout de suite
avec Lavobourg, tout était perdu…

Le sang, coulant de son front, le gênait en l’aveuglant.
Il eut un cri de rage contre l’injustice du destin qui

avait attendu la dernière minute pour le faire ainsi
trébucher sur le seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé à
la porte de la chambre de Sonia, avec la résolution
farouche de risquer le coup fourré ; mais cette porte
s’ouvrit tout à coup et quatre formidables bras enlevèrent
Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher
elle-même ces bras-là et elle referma, haletante, sur les
gardes du corps de Jacques et sur leur proie, cette porte
qui n’avait encore était franchie que par l’amour et qui
venait peut-être de s’ouvrir à l’assassinat !

Ce fut la première pensée de Jacques quand il eut
compris ce qui venait de se passer et de quelle façon on
venait de le débarrasser d’un adversaire qu’il n’avait pas
réussi à tuer de sa main.

– Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte que les
autres avaient refermée derrière eux au verrou.

– Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il est notre
prisonnier ! Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez !

– Ah ! vous ne les connaissez pas !
Et il appelait :
– Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites pas de



mal ! Bâillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur
la vôtre !

Elle lui montra l’heure à une petite pendule de Boulle
sur la cheminée… C’était peut-être le seul objet qui fût
resté debout dans le tumulte de la bataille…

– Quatre heures et demie !
Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette, chercha la

blessure sur sa poitrine ; l’épée avait glissé le long des
côtes ; beaucoup de sang répandu pour une plaie sans
gravité.

Elle procéda à un rapide pansement qu’il laissa faire
sans dire un mot, car il rassemblait ses idées, tendait à
nouveau les cordes de son piège un instant relâchées par
un incident imbécile.

La blessure du front résultait d’un coup de « fouet ». Il
y colla du diachylum, ramena sa mèche dessus en bataille,
ne s’occupa même pas du coup qu’il avait reçu au bras,
remit son vêtement et courut à la petite porte secrète,
suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, lui
cria : « triomphe ! » comme avait déjà dit la plus chaste
des jeunes filles, et il disparut.



XII – LES TREIZE
CACAHUÈTES DU BARON

D’ASKOF
Nous n’avons pas encore pénétré dans le charmant

intérieur du baron et de la baronne d’Askof, lesquels
habitaient un vaste appartement situé en face du square
Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était
incontestablement Marie-Thérèse, l’amie de Lydie, une
brune au teint ambré et rose, au profil très légèrement
aquilin, au jeune front de volonté et aux grands yeux
sombres singulièrement beaux, mais qui manquaient de
douceur.

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa fille. Elle
trouvait insupportable d’avoir à ses côtés cette belle
enfant qui lui volait des hommages. C’est surtout le
second mariage de la baronne qui avait rompu tout lien de
tendresse entre la mère et la fille.

Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof sans lui
dire quelque chose de désagréable. Elle le trouvait
bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, redoutable.



Elle ne comprenait point que sa mère se fût laissée
influencer par une « nature » aussi hostile ; elle ne lui
pardonnait surtout pas la rapidité avec laquelle la
nouvelle union avait été contractée, après la mort
tragique du père.

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse osait à
peine s’avouer à elle-même que d’Askof, qui avait été du
nombre des chasseurs, était capable de tout !

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve entre la
mère et la fille depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérèse était maintenant uniquement
occupée de ses affaires à elle qui se résumaient toutes
dans son amour pour Frédéric Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des
amis communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les
mêmes cours que Lydie, les deux jeunes filles n’avaient
bientôt plus eu de secrets l’une pour l’autre.

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être surprise
par la baronne dans le moment qu’elle répondait à
Frédéric.

La dispute avait atteint aussitôt un diapason élevé.
– Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais

Askof n’était pas riche non plus quand vous avez consenti
à l’épouser ! Vous dites qu’il n’en veut qu’à ma fortune…
Askof a pris la vôtre et peut-être un peu de la mienne !

– Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de plus
cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un
couvent jusqu’à ta majorité !



– En vérité ! ma chère mère, je m’en échapperai, je
vous le jure, pour crier partout que votre Askof a
assassiné mon père à la chasse !

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui fut
impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un
regard égaré et une teinte livide se répandit sur ses traits
tout à l’heure enflammés. Enfin, elle reprit quelque force
et quelque souffle pour s’écrier :

– Malheureuse ! Comment oses-tu ?
… Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas

dire :
– Trop tard, maman ! Tu as avoué ! Tu le savais, tu le

savais ! Mais moi, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout
simplement, et tu viens de me l’avouer !

– Je te jure, balbutia la mère éperdue.
– Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! Sur ta

part de paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que
je ne t’accuse pas ! Non ! Non ! Ça non… Mais c’est lui qui
l’a tué ! Tu en es sûre comme j’en suis sûre maintenant !
Et tu… Oh ! je ne veux plus te voir !

– Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J’ai
une fille qui délire, qui accuse sa mère, qui accuse son
beau-père… et qui ne sait que me haïr… parce qu’on la
prie de réfléchir avant de donner sa main à un intrigant
en vérité !

– Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnête
homme !



– Laisse-moi te dire… laisse-moi te dire que tu
l’épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu
voudras !

À ce moment on frappa à la porte de la chambre de la
jeune fille et une servante polonaise appela sa maîtresse.
Le baron était rentré et demandait à voir à l’instant
même la baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure
désespérée et, d’un pas traînant, elle sortit.

La porte se referma durement derrière elle. Elle eut la
sensation qu’elle venait d’être jetée dehors comme une
chienne.

Askof l’attendait dans sa chambre à lui.
Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si

elle était devenue en cinq minutes une chose laide et
répugnante, son Georges avait une telle figure d’effroi,
présentait un si pauvre visage de bête traquée à mort,
que ce fut elle qui eût le premier cri :

– Qu’est-ce que tu as ?
– Écoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ?
– Non ! dis vite !

– Eh bien, ma petite… J’ai reçu treize cacahuètes !
Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien

entendu… et puis elle répéta d’un air hébété : treize ?
qu’est-ce que tu me dis ? Treize ?

– C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-il en se
laissant glisser à côté d’elle sur un canapé qui reçut leur



laissant glisser à côté d’elle sur un canapé qui reçut leur
mutuelle, incroyable, extraordinaire terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était
passé entre sa fille et elle, rien n’existait plus pour elle que
les treize cacahuètes !

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants.
– Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? fit-elle

en le regardant comme une mère peut regarder son
enfant condamné à mort.

Il haussa les épaules :
– Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera

dire peut-être avant que je crève !
– Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais sûr de

cela, tu ne me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas
se passer de toi… Tu lui es trop utile ! La dernière fois, il a
bien pardonné ! Il pardonnera encore cette fois !

Askof secoua la tête. « La dernière fois, il m’a averti. Il
m’a dit que c’était “la dernière fois” ! et, tu sais, quand il
dit quelque chose ! Enfin… que veux-tu ? nous n’avons
plus qu’à attendre !

– Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas
essayé de fuir ? Il eut un sourire sinistre.

– Où ? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré chez
moi, directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu
donc oublié ce qui est arrivé à Bastard ? Sitôt qu’il eut
reçu les treize, il a voulu prendre de l’air. Le lendemain, sa
veuve allait reconnaître son cadavre au dépôt mortuaire !
Non ! vois-tu, je suis rentré !



– Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet
homme ?

– Jamais !
– Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera

donc jamais, lui !

– Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je ne t’ai dit
que la moitié de ce que je sais de cet homme et moi-même
je suis encore si ignorant de tant de choses qui constituent
sa puissance ! Tu souhaites qu’il disparaisse,
malheureuse, tu souhaites par cela même notre ruine !
Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne redoute nulle
trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de ma mort,
même de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et
les vôtres…

– Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges,
ce que tu as fait pour être ainsi dans la main de ce
monstre ?

– Ce que j’ai fait ! Il n’a eu qu’à ouvrir la main et j’y
suis tombé ! Je voulais de l’or et cette main en était
pleine !

– Mais tout cet or, où le prend-il ?

– Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a
tout l’or du monde ! Seulement, avec cet or, il m’a
acheté ! et sa main m’a retenu pour toujours ! À cet
homme, j’ai vendu mon âme et mon corps et mon
intelligence, et mon cœur… et ma haine… oui, j’ai vendu
jusqu’à cette chose sacrée : la haine ! Écoute Véra, il faut
que je te dise des choses, car demain… qui sait si demain



que je te dise des choses, car demain… qui sait si demain
je serai encore là pour te les dire ?

– Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas… et si cela
arrivait, je te jure que je saurais te venger, moi !

Il se dressa devant elle dans une agitation subite.
– Le saurais-tu Véra, le saurais-tu ?
– Je le tuerais ! Moi-même, je le frapperais, pour qu’il

sache bien que c’est toi que je venge, Askof !
– Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire mourir un

homme comme tout le monde !
– Que voudrais-tu donc ?
– Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle

lente agonie serait la sienne, si tu t’y prenais bien !
Écoute, je vais te dire certaines choses, et puis tu
trouveras les autres, qui constituent une partie du secret
de cet homme, dans une lettre cachetée que je te
montrerai !

À ce moment, on entendit un singulier sifflement dans
la rue. Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à la fenêtre,
souleva légèrement un rideau ; il regarda dans le noir,
dans la nuit épaisse du square. D’autres coups de sifflet
plus éloignés se firent encore entendre, semblant se
répondre les uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint auprès de
Véra, frissonnante.

– Je suis bien gardé, dit-il… Ils sont sûrs que cette
nuit, pendant qu’on fait le coup et que l’autre cambriole la
République… je ne pourrai pas le trahir !



Et il ricana atrocement en pensant à Lavobourg, qui
devait faire cette besogne-là tout seul !

– Je suis sûre que tu as fait des bêtises ! dit Véra en
essayant de le confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne te
surveillerait pas ainsi et il n’aurait pas joué à te terrifier
avec ces treize cacahuètes !

– Oui, j’ai fait des bêtises, avoua Askof en allumant
une cigarette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans
laquelle il prit le flacon de « vodka »… C’est moi qui ai
donné les indications grâce auxquelles la police a pu
mettre la main sur les papiers de Jacques et de
Lavobourg… Tu as vu s’ils ont traîné longtemps dans la
poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les
faire reprendre, le vieux, et comment ! Mais quoi ! j’avais
perdu la tête ! Quand je pense que l’autre va pouvoir
réussir ! que tout le pays l’attend ! qu’il a pour lui les
hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu ne
trouves pas ça monstrueux, toi ?

– Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges,
dans cette affaire, c’est que tu marques tant de haine
pour un homme qui ne t’a jamais fait de mal et qui, tout
au plus, devrait te laisser indifférent ! Tu ne m’as jamais
dit pourquoi tu le détestais ainsi !

– Si ! je te l’ai dit cent fois ! Parce que tout le monde
l’aime !

– Parce que Sonia Liskinne l’aime ? corrigea Véra
soupçonneuse et jalouse.

Alors il éclata :



– Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais !
Je le hais parce que c’est mon frère !

– Hein ?
– Première confidence ! ce ne sera pas la seule,

aujourd’hui ! ajouta-t-il, d’une voix basse et inquiète, mais
écoute… écoute ce qui se passe dans la rue !

Et il retourna hâtivement à la fenêtre.
Trois coups de sifflet venaient de retentir à nouveau.

De nouvelles ombres glissaient rapidement devant les
grilles du jardin, semblant aller au-devant d’une petite
troupe qui accourait… Et puis Askof ne vit plus rien…
Tout se perdit dans la nuit.

Il lâcha le rideau, s’en fut à une table-bureau dont il
souleva l’ébénisterie et il montra à Véra une grande
enveloppe cachetée qui était très ingénieusement
dissimulée là.

La lettre dont je t’ai parlé, dit-il dans un souffle et il
laissa aussitôt retomber sur elle la plaquette qui
dissimulait merveilleusement la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de l’extraordinaire
confidence, reprit :

– Son frère ! Tu es donc un Touchais !
– Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de

vodka… C’est moi qui devais porter le titre de marquis !
C’est à moi qu’il appartient, à moi seul ! Mais il me l’a
volé ! Jacques m’a tout volé ! Comprends-tu pourquoi je
le hais ?



– Non, fit Véra en secouant la tête… non… je ne
comprends pas ! je sais qu’il avait un frère aîné qui est
mort en Amérique… et à moins que tu ne sois ce frère-là !

– Je le suis !
– Tu n’es donc pas un Askof ?
– Tu ne l’as jamais cru !
– J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, Georges, tu le

sais bien ! Nous autres, quand nous aimons, nous ne
demandons qu’une chose, c’est qu’on nous aime et le reste
importe peu… Et il n’y a qu’un crime qui, compte pour
nous, c’est la trahison de celui que nous aimons ! Va donc ;
mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : n’aie peur de
rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! Toi, le frère de
Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien !

– N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je le crois
bâtard, ma chère ! et c’est un bâtard qui m’a volé ma
place, mon rang !

Et la fortune ! ajouta Véra.
– Non ! la fortune, c’est moi qui l’ai mangée ! Il me

fallait bien une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce qu’un
gamin, gâté comme je l’ai été par une mère malheureuse,
peut souffrir lorsque, grandelet, déjà, il voit tout à coup les
caresses de sa mère se détourner de lui pour se répandre
sur le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard venu,
qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la
maison !

Pour en finir avec cette première période de mon
histoire, sache qu’un beau jour je l’ai si bien arrangé à



coups de bêche qu’il faillit en mourir !
Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis

ce jour-là ma mère et mon frère ne m’ont jamais revu !
Comprends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaître
même le baron d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c’était
mon nom), Bernard est mort ! D’Angleterre, j’étais allé en
Amérique où là j’ai mangé carrément dans les affaires et
dans certaines histoires où se trouvait engagé l’honneur
de mon frère, toute la fortune ou à peu près !

Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me connais,
tu peux l’imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J’avais la
joie infernale de savoir que chacune de mes nouvelles…
disons de mes nouvelles imaginations… frappait les
autres, là-bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin
par un dernier coup, à San Francisco, j’avais rêvé de
déshonorer à jamais le nom des Touchais, quand, soudain,
un pauvre vieillard est venu frapper à ma porte.

Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était lui ! C’était
celui que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuètes. »

– Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia.
– Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra… tu

ne le sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras
cette lettre que je t’ai montrée et tu y liras en toutes
lettres son nom !

– Et tu t’es donné à cet homme ?

– Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec
ma signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une
de ces natures infernales qui sont assez puissantes pour



peser sur le destin du monde !
– Mais à qui ? À qui t’étais-tu donné ?
– Véra, quand j’ai dû, pour la première fois, te parler

du marchand de cacahuètes…
– C’était la première fois que je te voyais aussi pâle,

aussi défait…
– C’est que c’était la première fois que j’avais fait

éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi,
que je te dise que ma vie dépendait de cet homme, qu’il
était le maître de mes secrets et l’instrument d’une
terrible association politique dont j’avais consenti à faire
partie un jour de détresse, et à laquelle je devais obéir
aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé
d’association politique ! L’homme à qui je me suis donné
est le Roi du Bagne !

– Qu’est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée,
Véra… Qu’est-ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ?

– Ce que c’est, quelque chose comme le maître du
crime sur la terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il y a toujours
eu à toutes les époques, et cela ne s’est pas passé
seulement dans les romans – c’est de l’histoire – il y a
toujours eu dans la vie des peuples un être qui s’est
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour
duquel se sont groupés dans l’ombre tous les damnés et
tous les condamnés, tous les réprouvés, tous ceux qui ont
perdu le droit de tuer ou de voler au grand jour, parce
qu’ils se sont fait prendre une fois… Cette troupe
prodigieuse de l’ombre, dispersée et cachée, masquée



sous un faux titre ou sous un faux nom, obéit à un roi, le
Roi du Bagne ! Le Dab du Pré ! comme disent les bandits
dans leur argot !

« C’est lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir
l’argent là où on en a besoin, et qui le recueille quand la
moisson est venue… C’est lui qui supprime ceux qui ne lui
obéissent pas comme il lui plaît, au nom de l’intérêt de
tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre recours
contre lui !

« Ses troupes ne lui font jamais défaut…, ses cohortes
ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de
nouveaux soldats… Et c’est organisé, son recrutement !
Une merveille !

« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est lui ! tu
entends, lui ! lui qui est le seul à savoir ce que sont
devenus exactement tous ses hommes et qui continue à
avoir l’œil sur eux et à percevoir l’impôt sur eux, sur leur
prospérité et sur leur peur ! Tour à tour, il les aide et les
terrifie !

– Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-tu donc
fait pour accepter d’être un rouage dans cette
épouvantable machine ?

– Oh ! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert
d’être son bras droit… c’est sa puissance qu’il a étalée,
Dieu sait avec quel orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma
petite, si je n’avais pas accepté, c’était bien simple : je me
rendais parfaitement compte que, après une proposition
pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de



l’existence ! Enfin, je te l’ai dit, j’étais à une minute de la
vie où tout est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il est
venu ! Et en réalité, de moi, il n’avait besoin que d’une
chose terrible… épouvantable…

– Que veux-tu dire encore ?

– Je touche là, Véra, au mystère des mystères qui sera
ma troisième et dernière confidence… Il n’a besoin de
mon travail que pour le triomphe de mon frère !

– C’est cela qui est incompréhensible ! murmura
Véra… Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi,
le frère de Jacques pour faire triompher Jacques que tu
hais ?

– Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui qui me l’a
dit depuis… Il voulait me châtier d’avoir failli le tuer, un
jour, dans nos querelles d’enfants, et, en vérité, il ne
pouvait inventer de plus extraordinaire supplice !

– Mais qu’est-ce que Jacques est donc à cet homme ?
– Voici qu’un jour, dans une de ces heures de fureur

souveraine qui font parfois de ce vieillard la chose la plus
hideuse et la plus redoutable à voir, voici ce qu’il m’a dit,
c’était un jour où j’avais déclaré que je n’étais pas devenu
un Askof pour travailler plus longtemps à la gloire des
Touchais… il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses
bras… ce pauvre vieillard… et ce n’était pas pour
m’embrasser, je te prie de le croire ! D’abord, je pensai
qu’il allait m’étouffer. J’étais comme dans un étau et je
redoutais que cet étau ne se resserrât jusqu’à la mort…
mais tout à coup, il me rejeta dans un coin avec la force



d’une catapulte. Et il me cracha ceci :
« – Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien

d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé
toucher à un cheveu du petit Jacques ! Toute sa vie pour
avoir fait pleurer sa mère, Cécily !

« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! et, si tu
savais sur quel ton ! avec quelle voix que je ne lui
connaissais pas ! Et le malheureux pleurait… oui, j’ai vu
les larmes du Roi du Bagne. Il s’en alla. Cette façon dont il
avait parlé de Jacques et de Cécily me donna beaucoup à
réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, mariée
mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon ménage
avec mon père… Eh bien ! je me suis mis à étudier cette
période de l’histoire des Touchais, je me suis documenté…

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m’en
croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé conclure… Ma
mère, une Française… née Bourelier, une jeune fille très
riche, mais du commun, avait pu avoir comme on dit
quelque “connaissance” dans le pays… avant le mariage…
un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou d’amour
de la demoiselle de la villa de la Falaise… la demoiselle se
marie, devient marquise, est malheureuse comme les
pierres… le pauvre garçon, lui, qui pendant ce temps, a
“eu des malheurs” revient dans le pays ! Je suis sûr qu’il a
revu ma mère ! Comment ? Sous quel nom ? sous quel
déguisement ? Comment l’a-t-il “aimée” ? Là est le
mystère, le mystère profond, insondable ! Et je ne puis,
sur ce garçon-là, t’en dire plus long parce qu’alors, je
touche au secret qui se paie avec la mort ! et que tu



trouveras dans ma lettre, si je dois mourir !
« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la formidable

vengeance ! Tu n’auras qu’à jeter publiquement le nom
que tu trouveras dans cette lettre dans les jambes de
Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne plus se
relever jamais ! Et le Papa Cacahuètes en mourra !

– Tu crois donc ?
– Je crois que Jacques est son fils… je ne le crois pas,

j’en suis sûr !
Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses

jambes tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait
entendre une sorte de grelottement bizarre et sinistre.

– Le sifflet de la mort ! murmura-t-il dans un souffle…
Il sait « quand nous pensons à le trahir » ! et il nous fait
savoir par le « sifflet de la mort » ce qu’il en coûte ! Mais,
au fond, il ne peut pas me tuer ! Il lui manquerait, après
ma mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de me
faire peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra réfléchissait profondément à tout ce qu’elle
venait d’entendre…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se
soit trouvé personne, sinon pour le dénoncer, du moins
pour le signaler à la police, ce marchand de cacahuètes !

– Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! On est
venu vingt fois le dénoncer à la police… et pas seulement
des gens de la bande… mais aussi des indicateurs officiels
sont venus le dénoncer et aussi de braves bourgeois que



les allures du père Cacahuètes inquiétaient, et encore des
agents qui trouvaient ses manières suspectes. Ces gens-là
sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont
signalé le vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa
Cacahuètes et lui disait :

« – Prenez garde, Cartel, vous allez être brûlé… On
commence à se méfier de vous !

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en est de la
police à Cravely ! C’est son principal indicateur. Il lui a
donné assez de gages ! Il lui a donné assez d’anciens
bagnards qui avaient cessé de lui plaire ! Papa Cacahuètes
est le plus précieux auxiliaire de Cravely ! Sais-tu ce que
Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en rupture
de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel,
condamné à vingt ans de bagne pour escroquerie et
tentative d’assassinat ! qui est venu en France, qui a
offert son travail au chef de la Sûreté et qui lui a rendu
immédiatement de tels services que Cravely s’en est
remis au père Cacahuètes, ma chère, de la surveillance du
commandant Jacques !

« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a fourni au
commandant Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et
qui l’avaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les
nommés Jean-Jean et Polydore… Eh bien “Papa” n’a pas
caché à Cravely que ces deux types-là étaient eux-mêmes
des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller
le commandant, ils le gardaient pour la police dans
laquelle ils rêvaient de faire une fin !



« Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu’on n’a pas
touché aux deux mathurins en dépit de leur intervention
un peu brutale au Parlement quand ils se sont rués dans
l’hémicycle pour défendre leur commandant !

– Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial !
– Tu as dit le mot, ma chérie… Non ! il n’y a rien à

faire contre lui ! On n’a qu’à compter ses treize
cacahuètes, qu’à écouter le sifflet de la mort et qu’à
attendre ici le coup de foudre qui va peut-être me
frapper ! Le dénoncer à Cravely ! Tu penses si Cravely
doit rire ! Il n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire,
Cravely ! S’il recevait, par exemple, le secret qui est écrit
là ! (Et il montrait la place où il avait caché la lettre.) C’est
à lui que tu le porteras, Véra !

– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce que nous n’aurions plus qu’à disparaître…

Attends donc que j’aie disparu ! Cette lettre ne peut pas
être le salut, elle ne peut être qu’une vengeance ! et
encore dans la main d’une personne qui sait que, sa
vengeance accomplie, elle doit mourir !



XIII – AIMER – MOURIR
Ils restèrent quelques instants silencieux puis Véra ne

put retenir un gémissement désespéré.
– Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main sur sa

figure ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et
sais-tu ce que me disait Marie-Thérèse avant que tu
n’arrives ? Que tu avais assassiné son père, à la chasse !

– Non !
– Ah ! ce qu’elle te hait !
– Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit

que je lui ai tué son père ? Mais c’est une idée qui ne me
surprend guère… et que j’ai lue bien souvent dans ses
mauvais yeux… Mais enfin, elle ne l’avait jamais encore
formulée ! Qu’est-ce qu’il lui a donc pris aujourd’hui ?

– Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour.
– À qui ? De qui ?
– Frédéric !
– Frédéric Héloni ?
– Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut l’épouser !

Au premier mot que j’ai prononcé pour l’en dissuader, elle
m’a traitée avec une violence inouïe et m’a reproché mon



second mariage et ton crime ! C’est le mot dont elle s’est
servi !

– Oui… Oui… C’est bon… Et alors ?
– Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer dans un

couvent, puis, la voyant menaçante j’ai fini par lui dire
qu’elle épouserait qui elle voudrait, que cela, après tout,
m’était absolument égal !

Le baron avait son plus méchant sourire :
– Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon

leur tourne la tête ! Mlle de la Morlière aime Jacques,
Marie-Thérèse aime Frédéric, c’est charmant, touchant,
idyllique ! Seulement, si elles savaient combien, au fond,
ces beaux officiers se moquent d’elles et qu’ils n’en
veulent qu’à leur galette !

– Tu as les preuves de cela, toi ?
– Dans ma poche ! les voici !
Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il

avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait
les lettres de Jacques à Sonia Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher
le plaisir qu’elle prenait à cette lecture !

– Mais il y a tout ce qu’il nous faut là-dedans,
s’exclama-t-elle… Il est impossible, en lisant ces lettres,
de douter des liens qui unissent Jacques et Sonia… et, en
ce qui concerne Frédéric, voici trois petits mots qui sont
des plus explicites… La partie de campagne à quatre,
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice,



l’actrice, et ces mots de Jacques : « Heureusement que
Lucienne était fort occupée avec Frédéric ; elle n’a pu rien
entendre de notre conversation ! » Ah ! les pauvres
petites chéries !

– Véra, je vais te prêter cela ! Tu iras montrer ces
lettres à Marie-Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse
les montre aussi à Lydie ! Voici comment tu vas t’y
prendre ; Marie-Thérèse te demandera de lui laisser
pendant quelques heures ces papiers en sa possession…
elle est très pieuse… Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle
te rendra ces lettres après qu’elle les aura montrées à
Mlle de la Morlière, tu lui feras jurer aussi qu’elle ne les
montrera qu’à elle. Va, Véra, je t’attends !

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les
lettres, les glissa dans le sachet et s’en alla frapper à la
porte de sa fille. Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt.

La séance ne fut pas longue.
Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse s’habilla,

ouvrit sa porte et écouta. N’ayant entendu aucun bruit,
elle se glissa dans le corridor, arriva au vestibule, la clef
était dans la serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le
palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors.
Au coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta
l’adresse de la marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un petit
pavillon au coin de la cour de l’hôtel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il



s’agissait. Il était trois heures et demie du matin.

– Il faut que je voie Mlle de la Morlière tout de suite !
Et comme il restait là, stupide, essayant de

comprendre, elle lui dit :
– Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la

prévenir par Mlle Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas
Mme la marquise.

– Écoutez, mademoiselle, nous allons bien voir…
Entrez donc ! et il finit par entrouvrir un battant de la
porte cochère, puis l’ayant refermé soigneusement :

– Mlle Jacqueline se lève tous les jours à quatre heures
pour aller à la messe de cinq heures à Saint-Paul ; ça ne
fera jamais qu’une demi-heure de prise sur son sommeil…
Attendez-moi là, voulez-vous ?

Deux minutes après, il revenait et faisait signe à
Mlle Marie-Thérèse de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de
sommeil, enveloppée dans un long châle, l’attendait
anxieuse, ahurie, sur le seuil de sa chambre.

Elle la fit entrer :
Qu’y a-t-il ?
– Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout

de suite, ma bonne Jacqueline !
– Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne

venez pas nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse
à une heure pareille ?



– Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi !
Je ne veux plus rentrer chez mes parents… Je veux me
mettre sous la protection de la marquise et de ma chère
Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous saviez, Jacqueline…
Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-vous ?

– Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misère !
Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et

disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la
jeune fille dans la chambre de Lydie ; puis elle les quitta,
disant qu’elle allait s’habiller pour assister à la messe de
cinq heures.

Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu
prononcer une parole à l’entrée de Marie-Thérèse. Elle
regardait son amie sans comprendre, mais elle redoutait
quelque chose d’affreux.

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis elle
s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante
pâleur. Elle n’eut même point la force de l’interroger, et.
Marie-Thérèse dit simplement :

– Je veux mourir avec toi !

– I l s sont donc morts ? s’exclama la malheureuse
enfant en portant la main à son cœur…

– Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne
nous aiment plus !

– Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela que tu
es venue si tôt !

– Oui, et pour te montrer cela… Tu me diras si c’est



bien là l’écriture de Jacques… Moi j’ai bien cru la
reconnaître… :

– Et moi, je reconnais ce parfum…
Lydie disait cela en retournant entre ses doigts

tremblants le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui
remettre Marie-Thérèse…

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du sachet
et commença de lire impitoyablement, à voix basse et
oppressée… « Ma chère Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit,
fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes… des
larmes qui pleuraient son amour détruit, sa jeune vie
perdue, car c’était sûr… elle ne pourrait pas survivre à
cela !

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut lui faire
jeter un regard sur les lettres… elle s’y refusa.

– Je n’ai point besoin de reconnaître son écriture, dit-
elle… je reconnais ses phrases… ses mots… à moi aussi, il
disait autrefois que j’étais : l’unique ! Marie-Thérèse,
comment allons-nous mourir ?

– J’ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en
passant son bras sous la tête appesantie de son amie, j’ai
pensé que ce serait très facile ici… Vous avez partout le
chauffage au gaz, nous n’avons qu’à rester dans ta
chambre… et qu’à ouvrir les robinets.

– Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, justement
c’est Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins,
pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre…



pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre…
avant son départ pour la messe… quand elle reviendra de
la messe… Pour peu que nous lui donnions une ou deux
courses à faire, nous serons sûrement mortes !

Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis,
reprenant le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le
secrétaire-bureau qui était dans un coin de la chambre.

– Que fais-tu ? Marie-Thérèse.
– Je prépare une commission pour Jacqueline ! J’ai

promis, j’ai même juré à ma mère que ces lettres seraient
rendues au baron d’Askof, je vais les mettre sous
enveloppe, ainsi que le sachet, et Jacqueline, au sortir de
la messe, ira les porter chez moi.

– C’est ton beau-père qui a surpris cette
correspondance ? demanda Lydie.

– Oui, c’est la première fois qu’il me rend service. Ah !
tu ne sais pas ce que j’ai appris également cette nuit ? Que
le baron avait tué mon père à la chasse ? Ma mère le
savait, je le lui ai dit à elle ! Elle n’a pas eu la force de
nier… ou si mal ! Tu comprends si j’en ai assez de la vie !
Vivre avec une famille pareille ou risquer d’épouser un…
un Frédéric Héloni !

– Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus
douce, ne disons point de mal de nos fiancés ! Nous les
avons tant aimés ! Moi ? je crois que j’aime toujours
Jacques !

– Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des
amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime
comme sa fille, tu peux être heureuse encore ! Moi, je n’ai



plus rien et je n’aime plus Frédéric… laisse-moi mourir
toute seule !

– Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérèse ? C’est
justement parce que j’aime toujours Jacques que je veux
mourir !

Elle eut la force de se lever, de se traîner jusqu’au
secrétaire, de prendre la place que lui cédait Marie-
Thérèse qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et
les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle
y avait mise le soir où Jacques lui avait, pour la première
fois, parlé le doux langage de l’amour, fleur qu’elle avait
respirée ce soir-là, sur sa poitrine, à la boutonnière de son
smoking, soir de lumière et de joie, où ils s’étaient juré
d’être l’un à l’autre éternellement…

Elle se pencha sur son secrétaire.
« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous

n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et
maintenant vous m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri,
adieu pour toujours, je vous pardonne ! Gardez en
souvenir de moi cette fleur que j’avais conservée en
souvenir de mon amour ! »

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme.
Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur

l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et à remettre au
commandant ».

– C’est fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie-
Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à



Jacqueline et dis-lui qu’elle porte tout cela, au sortir de la
messe !

– Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit Marie-
Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose,
c’est que c’est lui qui me tue et que je ne lui pardonne
pas !

Et elle écrivit :
« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont

enlevé le goût de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez
heureux avec ces dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre
de Lydie avec de la lumière. »



XIV – CHÉRI-BIBI ET LA
FICELLE

M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahuètes.
Tout doucement l’autre s’était mis à remonter les quais.

Il ne devait pas être loin de trois heures du matin.
Des ombres singulières apparaissaient tout à coup et

disparaissaient presque aussitôt, frôlant le père
Cacahuètes qui, lui, ne paraissait s’étonner de rien,
marchant toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec
l’allure d’une vieille qui revient de faire ses provisions.

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet bizarres
semblaient s’appeler et se répondre. La nuit était
menaçante de mystère. Enfin M. Hilaire regrettait de
n’être point couché tranquillement à côté de Mme Hilaire,
son épouse.

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi !
Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les

dernières paroles relatives à la morue espagnole dont il
régalait jadis son ami avaient définitivement éclairci ses
soupçons !

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait tant pleuré,
était vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire



était vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire
n’était point rempli d’une sublime allégresse ?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi
n’était plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait
à peine se le dire, au fond, tout au fond de son obscure
conscience. N’eût-il point mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il
fût mort, mort héroïquement, superbement, dans
l’incendie de la Falaise, sous les ruines fumantes de la
maison du Touchais, ou au bagne quand il y était
retourné, que de ressusciter à nouveau aux yeux attristés
de la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans la lamentable
carcasse d’un marchand de cacahuètes !

– Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la patte !
s’interpellait en douceur M. Hilaire… Si ça n’est pas à
pleurer ! Il doit être perclus de rhumatismes ! Pourquoi
n’est-il pas venu me trouver plus tôt ? Sans doute parce
qu’il avait honte… Je lui ferai une petite rente sans en
parler à Mme Hilaire, pauvre Chéri-Bibi !

« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? »
« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui.

M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac historique. C’est là que
le duc d’Orléans fut assassiné au temps des Armagnacs.
On était dans le quartier des Francs-Bourgeois, dans le
quartier de M. Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu’un
pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, il allongea la
tête et vit Papa Cacahuètes en grande conversation avec
un petit gars à casquette et à accroche-cœur sur les
tempes, dont l’aspect seul causa à M. Hilaire une



répugnance que nous renonçons à décrire.
« Voilà donc les gens qu’il fréquente maintenant ! »
Le gars à casquette se trouvait entre les brancards

d’une voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de
deux sacs. Il l’avait tirée jusque-là et, sans doute,
attendait-il des ordres. C’est alors que Papa Cacahuètes
lança un sifflement strident, qui fit bondir de l’ombre
M. Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-
Bibi l’appelait pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se
rendit compte de la spontanéité touchante de son geste
que lorsqu’il fut près de Papa Cacahuètes. M. Hilaire
rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se mit à rire à
petits coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il
les avait conservées toutes… une mâchoire terrible) :

– Bravo ! M. Hilaire !
L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de

retraite… Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre !
il eut envie de lui souffler : « Ne me nommez pas, je suis
dans mon quartier ! »

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était inutile
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier-
là !

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il
doit sortir pour aller vendre ses cacahuètes à l’heure où je
me couche ! »

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le
jeune homme à la casquette :

– Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa,



employé chez un cafetier où il est chargé de vider les
fonds de petits verres. Entre-temps, il fait mes
commissions. Il vient de m’apporter deux sacs de
cacahuètes que vous aurez la bonté de décharger avec
moi, car Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je
peux compter sur vous, monsieur Hilaire ?

– Oui, oui ! Mais comment donc !
M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut bien

autre chose quand M. Mazeppa, après avoir salué
respectueusement Papa Cacahuètes, lui serra la main, à
lui comme à un vrai « poteau ».

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne.
Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais M. Hilaire

n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être aussi
lourd !

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et
Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent… « Tiens,
tiens, pensa-t-il, il est moins déjeté que je pensais ! »

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de son
caveau, car c’est là qu’il habitait, et il guidait l’expédition :

– Prends garde à te casser la margoulette, fit-il, de sa
voix rauque… C’est déjà arrivé dans le temps, à
c’t’endroit-là, au dab d’Orléans ; pas la peine de
r’commencer l’histoire, s’pas ? Attention ! Y a dix
marches ! dix marches à descendre, et nous sommes au
premier étage !

Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suait,
soufflait.



soufflait.
– T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard.
– Chut !
– Te demande pardon, monsieur Hilaire !
– Silence !
– Ben, comment veux-tu que je t’appelle ?

– Ne m’appelez pas !
On entendit dans l’ombre comme une sorte de

rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac qui
continua de descendre sans lui !

– Remonte ! fit la voix qui avait rugi.
M. Hilaire remonta à reculons, comme pour repousser

l’agression de l’ombre.
Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et

sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du
marchand de cacahuètes apparut, presque aussitôt.

Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout
seul à la charrette qui dressait vers le ciel ses brancards
suppliants ; d’un seul effort et avec un « han »
d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son dos le second
sac de cacahuètes : et alors, se retournant vers M. Hilaire
et lui montrant l’extrémité de la ruelle où cliquetait la
lueur blafarde du réverbère :

– Va-t-en ! commanda-t-il.
Et il s’enfonça dans son caveau, la charge énorme du

sac sur son épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup
de pied méprisant, la porte qui se referma, le séparant



d’un compagnon indigne.
M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il en secoua la

clenche, il fit entendre les plus pitoyables gémissements, il
eut des mots d’une douceur admirable, car son repentir
était sincère.

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et son
indignité à lui, M. Hilaire !

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !
pardonne-moi, gémissait-il… Ouvre-moi ta porte…
ouvre-moi ton cœur ! C’est moi, la Ficelle, qui t’en
supplie ! C’est votre serviteur, monsieur le marquis, qui
se traîne à vos pieds ! »

Il ne put continuer ses beaux discours : l’émotion
l’étouffait ; les larmes le noyaient et certainement
M. Hilaire menaçait de succomber à son désespoir quand
la porte basse se rouvrit, quand une main le ramassa sur
le pavé où il traînait ses soupirs et son remords et l’attira
dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où il se
sentit tout à coup entre des bras puissants qui
l’étreignaient et sur un cœur qui battait avec rudesse au
rythme de la plus sublime amitié : celle qui pardonne !

– Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ?
– Si je vous aime ! Ah ! monsieur le marquis !
– Non ! non… dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers

jours ! et tutoie-moi !
–. Si je t’aime, Chéri-Bibi ! C’est-à-dire que je ne t’ai

jamais autant aimé ! Ma vie, mon bien, tout est à toi ! tout
t’appartient ! Dispose de moi comme autrefois.



– Autrefois ! Ah ! La Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse-
moi pleurer, mon ami… Te rappelles-tu ce jour où nous
descendions ensemble pour la première fois la côte de
Dieppe ? Nous arrivâmes au Pollet, je te montrai la
boucherie où l’on m’avait mis jadis en apprentissage et où
j’avais appris à donner mon premier coup de couteau…

– Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle
émotion vous regardiez l’étalage ! Vous disiez : « Rien n’a
changé ! » Je reconnais le « saigneur », je reconnais le
« tinet ». Ici, il y a toujours eu de la viande coche !

– Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et
douce Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si
gracieusement, en agitant son mouchoir de dentelles ?

– D’une main, monsieur le marquis, car de l’autre, elle
tenait votre enfant dans ses bras !

À cette évocation succéda un silence plein de larmes.
– Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, laisse-

moi allumer un bout de chandelle… ne bouge pas ! tu
pourrais te casser une patte !

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri-
Bibi et il fit faire à M. Hilaire le tour de ses appartements.
C’était quelque chose de bien triste, de bien nu, de bien
moisi. Des caves ! Ce n’était pas autre chose que des
caves, au mobilier d’un sommaire qui faisait pitié à
M. Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en
acajou pur Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.



– Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien
pauvre ici ? C’est que je ne t’ai pas tout montré. Viens !
Maintenant tu vas voir mes richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un humide
couloir, il ouvrit une porte dissimulée derrière des
planches. Alors, avec sa chandelle, il alluma dix bougies…
M. Hilaire recula ébloui !

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de
lumière étaient couverts des portraits d’une femme et
d’un enfant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les murs
des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles,
tant de colliers n’avaient été suspendus avec plus d’amour
autour d’une icône de la vierge et de l’enfant Jésus !

C’étaient là les portraits de Cécily aux jours les plus
heureux de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les
portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le
berceau.

– Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au
fond du cœur par ce spectacle merveilleux, je l’ai toujours
dit que vous étiez un homme de famille.

– Je n’ai jamais demandé qu’à vivre tranquillement
entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon père,
répliqua le vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a
été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous les
joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il y avait dans
cette cave une bien jolie fortune !

– Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa



Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée intime de
M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps…
Il songea que ce ne pouvait être avec la vente de

quelques cacahuètes que le vieillard se payait le luxe
d’offrir de tels bijoux à sa femme et à son fils !

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les
portraits.

– Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur
offrir un petit cadeau pour leur fête, pour leur
anniversaire et chaque fois que je retrouve sur le
calendrier la date d’un événement heureux de notre
bonne vie d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher
enfant ! Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer
quelque chose…

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua :
– Quand j’ai su qu’il allait entrer dans l’armée, j’en ai

été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la bonne heure !
Un Touchais ! Un Touchais ne pouvait être qu’un soldat !
un bel officier avec un beau sabre ! et je lui ai offert son
premier sabre ! Tiens, voilà son premier sabre !
Maintenant, je vais te montrer autre chose ! Voici la croix
de la Légion d’honneur de mon fils (il l’embrassa.) Figure-
toi que je la lui avais offerte bien avant que le
gouvernement la lui donnât ; j’envoyais cette croix bien
mystérieusement à la mère en lui faisant dire qu’un
admirateur de son fils serait heureux qu’elle voulût bien
accepter ce présent et l’attacher elle-même sur sa



poitrine ! Tu penses si je rêvais en attendant la réponse !
Hélas ! la réponse ne se fit pas attendre…, Cécily fit
retourner la croix, disant qu’elle ne pouvait accepter le
présent d’un inconnu… j’en ai pleuré huit jours ! Elle
l’avait sans doute trouvée trop riche ! Regarde donc ces
diamants ! Ah ! que j’ai pleuré ! Mon fils est le plus
intelligent, et le plus beau, et le plus fort ! Il mettra la
République dans sa poche ! Il sera roi ! Je lui fais faire une
couronne en ce moment à Paris chez le premier joaillier de
la rue de la Paix ! Enfin… je vais te dire encore une chose !
une chose ineffable… Je vois Cécily tous les jours !

– Tu vois Cécily ! Vous voyez Mme la marquise, tous
les jours ?

– Comme je te vois, mon bon Hilaire !
– Mais elle ne sort jamais !
– Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est peut-être

qu’elle me reçoit !
– Elle vous reçoit ?
– Tu vois bien que je plaisante… Mais tiens ! monte

avec moi sur ce banc ! regarde par cette petite ouverture
grillagée et dis-moi ce que tu vois ?

– Je vois, à la lumière de la lune, un jardin avec de
vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les murs et
de l’herbe dans les allées… un petit jardin bien triste.

– Il n’est point triste quand elle vient s’y promener,
soupira Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que
l’univers !



– C’est donc là qu’elle habite ? demanda la Ficelle… Je
suis allé pourtant quelquefois chez elle, mais je ne
connaissais point le côté jardin de l’hôtel de la Morlière.

– Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment que Dieu
m’a donné ce petit soupirail, je n’ai plus rien à lui refuser !

– À qui ?

– À Dieu ! Il peut me demander tous les crimes dont il
a besoin, il les a !

M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la santé
de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié
pour lui, en même temps qu’il lui rendait beaucoup de son
admiration terrifiée d’antan ; mais il ne parvenait point,
après ce qu’il venait d’entendre, à se délivrer
complètement d’une certaine inquiétude en ce qui le
concernait, lui, M. Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il
s’entendit interpeller, bien amicalement cependant, en ces
termes pourtant engageants :

– Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu’est-ce que tu
deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un
grabat, un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de
cacahuètes qui gisaient toujours dans un coin.

– Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un
peu niais… eh bien, mais ça ne va pas trop mal…

– Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractère
toujours difficile ?



– Euh ! euh !
– Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ?

Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne m’en
consolerais jamais ! Et puis, tu sais… tu n’aurais qu’un
mot à me dire… je lui aurais bientôt fait passer le goût de
la mélasse à ta Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.
– Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à ma

femme !
– Eh là ! je n’en ai nulle envie…
– S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle

viendrait me tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah !
monsieur le marquis, ne me faites pas peur ! Qu’avez-
vous donc cru ? Mais nous faisons bon ménage depuis nos
dernières aventures… nous sommes cités dans le
voisinage comme des époux modèles… De temps en
temps, nous avons une petite discussion. Mais dans tous
les ménages, n’est-ce pas, on a ses heures d’impatience ?

– Certainement !
– Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse

ses quatre volontés, elle finit par me céder !
– Cette brave Virginie !
– Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il

n’y en pas une comme elle pour la comptabilité ! Et elle
m’est fidèle !

– Et toi, lui es-tu fidèle ?
– Oh ! ça, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai



jamais oublié vos principes en cette matière et j’aurais été
le dernier des misérables si je n’avais point profité de vos
leçons et de votre exemple !

– C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le
ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des
mœurs.

– Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma
femme est tellement tyrannique (car elle est tyrannique)
qu’elle m’a fait faire de la politique malgré moi !

Et M. Hilaire toussa.
– Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri-

Bibi… Dans les temps troublés où nous sommes, nul n’a le
droit de se désintéresser de la chose publique…

– Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que
Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira
M. Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui lui
perlaient aux tempes.

– Alors ta femme a voulu que tu fasses de la
politique ? Sans doute a-t-elle de l’ambition pour toi, ta
femme ?

– Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de
plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois conseiller
municipal.

– Bravo ! Bravo ! Nous t’y aiderons, ma parole ! Cela
vaut mieux que de perdre son temps au club !

« Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, pourvu



qu’il ne sache jamais que je suis secrétaire de l’Arsenal ! »
et comme il se rappela soudain la lecture du journal du
soir faite au dancing du Grand Parc, lecture qui lui avait
appris, à lui, secrétaire du club de l’Arsenal, les derniers
travaux de la nuit et l’adoption de la motion Tholosée
réclamant la peine de mort contre le commandant
Jacques, il eut comme une sorte de défaillance.

– Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ?
– Non ! Non ! J’ai eu comme un éblouissement… Ça

m’arrive quelquefois…
– C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut

soigner ça la Ficelle… Tu habites loin, mon garçon ?
– Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté.
– Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La Grande

Épicerie moderne ? C’est toi, Hilaire, qui est propriétaire
de cette superbe épicerie ? et de ces superbes produits
alimentaires ?

– C’est mon magasin !
– Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin

depuis la rue Saint-Roch !
« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons

sérieusement…, mais aide-moi d’abord à vider ces deux
sacs de cacahuètes !

D’un geste, le Vieillard avait tiré à lui le grabat,
découvrant ainsi une trappe dans l’antique maçonnerie de
cette bâtisse plusieurs fois centenaire. Il rabattit la
trappe… Une fraîcheur humide et froide envahit le



misérable sous-sol ; en même temps, on entendit comme
une espèce de glou-glou de source souterraine…

– Surtout, n’approche pas trop près ! Cela coule dans
les profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les
catacombes… une source qui apparaît et disparaît,
replonge sous la terre, emportant tout ce qu’on lui confie,
ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques cacahuètes, la
Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour rassurer
M. Hilaire.

– Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi,
soulève et secoue et tire en arrière ! Là… Tu vois bien que
ce n’est pas difficile !

Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande
quantité de cacahuètes, un cadavre ! Et M. Hilaire
reconnut l’orateur fougueux et si plein de vie et d’ardeur
anarchiste qui tempêtait le matin même sur une table du
club des Francs-Archers, M. Hilaire laissa tomber le sac
vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps
jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, disparut…
Quelques secondes plus tard, on entendit un sourd
« floch »… et tout fut dit pour celui-là !

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya d’emprunter le
secours de son ami la Ficelle pour le second sac… la Ficelle
n’était plus qu’une statue de l’épouvante… Chéri-Bibi vida
donc le second sac tout seul et, encore, parmi les
cacahuètes, apparut un second cadavre ! Cette fois,



M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de
l’Arsenal ! Il tomba à genoux en joignant les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.

Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce jour-là !
Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait

dans un coin de son taudis.
– Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d’une voix

effroyablement calme, qu’importent quelques vagues
humanités ? Allons, debout, la Ficelle ! Rappelle ton cœur
et ton courage d’autrefois ! Regarde-moi et ne te fie pas
aux apparences ! Vois… je suis aussi fort et plus terrible
que jamais !

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes
s’étaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses
épaules, son torse magnifique se développaient dans toute
leur ampleur… L’écharpe qui lui cachait le visage était
tombée et, au-dessus de ce corps de Titan, apparut une
tête démoniaque, illuminée par le flamboiement de forge
du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des
lunettes noires…

– Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi,
se croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ?
Autrefois, tu ne me craignais pas et ta parole amie était la
seule qui me consolât aux heures de ma fatalité ! Allons,
debout, l’heure sonne encore ! On a encore besoin de moi !
Dieu, voyant un jour tout le mal qu’il fallait accomplir
pour faire le bien, a reculé devant une pareille
responsabilité et il a créé Chéri-Bibi !



Ce fut comme une apparition monstrueuse et
magnifique du génie du mal… et soudain tout cela
disparut comme par enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard
qui se tourna vers lui en disant :

– À propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que
vous ne m’ayez pas encore parlé de vos fonctions à
l’Arsenal ?

M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déjà
éprouvé tant d’émotions au cours de cette nuit historique,
était incapable d’articuler une syllabe. Il étouffait.

– L’Ar… l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien là-
dedans… c’est Virginie qui l’a voulu… on m’a nommé
membre du club, membre du comité, on m’a nommé
secrétaire, je n’y suis absolument pour rien !

– Et tes discours !
– Ah ! ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit

M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait… Ils étaient bien anodins,
mes discours… bien quelconques…

– Je te demande pardon !
– Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de

mes discours ?
– Eh ! je les ai entendus !
– Vous les…
M. Hilaire s’affaissa sur la première marche de

l’escalier.



– Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit Chéri-
Bibi… attends un peu ! Je vais ouvrir la porte… et puis
nous allons sortir… Ça te fera du bien et à moi aussi. Du
reste, nous allons aller faire ensemble un petit tour à la
campagne ! Regarde, voici l’aurore ! la belle aurore d’un
beau jour ! En route !

Et il l’entraîna, répétant les phrases de M. Hilaire qui
lui étaient restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de
vaines paroles ! des actes ! Désignons à la vindicte
publique tous ceux qui auront élevé la voix en faveur du
rétablissement d’un odieux despotisme ! et, s’il en est
besoin que l’on nous rende la loi des suspects ! »

– C’est Virginie ! souffla M. Hilaire.
– Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit ton

discours ! Et bien tu l’en féliciteras. Moi je trouve qu’elle a
admirablement mené notre affaire !

– Vous… vous trouvez ?
– Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-là, je

me suis dit : « Ça, c’est rudement fort ! M. Hilaire est
devenu le maître de la situation ! Le club de l’Arsenal est
à nous ! »

– Ouf ! soupira M. Hilaire, voilà justement ce que je
me suis dit aussi : le club de l’Arsenal est à nous !

– Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi,
il pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il
ne le fera point sans nous !

– Oh ! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation



de se dire cela !
– Nous serons dans le secret des dieux !
– Évidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un nouveau

soupir.
– Et quelle force pour nous quand nous nous

présenterons au nom du club de l’Arsenal !
– Rien ne nous résistera, murmura plaintivement

M. Hilaire.
– Nous connaîtrons ainsi les amis et les ennemis du

commandant Jacques ! car tu dois être un « subdamoun »
enragé, mon bon Hilaire !

– Enragé ! monsieur le marquis !

– Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre entreprise
contre la République de M. Hérisson ne réussirait point
autant que n o u s devons l’espérer, c’est ta situation
exceptionnelle dans ton quartier qui nous sauverait ! Qui
oserait te soupçonner ? Ta cave deviendrait le sûr refuge
de nos amis proscrits ! C’est là qu’ils trouveraient une
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire
sentir, car, enfin, il faut tout prévoir !

– Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit à tousser.
– Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa

Cacahuètes…
– Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma… cave est

toujours là !

– Sans compter que Mme Hilaire, d’après ce que tu



m’as dit, saurait se montrer à la hauteur des
circonstances… C’est elle qui serait chargée de ravitailler
les proscrits !

– Heu ! Heu ! Mme Hilaire…

– Quoi, Mme Hilaire ?
– Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire à

Mme Hilaire !
– Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d’un air

bonasse l’excellent vieillard… Pour le moment, il ne s’agit
que de victoire ! Et nous allons tous les deux achever de
l’organiser.

– Je croyais que nous partions pour la campagne ?
– Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons achever

d’organiser la victoire… mais avant de prendre le train, tu
vas te munir d’une cinquantaine de laissez-passer au
sceau du club de l’Arsenal.

– Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire.
– Que se passe-t-il encore ? demanda Papa

Cacahuètes… Ta conscience répugnerait-elle à de pareils
moyens ?

– Aucunement, aucunement ! et je suis bien heureux,
au contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre
service…

– Eh bien ! alors ?
– Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que j’aille

les chercher chez moi.



– Naturellement !
– Et si j’entre chez moi, ma femme, je le crains, fera

quelques difficultés pour me laisser ressortir !
– Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon

Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu voudras !
– Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas !
– Va, Hilaire ! Va ! Voici là ta splendide boutique ! Ce

n’est pas le moment de te montrer pusillanime ! Va, mon
ami, je t’attends !

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas
répéter et c’est avec une angoisse inexprimable qu’il
s’avança vers le seuil de son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée
dans la tôle de la devanture et la referma derrière lui.

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint attirer son
attention, et puis, peu à peu, il s’intéressa à un certain
murmure grossissant qui venait du premier étage. Il se
faisait là-haut un certain tumulte. Ainsi on percevait
nettement le bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du
premier étage au rez-de-chaussée avec un fracas
extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre les
cloisons, comme si elles eussent été bombardées de
projectiles. Une vitre se brisa, on entendit des cris, des
lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est



Mme Hilaire qui se réveille » et il commençait à plaindre
sérieusement son ami la Ficelle, quand son attention fut
soudain attirée par une sorte de gémissement qui sortait
de terre, à ses pieds.

C’est alors qu’il vit apparaître, à un soupirail, donnant
sur les fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la
tête ébouriffée, affolée et fortement contusionnée de ce
pauvre M. Hilaire.

– Vite ! aidez-moi à sortir de là, râlait le malheureux
garçon… Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi !

– Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en allongeant son
énorme patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé
s’accroche à la branche qui, seule, peut le sauver d’une
catastrophe imminente.

… « Oh ! hisse ! »… et Chéri-Bibi sortit de l’enfer et de
sa cave ce pauvre M. Hilaire, que Mme Hilaire continuait à
chercher partout avec des imprécations dont l’écho fit
filer les deux compères.

– As-tu au moins les cartes du club ? demanda Papa
Cacahuètes…

– Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la
tête… Ah ! là ! là ! quelle tempête ! quelle femme ! Non !
regardez-moi comme elle m’a arrangé ! N’est-ce pas
honteux ?

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un certain
apitoiement.

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau à



regarder au sortir de sa cave, dans le matin blême de ce
jour mémorable.

Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le plastron
de sa chemise avait été arraché. Son beau veston du
dimanche n’était plus qu’une loque ; son couvre-chef
naturellement était resté sur le champ de bataille et on
aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il consentît à
aller le rechercher.

– Tout de même, reprit-il après quelques instant de
silence… je ne puis courir les rues, ni même me promener
à la campagne, dans cet appareil de désordre… Je suis fait
comme un voleur… ou plutôt comme un volé !

– Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-
Bibi… Tu es fait comme un orateur de club qui a
rencontré des contradicteurs payés par la réaction ! Je
t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes loques !

Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire mit sa
main sur le bras de Papa Cacahuètes.

– Chut ! Mlle Jacqueline ! La reconnaissez-vous ?
– Sœur Sainte-Marie-des-Anges ! prononça Chéri-Bibi

dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre
son compagnon… comme elle est matinale ! reprit-il avec
un soupir… je parie qu’elle va encore prier pour moi !

– Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-Paul…



XV – BRUMAIRE
En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant

Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le
patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en hâte et
avec toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la
salle des séances où les huissiers, prévenus à la dernière
minute par ceux des questeurs qui étaient de l’affaire,
montraient des figures ahuries, tous trois eurent un
premier entretien.

– Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les
diables. Si vous réussissez, ils vous en seront longtemps
reconnaissants ; mais ne faites pas un faux pas ou ils vous
jettent par terre. Ils sont venus presque tous ici en faisant
les étonnés. Mais quoi ! disent-ils, il n’était pas en leur
pouvoir de ne pas obéir à une convocation régulière ! Vous
voilà prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils vous
l’accorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie
en cas d’insuccès. Le tout est de faire vite ! Ah ! ils
voudraient bien être déjà à Versailles ! et même en être
revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas ! Ils n’ont
pas oublié que le coup de brumaire a failli rater parce qu’il
a fallu deux jours !



– Le malheur ! dit froidement le commandant, est que
nous n’aurons pas Lavobourg !

La foudre, tombant entre les deux députés n’eût point
produit un effet plus terrible.

– Quoi ? balbutièrent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va
arriver Lavobourg ! Il devrait déjà être là !

– Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche !
– C’est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais qui va

présider la Chambre ? gémit Michel.
Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse

qui tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que
« tout fichait le camp », puisque tout reposait sur
Lavobourg.

– Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son regard…
Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir
comme on obéit à un chef à la guerre !

– Ordonnez ! mon commandant !
– Vous allez vous rendre chez Tissier.
– Le second vice-président de la Chambre… oui, mon

commandant, il habite à deux pas… ce sera vite fait !
– Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je

l’ai tâté moi-même… il laissera faire… et restera dans son
lit !

– Silence, monsieur, je vous prie ! (et se retournant
vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez
ceci à Tissier… c’est l’un des dossiers de la commission
d’enquête… Vous lui montrerez son nom sur la liste de



ceux que l’on doit aujourd’hui même décréter
d’accusation !

« S’il veut être sauvé, qu’il vienne ! Ne lui dites pas
que Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au
contraire que c’est Lavobourg qui préside ! Enfin,
amenez-le ! Avec ce document, ce ne sera pas difficile !

– Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous l’amène
ici, de gré ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans
un quart d’heure, au plus tard, nous serons ici tous les
deux !

– Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait
bruyamment et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur
son vaste front… Vous me stupéfiez ! Jamais je n’aurais
cru que Tissier, un ami de Pagès, fût sur la liste de la
commission d’enquête !

– Il n’y était pas, répondit tranquillement Jacques…
c’est moi qui l’y ai mis ! Et j’ai imité pour cela l’écriture de
Coudry, mon cher !

– Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration…
vous n’avez pas reculé devant un faux ?

– Ne perdons pas de temps, répondit Jacques…
Rassurez les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a
fait dire qu’il serait là dans cinq minutes ! Moi, je cours
prendre des nouvelles du Sénat.

Et il courut au téléphone où il entra immédiatement en
communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui
donna de rapides détails, le mit au courant de l’état des



donna de rapides détails, le mit au courant de l’état des
esprits.

Et ça n’avait pas été long : le président avait mis en
discussion un projet de loi portant révision de la
Constitution, projet rédigé par Oudard et Barclef. Et le
projet avait été voté immédiatement, sans la moindre
obstruction.

– Vous savez ce que j’attends de vous, fit Jacques à
Frédéric, toujours au téléphone.

– Oui, l’ordre du président du Sénat donnant au
général Mabel, commandant les troupes de Versailles, la
mission de veiller sur la sécurité de l’Assemblée
nationale… Le président est en train de le rédiger… je
vous l’apporterai !

– Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail
dans dix minutes ! Que tout le monde parte pour
Versailles !

– Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la
nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de
la Constitution !

– Ils vont la recevoir ! À tout à l’heure, Frédéric.
Vingt députés auprès de la cabine téléphonique

attendaient qu’il se tournât vers eux.
Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision

était votée ! Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme
se répandit jusque dans la salle.

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout
à coup qu’il avait trahi ! et ce fut une consternation



immédiate, une peur glacée qui se répandit en une
seconde sur tous les groupes qui s’agitaient dans
l’hémicycle.

Mais on rapporta presque aussitôt que le commandant
l’avait fait mettre dans l’impossibilité de nuire, et chacun
se regarda avec un effroi nouveau, cela sortait des
moyens ordinaires ! Cela devenait de « l’irrégulier » ! Ils
n’aimaient pas beaucoup ça ! Et puis, tout à coup, ce
furent des cris, des mouvements d’impatience, le tumulte
des pupitres, un énervement extraordinaire…

« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait pu être
terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés
à cinq heures du matin pour délibérer à six heures ! » et
certains recommençaient à faire les innocents :
« Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi allons-nous
avoir à délibérer ? Sur la révision ? Pourquoi ne nous a-t-
on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne savons rien ! On
ne nous dit rien ! Qu’est-ce que tout cela signifie ? » et
d’autres : « Nous sommes ici parce que c’est notre devoir
d’être ici… mais, quoi qu’il arrive, nous nous en lavons les
mains ! »

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice-
président, que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du côté des quais
blêmes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se
ranger au bord du trottoir un taxi dans lequel il reconnut
Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la main, mais,
arrêtée au seuil par les garçons en livrée, elle leur remit



les lettres en leur montrant le commandant.
Jacques avait déjà fait un pas vers elle.
On lui apporta aussitôt cette correspondance. Elle lui

était adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, et il reconnut
les deux écritures de Lydie et de Marie-Thérèse.

Or, dans le même instant, arrivait enfin Lespinasse
entraînant Tissier.

Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il
était sûr désormais de triompher, s’il ne perdait pas une
seconde, et il remit naturellement à plus tard « les affaires
de cœur » et la lecture de sa lettre.

Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse avait dû
lui montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son
nom !

– On n’attendait plus que vous pour sauver la
République, lui jeta le commandant.

Et il l’entraîna jusque dans la salle des séances, où leur
entrée fut saluée d’une rumeur impatiente. Personne ne
savait plus de quoi il s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de
l’absence de Lavobourg.

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des liens
d’amitié avec Pagès, malgré une politique sensiblement
différente, fit craindre à certains que l’affaire ne fût déjà
éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la
tribune présidentielle, s’écria :

– Messieurs, en l’absence de notre ami Lavobourg,



victime d’un odieux attentat de nos adversaires, notre
ami Tissier vient présider, comme c’est son devoir, cette
séance où va se décider le sort de la République !

Des bravos frénétiques éclatèrent.
– Oh ! alors, du moment que Tissier en était, on avait

confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil et Jacques bondit
à la tribune.

– Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, suprême gardien de
toutes les libertés républicaines, vient de nous donner
l’exemple en votant la révision de la Constitution et en
ordonnant la réunion immédiate de l’Assemblée nationale
à Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ dans
la seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la
République et des républicains, je dénonce ici l’affreux
complot ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la
patrie et la liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de
peine à embraser toute cette troupe qui, maintenant, en
avait trop entendu pour reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos,
Jacques lisait maintenant un rapport terrible sur les
menées des clubs et le communisme envahissant la
province. Enfin, après avoir jeté l’épouvante dans les
cœurs en lisant la liste des suspects, dressée par la
commission d’enquête, il terminait par un appel au
courage et à l’énergie patriotique de la Chambre !

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama d’explications.
Le vote fut enlevé.



On tenait désormais le pivot sur lequel toute
l’opération allait tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir
pour Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le
décret du président du Sénat, nommant le général Mabel
gardien de l’Assemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se
croyaient sauvés, arrachés définitivement à la terreur
révolutionnaire et les maîtres d’une nouvelle destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner
un nouveau gouvernement à la France, et sans rien
risquer personnellement, puisqu’ils avaient l’armée avec
eux !

– À Versailles ! À Versailles ! À Versailles !
Déjà quelques députés qui venaient d’être avertis de

ce qui se passait par des amis désireux de les entraîner,
accouraient, les uns à pied, les autres en voiture,
réclamant des explications, furieux d’avoir été tenus à
l’écart.

Si l’affaire, au cours de la journée qui ne faisait que
commencer, hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là qui la
précipiteraient et se montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les derniers
après avoir serré deux cents mains et versé du courage
dans tous les cœurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait les
conduire à la place de l’Étoile, où les attendait le général
Mabel, Jacques repensa aux lettres que lui avait remises



Jacqueline et qu’il avait oubliées. Il les sortit de sa poche.



XVI – CINQ MINUTES
– J’ai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric Héloni, en

lui passant le pli qui lui revenait et en commençant de
décacheter le sien.

– Sans doute, une attention délicate de nos deux
fiancées… continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-
même, qui avait lu, avait un cri de douleur.

– Chauffeur, arrêtez !
Ils se communiquèrent les lettres !
La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier avis

de pénétrer dans la chambre de Lydie sans lumière était
terrible.

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, ne
prononçait plus un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le
succès du coup d’État où Jacques avait engagé tant de
braves gens. Il attendait dans l’horrible angoisse de son
cœur la décision de Jacques.

– Le plus simple, fit tout à coup Jacques, d’une voix
que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous vous
rendiez immédiatement chez ma mère et qu’après avoir



donné l’alarme et pris des nouvelles vous me rejoigniez à
Versailles, mais… mais il ne passe pas une voiture… pas
une auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur et la
conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait avec des
yeux d’épouvante. Il lisait clairement qu’il allait donner
l’ordre au chauffeur de continuer son chemin ; oui… il
lisait cet affreux héroïsme dans les prunelles de son chef…

C’était la condamnation à mort de Marie-Thérèse et
de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, il tira sa
montre et dit au hasard :

– Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne nous
faudrait que cinq minutes !

– Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur
désespérée. Il jeta au chauffeur l’ordre d’aller à l’hôtel de
la Morlière.

Ah ! ils n’attendirent point que l’auto se fût
complètement arrêtée pour se jeter dans l’hôtel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec
d’autant plus d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans
leur course.

Déjà Jacques était à la porte de Lydie :
– Lydie ! Lydie ! supplia-t-il, en secouant la porte.

C’est moi, Jacques ! Ouvre-nous !
– Marie-Thérèse ! ouvrez-nous ! râlait de même

Frédéric.



Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se
jetèrent d’un même effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans
le corridor et dans tout l’hôtel. Jacques courut aux
fenêtres, brisa des carreaux et revint défaillant, rejoindre
Frédéric, qui déjà emportait le corps de Marie-Thérèse…

Jacques emporta Lydie… On eût pu les croire mortes
toutes les deux tant elles se laissaient aller inanimées
entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher un
médecin quand Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore à sa
porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille… Le destin allait-
il lui prendre aussi celle-là ?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on transporta les
deux jeunes filles.

– Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric.
– Mais elles respirent encore ! faisait Jacques avec un

soupir d’espoir… Lydie ouvrit des paupières languissantes
et poussa un soupir.

– De l’air ! de l’air ! cria Jacques.
Marie-Thérèse, à son tour, montra ses prunelles

éteintes et Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son
cœur…

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement
enlacées sur le lit, comme si elles venaient de se donner le
chaste et dernier baiser de la mort… Et il ne comprenait



rien à ce drame épouvantable, car il n’était pas coupable,
lui !

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui sauver sa
fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua
immédiatement des saignées, posa des ventouses au
niveau de la base du poumon, en avant et en arrière du
cou, mais il ne put dire sur-le-champ si elles étaient
sauvées.

– Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il.
Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et

fit signe à Frédéric de le suivre.
– Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily,

étonnée, si votre fiancée va vivre ou mourir ?
– Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric et moi,

que tout ce qu’il est possible de faire pour les sauver sera
accompli par vos soins. Adieu, mère, nous n’avons plus le
droit de rester une minute de plus ici ! Ailleurs on nous
attend ! et c’est aussi une question de vie ou de mort !
Quant à elles, quand elles vous entendront, dites-leur
bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au
château de Versailles qu’elles sont sauvées.

L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et
son lieutenant arrivèrent enfin à la place de l’Étoile, c’est
en vain qu’ils cherchèrent partout l’auto du général Mabel
et le général Mabel lui-même. Il n’y était plus !



XVII – VERSAILLES
Jacques regarda sa montre :
– Nous sommes en retard de cinq minutés sur l’heure

qu’il avait lui-même fixée comme dernière limite de son
attente. C’est nous qui sommes en faute. Nous le
retrouverons peut-être en route !

Et l’auto repartit comme une flèche. Elle traversa le
bois, les villages, les campagnes…

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à apercevoir
l’auto du général Mabel ; mais celui-ci devait être déjà à
Versailles : il avait appris certainement ce qui s’était
passé à la Chambre et au Sénat, peut-être même avait-il
déjà vu le président du Sénat !

Les troupes, près de dix mille hommes dont il
disposait, devaient être déjà autour du château !

Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles ils
reconnurent des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant
Jacques à Warren, de la grande maison Warren qui mit
plus de vingt de ses voitures à la disposition du Sénat :

– Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou
au-dessus d’Épaminondas !



Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, mais
furent stupéfaits en débouchant sur la place du château
de n’apercevoir aucune troupe !

Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où donc était
Mabel lui-même ? Et où était le bataillon du Subdamoun
qui aurait dû déjà se trouver dans la cour du château ?

Un désordre indescriptible semblait régner dans la
cour. L’absence de la force armée affolait tous les
parlementaires. Les groupes se ruèrent vers Jacques dès
qu’ils le virent descendre d’auto.

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui… Et Mabel ? Où
est Mabel ? On l’attend ! On vous attend ! Que se passe-
t-il ?

– Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite
dans la salle des séances ! Où est le président du Sénat ?

– Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous ne
pouvons rien faire sans Mabel.

En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta à
Michel qui en sortait.

– Mabel ! Mabel ! lui cria Michel.
– Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le

monde en séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait
l’huissier, il était furieux de la mine déconfite, blême,
avachie, de la plupart de ceux qui étaient là et qui ne
croyaient plus à rien parce qu’ils ne voyaient pas les
baïonnettes qu’on leur avait promises.

Il y avait déjà des députés qui haussaient les épaules.



D’autres qui regrettaient d’être venus. D’autres qui
raillaient les préoccupations somptuaires prises par le
président du Sénat, qui avait voulu que l’affaire se passât
dans sa décoration ordinaire et qui avait fait donner des
ordres dans la nuit pour que, à l’aile gauche du château,
devant l’édifice du Congrès, on dressât un dais de toile !

C’est dans le salon réservé ordinairement aux
ministres, les jours de congrès, que Jacques trouva le
président du Sénat avec les membres du bureau, et
Oudard et Barclef. Il en ressortait presque aussitôt.

Sur une des banquettes de velours rouge à crépines
d’or de la galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric :

– Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent rien faire
sans Mabel et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous
allons essayer de tout faire sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derrière lui :
– Où allez-vous ? Où allez-vous ?
– J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je

suis là, avec le général et les troupes !
Il se fit conduire à la caserne où gîtait provisoirement

le bataillon du Subdamoun, commandé par des officiers de
l’armée coloniale auxquels il pouvait tout demander.

Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette troupe
d’élite était un camarade qui avait fait campagne avec lui,
sous ses ordres, le commandant Daniel.

Il le trouva à la caserne, attendant impatiemment
l’ordre de Mabel qui allait le mettre à la disposition de



Jacques.
Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec

Frédéric et l’entraîna dans une salle.
– Que se passe-t-il ?
– Vous ne savez pas ce qu’est devenu le général

Mabel ?
– Non !
– Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le monde

que je le quittais à l’instant. Voici l’ordre du président de
l’Assemblée nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité
des représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont,
usant de leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de
réviser la Constitution. Si Mabel était là, il vous dirait, car
la chose était entendue avec lui, de réunir vos hommes et
de les conduire dans la cour du château pour vous mettre
à la disposition du président de l’Assemblée nationale.
Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir
ainsi à la loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef
du gouvernement provisoire et je vous couvrirai, quoi
qu’il arrive !

– Commandant, répondit Daniel, ma vie vous
appartient ! Les deux hommes se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.

– Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais
plus qu’à me suicider ! Faites sonner ! Et au château,
rapidement.

Daniel donna des ordres.



La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage
guerrier.

– Ce n’est pas tout, fit Jacques à son camarade, si vous
voulez me servir jusqu’au bout, vous téléphonerez aux
chefs des différents corps que vous avez l’ordre de Mabel
de rallier la place d’Armes et le château et que vous êtes
chargé de leur transmettre cet ordre, auquel ils doivent
obéir sur-le-champ.

– Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et
inférieurs sont aussi impatients d’agir que moi ! Nous ne
risquons rien avec eux, du moment qu’ils sont couverts
par le décret du président de l’Assemblée nationale… Ah !
pourquoi le général Mabel n’est-il pas là ?

– Pas de vaines récriminations ! Agissons !
Daniel courut au téléphone. Il en revint presque

aussitôt.
– Le colonel Brasin marche ! n’a demandé aucune

explication, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais le général
Lavigne, s’étonne de n’avoir pas vu Mabel et demande
qu’on lui montre un ordre.

– Frédéric ! Voilà où vous allez nous être utile ! Vous
allez passer chez le général Lavigne et lui montrer le
décret du président de l’Assemblée nationale ! et dans
toutes les casernes et à tous les chefs de corps ! Dites que
vous faites cette tournée sur l’ordre du général Mabel. Je
compte sur vous pour les emballer ! Quant au général
Mabel, il est censé attendre tout le monde au château ! Il
ne peut quitter en ce moment l’assemblée où il est à



l’ordre du président !
– Entendu, commandant ! Avec ce papier-là, je les

ferai marcher à fond !
– Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je

ne pourrai plus m’occuper de vous ! Quand vous
m’amènerez la ligne, voilà ce que vous ferez : vous
disposerez un cordon de troupes à une vingtaine de
mètres des murs du château. Trois passages, ouverts
place d’Armes, permettront aux parlementaires et aux
ayants droit d’entrer.

– C’est compris ! :
– Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous dire

plus tard que les parlementaires n’ont pas pu passer !
Hein ? Vous saisissez ?

– Certes !

– Cependant, comme nous sommes déjà de trois
quarts d’heure en retard, vous vous arrangerez d’ici une
demi-heure pour que personne ne passe plus, mais sans
recevoir d’ordre pour cela ! Tous ceux qui nous
arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-
être pas beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des
choses que je devrais dire au général Mabel.

– Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était
là ! Et je donnerai des ordres en son nom !

– Allez et bonne chance, mon ami !
Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la

cour de la caserne par tout le bataillon sous les armes !



Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces
hommes à qui il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce
que Jacques attendait.

– Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu
de sauver la France ! En avant ! suivez vos chefs !

Aussitôt les tambours, les clairons se firent entendre
et le bataillon se mit en route vers la place d’Armes où il
arriva dans le moment que le colonel Brasin survenait à la
tête de son régiment.

L’effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus
que jamais le vrai maître de la situation. Il avait promis
des soldats. Il en amenait.

Quand les parlementaires aperçurent les uniformes
kakis de la coloniale d’une part et les capotes de la ligne de
l’autre, ils ne purent s’empêcher d’applaudir comme des
enfants.

Alors, c’était vrai ? Ils avaient réussi ? Ils étaient la loi
et ils étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de
débarrasser le pays une bonne fois de ces sectaires dont
ils avaient la terreur ! Ils ne pouvaient pas le croire !

Dans la salle du Congrès, les grands républicains
comme Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin leur
parti d’aboutir au plus tôt et de risquer le coup même
sans le général Mabel dont la disparition était aussi
inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au
gouvernement provisoire par Tissier, un vrai républicain,
ami de Pagès, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la



République, tout en la sauvant. Quand Tissier apprit qu’il
allait être nommé, il fut stupéfait.

Au fond, il continuait à se laisser pousser par les
autres, ne comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait,
ne se compromettant par aucune parole inutile et
paraissant surtout ennuyé qu’on l’eût réveillé si tôt.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria :
– J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à mourir

pour vous, mon président ! et le président fit son entrée
avec un cortège dans la salle des séances.

Jacques, au moment où il en franchissait lui-même la
porte, ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux côtés
de cette porte, deux magnifiques énormes huissiers à
chaînes qui le saluèrent militairement au passage.

Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens : Jean-Jean
et Polydore. Mais, bien entendu, il ne s’attarda point à
leur demander des explications.

Derrière lui, on se précipita. Députés, sénateurs
envahissent les gradins. Une lueur blême tombe du
vitrage du plafond éclairant d’un jour sinistre tout un
groupe de « douteux », de « tard venus » qui ne savent
pas encore « s’ils sont de l’affaire » et qui se réservent
avec des mines hostiles.

Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant ceux qui
les poussent :

– La loi ! qu’on respecte d’abord la loi ! et nous verrons
après !



Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte
constitutionnel en vertu duquel l’assemblée se trouve
réunie à Versailles pour réviser la Constitution !

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que « les légaux »
veulent de plus ?

Le commandant se précipite à la tribune.
– Messieurs ! vous êtes les représentants de la nation !

et si vous êtes ici, c’est que vous avez jugé, en votre âme
et conscience, que l’état de choses dans lequel nous nous
débattons ne saurait durer ! En trois ans, il nous
conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la
République, sur les bases de l’égalité, de la morale, de la
liberté civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne
administration, tous les citoyens oublieront les factions
dont on les fit membres, et il leur sera permis enfin d’être
Français !

« N’est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays,
comme aux pires heures de son histoire, terrorisé par les
clubs et les sectes révolutionnaires ! Il est temps de
rendre aux défenseurs de la patrie la confiance à laquelle
ils ont droit ! À entendre quelques factions, nous serions
bientôt des ennemis de la République, nous qui l’avons
affermie par nos travaux et notre courage ! Eh bien,
encore aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver
de l’anarchie qui est à vos portes et qui, si vous tardez,
viendrait vous empêcher de délibérer !

« La France veut la liberté pour tous !
« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer en



France la notion du gouvernement avec l’idée de force
réglée, d’action continue et de stabilité que le mot État
implique !

« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui
s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un gouvernement,
limité par de sérieuses garanties, mais assez fort, assez
indépendant pour se soutenir autrement que par de
tyranniques violences, peut nous pacifier à l’intérieur et à
l’extérieur !

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point et à
modifier la Constitution !

« Mais de tels problèmes ne se résolvent pas en vingt-
quatre heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d’une
grande paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la France,
au nom de la République, de nommer jusqu’à la fin des
travaux de l’Assemblée nationale, un gouvernement
provisoire qui, sous la haute autorité du chef de l’État,
dont nous laissons la personnalité en dehors de cette
bataille, saura vous garder de vos ennemis !

« Messieurs ! deux hommes suffisent à cette tâche qui,
espérons-le, sera rapide : choisissez-les ! Choisissez-les
vite et bien ! car j’entends déjà les rumeurs de la place
publique ! et des fauteurs de discorde ! Que ces deux
hommes soient forts et unis ! Choisissez un vieux
républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en avez
besoin ! Mais si vous connaissez un soldat plus
républicain que moi ! prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.



Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa
péroraison en même temps qu’un grand tumulte
traversait la place d’Armes, la cour du château, la galerie
des tombeaux, dite aussi galerie des bustes, et se
répercutait jusque dans la salle des séances du Congrès.

C’étaient une douzaine de députés de gauche à la tête
desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils
traînaient avec eux un membre hagard du gouvernement,
le ministre des Travaux publics, le pauvre Taburet, le
seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur brusque
ruée à Versailles. Ils avaient été mis au courant des
événements par des indiscrétions inévitables et
redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement qu’il n’en
était rien. Ils racontaient qu’Hérisson était devenu fou et
qu’il avait couru de ministère en ministère en jurant
comme un possédé. On disait qu’il avait jeté le ministre de
la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme
des énergumènes chez Flottard… Enfin, peu à peu, tout se
savait… et on accourait à Versailles de partout !

Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la
salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière ces
douze-là, les autres allaient arriver !

Il courut à la porte et dit à Jean-Jean :
– Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et dites

lui qu’il ne laisse plus passer personne ! Vous entendez !
plus personne !

Et il rentra dans la fournaise.
Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous



êtes des voleurs, des assassins ! vous avez voulu violer la
Constitution ! assassiner la République ! mais on ne vous
laissera pas faire ! Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry, et Mulot
essayait de les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef
précipitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il
fallait en user vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi signé de
vingt noms, notoirement républicains, nommant un
gouvernement provisoire pour la durée des travaux de
l’Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il fallait
prendre Jacques au mot et nommer un autre duumvir
que le commandant avec Tissier, mais à la dernière
minute le prodigieux tumulte causé par l’arrivée des
révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de Jacques.

Le président sentait qu’il n’y avait plus une minute à
perdre et c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis
de côté l’idée de réunir une commission qui aurait tenu
une séance de cinq minutes et qui serait revenue avec un
rapport bâclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le
rendre exécutoire à la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait
tout se permettre pour le salut de l’État.

Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux
que le vote fût acquis par « assis et debout », mais le



président s’y opposa. Il craignait les lâcheurs plus tard et
il ne fallait point que la comédie dégénérât en farce.

Et puis, toute l’autorité du coup d’État viendrait de
l’honnête dépouillement des bulletins et du vote régulier
et public !

Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait qu’à
laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur
Coudry et les autres n’avaient qu’à voter… Du reste, en
un clin d’œil, on tira les noms des trente-six scrutateurs
qui seraient chargés de dépouiller le vote et de pointer les
bulletins.

L’appel nominal commence ; au train dont vont les
choses, tout sera fini dans trois quarts d’heure peut-être,
car on se rue à la tribune pour voter et pas une seconde
n’est perdue.

Ah ! il y a des manquants, heureusement ! Tous
veulent du gouvernement provisoire, tous votent pour le
commandant Jacques et pour Tissier. Duumvirs !

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait où, surgit
dans la salle des séances comme un diable d’une trappe.
Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient
droits sur son front habité par l’horreur de l’attentat qui
avait été perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su.
Il désigna tout à coup le commandant Jacques et
prononça ces mots :

– Hors la loi !



XVIII – HORS LES
GRILLES

Hors les grilles du château, derrière les troupes
immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles allaient
avoir à obéir, toute la ville se peuplait d’une façon bien
singulière.

D’abord les habitants, réveillés dans des conditions
tout à fait exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce
qui se passait. Les bruits les plus contradictoires
couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la ville
s’étaient précipités aux renseignements avec force
démonstrations de loyalisme révolutionnaire. De toute la
banlieue parisienne des groupes de citoyens accouraient à
Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale
avec des mines bouleversées et se ruaient aux grilles où,
comme les autres, ils se heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-
conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après les
instructions de Jacques et, une fois la première bordée de



démocrates arrivée de Paris et passée, il avait fait tout
fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pagès, ce fut
un beau chambard.

Pagès, traînant tout son monde derrière lui, demanda
à parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne
ensuite. Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient
une consigne. Ils étaient là pour la faire observer. Ils
n’étaient là que pour la faire observer. Ils n’étaient même
là que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser passer
personne !

– Et qui vous a donné cette consigne-là ?
– Le général Mabel !
– Impossible ! Le général Mabel est arrêté !
– Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congrès !
– Vous l’avez vu ?
– Non ! mais on est venu nous transmettre ses

ordres ! En voici assez, messieurs ! Je ne suis qu’un
soldat, je ne fais pas de politique… On m’a dit de venir ici
avec ma troupe ; j’y suis… De ne laisser passer personne…
personne ne passera… J’obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.
– Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! vous

autres ! Nous trouverons bien un trou pour passer…
Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le bruit

commença à courir de l’arrestation de Mabel et tous les
officiers qui étaient là et qui n’avaient pas vu leur chef en



cette grave occurrence commençaient à commenter cette
extraordinaire nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins
rassurés. S’était-on réellement moqué d’eux en leur
donnant des ordres au nom de Mabel ? Ils étaient
maintenant tentés de le croire.

Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un ordre
régulier et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir
exigé ces garanties dès l’abord…

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est
réellement arrêté, le commandant Jacques peut faire tout
ce qu’il voudra, l’affaire est ratée. »

Des échos en parvenaient à la foule. À certaines
fenêtres de la place, de braves bourgeois armés de
lorgnettes regardaient avec assiduité ce qui se passait
dans l’immense cour du château, ils en tiraient des
conclusions plus ou moins absurdes.

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement de la
grande ville dans la petite.

Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient,
mugissaient. Des cars bondés encombraient les avenues
pleines de patriotes ou de révolutionnaires qui chantaient
ou hurlaient… Çà et là, on se battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était allée
réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les
avait jetés dans tous les véhicules et les amenait à
Versailles, soit en curieux, soit en acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en



Beaucoup de femmes du monde étaient venues en
auto, et des artistes aussi, dans des toilettes rapides,
sommaires. Aussi les restaurants étaient-ils envahis.

Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule élégante,
d’autant plus compacte qu’on était là aux premières loges
pour avoir des nouvelles et qu’il était à peu près
impossible d’aller plus loin.

Soudain, un homme traversa l’une des salles, un
chapeau de feutre sur les yeux, le col du pardessus
relevé ; et certains, qui l’avaient reconnu, se regardèrent :
« Lavobourg ! »… il n’en est donc pas !

C’était bien Lavobourg, en effet, qui descendait
rapidement dans la cour.

Là, il se heurta à une vingtaine de gars « costauds » à
mine patibulaire qui se faisaient servir à déjeuner sur le
pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto.

L’office avait commencé par soulever quelques
difficultés, étant peu désireux d’entrer en affaires avec
des messieurs qui n’étaient point de la clientèle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes qui
était là avait eu une manière de dire au maître d’hôtel :

– Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer en
relations avec les premiers patriotes du club de l’Arsenal !
Monsieur ne sait certainement point que ces honnêtes
citoyens sont des amis de monsieur que voilà, qui est lui-
même secrétaire du comité du club de l’Arsenal ! c’est-à-
dire, mon petit père, que ce n’est point de la petite bière
et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des
amis partout !



Le maître d’hôtel avait compris et s’était empressé de
faire servir à ces gens tout ce qu’ils avaient voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli
monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs
s’étaient empressés de laisser le chemin libre au
bourgeois « qui sans doute avait un rendez-vous
d’amour » ! Il passa.

– Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a reconnu ! lui
cria le marchand de cacahuètes.

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui avait jadis
été construit pour la Pompadour. Les chambres en
donnaient directement, par des portes-fenêtres, sur le
parc. On lui ouvrit. Il y eut une sourde exclamation. La
porte fut refermée.

– Il a une figure de trahison ! dit l’un.
– À ce qu’il paraît que c’est un ami du commandant !

répondit un autre.
– À mort, le commandant !
– Vive la révolution sociale !
– Vive le club de l’Arsenal !
Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononçait

pas une parole et qui paraissait assez mélancolique…
C’était M. Hilaire ! Il ne pouvait s’empêcher de penser,
bien qu’il fût entouré d’amis, aux graves inconvénients de
la politique active qui prend des heures bien précieuses au
commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa



Cacahuètes usait de son influence politique et de ses
cartes civiques avec une extraordinaire désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi Chéri-Bibi
pouvait-il les faire servir pour le bien de la France,
comme il le disait ?

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à quelques pas de
lui, on tentait le plus audacieux des coups d’État et que
grâce à Chéri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une
responsabilité qu’il lui était, du reste, impossible de
mesurer.

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public les
raisons que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le
particulier, après la scène conjugale qui avait apporté la
perturbation dans les magasins de la Grande Épicerie
moderne, on comprendra assez facilement, la mélancolie
de M. Hilaire.

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces tristes
réflexions, il ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la
terrasse d’un petit café en face, les deux figures bonasses
de ses compagnons de la nuit précédente, MM. Barkimel
et Florent, lesquels se levèrent aussitôt et s’en allèrent
comme s’ils ne l’avaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus
faire à Versailles ?

C’est ce que M. Barkimel était en train d’expliquer à
M. Florent qui ne le savait pas encore.

M. Florent, après les émotions d’une journée et d’une
nuit particulièrement mouvementée, dormait du sommeil



du juste, quand il avait été brusquement tiré du lit, à une
heure exceptionnellement matinale, par l’arrivée inopinée
de M. Barkimel.

À toutes les questions que M. Florent avait posées à
M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à répondre que par
ces mots :

– Levez-vous !
– Mais enfin, me direz-vous ?
– Levez-vous !
– Courons-nous quelque danger personnel ?
– Nous avons un grand devoir à accomplir.
– Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout en

tremblant d’inquiétude.
Et M. Barkimel avait entraîné M. Florent à Versailles.

Il paraissait fort préoccupé et continuait de ne point
répondre à toutes les questions de son ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés
d’assister à un spectacle dont, cependant, M. Barkimel
prétendait avoir été averti.

– Vous êtes donc dans le secret des dieux ? avait
demandé M. Florent stupéfait.

– Je savais que l’on allait tenter de renverser la
République, aujourd’hui, à Versailles, parfaitement ! se
rengorgea M. Barkimel.

– Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans
cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?



– Nous devons nous opposer à ce qu’on renverse la
République, monsieur Florent !

– Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une bonne
poigne !

– Moi ? vous avez rêvé ! Et si j’ai pu dire, en effet,
qu’une bonne poigne est quelquefois nécessaire, j’ai
toujours pensé qu’elle devait être au bout du bras d’un
ferme républicain et non pas d’un soldat de fortune,
monsieur Florent…

– Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous
opposerons-nous à ce qu’on renverse la République ?

– En surveillant M. Hilaire, tout simplement !
Comprenez-vous, maintenant ?

– Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été
un des fervents de la Révolution.

– Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement
M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser tout à
l’heure…

– Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici
ce qui m’est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures.
On frappe à ma porte à coups redoublés. Je me lève
croyant qu’il y avait le feu, j’ouvre et je me trouve devant
un monsieur très convenablement mis, habillé tout de
noir, qui tenait humblement son chapeau melon à la main
et me dit :

« – M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous dire un
petit mot ?



« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens à une
heure pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a
quelque chose de très grave à me confier de la part d’un
grand personnage qui désire, pour le moment, conserver
l’anonymat. Je le fais entrer, je lui demande la permission
de me remettre dans mon lit ; il s’assied près de moi et,
tout à coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne :

« – Monsieur Barkimel, voulez-vous être décoré ?
En entendant ce passage inattendu du récit de

M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On
dirait qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un mot :
– C’était un fumiste ! fait-il.
C’est au tour de M. Barkimel de rougir.
– Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il. Cet homme

parlait très sérieusement et il me l’a prouvé ensuite…
Pourquoi un fumiste ?

– Pour rien, toussa M. Florent ; continuez !
– Alors, je dis à cet homme, continue M. Barkimel, que

mon plus grand bonheur serait d’être officier d’académie !
– Évidemment ! acquiesça M. Florent en pâlissant.
« – Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à mon

visiteur.
« – Être un bon républicain, répondit-il, et un fidèle

ami !
« – Un fidèle ami de qui ?



« – Mais, par exemple, de M. Hilaire !
« – Ah ! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : j’ai

toujours aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire.
« – Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le

visiteur… Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins,
ajouta cet homme, car vous êtes d’une intelligence au-
dessus de la moyenne… Sachez donc que les bons
républicains de l’Arsenal sont bien étonnés de certains
faits et gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par
moments et très bizarre dans d’autres… Ils ont besoin
d’être sûrs du secrétaire d’un comité aussi influent… Or,
ils n’ignorent pas que M. Hilaire est toujours fournisseur
de la maison des Touchais, rendez-vous du Subdamoun et
de tous ses aristocrates… Enfin hier, il aurait dû venir au
club, où on l’attendait et où les plus graves résolutions ont
été prises contre les menées dictatoriales de Jacques Ier !
Nous ne l’avons pas vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus
mystérieux de tous ! L’un des premiers personnages du
club de l’Arsenal a disparu ! n’est pas rentré de la nuit
chez lui… et l’on a tout lieu de croire quelque méchant
attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous
connaissez peut-être !

« – Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un
brave républicain… Je l’ai vu souvent chez M. Hilaire,
j’avais plaisir à lui serrer la main !

– Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m’avez dit
cent fois que cet énergumène vous faisait peur !

– C’est justement parce qu’il me faisait peur, répliqua
M. Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir… Il



M. Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir… Il
vaut mieux être bien que d’être mal avec les gens qui
vous font peur.

– Après, fit M. Florent, d’un ton très sec.
– Eh bien ! après… il a donc été entendu que je

surveillerais M. Hilaire « pour son bien » !
– C’est du propre ! s’écria M. Florent. Vous voilà

mouchard, maintenant ?
– Eh ! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je vous dis

pour son bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour
le faire avertir à temps s’il en est besoin… Et par-dessus
le marché, on me donne les palmes académiques !

M. Florent n’y tint plus.
Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur la poitrine

et dit :
– Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de

parapluies !
– Je les mettrai à ma boutonnière… répondit

M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, je vous
prie… J’ai encore des choses à vous dire… Ce monsieur ne
s’en est pas allé tout de suite… Il m’a dit : « Vous avez un
ami également fort intelligent et qui est fort intime avec
M. Hilaire. »

– Ah ! il vous a dit cela, fit M. Florent, déjà charmé.
– Et il m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que

s’il voulait, lui aussi, servir la République… il y aurait aussi
une décoration pour mon ami Florent !…



– Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillèrent
et qui serra la main de son ami.

– Cela vous fait plaisir, hein ?
– Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir à un

honnête homme d’être décoré… et, comprenez-moi,
quand cet homme a mérité, comme moi la décoration…

– Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me l’a dit…
Vous aurez le mérite agricole !

M. Florent, cette fois, chancela et devint livide :
– M. Barkimel, fit-il la gorge sèche, gardez-le ! je ne

mange pas de ce poireau-là ! Non ! non ! Bon pour vous,
monsieur Barkimel, de vendre un ami pour une
décoration ! mais M. Florent reste M. Florent ! Adieu !

– Florent !

– Adieu ! je vous dis ! Je ne vous connais plus ! Vous
êtes un misérable ! et d’ailleurs votre République est
fichue !

– La République fichue ! ce n’est tout de même pas
vous qui la jetterez par terre !

– Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours fait rire
avec votre révolution !

Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré
par une foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui
montrant M. Barkimel, qui avait cessé d’être son ami :

– En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux
révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel fut entrepris par



un groupe hostile qui ne le lâcha que lorsqu’il eût crié :
« Vive le commandant Jacques ! »

Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement.
M. Barkimel s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la
mort dans l’âme. « Ça, se disait-il, je ne le lui pardonnerai
jamais ! »

M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point
quitté la cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était refermée
sur Lavobourg, ne s’était point rouverte. Nous avons dit
qu’aussitôt que Lavobourg avait pénétré dans
l’appartement, une sourde exclamation s’était fait
entendre.

– Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg…
– Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir

encore ?
C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet

instant critique, le pavillon de la Pompadour.
Elle avait fait retenir l’appartement la nuit même,

sachant les facilités qu’il comportait pour les
communications directes avec le château.

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg !
Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou

les gens de Cravely l’avaient délivré, car on avait dû déjà
perquisitionner dans son hôtel ? Elle trembla pour
Jacques et son entreprise…

– Qui donc a trahi la première ? demanda Lavobourg
d’une voix sourde ! C’est bien à vous à parler, qui avez



failli me faire assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous
trouverais ici… dans cet appartement… Il est si commode
pour les amoureux de Versailles ! Vous vous rappelez ?
ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva presque dans
les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus aucune pudeur !

– Quoi qu’il arrive, dit-elle… je vous demande pardon.
– Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-il, je me suis

bien vengé !
– Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle,

terriblement anxieuse.
– Je ne sais pas si Jacques réussira… C’est bien

possible, mais au moins j’aurai eu cette consolation d’avoir
tout fait pour qu’il échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient
durs, sa bouche frémissante, ses mains le déchiraient !

– Quoi ? quoi ?
– Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire

de Paris, et je crois bien être arrivé à temps pour qu’il
fasse de la bonne besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi
le plaisir d’apprendre que, grâce à moi, on avait pu mettre
la main sur le général Mabel qui s’apprêtait à quitter la
place de l’Étoile pour rentrer à Versailles se mettre à la
tête de ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la
Conciergerie comme un malfaiteur !

Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle
ne songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui,
certainement, ne devait rien savoir.



À ce moment la porte de l’appartement sauta comme
si elle avait été arrachée de ses gonds et une horde se
précipita.

C’était la bande de Pagès qui cherchait de tous côtés
une issue pour pénétrer dans le château et à qui l’on avait
indiqué ce chemin-là !

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup ceux
qui l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et
Sonia Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit des
envahisseurs qu’ils étaient cachés là pour conspirer contre
l’État ! De rumeur publique, ils étaient les principaux
artisans du coup d’État.

Tous s’écrièrent : « Voilà nos otages ! Voilà nos
prisonniers ! Ce sont les espions du Subdamoun ! »

Mais, d’autre part, la bande était pressée de courir à
l’Assemblée.

Heureusement se présentèrent de braves citoyens du
club de l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés
sur présentation de leurs cartes civiques. Sonia et
Lavobourg furent entourés par ces gars sinistres qui
parlaient un argot redoutable.

Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans lequel
Sonia reconnut soudain son marchand de cacahuètes de la
nuit.

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne entente
et elle respira.



Mais un de leurs geôliers d’occasion était revenu de la
cour avec la nouvelle que le commandant Jacques venait
d’être assassiné, elle poussa un cri déchirant cependant
que le vieillard bondissait dans le parc avec des jambes de
vingt ans !



XIX – FAITES VOS JEUX !
RIEN NE VA PLUS !

Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, les plus
farouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer
dans la salle du Congrès par une porte de service.

Tous répétèrent derrière lui : « Hors la loi ! Hors la
loi ! » et ceux de leur parti qui étaient déjà aux prises
avec les congressistes et que dirigeait l’impétueux Coudry
clamèrent aussi en montrant le poing au commandant
Jacques : « Hors la loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait
réussi à repousser hors de l’hémicycle les fanatiques de
l’extrême-gauche et à défendre le vote qui se continuait
en toute hâte, car la prétention des nouveaux arrivants
était ni plus ni moins de l’empêcher, de le rendre
impossible.

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de détourner
sur sa tête leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.
Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d’une voix

de tonnerre qu’on ne lui soupçonnait pas et qui arrive à
balancer les effets de Pagès.



– Vous êtes sur un volcan ! Hâtez-vous de l’éteindre,
crie-t-il aux représentants. Sauvons la liberté. Sauvons
l’égalité !

– Hors la loi ! Hors la loi ! À mort le dictateur !
– Les partisans de l’échafaud, hurle Jacques,

s’entourent de leurs complices et se préparent à exécuter
leurs affreux desseins ! Hâtez-vous ! Moi, je ne veux que
sauver la République !

– Hors la loi !
– Je crois avoir donné assez de gages de mon

dévouement à la patrie ! Vive la nation !
Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent

sur Jacques et ses partisans. C’est une mêlée !
– La liberté est violée ! crie Jacques au président.

Déclarez le voté clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a
plus rien à faire avec cette bande de forcenés !

Mais sa voix n’est plus entendue et déjà d’autres
députés, du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent
dans l’enceinte venant renforcer Pagès, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris effroyables :
– À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la loi !
S’il n’avait pas près de lui deux solides huissiers qui

envoient rouler à coups de poing ceux qui l’approchent de
trop près, Jacques serait mis en pièces.

Il est aux prises avec les plus violents communistes
qui ont franchi les banquettes.



Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on
entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton
de la coloniale qui vient chercher son commandant en
péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte inouï. Le
vote est suspendu. Le président veut parler mais ne
parvient pas à se faire entendre. Il n’y a que des soldats
qui puissent mettre un peu d’ordre dans cet affreux
gâchis. Ils finissent par arracher Jacques à l’étreinte des
forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entraîné
au dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux
coloniaux, affreusement pâle, les traits bouleversés, la
tête penchée sur l’épaule, presque évanoui.

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent leur cri
de bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont
retournés du côté de l’estrade présidentielle, en
escaladent déjà les marches ; des urnes sont renversées,
brisées… des poings tendus contre le président qui n’a
plus d’espoir que dans l’intervention de la force armée et
qui l’attend ! Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout
sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé
extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux armes ! aux
armes ! » Le bruit s’est répandu d’un attentat contre
l’idole du jour et mille clameurs supplient l’armée de
sauver la nation.



Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son chef : au
général Mabel ?

Mais Mabel n’est pas là et le bruit court qu’il est
emprisonné. Obéira-t-elle au président de l’Assemblée ?
Mais on dit que les ministres, que les chefs du
gouvernement accourent et que le président va être
décrété d’accusation pour avoir violé la Constitution{1}.

À Jacques ? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles
à entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de contact
direct avec lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de son
bataillon !

Après un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa
force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il
demande un cheval. Un capitaine lui cède le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le reçoivent avec
une tempête d’acclamations.

Alors il réclame le silence et dénonce les
révolutionnaires avec des paroles furibondes :

– Ce sont des misérables ! Des traîtres à la patrie !
J’allais leur indiquer les moyens de sauver la République
et ils ont voulu m’assassiner !

Il est d’aspect sinistre :
– Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques.
Cette fois, il y eut une tempête d’acclamations mais

seuls les coloniaux criaient… Les autres troupes restaient
de pierre.



À ce moment, tout un groupe de représentants sortent
en hurlant de la séance, portant le président qui est à
moitié assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs
excès incroyables et aussi par leur courage, car ils sont
encore le petit nombre, sont tout à fait devenus les
maîtres du terrain parlementaire. Cependant le président
trouvera la force de crier aux soldats immobiles :
« Sauvez la République ! Expulsez ces factieux ! Le vote
est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! »

– Vous l’avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie à
mes soldats le soin de délivrer la majorité des
représentants de la nation ! En avant, mes enfants !

Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne qui
entre dans le château ; les tambours éclatent
puissamment et pénètrent dans la galerie des bustes et
font entendre des roulements ininterrompus pendant que
les coloniaux s’avancent dans la salle du Congrès et en
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et qui
parlent, tels Pagès et Coudry, de mourir sur place !

C’est une besogne terrible, la vue des baïonnettes a
jeté les révolutionnaires dans le plus sombre
enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent
sur leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre à
bras-le-corps comme on fait d’enfants indociles et les
déposent dehors.

Et dehors retentissent avec une violence inouïe des



cris, des acclamations de : « Vive la République ! Vive
Hérisson ! Vive Flottard ! » pendant que l’on entend la
voix de Pagès hurler : « À l’Orangerie ! À l’Orangerie !
Elle peut tenir au complet l’Assemblée nationale ! À
l’Orangerie ! et créons un comité de Salut public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se
passe. Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est à
nouveau perdue. Il attendait Mabel et c’est Flottard, son
ministre de la Guerre qui est arrivé et le président du
Conseil, tout cela qui représente encore le gouvernement
établi, alors qu’il ne représente encore qu’une aventure
ratée à cause d’un retard ! D’un retard de cinq minutes !

Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l’heure dite, place de
l’Étoile !

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux… Que
peut son bataillon contre les troupes amenées par
Flottard, contre les deux escadrons de gendarmerie qui se
meuvent au fond de la cour devant la ligne qui n’a pas
bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera jamais tant
qu’un général, et un général qui en aura le droit, ne lèvera
pas son sabre !

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes les
grilles, toutes les issues.

Il veut que personne n’échappe. Il saura venger la
liberté outragée.

Et sa première victime est désignée.
Il s’agit d’arrêter le commandant Jacques ! Pas facile à

remplir cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui



est prêt à mourir pour son ancien chef !
C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse

à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant
Jacques. Daniel répond :

– Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je
ne suis pas un policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scène
tragique : le commandant Jacques, qui voit que tout est
perdu, qui a croisé les bras sur sa poitrine et qui attend le
dernier coup du destin, impassible et triste. Autour de lui,
ses compagnons d’armes qui se pressent, qui lui jurent
qu’ils ne l’abandonneront pas ! qu’ils le suivront au bout
du monde !

– Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout du
monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons
fait tous deux notre devoir et vous vous êtes assez
compromis, mon pauvre ami ! Votre sort, je le crains, ne
sera guère meilleur que le mien ! Livrez-moi, Daniel !

– Jamais ! Écoutez les murmures de mes soldats !
– La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi

passer ! Que le sang ne soit pas inutilement versé à cause
de moi ! Et vous ne pensez pas que je laisserais des
soldats français se battre contre une troupe française !
Adieu, mes amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et
il alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de
M. Flottard, gouverneur civil du gouvernement militaire
de Paris.



– Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier !
– Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent les

menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la
majorité extrémiste, réunis à l’Orangerie, nommaient les
membres d’un comité de Salut public, et votaient le
rétablissement de la peine de mort en matière politique.



XX – LA NOUVELLE
TERREUR

Quand la première « charrette » apparut sur le quai,
sortant du guichet de la Conciergerie, portant la grappe de
ses condamnés à mort, mains liées derrière le dos,
cheveux coupés sur le col nu, l’immense murmure
populaire qui montait des bords du fleuve depuis la
première heure du jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit
silence.

Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil était
écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait plus ! Elle
frappait en pleine lumière et il fallait lui faire cortège
jusqu’à la place de la Concorde redevenue la place de la
Révolution.

Seulement, cette charrette était un camion
automobile.

Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur… et
c’était un chauffeur qui conduisait doucement, tout
doucement ce nouveau camion de la mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les
condamnés sur la plateforme roulante et les entouraient
baïonnette au canon. D’autres gardes, mais à cheval ceux-



là, précédaient et suivaient.
Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry

l’avait dit : « La République a besoin d’une saignée ou elle
est fichue ! » et, malgré les efforts de Pagès, l’Assemblée
nationale, réunie à Versailles, dans l’Orangerie, avait dès
sa première séance qui avait suivi immédiatement
l’arrestation du commandant Jacques et de ses principaux
complices, proclamé la République en danger et rétabli la
peine de mort contre tous les ennemis de l’État ! Et la
guillotine en permanence au cœur de Paris.

C’est en vain que le grand orateur de l’extrême-
gauche s’était élevé contre une loi de sang qui allait
devenir la loi des suspects ; c’est en vain qu’il s’était écrié
qu’il ne fallait point « en ce beau jour, tacher la robe de la
victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué que cette
robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas !

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, c’est que
les exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée
des mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes
légales !

Pagès, qui venait de faire voter l’institution d’un
comité de Salut public dont il avait été nommé président,
avait dû se taire, sous peine d’une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris
de l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de
Convention, rendaient décrets sur décrets, qui
dépassaient les pires souvenirs que nous pouvons avoir de
la Commune et même de notre première révolution. On
n’avait pas à s’occuper du président de la République, qui



n’avait pas à s’occuper du président de la République, qui
avait été comme oublié et qui, dès le premier jour, avait
donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante
sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs
des clubs qui avaient élu, dans chacune de leur section,
douze commissaires tenus quotidiennement de rendre
compte de leur mandat à leurs électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale mission de
signaler les suspects au « comité de surveillance » élu par
l’Assemblée de Versailles et siégeant à Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés
par ce comité de surveillance, au tribunal révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au
Palais de justice, dans la grand-chambre de la cour
suprême, étaient choisis par le comité de Salut public sur
une liste remise par les sections, chaque section
présentant un membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans
appel et exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau jeu !
Elles étaient les maîtresses de Paris depuis surtout

que Flottard, le gouverneur civil du gouvernement
militaire de Paris, leur avaient fait distribuer des armes
avec mission d’exercer le plus grand nombre possible de
gardes civiques du loyalisme desquels elles pouvaient
répondre.

Et pendant que l’on éloignait des grandes villes, autant
que faire se pouvait, l’armée régulière et qu’on la massait
sur les frontières, après une grandiloquente proclamation



de paix au monde, les commissaires départementaux,
expédiés dans toutes les régions par le comité de Salut
public, organisaient ou tâchaient d’organiser le système
des sections et des gardes civiques en province.

Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les
partis extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une
forte résistance dans d’autres villes qui venaient de
déclarer qu’elles sauveraient la France de la révolution !

De ces « centres de réaction », les commissaires du
comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver
à quelque chose qu’en faisant appel aux pires éléments de
la population. « On ne croit pas à votre pouvoir,
écrivaient-ils à Paris, on juge votre révolution éphémère ;
il faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les
populations. »

Le coup de tonnerre arriva.
Ce fut la première charrette. Et, pour arriver place de

la Révolution, on lui fait faire le tour des Boulevards.
Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un

salon du café Werther, où quelques puissants du jour se
sont réunis pour assister, derrière un rideau soulevé, au
passage de la chose et à l’effet produit, il y a une grande
discussion et une certaine inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et
surtout contre Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est
de la faute de ce dernier si l’on n’a point chauffé Paris à
blanc, si l’on n’a point organisé des manifestations
nécessaires dans un pareil moment.



La colère du jeune révolutionnaire ne fit que grandir
quand Cravely, qui venait rendre compte de la situation à
Mulot devenu délégué à l’Intérieur, en remplacement de
Hérisson (il n’y avait plus de ministres) s’étendit avec
béatitude sur le calme de la population. Ils furent écrasés
tous les deux.

– Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle est
calme la population !

Elle a disparu ! elle se cache derrière les fenêtres !
Alors, vous croyez que c’est pour ça que nous travaillons
aux comités de surveillance, dites ! pour que vous
organisiez une procession autour de laquelle ceux qui
suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du tribunal
révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le peuple
derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos hurleurs !
Mais je ne vois que des soldats, des gardes ! Les
boulevards devraient crever de populo !

Il rageait ! Il écumait ! Habitué à ses « sorties », Mulot
haussait les épaules, caressait sa moustache et sirotait son
petit verre.

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très pâle.
– Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry.
– Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès, d’une voix grave,

en s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux
la sueur froide qui perlait à son front blême… c’est vous
qui faites une révolution bourgeoise et qui refaites toutes
les fautes de la bourgeoisie !

– Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, sortez-en !



lui cria Coudry.
– Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous

nous poussez dans une voie où nul ne sait quand il
s’arrêtera !

– C’est le propre des révolutions, mon cher, répliqua
Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre
dans la révolution ! C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que
le Subdamoun n’aurait pas dû payer le premier ? Est-ce
qu’on ne lui devait pas une première charrette
d’honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de
Paris ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices !
et vous semblez vouloir épargner l’auteur principal !

– Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le
Subdamoun et même ses principaux aides, les Lavobourg
et autres traîtres à la République, et ce n’est pas moi qui
ai retardé d’une minute l’heure de leur châtiment.

– C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien
pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer au
bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus rien du
complot. Ils peuvent encore nous être utiles pour
certaines confrontations ! Du reste, tout va être bientôt
fini ; du moins, je l’espère, n’est-ce pas Cravely ?

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été faire un
tour sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le
cabinet de ces messieurs, répliqua :

– Celui qui nous manque, et qui nous manque bien,
c’est le baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout
organisé chez la belle Sonia. Or, je suis à peu près sûr que



nous allons mettre la main sur le baron, aujourd’hui
même ou demain au plus tard. Nous allons connaître aussi
la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit
heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa
fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le
commandant à la Conciergerie !

Coudry demanda :
– Qu’est-ce qu’elle dit à la Conciergerie, la belle

Sonia ?
– Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue

aux petits jeux de société.
– Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégoût.
– On dit qu’elle a été aussi la maîtresse d’Askof ! À

propos d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely :
tâchez de nous le livrer pieds et poings liés avant vingt-
quatre heures ou je ne réponds plus de vous !

– Ah ! fit Cravely, en pâlissant… Je crois être à peu
près sûr…

– Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je
vous avertis que le conseil de surveillance et le comité de
sûreté générale ont décidé de demander au comité de
Salut public votre renvoi et même une enquête sur votre
magistrature, si vous n’avez pas arrêté Askof, demain soir
au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que
c’est lui la clef de toute l’affaire. C’est lui qui a été le
truchement nécessaire entre Subdamoun et tous les
autres ! Ne pas nous le livrer, c’est se faire son complice !



– Voilà huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot.
Cravely a eu beau, dans la journée de Versailles, nous
livrer une centaine de partisans de Subdamoun, et non
des moindres, et faire du zèle, et il a beau être mon
homme, comme il a été celui de Carlier, le comité de Salut
public l’aurait déjà dégommé s’il ne nous avait promis
Askof et la marquise du Touchais.

– Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je
vous jure, messieurs, que je fais tout ce que je peux.
J’attends ici même un agent qui doit me dire quand et
comment nous allons arrêter le baron qui n’a pas quitté
Paris.

À ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se
firent entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre
Coudry à la fenêtre.

– Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le chef de la
Sûreté politique, de plus en plus ému, car cette idée de la
perte de sa place et de cette enquête sur sa magistrature
l’avait complètement bouleversé. Il avait rapidement
écarté le rideau et fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin
jeta sa casquette en l’air en regardant du côté de la
fenêtre ; puis après trois autres coups de sifflet il
disparut :

– C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry.
– Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. C’est un

gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui
nous rend de grands services. Il vient de me faire
comprendre que j’ai un très grand intérêt à ne pas quitter
ce café et que mon agent va venir m’y retrouver



incessamment.
Puis, baissant la voix, il ajouta :
– Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à vous faire

plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation. J’ai un
service d’ordre terrible. Toutes les sections sont sous les
armes comme vous pourrez le voir, formant la haie sur
tout le parcours. C’est le peuple lui-même qui fait le
service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne
peut donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse
donner mes « hurleurs », je les tiens, tout prêts, place de
la Révolution.

– Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de raison
pour qu’ils interviennent, répliqua Coudry en
tambourinant la vitre de ses doigts noueux, tant que la
rue restera aussi calme, ou l’on nous accusera encore de
provocation ».

– Eh ! j’ai bien une contre-manifestation qui attend les
événements, à trois cents mètres d’ici. Je vais lui envoyer
l’ordre de crier sur le passage de la charrette.

– Voilà mon homme ! s’écria-t-il tout à coup et il quitta
rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui
encombrait les trottoirs, derrière la double haie des
gardes civiques, celui que le chef de la Sûreté avait appelé
« mon homme ! » Mais il ne vit rien de particulier qui pût
le renseigner à cet égard.



XXI – OÙ NOUS
REPRENONS CONTACT

AVEC D’ANCIENNES
CONNAISSANCES

Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de ses
agents qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le
temps de lui donner des ordres à porter au chef des
contre-manifestants : « Dites bien qu’il fasse crier : À
mort les assassins ! Vive le Subdamoun ! » et qu’il y ait
bagarre jusqu’à la place où vous ferez donner les
« hurleurs ».

– Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda l’agent.
– « Vive le comité de l’Hôtel de Ville ! »
– Compris ! fit l’homme qui savait que son chef venait

de quitter Coudry, lequel commençait à tourner sa
politique du côté de la Commune !

Cravely, alors descendit ; mais il chercha en vain le
personnage qui l’intéressait tant…

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni moins que
l’ancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait



été rejeté dans la limonade par le malheur des temps.
Mais l’homme ne put lui donner aucun renseignement
utile.

– Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous
apercevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis.

– Entendu, chef !
Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui était « de

la boîte » et qui avait échappé au sort de son maître, en
donnant sur celui-ci tous les détails que le comité de
surveillance et la Sûreté lui avaient demandés et même
ceux qu’on ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa
serviette et, en la ramassant, dit à un client d’aspect
étrange, dont la coupe de cheveux, la barbe, la casquette
et toute la mise rappelaient d’assez près le type étudiant
révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi sur une
table où traînaient les restes d’un frugal déjeuner :

– Salade !
– Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses

paupières appesanties derrière de grosses besicles de
myope.

– Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! Il a
rendez-vous avec le dab de la Surtaille !

Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir.
– Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le

couvert, je vous assure que monsieur n’est pas
rembroquable (reconnaissable) !



– Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec lui ? murmura
l’autre. Enfin, on verra bien ! c’est un coup à tenter ! Ah !
si seulement la blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce
qu’elle fait ? Elle a plus d’une demi-heure de retard !

– Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la
voilà !

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une
rue de derrière venait de s’ouvrir, et une petite ouvrière
blanchisseuse, coiffée d’un bonnet sur une tignasse noire
admirable, portant au bras un énorme panier, faisait son
entrée et traversait rapidement l’extrémité de la salle,
pour descendre un escalier qui se perdait dans le sous-sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint bientôt
en disant à son client :

« On demande monsieur au téléphone. »
Le client se leva et descendit à son tour au sous-sol.

Mais, sur le chemin qui conduisait aux cabines
téléphoniques, une porte s’entrouvrit, l’homme la poussa
et la referma. Il se trouvait dans une petite pièce qui
servait de débarras pour le linge et où se réglaient à
l’ordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa
celle qu’il avait devant lui :

– J’ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra !
– Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la

baronne. Si tu ne m’avais pas parlé je ne t’aurais jamais
reconnu !

– Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin !



– Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée.
Mais son mari la calma :
– Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il

vient pour Cravely qui l’attend en cabinet particulier, et je
pense bien, comme toi, qu’il ne me reconnaîtrait pas !

– Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la femme.
– Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons pas de temps. Ta

dernière lettre me faisait espérer…
– Justement, c’est peut-être ce soir que je vais lui

porter son linge !
– Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit où elle se

cache ?

– Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la
patronne me la donne… La marquise doit en être à sa
dernière chemise…

– Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la marquise du
Touchais ?

– Eh ! parbleu, oui ! « la patronne » connaît bien son
linge, peut-être… il y a des années qu’elle la blanchit…

– Ah ! si nous connaissions sa retraite ; ce serait un
fameux coup, tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre
les mains et Mlle de la Morlière, nous pourrions exiger du
coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuètes.

– En attendant ? demanda Véra…

– En attendant, ça ne va pas trop mal. On se détache
de lui ! J’en ai, en ce moment, dix dans la main, tu



entends ! Dix fameux, qui en avaient la terreur, comme
moi… eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai fait comprendre
que ça ne pouvait pas durer comme ça ! et qu’il fallait
profiter du chambardement de tout pour nous
débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils
l’ont « plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous
allons peut-être bien faire une force avec laquelle Papa
Cacahuètes devra bientôt compter ! d’autant plus qu’il est
un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup d’État
à la manque ! Ça lui a fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa garde dans la cour
de l’hôtel à Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à
ses “poteaux” des cartes de civisme qui venaient du club
de l’Arsenal. Avec ces cartes-là, il faisait ce qu’il voulait.
C’est ainsi qu’il s’était fait donner la garde de la belle
Sonia et de Lavobourg, par Pagès lui-même.

« Son but était évidemment de faire évader la belle
Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun
trop tard pour que les révolutionnaires lui en montrassent
beaucoup de reconnaissance !

« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort
du Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa” oublia de
donner des ordres en conséquence à ses “poteaux”, et
quand il revint retrouver ses “hurons”, comme il les
appelle, ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et
Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue les leur
chercher…

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés
tout de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne



fut transféré que dans la nuit… Je te dis que “papa” ne
sait plus où donner de la tête !

– Nous ne viendrons jamais à bout de ce monstre !
soupira Véra.

– Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans
le son et il ne restera plus rien de Ch. B. !

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir
seulement osé commencer à souffler la première syllabe
de cela… il pâlit et s’arrêta.

À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout
doucement…

Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse
reculèrent épouvantés.

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer et
refermait la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte.

– Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’une voix
presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me
pardonneront certainement mon indiscrétion quand ils
sauront ce qui m’amène…

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi
pitoyable. Ses épaules s’étaient encore courbées et sa
tête, lamentable, pendait sur sa poitrine comme si les
vertèbres cervicales avaient perdu ta force de la soutenir,
ballottait, était agitée de droite et de gauche d’un
mouvement nerveux, incessant, qui forçait à détourner le
regard tant le spectacle en était pénible.

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne bougea



plus, hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de
son chemin.

Quant à Askof, il eut un grondement, une révolte
rapide de sa solide mâchoire, une injure entre les dents,
au mauvais sort qui le faisait toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :
– Monsieur le baron ! pardonnez-moi… Il faut que je

prenne le temps de me remettre… J’ai tant couru…
Figurez-vous que je craignais de vous manquer… vous et
madame la baronne… et comme vous m’êtes tous deux
infiniment sympathiques, je ne me le serais jamais
pardonné…

– Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof
d’une voix blanche… Comment avez-vous su que nous
devions nous voir ici ? Déjà il soupçonnait l’ex-larbin de
Lavobourg de l’avoir vendu.

– Eh ! gloussa le vieillard ! eh ! eh ! nous avons la
même blanchisseuse… Eh ! eh ! eh ! une petite
blanchisseuse de la rue aux Phoques, mes enfants… qui
blanchit tous mes amis, tous les amis du père
Cacahuètes… Maison bien tenue… n’est-ce pas, mon
enfant ? fit-il à Véra.

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du bandit-
roi.

Il pensait : « Même ça ! »… Il avait même ça ; leur
blanchisseuse ! et quand, pour eux, il s’était agi de fuir
après la fâcheuse histoire du coup d’État, quand ils
avaient voulu échapper à la fois aux griffes du nouveau



gouvernement et à celles de Chéri-Bibi, c’était la
blanchisseuse de Mme la baronne, laquelle était la
blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri-
Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui avait fourni un
déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez elle
comme une petite ouvrière repasseuse… en attendant des
temps meilleurs, et… et les ordres de Chéri-Bibi !

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les faubourgs,
se faisait passer pour un communiste russe avec quelques
amis traîtres comme lui au marchand de cacahuètes…
Ah ! bien ! encore une association secrète dont Chéri-Bibi
avait bien dû rire… Askof aurait parié maintenant que le
père Zim, le patron du bouchon artistique plein de vieux
tableaux et de bric-à-brac qui les accueillait, les
nourrissait et leur donnait à boire, était encore un homme
de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le
moment, que de la baronne.

– Madame la baronne, tout à l’heure vous allez rentrer
au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le
bureau de la patronne ; cette chère dame vous attend
dans le petit cabinet où elle range ses livres de comptes ;
elle vous attend à la fenêtre… j’aime mieux vous en
prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas trop
surprise en arrivant ; elle vous attend pendue à la
fenêtre !

La « petite blanchisseuse », à ce mot, commença à
basculer de sa chaise, mais la patte formidable de Chéri-
Bibi la remit en place.

– Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite



lettre où elle dit adieu à son petit ami… Pour tout le
monde, cette chère dame sera morte d’amour ! Morte
d’amour à son âge… elle avait cinquante-deux ans ! mais il
n’y a pas d’âge pour les braves ! ni pour les imbéciles !
Nous qui sommes malins, madame, nous savons de quoi
cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’à
regarder sa langue. Quand vous entrerez dans le petit
cabinet de la blanchisseuse, regardez la langue de la
blanchisseuse pendue à la fenêtre… Cette langue est d’une
longueur ! madame la baronne, Mme la blanchisseuse,
votre patronne, est morte d’avoir eu la langue trop
longue !

Véra était prête à s’évanouir.
Askof intervint pâle et solennel, car il voyait Chéri-Bibi

les tuant comme des chiens tous les deux, à la seule idée
que la baronne et lui pouvaient soupçonner le lieu de la
retraite de Cécily ; Askof jugeait que jamais encore il n’y
avait eu une minute aussi grave entre ce maudit
marchand de cacahuètes, la baronne et lui…

– Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle
je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous allez
m’aider à sortir le Subdamoun de sa prison !

– Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en
enfonçant ses ongles dans sa main tremblante
d’impuissance.

– Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa
prison ? répéta le vieillard, en caressant ses énormes
mains, eh ! bien, mais, pour cela, monsieur, il vous suffira
d’y entrer !



d’y entrer !
– Comment voulez-vous que j’entre à la Conciergerie ?

demanda Askof.
– La tête de mon mari est mise à prix ! On le

recherche partout ! gémit la blanchisseuse. On le
reconnaîtra tout de suite. Vous voulez donc le perdre ? S’il
en est ainsi, dites-le donc ! et assez de nous torturer !

– Comme vous l’aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus
sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je l’aime… je
l’aime parce que j’ai besoin de lui. Aussi, rassurez-vous, je
vous le ramènerai, mort ou vivant !

– Ah ! mon Dieu ! pleura Véra.
– Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le

père Cacahuètes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on
fait exactement ce qu’il ordonne… et si vous voulez m’en
croire, chère madame, vous allez dire tout de suite au
revoir à votre époux… et retourner rue aux Phoques,
sans tourner la tête ! Mais, vous m’entendez bien ? Sans
tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que vous
entendiez ! et quoi que l’on vous dise ! Il n’arrivera que ce
qui doit arriver, pour notre bonheur à tous, ma petite
baronne !

Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte… Elle partit lentement
avec sa corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient
sur ses joues… Elle voulut parler… mais elle n’en eut pas
la force. Du reste, la porte se refermait sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le
bruit d’une altercation se fit entendre au fond du couloir…
il y eut un piétinement, un tumulte de voix et tout à coup



un cri strident : « Ne sors pas ! »
Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui

barra le passage :
– Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas

sortir !
– Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant.
– Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; mais tu

vois combien il est difficile de travailler avec des femmes !
Je lui ai ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vît,
quoi qu’elle entendît ! La première chose qu’elle fait en
sortant d’ici, c’est de crier ! La sotte !

– Mais pourquoi a-t-elle crié ?

– Parce qu’elle a vu le couloir plein d’agents qui
viennent te chercher !

– Hein ?
– Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront ici que lorsque j’en

sortirai ; il est entendu qu’on ne doit pas troubler notre
entretien ! Comprends donc que si je suis forcé de te
livrer à Cravely, il y va entièrement de ta faute et fais-en
ton mea culpa !

« J’avais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi,
tu as tout fait pour l’ébranler, toi et tes amis… Tu lui as si
bien fait dire qu’il eût à se méfier du père Cacahuètes,
qu’il hésite maintenant à marcher complètement avec
moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis que
le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai
toute la confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau



d’Askof ! As-tu compris, mon ami ?
Oui, Askof avait compris !
– Tu me livres ! s’écria-t-il.
– C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le

Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas me servir là-bas !
et crois-tu que c’est un coup de maître, ça. Je répare en
une fois, mettons tes inconséquences, je te les fais expier
et, par conséquent, je n’ai plus à te les reprocher… Je
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ça va
de soi)… enfin, je reconquiers toute la confiance de
Cravely ! Allons ! baron d’Askof, vous devriez me
féliciter ! Et maintenant, adieu ! et compte sur moi !

La rage et l’impuissance où il était de la soulager
livrèrent quelques secondes Askof à des mouvements
aussi inconscients que désordonnés. Mais, quand il eut
bien montré sur sa face ravagée la haine atroce qu’il
nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir à risquer
sa propre tête pour sauver celle d’un frère qu’il aurait
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant s’incliner.
C’est-à-dire qu’il s’effondra.

–… Comment communiquerons-nous à la
Conciergerie ? demanda-t-il dans un souffle.

– Par l’inspecteur des prisons, un ami intime, délégué
du comité central de surveillance !

– Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus,
l’inspecteur des prisons, délégué du comité central de
surveillance, est ton ami, et tu as besoin de moi pour
enlever Subdamoun de la Conciergerie !



– Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore nommé à
son poste !

– Et quand le sera-t-il ?

– Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai
livré le baron d’Askof ! As-tu compris, mon ami ?

… Oh ! Oh ! Oh ! C’est tout ce que put dire Askof…
Décidément, le dab était toujours le dab ! il n’y avait pas à
lutter avec lui.

– Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis
à toi ! Fais-moi arrêter quand tu voudras !

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet… puis, ramassant
son baril, il ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui
s’emparèrent d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et
subit, résigné, l’étreinte des menottes.

Il fut traîné au milieu de la salle.
À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans lequel on

le jeta et qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie…
Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets particuliers

du premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un
homme radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le
marchand dans une petite pièce où, sur une table, se
trouvait tout ce qu’il fallait pour écrire. Le marchand avait
une feuille à la main :

– Il me faut signer ça tout de suite !



– Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes,
obtempéra Cravely… mais êtes-vous sûr que le complot
soit si redoutable ?

– Eh ! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les
prisonniers d’assassiner leurs gardiens… on doit leur
apporter des armes !

– Et si on transférait le Subdamoun dans un autre
local !

– Gardez-vous en bien ! Il ne faut rien laisser
paraître… et nous aurons bientôt tout le fond du sac !
Seulement, il me faut un inspecteur des prisons
absolument sûr !

– Vous me répondez de celui-là ? Qu’est-ce qu’il
faudra que je dise à Coudry quand je lui demanderai
d’appliquer le sceau du Comité sur la nomination !

– Que c’est absolument urgent ! et que l’homme est
cet Hilaire, secrétaire du club de l’Arsenal, qui, avec une
douzaine d’amis, a retenu prisonnier à Versailles
Lavobourg et la belle Sonia, dans une salle d’hôtel.

– Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que
je voudrai, quand j’irai lui annoncer la prise d’Askof !

Et Cravely signa.



XXII – M. FLORENT VIT
DANS LES TRANSES

On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en ces
temps de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le
plus lapin de tous était bien M. Florent.

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu à Paris
après l’échec du coup d’État, en proie à une rare
consternation.

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer que
cet accablement de M. Florent lui venait moins du
mauvais sort de la patrie, livrée, selon sa forte expression,
aux bourreaux de la démagogie, qu’à la méchante idée
qu’il se faisait de sa sécurité personnelle.

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que
personne l’y forçât, publiquement annoncé, sur une place
de Versailles, que la République était « dans le sciau ».

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans
un temps où la Révolution, en dépit des pronostics de
M. Florent, triomphait, apparaissaient à celui-ci comme
autant de fautes incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquième étage
d’un vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y



enfermer, bien décidé de n’en sortir que le moins souvent
possible et avec grande prudence.

Il était bien avec son concierge, le père Talon, un nom
épatant pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées
politiques de M. Florent et professait un grand mépris
pour les amateurs de réunions publiques.

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine,
traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient
être rapides, car il continuait de croire que toute cette
tragi-comédie s’effondrerait bientôt.

Cependant, il commença de trouver que les choses
tournaient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en
plein dans une cohue qui agitait des sabres et des piques.

Cette foule hurlante sortait d’un musée militaire
qu’elle avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme
il s’y mêlait de vociférantes figures de commères, telles
qu’on en voit sur les estampes françaises datant de la
prise de la Bastille, M. Florent put se croire revenu aux
temps héroïques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour
laisser passer cette tourbe.

Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense populaire
qui criait : « À mort le Subdamoun ! Vive la révolution ! »
et qui portait quelques hommes du jour en triomphe.
M. Florent se dit qu’on le regardait peut-être et il cria de
toutes ses forces : « Les aristocrates à la lanterne ! »

Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw, qu’il



connaissait très bien pour lui avoir loué tous les volumes
de sa bibliothèque circulante, au temps qu’il était dans le
commerce, et dont chacun s’accordait à louer les manières
réservées et les opinions de tout repos, lui dit :
« Monsieur Florent, il n’y a plus de lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un
autobus qui passait.

M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses
opinions et certainement le prenait pour un lâche.

M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva.
Il arriva chez lui et fut frappé de l’air sournois avec

lequel l’accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe
mal éclairée, coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa
semelle avec rage, le concierge de M. Florent lui produisit
l’effet du savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire un petit
tour à la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était
au courant de rien.

– C’est bon ! grogna Talon. Mais demain, il faudra
passer à l’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de
civisme. Sans quoi, je serai obligé de vous dénoncer !

– Vous, monsieur Talon, vous feriez cela !
– Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! On a

passé dans toutes les maisons ! Par les temps qui courent
et quand les bourgeois rêvent de renverser la République,
c’est bien le moins que le peuple se défende ! Monsieur
Florent, entre nous, permettez-moi de vous dire que,
pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de



pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de
changer d’opinion !

– Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je
ne demande qu’à vivre en paix, moi ! Vous avez bien
raison ! Et je vois que, de votre côté, vous n’avez pas
hésité non plus…

– De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal
élevé… Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites,
monsieur Florent ! Vous n’avez jamais connu mes vraies
opinions, parce que je les ai toujours dissimulées ! Mais
aujourd’hui, je n’ai aucun effort à faire pour les montrer !
Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de chichi à faire avec
personne ! Ah ! tenez, moi, je l’aime, le régime des
suspects du temps de la Commune, comme ils disaient en
France en 1871.

– Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon ! La
Révolution a été un gouvernement ! La Terreur a été un
gouvernement ! Mais, la Commune, ça n’a été rien du
tout. Du brigandage, oui ! du pillage et de l’incendie !

M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avança,
terrible, sous le nez de M. Florent qui recula.

– La Commune n’a pas été un gouvernement !
Et il brandissait son tire-point comme un sabre.

M. Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet de
vingt francs de sa bourse. Il le déposa sur la table de
M. Talon.

– Vous ne pourriez pas aller retirer vous-même ma
carte de civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez
depuis longtemps… Vous pouvez répondre de moi !



– Non ! vous avez une réputation de ré ac dans le
quartier ! Je n’ai pas envie de me compromettre…
répondit M. Talon en mettant le billet dans sa poche.

– C’est bien ! j’irai trouver mon ami Hilaire, qui est
secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes véritables
opinions. Sans rancune, monsieur Talon, et gardez mes
vingt francs tout de même.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et
l’esprit en désordre.

« Réputation de réac ! »… C’est lui qui l’avait voulu !
Ah ! M. Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était
jamais moqué de la nouvelle révolution, lui ! Il ne l’avait
jamais tournée en ridicule ! Il avait toujours vécu dans
une respectueuse terreur de l’extrême-gauche, si bien
que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui l’avait
toujours prise au sérieux, s’était trouvé tout prêt à
s’enrôler parmi ces hommes redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de
civisme ! Où trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était
sûr de la haine de M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus
répondre de l’amitié de M. Hilaire, lequel devait être fort
occupé à se défendre lui-même contre les soupçons du
club et les dénonciations sournoises de l’abominable
Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas fait pour
être nommé officier d’académie !

M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre
avec M. Talon, qui était venu lui apporter les journaux.
M. Talon reçut mille francs, moyennant quoi il s’engageait



« à ne pas avoir vu passer M. Florent ».
Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l’aurait revu !

Pendant ce temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond
de son appartement, de conserves et d’eau fraîche… Cela
durerait ce que cela durerait !

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative
pendant une douzaine de jours. Nous disons « relative »
parce que, s’il avait la sécurité physique, il vivait dans des
transes morales effrayantes.

Le père Talon lui glissait, de temps à autre, sous sa
porte, un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à l’effroi le
plus farouche.

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets du comité
de Salut public, les arrêts du comité central de
surveillance, les proclamations de Coudry, dans sa gazette
des clubs, l’anéantissaient.

– Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le père
Duchesne ! murmurait le pauvre Florent ! Qu’est-ce que
je disais qu’on ne recommence pas la Révolution ? Mais
nous y sommes en plein !

Et son érudition quant à l’histoire de la grande
Révolution française, érudition dont il était si fier, lui
laissait entrevoir mille tableaux plus angoissants les uns
que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet
article était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! »

Et cela commençait ainsi : « Du sang ! citoyens ! du
sang ! Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras



sang ! Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras
pour sauver le corps ! »

Cela était signé : « SAW. ».
– Saw ! râle M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur

très bien qui venait à ma bibliothèque et qui, l’autre jour,
m’a rappelé qu’il « n’y avait plus de lanternes ». Ainsi, lui
aussi ! Un article pareil ! un client si tranquille, si comme il
faut ! Mais c’est la fin du monde !

« Après tout, reprit-il, quelques instants plus tard,
quand il eut essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il
a bien raison ! Il ne s’embarrasse pas de ses opinions
passées… Il n’y a que les présentes qui comptent !
puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut savoir
s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent
par la révolution et qui finissent par la réaction ! On peut
aussi bien, que diable ! commencer par la réaction et finir
par la révolution ! Pourquoi serais-je plus bête que ce
Saw ?

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi, des articles signés
d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait à la Gazette des
c lub s et dans lesquels il ferait preuve d’un amour
farouche de la liberté, et qu’il animerait du plus pur esprit
de la grande Révolution française qu’il connaissait si bien !

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne
bibliothèque circulante, une demi-douzaine de volumes
allant des discours de Mirabeau aux réquisitoires de
Fouquier-Tinville et il s’empressa, illico, de puiser sans
vergogne à cette source sacrée.

Comme disait l’ancêtre : « De l’audace, de l’audace et



encore de l’audace ! ».
Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on ne

saurait dire et il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur
commandement, ne sauraient énumérer les Droits de
l’homme, ce catéchisme de tout bon citoyen de tous les
pays.

Son plan était, après quelques envois de cette sorte, de
se présenter à la rédaction du journal de Coudry et de
dévoiler sa personnalité désormais glorieuse et à l’abri des
coups de la révolution.

Le foudroyant succès de la nouvelle politique de
M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques,
lui donna un prodigieux coup de fouet et il espéra
surpasser son ancien compagnon par l’intransigeance de
son civisme !

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, à
l’intelligence si médiocre, pour avoir été choisi, élu,
présenté par la section de l’Arsenal comme membre du
tribunal révolutionnaire ?

M. Barkimel était juge, maintenant !
Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était « commissaire de

sa section » !
Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés à

la boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville par le père Talon
lui-même qui venait de toucher son deuxième billet de
mille francs et qui trouvait plus que jamais que le régime
de la Terreur avait du bon.



Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous les matins
la Gazette des Clubs pour y lire sa prose… Mais, hélas !
C’était en vain qu’il y cherchait son chef-d’œuvre et sa
signature : le Vieux Cordelier !

Trois articles étaient déjà portés et il venait de
remettre le quatrième, un quart d’heure auparavant, au
père Talon, quand un grand tumulte et un grand bruit de
crosses emplit la rue des Francs-Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait
sous les toits, se risqua à mettre le nez à sa lucarne.

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père Talon
qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis
d’une section en armes ! Il ne douta plus que le père
Talon, à qui il avait eu l’imprudence, en lui donnant le
deuxième billet de mille francs, de déclarer qu’il n’avait
plus le sou, il ne douta plus que l’horrible savetier fût allé
le dénoncer pour toucher une prime !

Déjà on entendait des pas pesants dans l’escalier et les
cris des officiers.

M. Florent n’hésita point à se glisser comme un chat
dans les gouttières ; et, favorisé par les ombres d’un
obscur et lourd crépuscule, il put parvenir de toit en toit,
après avoir failli se rompre vingt fois les os, jusqu’à la
fenêtre entrouverte d’une mansarde dans laquelle il se
jeta à genoux, à tout hasard.

Mais la pièce était vide.
M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit

l’escalier de son air le plus tranquille.



Le sort le gâta encore jusqu’au rez-de-chaussée où il
se trouva dans une cour étroite, mal éclairée par les feux
d’un petit cabaret bien connu de lui et de M. Barkimel au
temps où ils s’offraient l’extra d’une tripe à la mode de
Caen, arrosée d’un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la fenêtre
du petit cabaret était justement ouverte ! La salle était
pleine de dîneurs qui trinquaient bruyamment « au
triomphe de la Ville sur l’Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel !
Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des

insignes de sa fonction, M. Barkimel, trônant, mangeant,
buvant, M. Barkimel traitant les principaux de sa section
en grand seigneur, M. Barkimel que l’on écoutait quand il
parlait !



XXIII – SUITE DE
L’ÉTRANGE AVENTURE

DE M. FLORENT
À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand

remue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant.
M. Florent reconnut M. Hilaire qui avait, lui aussi, sur le
ventre, une belle soie rouge à glands d’or : l’écharpe du
commissaire de la section !

– Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria
M. Hilaire en suspendant d’un geste son sabre à une
patère, ainsi que son beau chapeau à plumes.

– Parlez, commissaire !
– D’abord, à votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il

s’agit de votre ami Florent !
– Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel,

avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je vous
défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom
d’ami à un mauvais citoyen qui s’est enfui comme le
dernier des lâches après avoir essayé de renverser la
République avec le Subdamoun et qui a toujours été un
infâme réactionnaire !



– Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient
de faire des siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de tous les
commissaires de section à l’Hôtel de Ville. Une réunion
très importante. Sous les auspices de Coudry, nous
voulons former l’assemblée des commissaires de la
municipalité des sections réunies, avec pleins pouvoirs de
sauver la chose publique, si le comité de l’Hôtel de Ville
nous l’ordonne ! Vous comprenez si ça peut mener loin !
Mais il faut aller jusque là si nous ne voulons pas être
bouffés par les communistes qui nous traitent de sales
bourgeois. Coudry est venu à la fin de la réunion qui a été
assez mouvementée, et, quand tout a été fini, il a
demandé tout haut “qui était le commissaire de la section
de l’Arsenal” ? Je me suis avancé.

« – Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin
de vous pour une visite domiciliaire assez importante.
Nous venons de découvrir le gîte d’un dangereux
réactionnaire, qui, sous le voile de l’anonymat, nous fait
parvenir chaque jour, à la Gazette des Clubs, de hideux
réquisitoires contre notre révolution ! Ces infâmes libelles
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par
la poste. Je les ai fait, du reste, « composer » pour en
avoir plusieurs exemplaires qui pourront être lus, soit
dans les clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire,
comme preuve de l’audace avec laquelle nos ennemis
rêvent de nous faire retourner aux ténèbres du passé !

« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par
découvrir que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à



la boîte de l’Hôtel de Ville.
« Nous venons de faire surveiller cette boîte et nous

avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un nommé
Talon, concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a
révélé immédiatement de qui il le tenait. Il s’agit d’un de
ses locataires nommé Florent. Dans ces conditions, nous
avons retenu le nommé Talon et je compte sur vous,
monsieur le commissaire, m’a dit Coudry, pour arrêter le
nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des propos
rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se mourait »
d’horreur dans le petit réduit où il était réfugié ! Ses
cheveux se dressaient sur sa tête ! De quelle sombre
erreur allait-il donc être victime ?

– Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara
M. Hilaire en remplissant son assiette et, puisque nous
sommes entre nous, je vous dirai que j’aime autant que ce
soit un autre qui l’arrête que moi ! car, enfin, c’était un
bon client et, moi, il m’amusait « avec son petit esprit
d’autrefois » !

– Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, soupirait
M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-être
quelque chose à faire de ce côté là.

– Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire
quand il s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel.

Et aussitôt, comme s’il était à bout de son héroïsme, il
demanda la permission de se retirer et prit congé de tous.



Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections
réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui,
arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier à partir.

Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec un grand
bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement
par la fenêtre de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser
le verrou de la porte. M. Hilaire avait reconnu M. Florent,
en dépit du fâcheux état dans lequel il se présentait.
Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il s’en alla
rapidement, de son côté, pousser la fenêtre.

– Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires
continuent de vous chercher dans le quartier, et si l’on
sait jamais que je vous ai vu sans vous arrêter, je suis un
homme perdu !

Florent ne lui répondit même point. Il s’était laissé
tomber sur une chaise et faisait entendre des plaintes
inintelligibles.

– Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons
que M. Hilaire, élevé à l’école de Chéri-Bibi, était plein de
sentiments nobles et généreux), pauvre homme ! Dans
quel état le voilà ! Buvez et mangez ! Après, nous verrons
bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu
rassasié, il dit :

– Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne me
livrerez point. Vous n’êtes pas un fourbe comme ce
Barkimel, dont je vous engage à vous méfier !



– Nous n’avons point le temps de dire du mal de
M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous !

– Et moi, avant que vous m’aidiez à sortir de là, je
veux vous sauver en vous disant : « Barkimel est chargé
de vous espionner par le club de l’Arsenal ; il peut vous
perdre ; prenez garde ! Il m’avait proposé à moi-même de
vous surveiller, mais je lui ai répondu que « je ne
mangeais pas de ce pain-là ! » D’où est venue toute notre
brouille !

– Que me dites-vous-là ! répondit Hilaire : c’est à lui
que je dois l’admirable situation dans laquelle vous me
voyez aujourd’hui !

– Comment cela ? fit M. Florent, ahuri.
– Mais c’est bien simple ; chargé en effet par le club de

m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir même
du coup d’État à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si
enthousiaste de la façon dont je m’étais comporté dans
cette journée difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma
main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, me
comportant si bien en véritable ami du peuple que le club
ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de
me faire nommer commissaire de la section et de m’offrir
un sabre d’honneur !

« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su
également présenter les événements avec tant de faveur
qu’il parut à tous, puisqu’il avait partagé, paraît-il, mes
dangers et su prendre, lui aussi, ses responsabilités, qu’il
parut à tous, dis-je, avoir mérité les félicitations du



comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le faire
nommer juge au tribunal révolutionnaire !

– Eh ! bien, elle est raide ! s’exclama M. Florent qui
faillit s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait
qu’à vous vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer
de votre amitié, et c’est ce qui, soudain, l’a fait si
généreux ! Et le voilà au faîte des honneurs ! Tandis que
moi, qui n’ai rien calculé du tout en refusant de travailler
contre vous, dans l’ombre, je suis perdu !

– Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous
n’êtes pas tout à fait perdu !

– Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos
mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à ce que le
fâcheux malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se
soit éclairci, car je n’ai jamais écrit de libelles
antirévolutionnaires, entendez-vous bien !

– Savez-vous où je vais vous cacher ?
– Chez vous !
– Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte

grimace… Chez moi, on va, on vient ; cent personnes
passent chez moi tous les jours !

– Et où donc, monsieur Hilaire ?
– Chez M. Barkimel !
M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui

expliqua que l’affaire était tout à fait sérieuse et elle finit
par lui plaire infiniment.

– Ah ! bien ! conclut-il… ce sera parfait ! Elle est bien



bonne ! et il l’a bien mérité ! Non ! personne n’ira me
chercher chez un juge au tribunal révolutionnaire ! et je
connais assez son appartement pour savoir où je me
dissimulerai sans qu’il puisse soupçonner ma présence !

– D’autant plus qu’il est rarement chez lui… quelques
heures la nuit ! Il fait lui-même son ménage le matin et le
voilà parti pour le Palais de justice !

– Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda
M. Florent.

– Il me l’a donnée pour que j’y fasse porter un panier
d’eau minérale ; je ferai la commission moi-même, en y
joignant quelques conserves à votre intention. C’est vous
qui m’ouvrirez, car, vous, vous allez filer tout de suite
avec la clef, je vais partir avant vous et vous ne sortirez
d’ici que lorsque j’aurai sifflé deux coups ! La maison de
M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au concierge
pendant que vous grimperez !

– Dans quel temps vivons-nous ! soupira l’infortuné
Florent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en
personne ! Peut-on vous demander des nouvelles de
Mme Hilaire ?

– Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant à partir
et en faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je
crois que je n’aurai plus jamais l’occasion d’avoir des
mouvements de vivacité avec Mme Hilaire !

– Mon Dieu ! gémit M. Florent, Mme Hilaire serait-elle
morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui



répondre… Il avait jugé le moment opportun de se glisser
dans la rue et de commencer d’exécuter le programme
qui devait rendre la sécurité à M. Florent en le conduisant
chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux heures
du matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus
reculé de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer
celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte que
M. Florent, qui le regardait aller et venir par un petit trou
pratiqué par lui dans la cloison, le vit poser, d’un geste las,
son bougeoir sur sa table de nuit. Après quoi le magistrat
croula dans son fauteuil Voltaire avec un profond
gémissement.

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à l’heure,
l’orateur du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour
plastronner devant son armoire à glace. Il se « laissait
aller » dans sa triste intimité. Il redevenait couard et
mesquin. Il retournait à son passé de timide commerçant.

Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la vie : il
redressa un front irrité, donna un grand coup de point sur
son guéridon Louis-Philippe et glapit, féroce :

– Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a pas condamné à
mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai dit :
« Vous verrez que si on ne lui donne pas cette tête-là,
Flottard ne nous le pardonnera jamais ! » Mais il n’a pas
voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé Daniel devant la
justice militaire !



Et il se mit à crier comme un sourd :

– Tous à l’échafaud ! Tous à l’échafaud !
On devait l’entendre du haut en bas de la maison, et

les locataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi
sous leurs couvertures.

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! se
disait-il alors, comme on se trompe ! C’est une bête
féroce ! »

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de
conviction révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa
chambre à coucher, l’ouvrir et crier à l’obscurité
mystérieuse de la rue :

– Je n’ai jamais voulu acquitter personne !
Et, M. Florent, devant ce déchaînement, regrettait de

plus en plus l’imagination qu’avait eue M. Hilaire de
l’enfermer avec ce tigre altéré de sang.

M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa
fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde à la
brise un peu fraîche qui venait du dehors, cependant que
ce léger courant d’air produisait un effet désastreux sur
M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez
commençaient à le piquer.

Après quelques instants de réflexion, M. Barkimel
refermait sa fenêtre et s’apprêtait à se mettre au lit
quand un extraordinaire éternuement, éclatant dans son
dos, le fit sauter sur place et se retourner, affolé.

Les cloisons légères semblaient encore palpiter de cet



imprévu déplacement d’air ; et, l’œil hagard, M. Barkimel
considérait toutes choses autour de lui comme si elles
étaient prêtes à s’effondrer et à l’ensevelir sous leurs
décombres.

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait une
épouvante qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son
bonnet, il râla :

– Qui que tu sois qui es caché là… tu peux te montrer
si tu es un ami du peuple !

Mais personne ne se montrait et un nouvel
éternuement partant de sa garde-robe, M. Barkimel
sauta avec désespoir sur un revolver qu’il avait déposé
dans le tiroir de sa table de nuit et qu’il mania si
imprudemment qu’un coup partit avec un bruit de
tonnerre.

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, hors de la
garde-robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent que
M. Barkimel reconnut avec horreur.

D’abord il crut qu’il l’avait tué et il recula jusqu’au
milieu de la chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit que
le corps prenait peu à peu la position d’un homme en
prière, les genoux sur le carreau et les mains jointes.

Non, M. Florent n’était pas mort ! Et il réclamait le
secours de M. Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le
palier et écouta longuement le mystère de la nuit, au-
dessus de la cage de l’escalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la



Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la
maison semblait dormir ! À peine osait-elle soupirer ? Et
un coup de revolver dans la nuit n’était point, à cette
époque, pour faire sortir les curieux ! Au contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte
taille et en se frappant la poitrine.

– Monsieur ! dit-il à M. Florent, je ne vous connais
pas ! Par quel miracle êtes-vous chez moi, je veux
l’ignorer ! Et félicitez-vous de mon manque de curiosité en
un pareil moment, car si j’étais curieux, monsieur, je
pourrais peut-être apprendre que vous vous appelez
Florent et que vous êtes sous le coup des justes lois. Allez-
vous-en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis faire pour
vous !

Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil et de
dignité, M. Barkimel montrait la porte à M. Florent.

– C’est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se
traînant et gagnant, sans insister, la porte, car il croyait
bien qu’il n’arriverait point à attendrir ce roc
révolutionnaire… C’est Hilaire, plus généreux que toi, qui
m’avait donné ta clef… C’est bien ! Je m’en vais… puisque
tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes aimés !

– Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix basse
M. Barkimel en retenant M. Florent et en refermant la
porte.

– Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud.

– Oui, tous à l’échafaud beugla M. Barkimel.
Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil



Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda à voix
basse :

– As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu ! Quelle
pauvre figure tu as ! Tu me fais de la peine ! Tu vois où
t’ont mené tes opinions ! Et qu’est-ce que tu veux que je
fasse pour toi, maintenant ?

– Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux
Barkimel. Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux,
dans les bras l’un de l’autre.

– Bien sûr que je te garde, finit par dire Barkimel, mais
ça n’est pas drôle, tu sais ; si jamais on te découvre chez
moi, nous sommes f… !

– Dans quel temps vivons-nous !
– Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec

éclat M. Barkimel, et nous n’avons encore vu que des
roses ! C’est maintenant que la Terreur va vraiment
commencer ! La Terreur sans laquelle la vertu est
impuissante !

– Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent… on va savoir
que tu t’entretiens avec quelqu’un !

– Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à mes
soliloques ! Je les épouvante avec mes soliloques ! De
temps en temps, je me réveille la nuit, pour les
épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel travail ! Mais il faut
vivre, n’est-ce pas ! Ils m’ont fait juge au tribunal
révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon quartier,
c’est mon quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains
les espions… Ils en mettent partout… On doit



m’« observer dans l’ombre » ; alors, je ne suis jamais
aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils sont
renseignés sur ma vraie nature !

– Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel !
Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les temps qui ont
changé !

– Chut ! Écoute ! Il m’a semblé entendre du bruit !
Et aussitôt, d’une voix éclatante :
– Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de

l’Assemblée : « Messieurs ! une petite saignée ne peut
être guérie que par une grande ! »

– Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme
ça, tu me fais mal.

– Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-même !
– Mais c’est épouvantable !
– Silence ! du bruit dans la rue !
« Les crosses ! les sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie

qu’ils viennent te chercher !
M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous

deux écoutèrent.
Des voix montaient, des appels, des commandements

militaires mêlés à un remuement d’armes sonores sur les
pavés et à des coups de poing frappés, aux portes.

– Au nom de la loi, ouvrez !
– Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue une

voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit être ici !



– Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est la voix
du père Talon !

– Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je
vous dis qu’il est chez son ami Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se
trouvait une sorte de double fond, puis il courut à son lit
dont il défit la couverture. Enfin, il ouvrit sa porte en
criant :

– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout

à l’heure ! Il y avait de la lumière chez lui ! C’est sûrement
lui qui cache le suspect !

– Messieurs les sectionnaires, commença Barkimel, je
suis juge au tribunal révolutionnaire ; j’apprends par vos
cris que vous cherchez un nommé Florent que j’ai connu
autrefois…

– C’était votre ami ! glapit le père Talon.
– Possible ! mais il ne l’est plus !
– On l’a vu entrer dans votre maison !
– Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point

chez moi !
– Nous allons bien voir !
Les officiers municipaux procédèrent alors, en ordre, à

la visite domiciliaire.
Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie qui

accompagnait les sectionnaires s’écria :



Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond.
Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point Florent

dans la garde-robe parce qu’il n’y était plus !
Par où était-il passé ? Où s’était-il glissé ?
« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s’était

recouché, soudain je devins plus pâle encore si possible et
je m’allongeai en poussant un soupir de détresse. Je
déclarai aussitôt que j’étais très fatigué et que cette
perquisition me tuait.

« Or, je venais de sentir remuer près de moi quelqu’un
qui ne pouvait être que Florent ! Florent s’était glissé
entre mes deux matelas !

« Comment Florent pouvait-il respirer ?
Certainement, pour peu que la visite se prolongeât, j’allais
le retrouver étouffé ! Et je fus tout de suite tracassé par
l’abominable idée que je ne saurais que faire de son
cadavre !

« Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient plus qu’à
chercher dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que j’allais
mourir ! Ils se contentèrent heureusement de toucher le
haut et le pied de mon lit et de regarder ensuite dessous.
Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma chambre,
la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais !
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre un peu
de repos et me souhaitèrent une bonne nuit. Ils restèrent
quelque temps encore dans la maison et je continuai à ne
pas bouger.

« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait



plus ! Était-il mort ? Étais-je assis sur le cadavre de mon
ami ? Pouvais-je encore le sauver ? Horrible perplexité !

« J’entendis enfin la porte de la rue se refermer et
aussitôt la détestable patrouille s’éloigner dans la nuit.
Alors, je sautai de mon lit et allai pousser les verrous.
Puis, d’un bond, je revins au lit et en tirai Florent avec
beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il était là, il
avait essayé de garder sa respiration autant que possible
et qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur
que s’il avait été dans son bain !

« Je l’étendis près de ma fenêtre que j’ouvris et lui fis
prendre un grand verre d’eau-de-vie. À la fin, il revint à
lui, m’exprima toute sa gratitude et me dit combien il
avait été effrayé et surpris de mon courage en présence
de ces hommes, surtout quand ils avaient regardé dans le
lit !

– Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce
que j’ai fait pour toi ! Il en convint et je lui fis comprendre
qu’une seconde aventure comme celle-là serait de trop
pour mes forces et qu’il ne pouvait mieux me
récompenser de l’avoir eu près de moi en un pareil
moment qu’en me quittant le plus tôt possible !

« Son visage, en m’écoutant, marquait une assez
grande mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas,
m’embrassa et partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et j’eus
le cœur serré en l’entendant descendre avec précaution
l’escalier. Mais, quoi ! J’étais sûr, quoi qu’il arrivât, et
même s’il était pris dans la maison, de pouvoir prétendre



désormais qu’il n’était pas caché chez moi et, en vérité,
j’en avais assez fait pour un homme qui avait passé son
existence à n’être de mon avis sur rien et à me disputer à
propos de tout !



XXIV – DU PLUS GRAND
DANGER QUE COURENT

LES RÉVOLUTIONS
Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce pauvre

M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle
de décider les hôtes de l’hôtel du Touchais à le suivre.
Quand Cécily avait appris le désastre de son fils et quand
Lydie connut que son fiancé avait été fait prisonnier, elles
déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus qu’à une
chose qui était d’aller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable pour
trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les
dernières hésitations de Cécily et de Lydie, et nos quatre
fugitives, ayant abandonné l’hôtel, étaient restées jusqu’à
la fin du jour dissimulées au fond d’une singulière échoppe
dont le patron, tout barbouillé de noir, avait métier de
vendre du bois et du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde
sans encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui
passait derrière ses magasins, et où il avait une réserve
dans un sous-sol qui communiquait avec ses caves…

On descendait directement de la ruelle dans cette



réserve, par une porte basse servant ordinairement au
passage des barriques. M. Hilaire eut vite fait d’en
crocheter la serrure et d’y faire descendre les quatre
malheureuses. Aidé de son « bougniat » en lequel il
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa là,
avec quelques provisions de bouche, au milieu de ses fûts,
le plus confortablement qu’il put. Le bougniat avait prêté
des paillasses et des draps, que l’on fut étonné de trouver
tout blancs en dépit de la couleur de leur propriétaire.
Enfin, M. Hilaire, après avoir fait sortir le bougniat, après
avoir condamné la porte qui faisait communiquer la
réserve et sa cave, et après avoir recommandé à ces
dames de se barricader à l’intérieur et de n’ouvrir la porte
de la rue à personne, sous aucun prétexte, referma cette
porte et courut à son club pour avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais
elles étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on apporta la
ceinture de commissaire de la section !

De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de
part, comme nous le savons, à la nomination de M. Hilaire,
lui disait :

– Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ?
Mme Hilaire doit être morte d’inquiétude ! Songez que
voilà deux nuits que vous découchez !

Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer ! Ah ! ça
ne l’inquiétait guère que Mme Hilaire fût morte
d’inquiétude ! C’était bien au contraire l’idée qu’elle ne
l’était point, morte d’inquiétude, qui le troublait
davantage ! « Qu’est-ce qu’il allait prendre en rentrant ! »



Tout à coup, il se frappa le front.
Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de l’un de ces

nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si
tumultueusement les réunions du club de l’Arsenal et
chacun fit groupe autour de lui.

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme
cela.

– Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton de la plus
grave confidence, pourriez-vous me dire quel est, à
l’heure actuelle, le plus grand danger de la révolution ?

Les amis de M. Hilaire se regardèrent en fronçant le
sourcil comme si cette pauvre révolution était déjà à bout
de souffle et comme si l’on avait pris la précaution de les
réunir tous là, à une heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient d’imagination,
ils secouèrent la tête avec un sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand coup :
– Le plus grand danger de la révolution, c’est la

femme !
Et il attendit pour juger de l’effet produit. Ces

messieurs se regardèrent, bouche bée ; les uns, qui
étaient célibataires, dirent : « Peut-être bien ! » ; les
autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du tout pour ne
pas se compromettre. Ils attendaient la suite.

– Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait
difficilement à se taire, il est certain, par exemple, que les
« tricoteuses »…



– Citoyen Barkimel interrompit M. Hilaire, ne dites
point de mal des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur
hideur même, en épouvantant les ennemis de la nation, ne
faisait qu’ajouter à leur châtiment et la Révolution ne s’en
est jamais plainte ! Je vise ici les femmes privées,
l’immense armée de nos femmes, à nous, hommes
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des mères de
nos enfants, des ménagères au cœur bon et tendre qui
nous rendent si doux le retour à la maison après les
travaux du jour ! Ce sont celles-là qui sont un danger, un
perpétuel danger pour la révolution !

Il s’arrêta encore et les vit tous médusés, comme on
dit, et suspendus à ses lèvres.

– En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie,
combien voyons-nous de citoyens s’étonner des
propositions de lois les plus anodines. Combien aussi en
voyons-nous qui, partisans, la veille d’une action prompte
et terrible, reviennent, le lendemain, avec des
amendements destinés à faire perdre à la loi toute son
efficacité et toute sa force ?

« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces
tremblements ? Pourquoi cette timidité qui peut perdre,
je le répète, la République ?

« … Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un être de
bonté, mais aussi de faiblesse ; et cette faiblesse, ô misère,
par un étrange phénomène dont il est absolument
nécessaire de nous garder, cette faiblesse est plus
puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des larmes !
Elle la détruit avec un sourire. Elle l’anéantit quelquefois



aussi, il faut bien le dire, avec la menace !
« Mes amis, vous m’avez compris ! Vous savez

maintenant pourquoi le plus grand danger de la révolution
est la femme qui vit à notre côté, la vôtre, citoyens ! et, je
ne fais pas le malin : la mienne ! Quand Mme Hilaire me
dit : “Je ne veux pas cela ! Tu n’auras pas le cœur de
voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis presque
désarmé ! Eh bien ! citoyens, il faut d’un coup nous
délivrer de cette néfaste opposition domestique, plus
terrible que celle que nous avons à combattre tous les
jours au sein des assemblées populaires ! Dès demain, je
demanderai au club de l’Arsenal de voter la proposition de
loi suivante qui sera portée au bureau de la
représentation nationale :“La femme d’un citoyen
révolutionnaire qui n’obéit point à son mari encourt la
peine de mort !”

M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit
crouler sous les applaudissements des révolutionnaires
mariés ; et, quant aux autres, ils approuvèrent aussi, mais
avec un sourire.

– Je veux vous montrer l’exemple dès ce soir ! dit
M. Hilaire en s’emparant d’un carton de calendrier
périmé ; et il demanda du papier blanc, de la colle et de
quoi écrire.

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau
sur lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase
flamboyante :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit



point à son mari encourt la peine de mort ! »
Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au

poste voisin deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette
au canon, et auxquels il ordonna de l’accompagner ; après
quoi, ayant serré la main de ses amis avec une émotion
qui fut partagée, car tous connaissaient Virginie, il prit,
flanqué de ses deux gardes, la direction de sa demeure, où
l’attendait impatiemment, croyait-il, Mme Hilaire !

Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui ouvrir la
porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture
de tôle, Mme Hilaire, retranchée à l’intérieur, déclara du
haut de la fenêtre entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne
descendait point pour se geler à une heure pareille, et que
M. Hilaire pouvait s’en retourner ».

La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut
passer le reste de la nuit dans les cabarets.

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le lendemain
matin, vers les huit heures, il s’avança vers la porte
grande ouverte, cette fois, de la Grande Épicerie
moderne, à la manière dont il portait son écriteau sous le
bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était
facile de voir que « ça allait gazer » !

Quand il entra, après avoir placé ses guerriers de
chaque côté de la porte, Mme Hilaire était à la caisse. Elle
ne leva même pas le nez, selon son habitude, quand elle
était à l’état de fureur concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé



sur son gilet sa large ceinture à glands d’or et qui était
l’objet de l’admiration terrifiée de tous ses garçons.

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout de suite, et avec
le plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était
guère. Mais enfin, il réussit à attacher, malgré des mains
tremblantes, son écriteau, sur le bois même de la caisse.

Mme Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les
garçons en épelèrent les termes et se replongèrent dans le
maniement de leurs sacs de pruneaux en frissonnant.
Qu’allait-il se passer, grands dieux ! Qu’allait-il se
passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase
aux échos de la Grande Épicerie moderne :

– Est-ce que l’on a envoyé les abricots de Californie ?
Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient

tournés vers Mme Hilaire qui continuait d’additionner,
d’additionner !

– Est-ce que je parle français ou turc ? interrogea
encore M. Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui
monter au nez.

Et il répéta :
– Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de

Californie ?
Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un regard si

menaçant sur le petit commis que l’enfant, en garant son
petit derrière, prit la force de répondre :

– J’sais pas, moi, m’sieur !



– Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, cette fois,
d’une voix terrible.

Alors le premier commis répondit :
– Oui, nous en avons reçu deux caisses de vingt kilos,

monsieur !
– A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts

d’épluchures de truffes ?
M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la sensation

de la tempête qui s’élevait derrière lui. Le souffle de
l’ouragan lui apporta ces mots :

– Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça peut bien te
faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite pareille !

Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. Il alla
simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de
la réserve et s’avança vers une trappe qui s’ouvrait dans
le parquet et par laquelle on descendait à la cave.

– Qu’est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu n’as pas
besoin d’aller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu
me feras le plaisir d’aller mettre ton tablier et ta
casquette et de m’enlever cette espèce de torchon rouge
que tu portes sur le ventre !

– Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il
n’avait jamais encore pris en public devant son épouse, je
vous prie de mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves
que vous ne le croyez ! Ce torchon rouge, comme vous
dites, ne me quittera pas. Il est l’insigne de ma nouvelle
dignité. Je suis nommé commissaire de la section de



l’Arsenal !
– Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi cette tête

de commissaire !
– Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de

faire respecter les décrets de l’Assemblée ! Lisez,
madame.

En prononçant ces mots, il montrait de l’index de la
main droite l’écriteau suspendu à la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin vers la
trappe.

C’en était trop pour Virginie.
Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son trône-

comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de
laquelle elle s’arrêta prudemment. Alors, elle se dressa
devant M. Hilaire…

– Je vous défends de descendre à la cave dans cet
attirail, s’écria-t-elle, mugissante.

– Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m’a été
imposé par la nation, et désormais ne me quittera plus !

– Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous
coucher ! Vous devez en avoir besoin après toutes vos
orgies !

Et elle se disposa à faire retomber la porte de la
trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M. Hilaire.
Mais voilà que celui-ci, outré et décidé aux pires
extrémités, la prit par un bras et l’amena devant
l’écriteau :



« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit
pas à son mari encourt la peine de mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut le
toupet de s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège
sur l’écriteau de M. Hilaire.

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps à
appeler sa garde à son secours. Les deux gardes civiques
se précipitèrent et sur l’ordre de M. Hilaire firent
prisonnière Mme Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, secouée
par des lascars qui n’avaient pas l’air de plaisanter, elle
changea plusieurs fois de couleur…

Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait
d’un brouhaha farouche et que tout un cortège de
mauvais garçons déchargeaient en l’air leurs revolvers et,
brandissant des sabres, acclamaient la première victoire
de la Révolution et menaçaient d’une mort imminente
tous les citoyens qui ne hisseraient point à leurs fenêtres
le drapeau rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé.

C’était la révolution qui passait. Jamais Mme Hilaire ne
l’avait vue de si près. Elle jugea que c’était fini de rire et
pensa que l’écriteau pouvait bien n’être point de fantaisie
dans un temps où les hommes « pouvaient tout se
permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue.
– Remettez madame dans sa caisse, ordonna



M. Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame
jusque dans son fauteuil.

– Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la garde de
madame, émit l’épicier-commissaire. Vous êtes
responsable de sa conduite. Si elle cesse de faire ses
additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous aurez à
vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne
badine pas avec la discipline… Assez de pleurer, madame,
et inscrivez « cinq kilos de sucre à… »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se
mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la
bouche, son double menton gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos
tourné, elle examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans
sa démarche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en
avait encore jamais vus, beau avec sa ceinture de
commissaire qui le faisait saluer bien bas par les clients !
Elle était domptée !

Où était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la salle à
manger ? Un moment, elle l’entendit remuer dans la
cuisine… et puis il revint avec une espèce de grande
bannette sur laquelle il avait jeté un tablier, et il descendit
dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait faire, et
pourquoi il avait pris la clef de la réserve où l’on ne
pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les
stocks de marchandises où les liquides. Elle compta qu’il y
resta près d’une demi-heure !

Et il lui parut qu’il en revenait avec une étrange figure
très attristée… Quel était ce nouveau mystère ?



Après avoir donné des instructions au premier
commis, il quitta l’épicerie et ne revint qu’une heure plus
tard, accompagné d’un « bougniat » qui portait un sac sur
son épaule et qui descendit avec lui à la cave. Le plus joli
est que M. Hilaire remonta tout seul, laissant le
« bougniat » en bas.

– C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. Hilaire
en passant près de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et
ramasser la poussière de charbon…

– Mais nous n’avons plus besoin de charbon avant
l’hiver, mon ami… osa soupirer Mme Hilaire…

– Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de
son nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire,
mais un homme qui prévoit d’ici peu la hausse formidable
du combustible sait prendre ses précautions.

– Bien, mon ami ! bien, mon ami !
– Ah ! je vais te dire : j’ai invité le « bougniat » à

déjeuner ! ça se fait entre voisins !
– Oh ! mon ami !
Elle suffoqua : il avait invité à déjeuner ce bougniat,

mais il était bien réellement fou ! Et elle se reprit à
pleurer.

– Chiale pas ! commanda-t-il, c’est pas le moment, j’ai
encore quatre autres invités…

Elle se moucha.
– Tu aurais dû me dire ça plus tôt, j’aurais soigné le



menu et j’aurais fait un peu de toilette !
– À la bonne heure ! J’aime à te voir raisonnable

comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! Nos invités sont des
gens tout simples qui se contenteront de ce qu’il y aura et
pour lesquels il n’y a pas besoin de se mettre sur son
trente-et-un !

Elle pensa : « S’il sont tous comme le charbonnier ! »
Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait arriver vers

les midi, deux forts de la halle, couverts de farine, un
horrible petit voyou chaussé d’espadrilles et un
calamiteux petit vieillard tout courbé et tout ratatiné que
M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa
Cacahuètes ! »

Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des
précautions avec le peuple. Quel homme ! Quel génie !

Elle dit :
– Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à ces

deux messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je
ferai tout ce que tu voudras !

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste après
les avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie.

– C’est fini ? lui demanda-t-il.
– Oui, Hilaire !
– Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à manger.

Tu n’as à t’occuper de rien que d’être aimable. Tu verras
comme tout va bien marcher. J’ai renvoyé la bonne…



– Tu as renvoyé la bonne !
– Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En temps de

révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ça comprend mal
ce qui se dit et on n’est jamais trahi que par ces être-là, tu
comprends !

– Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; d’autant
plus que j’avais une bonne envie de lui donner ses huit
jours… C’est incroyable ce que cette fille usait de brillant
belge ! Mais qui est-ce qui servira le déjeuner ?

– Toi donc !
– Et le déjeuner des commis ?
– Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à chacun

ça vaut mieux.
– Mais tu nous ruines !
– Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes !
– Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse.
Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru.
Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et

ne tenaient point de propos déplacés. Comme le
« bougniat » s’était lavé les mains elle jugea qu’il avait
« les extrémités bien fines » pour un travailleur de son
espèce. Les autres l’appelaient « monsieur Frédéric » et
paraissaient le connaître depuis longtemps. « Monsieur
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore et
Jean-Jean, couramment.

Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et
au marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de faire bande



à part et ne se mêlaient pas à la conversation qui roulait
sur les événements du jour et sur la prise du Subdamoun
dont ils disaient pis que pendre…

Mme Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout
son monde ». Voyant que Papa Cacahuètes était fort
triste et mangeait peu, elle lui adressa de douces paroles :

– Ça va, monsieur, en ce moment, le commerce des
cacahuètes ?

– Mon Dieu ! madame, répondît le vieillard avec une
grande mélancolie, je dois vous avouer que le commerce
traverse une crise, en ce moment.

Puis il se tut. Et Mme Hilaire retomba dans ses
réflexions. Quelles drôles de gens tout de même ! Quels
singuliers convives ! Enfin, il était à présumer qu’elle ne
les aurait pas tous les jours à sa table !

Comme son épouse en était là de ses pensées et de son
ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de
donner l’hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean-
Jean et Polydore, lesquels avaient eu le malheur d’être
mis à la porte de leur domicile, le matin même, par leur
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la
prétention qu’on lui payât son loyer en ces temps de
trouble !

Mme Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce qu’on lui
disait, tant l’affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin,
quand il fut bien entendu qu’on allait loger ces deux
brutes, elle se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez



entendu !
– Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en

fut à la cuisine. M. Hilaire la rejoignit :
– Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ?
Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par

dire :
– Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ?
– Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les

mettrai dans la cave. Là, ils ne nous gêneront pas !
– Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! le

jambon ! le cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans
la cave !

Mme Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au
garde-manger qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout,
ce qui fut, un moment, l’un des plus grands efforts de sa
vie.

Enfin Virginie retrouva l’équilibre.
– Je ne comprends plus rien à ce que tu me dis, ni à ce

que tu fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est peut-
être déjà fait !

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa Mme Hilaire, qui
eut envie de le mordre, mais qui, après ce qui s’était
passé, trouva plus prudent de recevoir la caresse avec un
sourire :

– N’essaye pas de comprendre, ma Virginie, et tu
seras heureuse ! Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer



dans la salle à manger avec ces gens qui étaient de
condition si bizarre et que Mme Hilaire n’avait jamais vus
« ni d’Ève, ni d’Adam ».

Mme Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres !
La salle à manger était devenue comme la salle d’une

sorte de conseil de guerre où se rencontraient à toute
heure ce fantastique marchand de cacahuètes, ce petit
voyou de Mazeppa, le « bougniat » et ces deux forbans
qui ne quittaient plus guère la maison.

C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, qui
tracassaient le plus Mme Hilaire : les savoir, la nuit, chez
elle, en train de faire ce qu’ils voulaient, cela « la
dépassait » et « elle s’en mangeait les sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur
descendre lui-même ce qu’il appelait « leur en-cas pour la
nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet, des primeurs, des
fruits… enfin, tout ce qu’il y avait de mieux ! Elle croyait
rêver !

Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus descendre à la
cave !

– Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il
y a deux hommes qui l’habitent, ta place n’est pas là !



XXV – DES
DÉCOUVERTES QUE FIT

MME HILAIRE EN SE
PROMENANT DANS SA

CAVE ET DE CE QUI
S’ENSUIVIT

Mais il arriva un jour – le jour justement de la
première charrette – que MM. Polydore et Jean-Jean
furent absents dans le même temps que M. Hilaire.

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit ouvrir la
trappe et descendit l’escalier à pic qui menait à ce sombre
mystère.

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les
caisses avaient été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à faire
croire à une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau
de petit vin d’Anjou mousseux était vide. Un baril de
harengs saurs répandait à demi son contenu sur ce sol
fangeux.



Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt les os
qui en restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas
de la salle à manger et des « en-cas » nocturnes de
M. Hilaire, MM. Polydore et Jean-Jean avaient satisfait
sur eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations
d’horreur de Mme Hilaire se poursuivaient au milieu de
tout ce ravage, quand soudain un bruit de voix se fit
entendre du côté de la réserve !

Mme Hilaire s’arrêta, tremblante. Qui donc avait
parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois…
Cependant, il n’y avait pas d’erreur. La chose était bien
venue du fond de la cave, qu’une simple cloison de
planches, fermée d’une porte épaisse, séparait de la
réserve…

Mme Hilaire dut comprimer, d’une main lourde, les
battements de son cœur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au
fond du mystérieux souterrain…

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux
grosses barriques ! Pour empêcher de passer…

Chut ! de nouveaux murmures !

Un soupir qui ne part pas de la gorge de Mme Hilaire !
Une voix de femme !
Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la

réserve.



Tout s’explique !
Les « en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire

transporte dans la cave, tout cela n’est nullement destiné
à Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le constater, hélas !
se rattrapent par ailleurs… Non ! toutes ces douceurs sont
pour la femme !

Quelle femme ?
Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation !
« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se cache

comme une suspecte !
M. Hilaire a toujours eu du goût pour les femmes de la

haute. Son dévouement à Mme la marquise du Touchais a
paru souvent inexplicable à Mme Hilaire.

Et il faut que M. Hilaire y tienne, à cette femme, qui
est dans la réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux
monstres, par ces deux dogues insatiables qui lui coûtent
les yeux de la tête et ruinent son commerce !

Ah ! ah ! en vérité ! voilà donc toute l’histoire ! Si
Mme Hilaire ne reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il
d’étonnant à cela ? C’était cette femme qui le lui avait
changé ! C’est pour elle que Mme Hilaire avait tant
souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée,
froissée, ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette
femme que Mme Hilaire n’était plus maîtresse chez elle !

– Eh bien ! on allait voir !
Résolue à se venger d’une façon éclatante et sachant

que la vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière



se hâta de regagner, sans faire le moindre esclandre, la
lumière du jour.

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée.
M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuètes

alla saluer Mme Hilaire, et lui annonça que, passant par
l’Hôtel de Ville, il avait appris avec joie que M. Hilaire
venait d’être nommé inspecteur des prisons !

– Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les
jours votre mari monte en grade, acquiert une nouvelle
fonction ! La révolution rend hommage à ses grandes
qualités de cœur et d’esprit !

– C’est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait
d’arriver et qui avait entendu. Nous fêterons, ce soir,
cette bonne nouvelle ! On débouchera une ou deux
bouteilles de champagne !

– Et on videra un flacon de vieux rhum de la
Martinique ! ajouta Polydore.

Mme Hilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout
le courroux et toute la haine dont ils étaient pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de son mari !
Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop d’étonnement

la nouvelle de son élévation à une dignité aussi importante
que celle d’inspecteur des prisons dans un temps où elles
étaient pleines.

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux honneurs !
Une autre nouvelle, apportée par son ami « le nouveau

bougniat », l’homme aux joues noires et aux mains



blanches, parut le toucher davantage.
Il frissonna de tout son corps en entendant

« M. Frédéric » raconter avec une émotion nullement
feinte la peine qu’il avait éprouvée en apprenant,
quelques minutes avant son arrivée, que son
prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si
aimablement passé son fonds : « Planches de sapin, lattes
et houille », avait été trouvé mort, le matin même, rue de
Turenne, avec un grand couteau planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de
M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu le
jour où le commissaire de la section de l’Arsenal s’était
occupé de mettre en lieu sûr la famille du Touchais.

N’était-ce point terrible de se voir récompenser de ce
service-là par un coup de couteau ?

Peut-être avait-il laissé échapper une parole
imprudente ? malgré les recommandations
extraordinaires de M. Hilaire…

– Peut-être ce coup de couteau n’était-il que de
précaution ? Oh ! abominable, épouvantable Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle et bien
défait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal
révolutionnaire et avait rencontré en route un collègue,
lequel avait assisté à la cérémonie de la place de la
Révolution et lui avait raconté comment était mort
Tissier, l’ex-vice-président de la Chambre, condamné par
M. Barkimel !

– Il n’y a pas à dire ! exprima celui-ci avec une



certaine mélancolie, ça fait quelque chose de se dire qu’on
a fait tomber la tête d’un homme ! Un homme qui, tout à
l’heure, respirait comme vous et moi, parlait et tournait la
tête !

– Ah ! ah ! tournait la tête ! Bravo pour tourner la
tête ! Vous avez trouvé ça tout seul : tourner la tête !
Évidemment, maintenant, il ne peut plus la tourner.

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait.
M. Barkimel, qui était cependant au courant des

nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire, n’avait pas
encore eu l’occasion de se trouver en face de ce nouveau
« pauvre ». Il recula épouvanté. Mais le père Cacahuètes
sortit soudain de son rêve pour présenter le jeune
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un rire
inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres
autour de lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle à manger, et on
l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel rire !

M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle.
Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à la

manque », il s’enfuit, après s’être excusé auprès de
Mme Hilaire de ne pouvoir accepter son invitation à dîner
pour ce soir-là.

Mme Hilaire se disait en elle-même, tout au fond de sa
malice avertie par sa récente découverte : « Jouez bien la
comédie, mes bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à
l’heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en donnant
le bras à M. Barkimel et semblant ignorer tous les autres



convives.

– Je ne sais pas ce qu’a Mme Hilaire, aujourd’hui,
prononça la voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déjà
attablé comme un malotru, mais elle a un petit air qui lui
sied à ravir !

Mme Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour !
La conversation roula dès l’abord sur la nouvelle de

l’arrestation du baron d’Askof, que publiait en dernière
heure le Journal des clubs. Et là-dessus, le père
Cacahuètes s’étonna de ce que l’on continuât à ignorer la
retraite où se cachait la famille Touchais.

– Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise !
exprima Virginie… Elle qui faisait tant la fière qu’on
n’osait pas lui adresser la parole ! Où peut-elle être,
maintenant ? Elle aura peut-être trouvé quelqu’un
comme tant d’autres pour la cacher dans sa cave !

À l’audition de cette phrase prononcée d’une voix
agressive, tous les appétits restèrent suspendus.

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à Mme Hilaire,
laquelle jouit de ce trouble avec une férocité à peine
dissimulée. Polydore et Jean-Jean se regardèrent.

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire une
course et de ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur Mme Hilaire
et lui demanda d’une voix qui tremblait un peu :

– Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. Il faudrait
vous expliquer !



– M’expliquer ! repartit la maîtresse femme, déjà
rayonnante de l’effet produit, est-il besoin de
m’expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que je veux
dire !

– Moi ? protesta l’innocent Hilaire… Mais j’avoue que
je ne comprends même pas pourquoi « Papa
Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens de dire.
Évidemment, cette dame peut être cachée dans une cave
ou dans un grenier !

– Cave ou grenier ! s’écria Mme Hilaire, ce n’est pas
moi qui la plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette
pimbêche, avec sa mijaurée de Lydie et sa vieille
hypocrite de Jacqueline, je serai la première à crier
bravo !

– Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde
de Chéri-Bibi.

– Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire.
– Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! monsieur

Hilaire, n’interrompez pas Mme Hilaire ! ça ne se fait pas
dans le monde !

– Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été
d’accord, continua Mme Hilaire. Il a beau être maintenant
tout ce qu’il voudra, M. Hilaire regrette certainement le
temps où il était le domestique de ces gens-là ! Il me l’a
dit ! Il ne le niera pas ! Et ça se dit républicain,
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis qu’une
femme du peuple et j’ai plus de rancune !

– En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire…



– En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire…
Mais Virginie continua de glapir :
– Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’à terre ! On

aurait dit qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ça n’était
pas à vous faire suer ! Sans compter qu’elle n’était pas
meilleure qu’une autre, la Cécily ! On a assez parlé d’elle à
Dieppe quand elle avait ses rendez-vous, jusque dans les
églises, avec le vicomte de Pont-Marie !

Là-dessus il y eût un silence ! quel silence !

D’abord, la parole de Mme Hilaire semblait avoir frappé
M. Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus
signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du
marchand de cacahuètes, fit entendre :

– Je vois que vous ne l’aimez pas !
– Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne

peux pas espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je
ne lui souhaite qu’une chose : c’est qu’elle soit prise, jugée
et guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt
l’importance d’un pareil souhait.

C’était Papa Cacahuètes qui venait de dégringoler sous
la table avec son assiette.

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger
souvent sous la table, comme un chien. Il se trouvait
ordinairement à son aise, le derrière par terre et ne se
mêlant le plus souvent à la conversation que par des
grognements.



Mais, cette fois, on ne l’entendit pas grogner.
M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu
insupportable :

– Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je puis
vous dire, à vous, une chose qui vous réjouira : « On est
sur le point de découvrir la retraite de la marquise du
Touchais ! »

– Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie.
Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour

prouver peut-être, lui aussi, qu’il n’était point tout à fait
réellement mort, fit un geste sur sa chaise. MM. Polydore
et Jean-Jean se balancèrent sur la leur.

– Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en
fin d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait
apporté à juger une petite ouvrière blanchisseuse qui
n’était pas plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre
que la baronne d’Askof ! la femme de l’ami du Subdamoun
qui, lui-même, a été arrêté au café Werter.

« La baronne d’Askof, dont nous devions régler
immédiatement le sort et qui avait peur, naturellement,
d’être condamnée à mort et exécutée dès demain, nous a
demandé si nous lui accorderions la vie sauve dans le cas
où elle nous mettrait en mesure d’arrêter la marquise du
Touchais, mère du Subdamoun !

« L’accusateur public prit sur lui de lui promettre ce
qu’elle demandait si ces indications étaient sérieuses.
Alors elle nous dit que la blanchisseuse qui l’avait
recueillie, elle, la baronne, et cachée à tous sous cet



accoutrement était l’ancienne blanchisseuse de la
marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une
chemise de la marquise dans le linge que lui avait donné
récemment une cliente !

À ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa
chaise et puis tout à coup poussa un cri perçant. On
s’inquiéta.

– Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement
au cœur !

La vérité était qu’il venait d’être bel et bien mordu à la
jambe par cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en
glissant dans le linge de la maison une chemise de la
marquise et il comprit aussi que si cette gaffe avait les
conséquences redoutables qu’il fallait dès maintenant
prévoir, ce n’était pas sa femme qui serait dévorée par
cette chose qui était sous la table, mais lui-même,
M. Hilaire, tout commissaire de section et inspecteur des
prisons qu’il était !

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que
ses paroles déchaînaient à ces côtés, continuait :

– L’accusée donna le nom et l’adresse de la
blanchisseuse, rue aux Phoques.

– Rue aux Phoques ! s’écria Virginie… mais c’est notre
blanchisseuse !

– L’affaire fut un instant suspendue, reprit
M. Barkimel, pendant qu’on envoyait là-bas le
commissaire aux délégations judiciaires. Ce magistrat



revenait bientôt nous annoncer qu’on avait trouvé la
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à
l’espagnolette de sa fenêtre. Hein ! qu’est-ce que vous
dites de cela ? Croyez-vous que ça se complique ! Il avait
d’abord cru à un suicide, à cause d’une lettre d’amour
trouvée près du cadavre, mais il n’avait pas eu de peine à
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du
Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on était sur la
trace de la mère de leur idole ! Ces gens-là ne reculent
devant rien !

– Et qu’est-ce que vous avez fait de la baronne
d’Askof ? eut encore la force de demander M. Hilaire,
lequel s’était pris à suer à grosses gouttes.

– Eh ! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions à
la condamner à mort, puisqu’elle ne nous avait servi de
rien, quand elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement
les initiales du linge de la pratique au milieu duquel on
avait trouvé la chemise de la marquise… Ces initiales
étaient…

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable
éclata tout à coup dans la salle à manger. La lourde table
avait été renversée d’un seul coup avec tout ce qu’elle
supportait de vaisselle, de verrerie et de couverts, et était
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit aussitôt
à pousser des cris d’écorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuètes,
qui s’excusait auprès de Mme Hilaire de s’être relevé un
peu trop brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause
stupide de la catastrophe !



M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner où il
n’avait trouvé aucun plaisir et où il s’était fait à peu près
écraser les pieds, prit congé d’une façon assez maussade
et gagna la porte de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa
qui avait reçu l’ordre de le reconduire chez lui et « de le
veiller comme son père ».

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes,
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté d’une
grande fatigue pour descendre sans plus tarder dans la
cave, où leur couchette les attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à manger
que Papa Cacahuètes, M. Hilaire et Mme Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que l’on
cachait « chez elle » paraissait prête à éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur
les hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le
signe de l’explosion.

D’abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir refermé fort
précautionneusement la porte :

– Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute
de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici
de peur de se compromettre et il ne nous aurait pas
raconté l’histoire !

– Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui
tremblait de tous ses membres.

– Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commença
d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien à apprendre.



– Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuètes en
lui prenant le poignet dans l’étau de sa main de fer et en la
faisant reculer jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire,
je vous aime bien, car je ne saurais oublier que vous êtes
la femme de mon ami Hilaire ! Laissez-moi donc vous
donner le conseil de crier moins fort quand vous parlez de
votre cave. Savez-vous que c’est un bienfait inimaginable
pour M. Barkimel que son imbécillité et l’ignorance où il
est encore de ce qui se trouve dans votre cave… Ceux qui
l’ont su, madame, en sont morts… Le bougniat qui a
précédé « Monsieur Frédéric » en est mort… Votre
blanchisseuse en est morte…

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée
tout à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec
des yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un
peu plus tranquillement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous,
maintenant madame… maintenant que vous savez cette
chose-là ? C’est un secret dont vous n’êtes plus
maîtresse ! Un geste, un regard, peuvent nous trahir !
Dans ces conditions, vous voyez bien qu’il faut
disparaître !

– Mon Dieu ! gémit M. Hilaire qui n’était point
méchant, mon Dieu ! ayez pitié d’elle !

Virginie fit entendre un soupir d’agonisante.
– Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard,

après réflexion, mais, je vous répète… il faut disparaître…
et la meilleure façon que vous ayez de disparaître, pour



moi, et pour tout le monde, est de descendre, à votre tour,
dans votre cave, et de vous y enfermer avec la personne
en question !

– Jam… mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard
noir avait brûlé sa suprême résistance…

– Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et,
comme cette dame, dans le triste état où elle est
momentanément réduite, a besoin de petits soins, vous
les lui donnerez ! Vous les lui prodiguerez ! Vous serez sa
servante ! son humble, son obéissante servante ! Et vous
lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois
m’être suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je
puis faire pour vous !

Il tourna la tête et dit à Hilaire :
– Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans

une valise tout ce dont Mme Hilaire peut avoir besoin pour
son petit voyage !



XXVI – À LA
CONCIERGERIE

La Conciergerie servait pour lors de prison d’État et de
dépôt provisoire des condamnés.

M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait
perdu, et le baron d’Askof y avaient été amenés, presque
dans le même temps, si bien qu’ils se trouvèrent au greffe
ensemble et furent envoyés ensemble dans une cellule où
se trouvait déjà le fervent nationaliste qu’était le petit
Cazo.

Désespéré, M. Florent l’était ! Il avait été arrêté dans
le moment que, ne sachant plus à quel saint se vouer, il
était allé porter lui-même un article plus incendiaire que
jamais au Journal des clubs. Il ne voyait plus désormais
de borne à son infortune et la station qu’il commençait
dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du
reste !

Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres portes, il
avait été désagréablement impressionné par le défilé des
détenus appelés ce jour-là au tribunal révolutionnaire où
les attendaient les nouveaux juges nommés par les soins
de Coudry et des clubs.



de Coudry et des clubs.
Déjà, on avait porté des coups terribles à l’ancienne

magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher à un juge
intègre et consciencieux, le président des assises, Dimier,
qui joue un rôle assez court dans cette histoire, mais
suffisamment important pour que nous fixions un instant
sa figure.

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumière :
le procès des « bandits du Nord » qui, après avoir mis au
pillage la province, s’étaient abattus sur Paris dès qu’ils
avaient appris que la capitale était en proie à la
révolution.

Une imprudence dans l’extraordinaire cambriolage
d’un musée fit mettre la main sur les principaux chefs de
cette redoutable association. Or, certains eurent l’habileté
de se dire les amis politiques de quelques gros bonnets de
la révolution et de menacer de le prouver. Amitié
politique était beaucoup dire, mais il y avait eu
certainement entre les uns et les autres de fâcheuses
compromissions…

Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient
certainement « tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que
sa conscience, ne s’y était opposé et n’avait menacé le
parquet d’un gros scandale.

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, Garot
et Manol, bien que l’instruction fût close, commençaient à
« manger le morceau ».

Ils avaient été transférés à la Conciergerie et
demandaient à chaque instant à être entendus par le



directeur de la prison, qui recevait leurs confidences et
qui, en honnête homme qu’il était, lui aussi, en faisait un
rapport et le transmettait à qui de droit.

On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller Dimier,
mais on avait fait sauter M. le directeur qui avait été
remplacé par une fameuse crapule, un nommé Mathieu
Talbot.

Homme à tout faire, il avait compris l’embarras de
quelques-uns de ses anciens amis et avait laissé entendre
que, sous sa direction, Garot et Manol pourraient
« prendre de l’air », seul moyen d’éviter l’esclandre en
cour d’assises.

Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il
était passé devant deux petits escaliers étroits qui
conduisaient chacun au premier étage de chacune des
tours. Dans la tour de droite se trouvait le cabinet de M. le
directeur et dans l’autre, le cabinet du président des
assises.

C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps à
autre, pour interroger les criminels, M. le conseiller
Dimier, l’honnête homme, bon juge, bon père de famille,
noble caractère, orné de toutes les vertus et fort estimé
de Chéri-Bibi lui-même, pour avoir, au début de sa
carrière, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célèbre et
mondial bandit fût innocent du premier crime pour lequel
il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois



à juger et M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui-
ci l’avait jugé… et acquitté avec des considérants qui
eussent déshonoré tout autre.

M. Talbot était persuadé qu’après l’affaire des bandits
« il aurait la peau » de M. Dimier ; il s’en était même
vanté trop haut, un soir, dans un café. Or, ce soir même,
en se déshabillant, il avait trouvé dans la poche de son
veston une demi-douzaine de cacahuètes enveloppées
dans un cornet de papier sur lequel il put lire :

« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ».
M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des

cacahuètes, n’avait rien compris à cette affaire qui l’avait
laissé, quelques instants, assez rêveur mais qui ne l’avait
pas empêché de dormir.

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours
enflammée d’érésipèle, et de petits yeux gris qui ne
regardaient jamais en face.

M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse,
encadrée d’une magnifique barbe blanche. Son regard
était doux aux bons et dur aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se
serait fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une
seconde à descendre au tombeau le vilain M. Talbot, pour
peu que son intérêt l’y contraignît ! et nous verrons que
l’intérêt de Chéri-Bibi, en effet, le força bientôt à ne point
rester neutre dans cette lutte où le président des assises
tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de la
prison tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayait



de s’en servir pour leur substituer, dans l’évasion, le
commandant Jacques et le baron d’Askof.

Sans avoir à anticiper sur les événements, il nous est
cependant permis de dévoiler tout de suite que tel était le
plan du marchand de cacahuètes, plan pour la réussite
duquel il venait de faire nommer M. Hilaire, comme nous
l’avons vu dans les chapitres précédents, inspecteur
spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi
d’espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé
pour lequel il aurait donné tout le sang de ses veines, celui
de ses amis et aussi de ses ennemis…

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un
luxe de précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes
civiques avec lui et il y avait un peloton de vingt-cinq
autres gardes devant la porte, dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une
véritable petite garnison que le nommé Talbot pouvait
mobiliser en cinq minutes et qui ne cessait, du reste, de
parcourir la vieille prison et de lui donner cet air de
résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles
ce bon M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette
révolution avec l’autre, se croyait plus jeune d’un siècle et
demi !

Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été
de la bande du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait
remettre le roi sur le trône de France, se trouvassent au
fond d’un cachot, il n’y voyait rien à redire ; au contraire,



il trouvait cela juste ; mais que lui, qui ne s’était mêlé à la
politique qu’une seule fois, pour faire l’éloge de l’état de
choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour,
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à cette
misère, cela ne dépassait-il point toute imagination ?

Ayant reconnu dans l’un des nouveaux prisonniers le
baron d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le
petit Cazo ne lui cacha pas ce qu’il pensait du héros et de
son aventure, et de l’enchantement où il était, lui, de ce
que l’affaire eût si mal tourné, puisqu’elle avait été tentée
en dehors de son roi.

Askof, très maussade et fort préoccupé
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui répondit
point et, s’étendant comme pour dormir, tourna le nez à la
muraille.

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent.
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, vous ? lui

demanda-t-il assez brutalement.
– Ma foi, je le demanderai à mes juges, répondit assez

bas M. Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait.
Je n’ai point conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et
des Droits de l’homme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.
– Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon,

et vous ne l’avez pas volé !
– Qu’est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. Florent

avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m’effraie.



Croyez-vous que nous ayons quelque chance d’échapper
au supplice ?

– Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur !
– Je n’ai jamais fait de mal à personne !
– On fait toujours du mal à quelqu’un, monsieur,

quand on n’est pas royaliste.
– À qui donc ?
– À la France, monsieur !
M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que

d’être enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la
prison de ses déclamations effroyablement
compromettantes.

Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se tourna lui
aussi du côté de la muraille et fit le simulacre de se laisser
aller au sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers
apportaient une méchante soupe aux prisonniers et une
cruche d’eau, le sacré petit Cazo reprit ses discours
jusqu’à une heure avancée de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.
Et il crut que le moment de mourir était réellement

arrivé quand la porte du cachot fut ouverte et poussée
contre le mur avec une brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, à peine éclairée
d’une flamme vacillante, apparut une haute et longue
silhouette toute ceinturée de rouge, à laquelle une autre
silhouette épaisse et courbée donnait des « Monsieur le



silhouette épaisse et courbée donnait des « Monsieur le
commissaire inspecteur » à tour de bras. C’était le
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire,
lequel, usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le
directeur pour qu’il l’accompagnât dans sa ronde
nocturne.

M. Hilaire se disait averti par le comité de l’Hôtel de
Ville d’une entreprise d’évasion destinée à sauver le
Subdamoun et son complice Askof, et il tenait à rassurer
le comité dans la nuit même…

M. Florent grelottait comme si l’on eût été en
décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant,
tandis que le baron d’Askof, toujours allongé sur sa
paillasse, avait tourné la tête du côté de « M. le
commissaire inspecteur », lequel mâchait des cacahuètes
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du
baron.

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du Bagne, cela
veut dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de même que Chéri-
Bibi agît avec une pareille sûreté de moyens et une aussi
rapide audace, se retourna face au mur, après avoir
déclaré qu’en ce qui le concernait personnellement, les
paroles de M. Cazo ne le dérangeaient nullement et qu’au
contraire elles le distrairaient d’autant plus, ajouta-t-il,
« que Monsieur a la voix extrêmement prenante ! »

M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir qu’à
claquer des dents.

– Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire.



À cette voix, M. Florent sursauta et retomba à genoux.
Il venait de reconnaître M. le commissaire inspecteur.

Il s’accrocha à son habit comme un homme qui se noie
s’accroche à une branche du rivage.

– Tiens, monsieur Florent ! Qu’est-ce que vous faites
ici ? L’ex-marchand de papier à lettres éleva au-dessus
de sa tête branlante des mains suppliantes.

– Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous
savez bien que je suis incapable de rien entreprendre qui
ne soit parfaitement honnête et ce n’est point pour avoir
écrit à la Gazette des clubs qu’il n’y avait de salut que
dans les Droits de l’homme…

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de
la prison entraînait déjà M. Hilaire :

– C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-même le
cachot , ils sont quelques-uns comme ça qui ont la
maladie de l’échafaud.



XXVII – DANS LE CACHOT
DU SUBDAMOUN

Après être sorti de chez Askof, le commissaire
inspecteur, M. Hilaire, demanda à voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se
dirigea avec Hilaire du côté du cachot du commandant
Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui
veillaient dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles
énormes.

On avait mis à la disposition du Subdamoun une table
et une chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la
table, dans une attitude de méditation insondable,
pendant des heures et des heures.

Il ne leva même point la tête au bruit qu’ils firent en
entrant.

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à
contempler cette immobilité.

À quoi cet homme pensait-il ?
Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit

n’était-il point anéanti par la chute formidable de ce qu’il



avait conçu et si fragilement édifié ?
Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours

de cette longue instruction, que l’on faisait tramer dans le
dessein d’offrir à la plèbe révolutionnaire une corbeille
pleine des plus belles têtes de la réaction républicaine,
agrarienne et nationaliste, il avait laissé tomber quelques
rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de
prendre tout l’événement à sa charge et ayant constaté
que ce noble effort n’aboutissait à rien de sérieux, il avait
dit : « Dans ces conditions, prenez ma tête le plus tôt
possible et ne me demandez plus rien ! »

– J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix basse le
commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être entendu de
personne…

– Contraire au règlement ! déclara tout de suite M. le
directeur.

M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur
laquelle celui-ci reconnut le timbre du Comité et la
signature de Coudry au-dessous de ces mots : « Ordre à
tous fonctionnaires de l’administration des prisons de
faire ce que M. Hilaire, commissaire de la section de
l’Arsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir
leur prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de
l’État ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :

– C’est de la part du comité que vous devez parler au
prisonnier ?



– Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je
vous conseille de répondre que vous n’en savez rien.
Entre nous, comme je vous sais dévoué à ces messieurs, je
vous répondrai : oui ! Mission secrète, relative à Hérisson,
qui aurait été tâté par le Subdamoun, et peut-être Pagès !
comprenez-vous ? Je sais que nous avons les mêmes
ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en vous ! Mais
motus si vous tenez à votre tête !

– Cependant, je ferai mon rapport demain matin…
– Naturellement !
– Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le

consigner.
– Vous le consignerez !
– Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas

perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je
ne puis passer, car elle est formelle celle-là et le papier
que vous me montrez ne la détruit pas.

– Laquelle ?
– Celle qui ordonne à mes hommes de ne jamais

perdre de vue, le jour et la nuit, le Subdamoun.
– Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-

là ? Pourvu qu’on ne m’entende pas, c’est tout ce que je
demande ! Gardez vos responsabilités, je prends les
miennes !

Cette rapide conversation avait été tenue à voix basse,
sur le seuil du cachot.

Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment



Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment
sous l’œil de ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusqu’au fond
du cachot et demeura là avec eux.

Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du
prisonnier.

Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un geste
des deux hommes, vit le commissaire inspecteur se
pencher sur le prisonnier et lui murmurer quelques mots
qui semblèrent produire un certain effet.

Le Subdamoun releva vivement la tête, dévisagea son
interlocuteur, jeta un regard du côté où grouillaient les
gardes et le directeur et dit tout haut ces mots qui furent
entendus :

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire
de l’Arsenal !

– Je suis ici en qualité d’inspecteur général des
prisons, fit la voix claire de M. Hilaire.

– Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la
République vous réussit, à vous !

« Ils n’ont pas l’air très amis ! se disait, pendant ce
temps, le sieur Talbot… La conversation commence mal !
Voyons la suite ! Il sera bien malin s’il lui tire quelque
chose ! »

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air démonté par ce
premier résultat plutôt négatif… Il dit encore et M. Talbot
put l’entendre :

– Depuis le commencement de l’instruction, vous vous



conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le
plus grand mal à vous et à vos amis ! Libre à vous de vous
perdre, mais songez que, si vous vous montriez plus
raisonnable dans la conduite de votre affaire, des êtres qui
vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur,
je viens vous trouver de la part du comité de…

À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien.
M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais très

bas.
– Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les

fonctions dont je suis investi, je ne les ai demandées que
pour vous servir vous et les vôtres ! On vous a fait savoir
que Mme la marquise et Mlle Lydie étaient en sûreté. Elles
sont en sûreté chez moi, dans ma cave !

« J’ai sur moi une lettre de Mme la marquise que j’ai
apportée dans l’espérance de vous la remettre moi-
même. Ce soir, c’est impossible, mais cette lettre, je
trouverai le moyen de vous la faire parvenir demain. Vous
y verrez que Mme la marquise et Mlle Lydie sont en
parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus
grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous
dirai.

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le
plan qui vous fera sortir d’ici a été mûrement réfléchi. Il
est simple : M. Talbot est décidé à faire évader deux
bandits de droit commun, Garot et Manol, que nous avons
gagnés à notre cause et qui s’évaderont une autre fois.
Vous prendrez donc la place de ces bandits et leurs effets



et ce sera le directeur de la prison lui-même qui vous
mettra dehors.

« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus petite
indication qui vous viendra de moi !

Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par
émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le
prisonnier quitter cette attitude d’inattention qu’il avait
affectée jusqu’alors, sortir sa tête pâle d’entre ses mains
et ses lèvres remuer !

Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi
« à entrer en conversation ». C’était un résultat cela ! Le
Subdamoun avait répondu. Toutefois la réponse ne
semblait pas du goût de M. Hilaire.

– Tout cela, monsieur, est très beau, mais je ne
m’évade point !

– Que voulez-vous dire ?
– Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis que j’ai

entraînés à Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici…
Pouvez-vous les sauver, eux ?

– Eh ! vous savez bien que c’est impossible !
– Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader !

Comment avez-vous pu croire qu’après les avoir menés à
la défaite, je les lâcherais au moment de mourir !
Monsieur, je vous remercie de ce que vous avez fait pour
ma mère et pour ma fiancée. Continuez de les protéger.
Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai à
elles jusqu’à la dernière minute et que je m’efforcerai de



me montrer digne sur l’échafaud du nom des Touchais !
Dites tout cela à ma mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles
pleureront, mais elles me comprendront et elles me
pardonneront !

– Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui
avait de grosses larmes dans ses bons yeux.

– Mourraient-elles moins si j’étais un lâche ? répliqua
le Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la
table, il se replongea la tête dans ses mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit.
– Eh bien ! lui demanda Talbot en le reconduisant

jusqu’à la porte de la cour, êtes-vous content ?
– Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et je crois bien que

ceux qui m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de
l’être… Ce Subdamoun est plus entêté que l’on ne saurait
dire.

Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge,
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et
maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin.
Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un pauvre

vieux marchand de cacahuètes venait bien humblement
lui proposer sa marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de
quelques sous.

– Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.
– Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de s’évader !



Il ne veut pas qu’on le traite de lâche. Il mourra avec ses
camarades. Il m’a chargé de dire cela à sa mère et à sa
fiancée…

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait être
décidément tout à fait malade, car il eut à peine tendu son
cornet de papier au client de la terrasse qu’il s’affala sur le
trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et
apparemment, non sans émotion.

Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui firent que le
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu’un
monsieur fort bien mis et qui se garantissait de l’ondée
avec un parapluie passait.

Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une voix fort
pitoyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de
cacahuètes avait glissé sur le trottoir.

– Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire.
Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son

porte-monnaie un billet de dix francs qu’il remit à
M. Hilaire.

– Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de
réconfortant ! exprima le monsieur en s’en allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui cria :

– Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le rende !



XXVIII – LA COUR DES
NÉO-GIRONDINS

L’accumulation des détenus politiques dans la
Conciergerie n’avait permis l’isolement que pour certains
d’entre eux.

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui fût seul
dans sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans la
journée, se rencontraient et se voyaient presque
librement dans la cour, qui était, en quelque sorte, au
centre des cachots politiques.

Cette cour impressionna singulièrement M. Florent,
avec son aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied
desquels se promenaient les gardes civiques, le fusil
chargé sur l’épaule, baïonnette au canon… sa table de
pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des chaises de
paille, toute une société de jolies femmes, têtes nues,
faisaient cercle avec des grâces héroïques d’autrefois.

À l’époque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient
approcher ces dames librement ; hommes et femmes, à
l’heure du plein air, se trouvaient ainsi mêlés ; et les
malins qui avaient commencé par s’étonner de cette



aimable tolérance, avaient fini par en conclure que c’était
là un stratagème pour exciter à la conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans
leur prison, d’être surveillés et que leurs moindres propos
étaient rapportés, par des espions, à l’abominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune
s’étaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant les
visages inconnus, et se méfiant d’une parole même amie ;
mais cette contrainte ne tarda pas à paraître
insupportable à tous et ce fut la belle Sonia elle-même qui
incita ses « invités et invitées » à s’entretenir aussi
librement dans son « cercle de la Conciergerie » que dans
son salon du boulevard Pereire.

Quand M. Florent mit, pour la première fois, le pied
dans cet endroit « select », il y avait déjà huit jours qu’il
était enfermé.

Une fièvre intense l’avait retenu sur son grabat.
Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à

M. Florent des nouvelles qui n’étaient point bonnes.
C’était en vain que le comité de Salut public, de la

présidence duquel Pagès avait donné sa démission, avait
voulu faire entendre des paroles de modération au comité
de surveillance, c’est en vain que ce qui restait de
l’Assemblée nationale, essayant de se ressaisir et de
réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse,
suppliait Coudry et ses hommes de ne point
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé
par toutes les sections, était en passe de devenir le maître



de Paris et Paris, déjà, se dressait contre Versailles.
Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron

avait encore glissé à l’oreille de M. Florent qu’il était fort
possible que, pour calmer l’opinion publique, le
gouvernement de l’Hôtel de Ville, comme on commençait
déjà à l’appeler, imitât les fameux massacres de
septembre.

– Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en claquant
de la mâchoire, les massacres de septembre ! est-il
possible !

– Bah ! avait philosophé le baron, que l’on meure d’un
coup de pique ou du couperet, c’est toujours à peu près la
même chose, allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on
tient encore à la vie !

M. Florent tenait encore à la vie, le baron d’Askof y
trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait
revu la belle Sonia et que son amour pour cette
magnifique créature avait pris des proportions quasi
héroïques, au milieu des circonstances dans lesquelles il se
développait.

Askof était tout étonné de n’être pas encore dehors et
de n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri-Bibi, ce
commissaire inspecteur qu’il avait contribué si
curieusement à faire nommer à ce poste par sa propre
arrestation, à lui, Askof.

Le baron désirait ardemment d’être libre pour
travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait,
du reste, le plus tendre accueil.



Mlle Liskinne ignorait toute la part que le baron avait
prise dans la catastrophe commune, mais l’eût-elle
connue qu’elle lui eût pardonné quand même.

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui les avait
tous livrés ?

– Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit
à son amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la
main !

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec mélancolie.
Askof l’avait prise avec passion.

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y
était brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la main
chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les
amants avaient déjà passé devant le tribunal
révolutionnaire, ou allaient porter leur tête sur l’échafaud,
toutes ces belles maîtresses de la République, en
attendant leur tour de manifester publiquement leur
courage, s’essayaient dans le particulier à montrer une
indifférence joyeuse pour le destin qui les attendait.

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à genoux
devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main
ouverte dans le dos.

Et cependant que ces dames s’amusaient à donner à
Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la
main, le baron d’Askof, penché sur le cou nu de la belle
Sonia, semblait moins lui parler de près que l’embrasser



Sonia, semblait moins lui parler de près que l’embrasser
derrière l’oreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de
Mlle Liskinne, et, avant que de grimper au tribunal, d’où
on les voyait rarement redescendre, ils lui envoyaient des
« poulets » qu’on lisait en commun et qui faisaient
agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. Saw, qui
avait été comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé
aux journaux les plus avancés des articles extrêmement
violents ornés de toute la rhétorique des anciens
Montagnards.

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux
de la belle Sonia et il ne le lui avait point caché.

– Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car
c’était un galant homme, mes amours ne sont point
dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans les livres,
elles sont purement littéraires. Ainsi ai-je aimé
Mme Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes,
ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez
tant par le cœur et par l’esprit et qui les dépassez par la
beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi
M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à
leur adresse, renouvelées de ses lectures.

– Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne
vous amuserez jamais autant que vos aînées françaises !
Ah ! si j’avais seulement ici mes Mémoires de madame
Elliot ! vous verriez comment on s’amusait aux Carmes, à



la Conciergerie et ailleurs ! et cela vous donnerait peut-
être l’audace, ajouta-t-il avec quelque malice et clignant
des yeux, et vous inciterait à d’autres jeux que ceux de la
main chaude, des quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson ; il n’en fallut point
davantage pour qu’il fît une démarche aux fins de prêter
certains livres qu’il avait chez lui à Mlle Sonia Liskinne. Il
demanda que son guichetier fût autorisé à aller lui-même,
en une heure de loisir, les réclamer à sa femme de
ménage.

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à M. le
directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à M. le
commissaire inspecteur.

– Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses
augustes sourcils, je trouve à cette demande une allure
des plus louches ! Une pareille préoccupation de lecture,
dans un moment où M. Saw et cette dame Liskinne vont
passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point quelque
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement
à nous féliciter ? Je ferai la commission moi-même et je
verrai bien de quoi il retourne !

M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est ainsi que
le lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent
vit entrer dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui-
même qui passa tout près de son ancien ami et n’eut point
l’air de l’avoir même aperçu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui
attira tout de suite l’attention de l’ex-papetier.



À l’aspect de cette reliure noisette usée et sale, et de
certain gaufrage spécial de son invention, le sang de
M. Florent, comme on dit, ne fit qu’un tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre à la main et
M. Florent allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point
sur l’une de ses faces cette étiquette rouge qui avait été sa
gloire, à lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et sur
laquelle on lisait :
« CABINET LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. »

Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans
doute l’avait-on grattée !

Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait été
dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la consolation
d’apprendre le nom du misérable qui avait, pendant des
années, pillé sa « bibliothèque circulante » sans qu’il pût le
soupçonner jamais, et qui avait fâcheusement empoisonné
ses dernières années de commerce et de littérature !

Comme il en était là de ses angoisses et de ses
hésitations, M. Florent reçut un coup au cœur en
apercevant M. Saw, son ancien client, qui pénétrait dans
la cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le
commissaire inspecteur s’était rendu lui-même au
domicile du prisonnier, avait visité sa bibliothèque qui
était d’un goût déplorable et digne de la confiscation.
Cependant il avait eu tout de même la bonté de lui
rapporter l’un de ces volumes qu’il avait parcouru et qui
avait trouvé grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter



ce livre à ces dames, pour leur distraction.
Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw

l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique
écharpe rouge, s’avançait vers la belle Sonia et, après
l’avoir saluée, lui remettait le livre en disant :

– Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des
tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps
encore et lisez vite ! car ni vous ni moi ne sommes maîtres
de l’heure !

– Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia
en souriant, et je vous promets de ne point perdre de
temps.

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre,
d’une voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un
peu : « Mémoires sur la Révolution française, par
Mme Elliot, traduit de l’anglais par le comte de Baillon,
avec une appréciation originale de Sainte-Beuve. »

Évidemment, ce n’était point ce titre qui faisait
trembler la voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle
pouvait lire au-dessus et qui y avait été collé :

« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon,
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de
Nancy et de Tours au commandant Jacques du Touchais,
prisonnier des ennemis de la nation. »

Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron d’Askof,
ne s’était aperçu de cet émoi.

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw lui-



même dans le fond de la cour et là leur tenait des propos
qui devaient être fort intéressants, mais que l’histoire de
la seconde Terreur française n’a pas enregistrés.

Quant à M. Florent, il était moins préoccupé par la
lectrice que par la reliure.

Il avait reçu une nouvelle commotion à l’énoncé du
titre et il ne doutait plus que ces Mémoires qui avaient
figuré dans sa bibliothèque ne fussent à lui !

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût-ce qu’une
seconde !

Tout doucement, il se glissait du côté du groupe qui
faisait cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que le
baron d’Askof se détacha de ce groupe et vint à lui avec
une grande affectation d’amitié.

Il lui serra la main.
– Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon

de chaîne ! comment vous êtes-vous décidé à sortir,
monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron qui, en même
temps qu’il l’étourdissait de son verbiage, l’entraînait
dans une galerie. Mais Askof ne le lâchait pas. M. Florent
finit par lui dire :

– Écoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela,
mais du livre…

– Ah ! ah ! il s’agit du livre ! Et de quel livre ?
– Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a

rapporté de chez M. Saw, sur les indications de ce peu



délicat personnage…
– Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ?
– Si je le connais, il a été client de ma bibliothèque

circulante pendant plus de vingt ans ! et je vois bien,
hélas ! que de nombreux volumes de ma bibliothèque ont
cessé de circuler…

– Monsieur Florent, vous avez de l’esprit !
– Je ne sais point si j’ai de l’esprit, mais je voudrais

bien avoir mon livre… que Mlle Liskinne me le passe
seulement un moment et je saurai bien lui prouver que
ces Mémoires de Mme Elliot sont à moi !

– Si vous avez vraiment de l’esprit, monsieur Florent,
déclara brusquement et sur un ton étrange le baron, vous
comprendrez qu’il ne faut pas insister pour avoir ce livre,
monsieur Florent !

– Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué.

– Parce que je n’aime point les mouchards ! répliqua
le baron en prenant M. Florent aux épaules et en le
regardant d’une façon terrible.

Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur
M. Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme
et regagna le petit cercle que Sonia et ses amies faisaient
au centre de la cour, tandis que les autres prisonniers se
promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la
lettre au commandant Jacques, lettre qui commençait
ainsi :



« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en
vous, et cependant nous venons d’apprendre que vous
avez refusé d’user du seul moyen d’évasion qui pourrait
vous sauver ! Vous n’en avez point le droit,
commandant… »

À ce moment, un certain brouhaha et un important
murmure qui s’élevaient au fond de la cour attirèrent
l’attention générale. On détourna les yeux du côté de ce
tumulte et alors Sonia vit s’avancer, parmi la foule des
prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le
Subdamoun lui-même.

Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un Lazare
sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il
avait conservé ces admirables lignes du visage qui sont la
marque du plus ferme et du plus noble caractère. Hélas !
il ne pouvait plus avoir que la volonté de cacher au
profane le désespoir d’une âme écrasée par un trop lourd
destin !

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à un pilier
de la galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez
cette illustre victime la manifestation passagère de la plus
petite défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à son petit
déjeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé,
sur une infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait
dicté sa conduite. Il ne douta point que tout ceci ne tendît
à rien moins qu’à le faire revenir sur la volonté qu’il avait
de ne se prêter à aucune tentative d’évasion, mais, par
respect pour sa mère, il fit ce qu’elle lui demandait.



Sonia s’était levée en l’apercevant, et son émotion était
telle que la belle artiste était devenue, pour le moins,
aussi pâle que lui !

Il eut, à son intention, son premier et triste sourire.
Leurs regards se croisèrent et la vie de l’amour revint, en
un instant, apporter des couleurs aux belles joues de la
captive.

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la jeta vers lui
et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il
avait eu pour cette adorable femme autre chose qu’un
caprice coupable.

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia.
Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc eût
pu le prétendre ou tout au moins l’affirmer ?

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des
hommes, sollicités par deux objets également aimables,
mais si absolument différents qu’on peut lui trouver, à ce
cœur et surtout en temps de révolution, des excuses
d’apprécier pleinement la vertu de l’un sans avoir le
courage de rejeter la séduction de l’autre.

Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble eût
appris leur secret à un enfant.

Heureusement que le baron d’Askof était là pour
sauver la situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous à
revoir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier
jour, il ne manquait que Jacques pour qu’on pût se croire
à l’une de ces petites fêtes intimes de l’hôtel du boulevard



Pereire, fêtes qui n’avaient rien perdu de leur charme
pour avoir été transportées jusque « dans l’antichambre
de l’échafaud ! »

– L’échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! Mes
pauvres amis ! Me pardonnerez-vous ?

– Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant… Nous
vous remercions, car il n’était plus possible de vivre dans
cette abominable époque !

– Ce n’est pas à nous à vous pardonner ! interrompit
encore Sonia… et elle ajouta, à mi-voix : « Ceux qui ont
besoin du pardon l’ont déjà reçu, par mes soins et en
votre nom… »

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg
qui faisait une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers lui et lui
tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans
enthousiasme, car il eût oublié facilement toute l’horreur
de sa propre traîtrise politique pour ne se souvenir que
d’avoir été trompé par cet homme qui lui pardonnait !

– Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous
mourir, tous comparaître bientôt devant notre seul juge…
Pardonnez-moi comme je vous pardonne !

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une chose
entendue.

Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et, persuadée
qu’aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles
de la police privée de M. Talbot, elle prit soin de conter
avec une coquetterie légère et négligente l’emploi de son



temps, en ces longues heures de captivité.

– Nous lisions les Mémoires de Mme Elliot ! C’est
épouvantable et charmant… Tenez, commandant ! à vous
de lire ! Moi, je suis fatiguée !

Et elle lui remit le volume, en adressant au
Subdamoun un coup d’œil qui le mit tout de suite en éveil.

Il comprit qu’il tenait entre ses mains le mystère qui le
poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer
aucune surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux :

« Commandant, la France n’a plus d’espoir qu’en vous,
et cependant nous venons d’apprendre que vous avez
refusé d’user du seul moyen d’évasion qui pourrait vous
sauver ! Vous n’avez point le droit, commandant ! »

Il lut tout haut un passage…
– Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà lu cela !
Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude

haleine, le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages…
et encore ces lignes passèrent sous les yeux du
commandant :

« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu !
vous pouvez encore sauver la France ! »

Et plus loin :
« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! Vous

n’avez pas le droit de déserter dans la mort ! »
Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait



faiblir dans sa sinistre résolution.
À la fin, il comprit que la véritable lâcheté serait de ne

point tenter le suprême combat.
Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où Lavobourg et

Askof ne virent que de l’amour.
Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé,

Askof sentit monter en lui le flot de la haine, et d’une
impitoyable jalousie. Jusque sur les marches de
l’échafaud, ce frère qu’il abhorrait venait lui voler les
sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le
baron croyait l’avoir reconquise, Jacques n’avait eu qu’à
se présenter pour qu’elle lui échappât encore.

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia qui
retint à la fois entre ses mains le livre et la main de
Jacques.

– Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle,
avec une intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frôlaient,
que ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se
maîtrisant plus, il allait se jeter sur le livre et le leur
arracher des mains comme une brute, quand il fut
devancé dans ce mouvement par l’intervention bien
inattendue d’un prisonnier, auquel certainement
personne ne pensait plus !

C’était M. Florent que le sentiment de la propriété et
de son juste droit avait poussé jusque-là et qui, s’étant
emparé du bouquin, proclamait d’une voix rauque : « Ce
livre est à moi ! je le garde ! »



Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement
offusquée, s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le
Subdamoun, et aussi comme M. Hilaire, connaissaient
tout le prix de ce livre ne purent s’empêcher de trembler
d’effroi.

M. Hilaire était accouru derrière M. Talbot, lequel ne
comprenant rien à ce qui se passait exigeait des
explications immédiates.

M. Florent ne se fit point faute de lui en donner.
– Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et je le

prouve ! Il appartenait à ma bibliothèque circulante. Je
l’ai cherché pendant des années… et je comprends
maintenant comment je le retrouve ici, puisque je vois
dans cette cour mon ancien client, M. Saw !

Mais déjà M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui
arracher le livre :

– J’ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, avec toute
l’indignation outrancière de la mauvaise foi… je l’ai acheté
de mes deniers et je vous défends de me traiter de
voleur !

– La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta
M. Florent, je vais vous la donner ! Il y a dans ce livre,
une grande tache de café au lait que je saurai bien
retrouver…

Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de Mme Elliot
devant tout le monde et découvrir ainsi ce que nous
pouvons appeler « le pot aux roses » quand M. Hilaire
allongea la main à son tour et prétendit, lui aussi, à



s’emparer du volume.
– C’est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le

remporte ! fit-il, plus ému qu’il ne le voulait paraître.
Quant à Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir

quand elle vit le livre échapper aux mains tendues de
M. Hilaire pour aboutir à celles de M. Talbot !

C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-là !
– Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez

vous-même si elle n’y est pas la tache de café au lait !
Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant

hâtivement !
M. Hilaire était blême ; le Subdamoun, prêt déjà à

recevoir ce nouveau coup de la fatalité, avait croisé les
bras. Askof ricanait. Les quelques personnages qui
avaient pu voir ou deviner, par-dessus l’épaule du lecteur
et de la lectrice, une partie du mystère avaient le cœur
étreint par une indicible angoisse…

Encore une seconde et la supercherie allait être
découverte !

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor
résonna dans la cour : « Appel des accusés devant le
tribunal révolutionnaire ! » et le premier nom jeté par
cette voix terrifiante fut celui de M. Florent.

M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme
une masse.

– C’est bien fait ! dit M. Saw… mais aussitôt le nom de
M. Saw ayant retenti après celui de M. Florent, il chancela



à son tour et dut s’agripper à M. Talbot pour ne point
tomber.

M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le
livre à M. Hilaire qui le mit dans sa poche.

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le directeur
lui-même l’avait oublié ! Il s’occupait, après avoir secoué
frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lâcher, de
faire jeter un seau d’eau fraîche sur la figure
congestionnée de M. Florent, puis de faire aligner contre
le mur les malheureux qui allaient être conduits au
tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. On avait
fini de le relever assez brutalement et, cependant que
tout ce pauvre monde, destiné au bourreau, prenait de
gré ou de force le chemin qui conduisait au tribunal,
l’ancien libraire s’efforçait d’expliquer aux guichetiers et
aux gardes civiques qu’il était victime de la plus
déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne
voulait rien entendre. Il finissait même par crier comme
un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous prétexte
qu’à cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout à
l’heure, de prononcer un mot devant les juges.

Dans la cour, Mlle Liskinne, revenue d’une forte
émotion, et se sachant loin des regards de Talbot,
qu’Hilaire venait d’entraîner, Sonia s’était rapprochée du
Subdamoun et reprenait :

– Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je
suis stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce jour pour



le comprendre.
– J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point

voulu vous quitter, vous, personnellement, après vous
avoir amenée jusque-là.

– Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-
elle en lui serrant furtivement les mains.

– Je ne m’en irai point cependant d’ici sans vous !
affirma-t-il.

– Je vous prendrais pour un enfant si une telle
considération pouvait vous arrêter en chemin !

– C’est que je vous aime, Sonia !
– Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arrêta une seconde,

car la vie semblait s’être arrêtée en elle, tant l’accent de
cette voix l’avait frappée au cœur. Jamais il ne lui avait
dit : « Je vous aime ! »

– Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de
commettre un sacrilège…

– Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir à
l’amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c’est vous que
j’aime !

– Ah ! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les
yeux…

– Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne donc ! et laissez-
nous mourir tous les deux !

– Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas
possible que ces choses durent et elles cesseront tout de



suite si le Subdamoun le veut. Soyez libre, Jacques !
promettez-le moi, jurez-le !

– Oui, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour vous
délivrer !



XXIX – OÙ M. FLORENT
COMMENCE À

COMPRENDRE QU’IL
N’AVAIT RIEN COMPRIS À

LA SECONDE GRANDE
RÉVOLUTION FRANÇAISE

M. Florent eût peut-être continué à se conduire
devant le tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de
sa haute infortune si, en entrant dans la vaste salle où les
crosses des sectionnaires l’avaient si brutalement poussé,
il n’avait reconnu au centre de l’appareil judiciaire
M. Barkimel lui-même.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu
que M. Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le
jour même où M. Florent allait être jugé !

Celui-ci en conçut immédiatement un immense espoir
et c’est alors que, soutenu par cette idée que tout n’était
pas encore perdu pour lui et mesurant la honte qu’il y
aurait à étaler sa pusillanimité devant un homme qu’il



avait toujours considéré comme son inférieur, c’est alors,
disons-nous, qu’il parvint à se redresser en une posture
qui ne manquait point d’affecter quelque noblesse :

– Silence ! glapit tout à coup un affreux bonhomme qui
faisait fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous
le bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde,
excepté les accusés, bien entendu, avait un sabre.

M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé d’une
magnifique écharpe, avait un sabre au côté.

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait
des papiers, une écritoire, des pipes et quelques
bouteilles. À côté de lui étaient les assesseurs ; puis, une
douzaine de personnes assises ou debout qui étaient les
jurés et dont deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur public, mal peigné et dont la lèvre féroce
laissait tomber une moustache formidable, se tenait dans
le coin de droite, derrière une petite table surchargée de
dossiers.

En présence du président, trois hommes surveillaient
un prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux
gardes civiques s’avancèrent vers M. Barkimel,
demandant à présenter au président, en faveur du
vieillard que l’on était en train de juger, et qui paraissait
bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint-
Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une terrible voix de
rogomme que M. Florent ne lui connaissait pas, leur
répondit « que ces demandes étaient inutiles, pour les



traîtres ! » et il se versa un grand verre de vin qu’il vida
d’une lampée, en regardant le ministère public, comme s’il
lui disait : « À votre santé, monsieur l’accusateur ! » Alors
le prisonnier s’écria :

– C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat !
– Vous dites tous ça ! s’écria M. Barkimel. Vous

finissez par nous ennuyer !
Mais l’honorable vieillard était secoué par une sainte

colère.
– Les générations futures, s’écria-t-il encore, se

refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez
un peuple civilisé, en présence d’un corps législatif.

– Je m’en f… des générations futures ! emmenez-le,
ordonna M. Barkimel, après avoir consulté de l’œil tous
les jurés qui levaient la main pour la condamnation.

Le vieillard fut entraîné rapidement.
« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel

juge terrible ! et comme il boit ! avertissons-le tout de
suite de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.
Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la tête et

aperçut M. Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à
prononcer quelques paroles sans suite qui semblèrent
étonner ses assesseurs.

– Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, et il
éloigna le verre et la bouteille.

L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du



tribunal révolutionnaire avait été prise récemment, à la
suite des grandes chaleurs. D’abord, on avait apporté de
l’eau, car on étouffait tellement dans la salle d’audience
que les juges qui siégeaient pendant des heures
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de la
limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir.

– À l’Assemblée, disaient ces magistrats d’un jour, les
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la
force de leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur
choix, qui donc aurait le courage de refuser un verre de
vin à un juge qui a besoin de tout son courage pour ne
point se laisser attendrir par les larmes hypocrites des
ennemis de la nation !

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait
ainsi sur le cœur de M. le président Barkimel et le faisait
si pâle… et pendant quelques secondes, si balbutiant ?

M. l’accusateur public ne semblait point partager, à ce
point de vue, l’erreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil échangé entre
les deux hommes ; sans doute avait-il été averti que
quelque anomalie pourrait se produire ce jour-là dans le
cours de la justice révolutionnaire, toujours est-il que
l’homme à la terrible moustache se leva et prononça ces
menaçantes paroles :

– Si monsieur le président n’y voit aucun inconvénient,
nous allons maintenant juger l’accusé Florent. Comme le
dossier que je viens de faire passer au tribunal le
démontre nettement, il a mérité, même aux yeux les plus



prévenus en sa faveur, dix fois la peine de mort !
Par ces mots prononcés sur le mode glacé,

M. Barkimel se sentit visé au moins autant que M. Florent
lui-même.

Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge
que pour l’accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces
morales, il parvint à surmonter un émoi qui pouvait lui
être fatal et il déclara d’une voix sourde :

– Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on juge
immédiatement l’accusé Florent. Gardes ! amenez-le
devant moi !

M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur
ses épaules. Aussitôt, il s’écria :

– Je suis innocent ! Je suis un partisan inéluctable de
la révolution ! Vous ne commettrez point le crime de vous
souiller de mon sang ! J’ai confiance dans mes juges !

Cette dernière phrase, dite d’une certaine façon par
M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante
par M. Barkimel. Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le
sourcil et sans regarder M. Florent :

– Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux
des vrais patriotes, l’objet qui les flatte le plus !

M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. Était-il
possible qu’une pareille phrase lui eût été adressée, à lui,
par M, Barkimel ? Il sentit que ses idées commençaient à
se brouiller dans sa tête et il redouta de manquer de
sang-froid, une fois de plus, et de se perdre à jamais !



– Je suis heureux, monsieur le président, déclara
l’accusateur public, de vous voir dans de pareilles
dispositions à l’égard de l’accusé Florent. Des rapports
secrets m’avaient donné à entendre que vous étiez son
ami et que vous tenteriez tout pour le sauver !

– Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main
droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi de la nation !
Je ferais cela, moi ! qui ai donné ici même tant de preuves
de mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent :

– Du reste cet homme n’est point mon ami !
M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette

fois, si M. Barkimel ne le lâchait point tout à fait ! s’il ne le
répudiait point, en vérité !

– Les rapports secrets, continuait imperturbablement
l’accusateur public, vous représentent comme ne
pouvant vous passer l’un de l’autre !

M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-même l’accusé.
Aussi redressa-t-il la main pour attester qu’on le
calomniait. Sans doute, il connaissait M. Florent ; mais
de là à être son ami !

– J’en appelle à M. Florent… s’écria-t-il. Nous n’avons
jamais pu nous entendre sur rien ! Est-ce vrai, monsieur
Florent ? Je m’en remets à la bonne foi de l’accusé !

– Il est exact, répondit, comme dans un rêve, l’accusé,
il est exact que nous avons eu quelques petites
discussions !



– Dites que nous nous disputions toute la journée
comme des chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et
vous aurez dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus
persuadé que l’affaire pouvait tourner aussi mal pour lui
que pour M. Florent. À cette lumière, voilà que les
discussions d’autrefois lui apparaissaient comme autant
de crimes qu’il était de son devoir de reprocher à
monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir de querelles qui
pouvaient lui être si utiles !

– L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de
petites discussions de véritables polémiques où je
m’efforçais toujours de défendre la révolution !

– Oseriez-vous dire que je l’attaquais ? implora le
pauvre Florent d’une voix angoissée, car il voyait bien
qu’il n’avait plus à compter sur son ami Barkimel et qu’il
s’était trompé jusqu’à cette minute sur les honnêtes
dispositions de ce redoutable magistrat.

– Si je l’oserais ! Vous ne parliez de cette révolution,
monsieur, que pour la tourner en ridicule, pour la
comparer à la Révolution française, à l’ancienne, à la
seule, disiez-vous, à la grande, à celle qui avait connu les
géants de 93 !

– C’est suffisant, président ! déclara le farouche
accusateur, qui semblait mener seul les débats… Vous
pouvez vous rasseoir… Tout ce que vous dites là
corrobore absolument les faits relatés dans le dossier ! Cet
homme, je parle de l’accusé, serait indigne de toute pitié,



si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est
votre avis, président ?

– Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel,
c’est mon avis ! Et il se laissa retomber sur sa chaise,
comme à bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait à
ce point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula
jusqu’aux pieds de M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux
pas en avant d’une allure ferme et dégagée et déposa
l’objet sur la table, devant M. Barkimel.

– Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder
M. Florent.

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de
M. Florent un héros !

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à ces
moments historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de
sa pensée et la tranquillité avec laquelle il essayait de
défendre encore une existence si fortement compromise.

– Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne suis
point ce que l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à propos,
en effet, de la révolution, le citoyen président ; si c’est un
crime, vous le direz, je suis prêt à l’expier. Mais j’ose
espérer toutefois que vous voudrez bien m’accorder la
liberté que je vous demande, et à laquelle je suis attaché
par besoin et par principe !

Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture



de M. Florent.
– La parole est à monsieur l’accusateur public ! râla

M. Barkimel.
– Messieurs du tribunal, messieurs les jurés,

commença l’homme à la moustache, l’accusé que vous
avez devant vous n’est point un criminel ordinaire. Nous
savons que c’est un ami du Subdamoun et qu’il criait :
« Vive le Subdamoun ! » à Versailles pendant que les amis
de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous eût-il été
facile de le comprendre dans la « fournée » que l’on vous
prépare, Subdamoun en tête, et si nous ne l’avons point
voulu, c’est qu’avant tout M. Florent est un Droit de
l’homme.

– Les Droits de l’homme ! je les ai toujours défendus,
interrompit le malheureux, et je ne serais pas ici si la
Gazette des clubs avait publié les articles que je lui ai
envoyés !

– Les voici ! repartit l’accusateur. Les reconnaissez-
vous ?

M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la
lune quand l’accusateur continua :

– Le misérable avoue ! Ces infâmes libelles, messieurs,
faut-il vous les lire ? Ils sont l’œuvre d’un fossile qui a
toujours vécu dans l’erreur de la Révolution bourgeoise !
Ils prônent la liberté du travail ! Autant dire
l’abominable tyrannie de l’offre et de la demande ! Ils
chantent sur un mode vieillot la gloire de ceux qui
abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés



amies du travailleur qu’avait su créer la vieille France et
que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les
citoyens de tous les pays aux accapareurs de la finance
juive et cosmopolite ! D’un trait de plume, il condamne
ainsi le noble effort par lequel nos admirables syndicats
ont restitué le droit d’autrefois ; c’est-à-dire le droit de la
collectivité contre l’individu ! contre le hideux droit de
l’homme de 89 qui nous faits tous égaux, le faible et le
fort, le pauvre et le riche sans donner à celui-là le moyen
de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs, j’accuse
M. Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui
dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré les
affreux principes d’une révolution que la nôtre tend à
étouffer à jamais et dont elle voudrait effacer même le
souvenir ! Je vous le demande, monsieur le président, je
vous le demande, messieurs les jurés, est-il à notre
époque un crime pire que celui-ci ? Vous direz le
châtiment qu’il mérite !

Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors,
M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez
distinctement qu’il disait :

– La mort !
Tous les jurés répondirent : la mort !
Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou :
– Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, après

avoir consulté le jury, vous condamne à mort !
Et il demanda du vin.



À ce moment, et comme les gardes se disposaient à
entraîner M. Florent, il y eut une bousculade au fond du
prétoire et M. Florent vit s’avancer son concierge de la
rue des Francs-Bourgeois, le citoyen Talon.

– Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en
montrant à l’assistance une face ravagée par tous les
vices. Vous avez condamné le nommé Florent à mort et
vous avez bien fait ! C’est moi qui l’ai dénoncé ! mais il
n’est pas ici le seul coupable. Je vous pose la question à
tous. Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil
criminel et qui tente de le faire échapper au châtiment des
justes lois n’est pas au moins aussi coupable que lui ?

Aussitôt vingt voix se firent entendre :
– Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le

parler !
– Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, comme

Florent, la peine de mort ?

– Pire que la mort ! répliqua l’accusateur public, car il
encourage le crime…

– Eh bien, cet homme qui a caché l’accusé, je le
dénonce à la nation ! C’est le président ! hurla le terrible
bonhomme, et il désignait M. Barkimel d’une main ignoble
et hostile.

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la charité
de lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure de
mort.

– Moi ? fit-il…



C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un tremblement
nerveux l’avait entrepris de la tête aux pieds.

– Oui, vous ! j’ai vu entrer le nommé Florent, mon
locataire, chez vous ! Je l’ai dit à la garde… On a cherché
l’accusé chez vous ! On ne l’a pas trouvé, mais il y était, je
le jure ! Maintenant, l’accusé qui était votre ami et que
vous avez eu la lâcheté de renier et que vous avez
condamné à mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire
la vérité ! qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur se tourna vers M. Florent et l’incita, lui
aussi, à dire si oui ou non le président du tribunal lui avait
offert une hospitalité criminelle !

Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! Ah ! ce
regard ! Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce
regard-là ! Quelle muette et lâche et terrifiée supplication
dans le coup d’œil de M. Barkimel à M. Florent ! Mais, à
son tour, M. Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva
la main et déclara :

– Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure
que je n’ai jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le
premier jour de la révolution !

– C’est bien ! déclara l’accusateur. L’affaire est
entendue. Le témoin sera arrêté pour faux témoignage
tendant à faire condamner à mort un magistrat de la
République.

La salle entière applaudit.
À ce moment un vieux guichetier s’avança et dit :



– Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous
fait dire que l’autocar est paré et que si vous avez des
condamnés, on pourrait en profiter pour les emmener
tout de suite !

Le président n’eut pas à répondre : l’accusateur
déclara aussitôt qu’on pouvait livrer M. Florent au
bourreau !

Les gardes emmenèrent M. Florent…
Le soir de ce jour qui avait été si plein d’émotion pour

M. Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en
taxi, le magistrat qui avait présidé les débats du tribunal
révolutionnaire avec une si haute impartialité.

Il paraissait très souffrant. D’aucuns prétendaient
« qu’il était un peu bu ».

M. Barkimel, d’une parole morne et balbutiante,
remercia, à sa porte, les amis du peuple qui avaient eu la
bonté de l’accompagner.

Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son
escalier. Mais il s’arrêta bientôt et s’assit sur une marche.

Tout tournait autour de lui…
Vers les dix heures du soir, on éteignit l’électricité

dans l’escalier ; alors il poussa un profond soupir et se
leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne
regagna point son appartement. Il sortit dans la rue et,
frôlant les murs, il prit la direction de la Grande Épicerie
moderne.



La voie était déserte, la devanture des magasins
baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire
aux passants attardés que les habitants de cet honorable
immeuble ne goûtaient point un repos bien gagné.

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la petite porte
basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami
à tous deux. M. Barkimel avait un impérieux besoin de
parler de M. Florent. Or, la porte tout doucement
s’ouvrit.

– Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire.
– C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant,

supplia la voix désespérée de M. Barkimel.
Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer

dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que
M. Hilaire refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait
mal la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans
la salle à manger dont la porte à croisillons était fermée.
Cependant, on entendait remuer dans cette salle.

– Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est Mme Hilaire qui
achève de « ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle
à m’apprendre ?

– Oui, répondit l’autre, dans un souffle : M. Florent est
mort !

– Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua
M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent.

– Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le



mien ! fit M. Barkimel, en secouant la tête… Mais je vois
bien qu’il n’y a plus d’amis !

– En temps de révolution ! expliqua l’autre, on à
beaucoup de mal à les conserver !

– Je suis un maudit ! C’est moi qui l’ai condamné à
mort !

– Du moment que vous deviez juger votre ami, vous
ne pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel
crime avait-il donc commis ce pauvre M. Florent ?

– C’était un Droit de l’homme ! Jusqu’à la dernière
minute, il a soutenu courageusement ses opinions !

– Voyez-vous cela ! Un Droit de l’homme ! s’exclama
l’épicier. Mais le président du comité de Salut public
n’aurait pas pu le sauver !

– Mais moi, j’aurais dû lui tendre la main ! Que son
sang retombe sur ma tête !

– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima
M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher,
monsieur Barkimel. Allons, adieu ! Mme Hilaire m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa
sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire.
Les vitres de la salle à manger restèrent seules éclairées,
et, à la place de la silhouette de Mme Hilaire, M. Barkimel
aperçut distinctement la singulière et terrible silhouette
du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière les
carreaux !

– Ah ! gémit-il. Vous êtes encore avec cet affreux



homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera
malheur ! Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que
nous le retrouvons partout !

Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et
M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il
repartit à pleurer et fut pris de rage contre M. Hilaire à
cause que celui-ci avait accueilli avec une honteuse
indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent !

– Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force
soupirs, a beau prétendre que j’ai fait mon devoir ; je ne
me consolerai jamais d’avoir fait mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un
homme ivre.

Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre l’heure de
son départ de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut,
au tribunal révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe
de sa haute magistrature.

Quand il s’avança au milieu du prétoire, on était en
train de juger le concierge qui l’avait accusé la veille.

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et,
défaisant ses insignes, les déposant sur la table d’où il
présidait les débats, le jour précédent, il déclara qu’il
donnait sa démission de juge, attendu qu’il en était
indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa
maison un ennemi de la nation, ainsi que l’avait affirmé le
présent accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il
ajouta :

– Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la



vérité ! Et qu’on me juge à sa place ! J’ai mérité la peine
de mort et je demande qu’on m’y condamne sans plus de
pitié que je n’en ai montré pour tous les malheureux qui
ont défilé dans cette enceinte devant moi !

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition
et, cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment
condamné à mort comme il l’avait désiré, était descendu
au dépôt des condamnés.

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car l’autocar
de la mort était déjà parti pour la place de la Révolution,
mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier croyait
vide ; or, la veille, on avait oublié là un condamné qui
était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire
partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas
du guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme
qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient
faits aux demi-ténèbres de la prison, s’écria :

– Mais c’est toi, Barkimel !
– Florent ! Tu n’es donc point mort ?
– Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent.
– Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les

bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici !
« J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis

condamné à mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné
hier ! Et je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes !

– Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en



le couvrant de baisers, et les générations futures
(M. Florent ne manquait jamais une occasion de faire
intervenir les générations futures) nous donneront en
exemple de la véritable amitié !

Cependant, après cet accès héroïque, ils s’étreignirent
plus simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur
leur sort, et regrettent tout de même de mourir avant le
temps, comme de braves marchands de parapluies et de
papier à lettres qu’ils n’avaient jamais tout à fait cessé
d’être.



XXX – OÙ M. HILAIRE A
L’OCCASION DE

PRÉTENDRE QUE LES
HONNEURS NE FONT PAS

NÉCESSAIREMENT LE
BONHEUR

Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun
et de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande,
serait pour le lendemain. C’était un coup de l’Hôtel de
Ville dirigé contre Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en
croire Coudry et le comité de surveillance générale, était
en train de trahir la révolution et de faire le jeu de la
réaction en province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun
étaient dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus,
sous sa propre responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête
du commandant !

Et, dès le soir même de cette décision, deux mille
hommes vinrent se poster en armes autour de la



Conciergerie et du Palais de justice. On redoutait le
soulèvement de certaines sections en faveur du
commandant.

Il était six heures du soir lorsque le surveillant général
des prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda
aussitôt à être introduit auprès de M. le directeur. Talbot
lui fit savoir qu’il l’attendait dans son cabinet de la Tour
de l’Ouest.

M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le
lui fit remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était
pendue au mur et soupira.

– Vous n’êtes pourtant point malheureux ! exprima
Talbot en se carrant dans son fauteuil. Si vous étiez
comme moi ! Savez-vous bien que je ne dors plus depuis
que vous m’avez dit qu’il y avait un complot pour faire
échapper le Subdamoun !

– Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille
hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre
petite garnison ! Et demain il sera condamné, exécuté !
Mais ! si j’étais à votre place, ce n’est point la peur de
laisser échapper le Subdamoun qui m’empêcherait de
dormir, monsieur le directeur !

– Et quoi donc, s’il vous plaît ?
– Mais, repartit l’autre, en se penchant à l’oreille de

Talbot, tout simplement le regret d’avoir encore dans ma
prison Garot et Manol ! Voilà des gars point commodes et
que tout honnête homme voudrait voir au diable ! Vous



savez que le procès vient en cour d’assises au
commencement de la semaine prochaine et que leurs amis
du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils
ont raison car il ne fait point de doute que les deux
bandits mangeront le morceau !

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de
couleur…

– Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot.
– Oui, répondit Hilaire, il m’a dit : « Votre ami Talbot

est un geôlier épatant ! Ce n’est pas avec lui que l’on
pourra jamais craindre que Garot et Manol nous
échappent ! »

– Il vous a dit cela ?
– Dame, oui ! Textuellement… Il a même ajouté :

« C’est un service que la République n’oubliera jamais ! »
Talbot sursauta… et il alla se planter en face de
M. Hilaire :

– Est-ce de ma faute à moi s’il ne veulent pas s’en
aller ?

– Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire… Et
pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en aller ?

– Parce qu’ils trouvent que tous les plans que je leur ai
proposés sont insuffisants !

– Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ça !
Après tout vous comprenez que ces gens-là ont raison de
prendre leurs précautions. Une évasion manquée les perd
à jamais !



– Ils demandent des choses impossibles. Une véritable
levée d’écrou ! Quelque chose de très régulier avec ma
signature ! Le timbre du directeur ! un rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce que je
deviendrai après un coup pareil ! Je serai lâché par tout le
monde ! »

– Pourquoi ? demanda Hilaire en arrêtant subitement
le balancement agaçant de ses longues jambes.

– Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez
de moi ? Parce que je serai le seul responsable !

– Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce
que Coudry n’est pas tout-puissant ?

– Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! j’ai fait
dire à ces messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi
dans des conditions pareilles… que diable ! il y a d’autres
moyens ! Un mur est vite sauté ! une gouttière vite
escaladée !

– Et un coup de fusil vite reçu !
– Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de fusil !
– Vous voyez bien que si… Tenez, mon cher, vous me

faites de la peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le
disais cet après-midi encore à un de leurs amis : c’est
incroyable qu’un homme si intelligent se laisse arrêter par
une bêtise pareille !

– Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ?
– Qu’on était aussi étonné que moi ! Certes, nous

étions d’accord qu’il était difficile à un directeur de maison



d’arrêt d’accorder de bon gré à ces deux misérables ce
qu’ils vous demandaient, mais nous ne comprenions point
que vous ne leur donniez point… de force !

– De force ?
– Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner

quelque chose et qu’on ne veut pas le donner de bon gré…
on se le fait prendre de force ! Avez-vous compris ?

– Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me
prennent ma signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main sur l’épaule
de M. Talbot.

– Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se passer, mon
cher monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur
demain et je ne donnerais pas cher de votre précieuse
peau ! À sept heures et demie, vous ferez demander dans
votre cabinet Garot et Manol. Ils y viendront,
accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces
deux gardes qu’ils ont des aveux à vous faire, mais qu’ils
veulent les faire à vous seul, en particulier. Vous
ordonnerez aux gardes de se retirer et d’attendre vos
ordres au pied de l’escalier. Quand ils seront seuls avec
vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs
menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous
enfonceront un bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il
y aura tout ce qu’il faut pour écrire ! Et quand ils
sortiront de votre cabinet, vous serez tous en règle ! Vous
comme les deux autres ! On ne pourra rien vous
reprocher ! Ce n’est pas la première fois qu’une évasion se



produit dans de pareilles conditions ! Elle est presque
classique !

– Mais les gardes, qui seront restés à la porte, ne les
laisseront jamais passer, même avec leurs papiers en
règle. Ils voudront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront
chercher auprès de moi la confirmation d’un pareil
événement !

– Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux
gardes auront été relevés par deux autres que j’aurai
amenés moi-même et qui ne s’étonneront de rien, mon
cher monsieur Talbot, pas plus que le guichetier, pas plus
que le concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de
votre séance prolongée dans votre cabinet, à l’heure de la
soupe, et c’est moi qui viendrai vous déranger !

M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les
yeux.

– Vous avez parlé de tout cela à Coudry ? finit-il par
demander.

– Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je lui en ai
parlé en l’air, comme d’une chose qui peut arriver à tous
les directeurs de prison ! Il a souri ! C’est plus qu’il ne
nous en faut !

– Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une idée… pour qu’il n’y ait
de surprise pour personne, exprima Talbot non sans un
certain embarras et en s’enfournant à nouveau une
énorme prise dans son énorme nez.

– Voyons votre idée ?
– Notre affaire n’est que pour sept heures et demie…



– Notre affaire n’est que pour sept heures et demie…
J’ai grandement le temps d’aller faire un petit tour du
côté de l’Hôtel de Ville.

– À votre aise, laissa tomber M. Hilaire.
– Comme vous me dites cela ! Verriez-vous quelque

inconvénient ?
– Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que

notre ami ne sera point tout à fait enchanté de votre
visite, à la veille d’une affaire pareille ! Il y a de méchants
esprits qui pourraient peut-être s’en souvenir le
lendemain !

M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande
mélancolie, le nœud de son écharpe.

– Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas,
pour sept heures et demie ?

– Écoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je
crois qu’il vaut mieux que je laisse Coudry tranquille.

– C’est mon avis !

– Je sais dans quels termes vous êtes avec eux… J’ai
confiance en vous !

– Je crois que votre confiance est bien placée, mon
cher M. Talbot… donc à sept heures et demie et préparez
tout sur votre bureau… Avez-vous un revolver ?

– Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que
j’étais prêt à me défendre…

– Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu
délicats et qui sont justement démunis d’armes à feu



pourraient vous le prendre ! Donnez-le moi… je le
déposerai près de vous quand je viendrai vous retrouver,
une fois que vous serez ficelé et que les gars seront
partis ! C’est plus sûr !

– Vous pensez à tout ! fit Talbot en passant son
revolver à M. Hilaire qui le glissa dans sa poche.

– Au revoir, mon cher directeur… je vais faire un tour
chez Garot et Manol pour m’assurer moi-même que nous
sommes bien d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire arriva ;
Talbot sortit de son bureau et bientôt quitta la
Conciergerie. Hilaire – qui le guettait derrière un pilier de
la salle des gardes – se dirigea aussitôt vers la cellule du
baron d’Askof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes.
En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup

d’œil dans le cachot du Subdamoun où il distribua
quelques cacahuètes qu’il s’amusait à éplucher au cours
de son inspection. Au fond du cachot, le Subdamoun lisait.
En entendant parler de cacahuètes le commandant leva la
tête. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des
cacahuètes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la
main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre et le
Subdamoun dit : « Merci ! »

Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la
prison qu’il visita de fond en comble, s’attardant
cependant dans le cachot où Garot et Manol avaient été
enfermés.



De retour dans la salle des gardes il monta l’escalier de
la Tour de l’Ouest. Il frappa à la porte du directeur.
N’entendant point de réponse, il entra et referma la porte.
La pièce était vide. Il regarda l’heure à la pendule. Il dit
tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de l’Hôtel de Ville
avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes
choses.

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et quelques
chaises, un fauteuil.

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur
formidable et prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette
pièce toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par
aucun écran. En cette saison, on ne faisait point de feu.
Les dalles nues étaient aussi nettes que le plancher.

M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée, lui tournant le
dos, les mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et,
de temps à autre, un profond soupir s’exhalait de la
poitrine de monsieur l’inspecteur général. Certes oui ! il
regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient point de
diriger les choses de l’État !

Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une
cacahuète venait de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il
rectifia la position, et, présentant toujours le dos à la
cheminée, et bien qu’il n’y eût personne de visible, ni
devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il parla à mi-voix :

– Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur ai



remis les vingt mille balles, le revolver et la scie. Ils
s’enfuiront cette nuit par la cour du Dépôt. Tout à l’heure
les gardes les conduiront directement au parloir des
parents… j’en reviens. Rien à craindre. Il y fait noir
comme dans un four. J’y conduirai moi-même Askof et le
Subdamoun. Je resterai dehors avec les gardes dont
j’aurai pris le commandement. J’ai remis à Askof les
perruques et les fausses barbes. Ils changeront de
vêtements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera
fait en cinq sec ! Les gardes les conduiront ensuite, Askof
et le Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre,
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez
Coudry, il va se faire ramasser.

M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la
cacahuète et la mangea. Pendant cette opération, son
regard fut soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le
bureau et sur l’enveloppe duquel on avait écrit : Pour
M. le directeur : urgent ! Tiens ! fit-il, je connais cette
écriture-là, moi ! et sans plus balancer il décacheta, lut,
poussa un cri :

– N. de D. ! Tout est perdu !
Et il s’affala.



XXXI – OÙ NOUS VOYONS
CHÉRI-BIBI SE

« COLLETER » PLUS QUE
JAMAIS AVEC LA

FATALITÉ
Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome

fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les
derniers rayons du jour qui envoyaient leurs flèches
horizontales par la petite fenêtre grillagée. Il bondit
jusqu’à l’homme qui tenait encore dans sa main la lettre
fatale. Il la lui arracha et lut à son tour. Un grognement
sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une chaise… le
secoua, le dressa devant lui :

– Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ?
La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le

directeur.
– Ouverte ?
– Non, fermée !



– C’est toi qui as décacheté ?
M. Hilaire fit signe de la tête qu’en effet c’était lui qui

avait décacheté le pli.
– Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait

rien !
– Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne

désespoir, il faudra bien qu’il sache puisque Askof trahit !
Et ses yeux ne pouvaient se détacher du papier où il
venait de lire ces lignes :

« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre
immédiatement dans ma cellule sans donner l’éveil à qui
que ce soit et autant que possible sans être vu de
M. l’inspecteur général Hilaire. Il s’agit de l’évasion du
Subdamoun, Signé : Askof. »

– Nous nous passerons d’Askof ! gronda le gnome.
Allons, ressaisis-toi, et je réponds de tout !

– Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima
d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la tête. Il est
trop tard pour refaire un plan ! C’est un coup raté !

Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il avait
senti le froid d’un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-
Bibi s’était dressé et il ne faisait point de doute que le
monstre allait faire passer de vie à trépas le pauvre la
Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci ne se
résolvait point à retrouver tout son sang-froid. Il le
comprit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il
aussitôt, comme aux plus beaux jours.



aussitôt, comme aux plus beaux jours.
– Bien ! écoute ! fit l’autre, en le brûlant du regard.

Écoute et comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun,
tu ne vendras plus jamais de cannelle !

– Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour où je
vous ai revu, j’ai compris, monsieur le marquis, au milieu
de la joie que j’avais de vous retrouver, qu’il me faudrait
renoncer au commerce !

– C’est la dernière fois que j’ai besoin de toi, la Ficelle !
Après je te promets de te laisser tranquille !

– Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, je crois bien
que si monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi
non plus je n’aurai plus besoin de personne !

– Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi
avec toute la foudroyante lucidité d’un capitaine qui
change de tactique sur le champ de bataille. Talbot n’a pas
eu et n’aura pas connaissance de la lettre. Il n’a pas vu
Askof et il ne le verra pas. Aussitôt revenu de l’Hôtel de
Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand
vous serez tous les cinq dans le « parloir des parents » toi,
le Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez
tous sur Askof et vous l’annihilez ! Tu ressors alors avec le
Subdamoun tout seul qui se fera la gueule de Garot et tu
passes. Tu arrives chez Talbot disant tout haut que Garot
a d’abord voulu être entendu seul ! et le tour est joué ! je
me charge de sa réussite, la porte fermée. Compris ?

– À Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si
Askof regimbe trop, j’en ferai mon affaire !

– Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-Bibi dont



l’œil flamboyait de fureur à la pensée de cette trahison qui
compromettait tout.

– J’entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il
venait de faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien
celle des autres.

– N’aie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai
pour M. le directeur ! appuya encore le monstre. Puis il
glissa vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa
tête renversée qui réapparut, dans un coin, les yeux en
bas… et la bouche, en haut, s’ouvrait pour dire : « Ce
Talbot est un vilain homme, je me fais une véritable joie
de lui faire passer le goût du pain ! » Et puis la bouche se
referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une
hideuse gargouille qui eût fait partie de l’architecture de la
cheminée. Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumière. On lui apporta une lampe. Il
s’assit à son bureau. Sa figure était rayonnante.

– Ça va ! fit-il. Vous savez d’où je reviens ?
– Non !
– De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! Une

responsabilité pareille ! Sous un prétexte tout à fait
plausible et urgent j’ai vu Coudry, et, ma foi, je n’y suis
pas allé par quatre chemins, je lui ai tout dit !

– Il a dû faire une tête !
– Pas du tout ! Il m’a répondu simplement :
« – Tâchez de ne pas être soupçonné mon cher Talbot,

c’est tout ce que je vous souhaite ! »



– Et ça ne vous a pas fait frémir ?
– Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut donné

congé, j’ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas être
soupçonné…

– Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ?
– Eh bien, voilà ! Il faut que l’on ne me ménage pas !
– On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans l’ombre de

toute sa figure énigmatique.
– Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on me

bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à leur
disposition quelque instrument tranchant.

– On leur en trouvera au besoin… mais je crois qu’ils
ont cela, en effet !

– Il faut qu’ils s’en servent !
– Vous me faites peur !
– Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un

coup de couteau à la main gauche ! Ça donnera beaucoup
de sang et nul n’osera me soupçonner ! Qu’en dites-vous,
monsieur l’inspecteur général ?

– Eh ! Eh ! fit Hilaire… je vous trouve bien brave !
mais tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle
sorte à ces messieurs qu’il ne viendra à l’esprit de
personne que vous avez pu être complice de leur évasion !

– Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m’en vais
préparer les papiers nécessaires et faire demander Garot
et Manol. Veillez de votre côté à ce que rien ne cloche et
envoyez-moi, je vous prie, l’officier municipal de service à



envoyez-moi, je vous prie, l’officier municipal de service à
qui j’ai des ordres à donner pour demain relatifs au procès
du Subdamoun…

– Ah ! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu
respirer, quand nous allons être délivrés de tous ces
oiseaux-là !

– À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et
souhaitons-nous bonne chance tous les deux !

M. le directeur regarda partir M. l’inspecteur. La porte
ne s’était pas plutôt refermée qu’il quitta son fauteuil et
se mit à se frotter les mains avec une jubilation si
excessive que, dans la nuit de la cheminée, la gargouille,
qui était toujours penchée sur le spectacle du cabinet de
M. le directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. C’était un garde civique
à la dévotion du comité qui s’entendait fort bien à
l’ordinaire avec cette crapule de Talbot.

– Mon cher, combien avez-vous d’hommes en ce
moment dans la salle des gardes ?

– Une vingtaine environ, lui répondit-il.
– Eh bien ! vous allez en faire monter ici une dizaine

immédiatement et armés jusqu’aux dents, hein ? Et en
silence ! Et sans que M. l’inspecteur en sache rien !

Le lieutenant partit.
M. Talbot continuait à se frotter les mains.
Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur

souriante. Elle était devenue l’image de la douleur et de
l’épouvante.



Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le
lieutenant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de
telle sorte que ceux qui entraient, masqués par la porte,
ne pouvaient les voir.

– Tout à l’heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire
et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur
un signe de moi, vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez
dans l’impossibilité de nuire, s’ils pénètrent ici, et Hilaire
et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun mal à ce dernier.
Vous massacrerez l’autre, celui que je vous désignerai !

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la
cheminée, juste devant la gargouille, prononça ces mots à
voix basse :

– Vous êtes sûr de ces hommes ?
– Comme de moi-même.

– C’est que l’autre, émit Talbot, plus bas encore,
l’autre, c’est le Subdamoun !

– Mâtin ! et il faut le tuer !
– Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est

jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de la tentative
d’évasion pour en finir !

– Comment avez-vous su qu’ils devaient s’évader ?
– C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir

Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire signer de
force leur libération ! Je l’ai échappé belle ! Mais ne ratez
pas le Subdamoun, hein ?



– Sufficit ! répliqua le lieutenant.
La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient à la

portée de la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n’avait
qu’à allonger un bras et l’homme, accroché, étranglé,
entraîné dans le boyau noir, eût fini d’expirer sur la
poitrine du démon !

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie,
Chéri-Bibi n’avait eu une pareille poussée de désir vers la
gorge d’un homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le voulait
pas.

Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée du
danger dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun
sauva Talbot. La gargouille s’en alla. Elle remonta la
cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat.
Il calculait : « Il faut dix minutes à Hilaire, à Garot et

Manol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le
« parloir des parents ». En ce moment ce doit être fait. Le
Subdamoun doit commencer à se déguiser, à se mettre la
fausse barbe… Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot
et Jacques est f… »

Mais il ne perdait point son temps… Comme un diable,
il était sorti de sa cheminée…

La nuit, heureusement, était complètement venue.
D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui

causait là en attendant les événements du lendemain et



l’heure de conduire le Subdamoun et sa bande, après le
procès, à l’échafaud. Chéri-Bibi aperçut les feux du
bivouac tandis qu’il se laissait glisser le long de la haute
cheminée après avoir enroulé sa corde autour d’un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre
le Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils !
son fils qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans
le moment, quelque chose de prodigieux !

Au long des gouttières qui surplombaient le quai de la
Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la
même rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de
l’Ouest ; il attacha sa corde, la lança dans le trou noir et
descendit à son tour, comme une flèche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une pièce. Il
était dans la salle qui servait de cabinet de travail au
président des assises quand celui-ci venait, avant un
procès, s’entretenir avec les accusés provisoirement
enfermés à la Conciergerie.

Cette pièce était entièrement semblable à celle qui
servait de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait
le parloir des avocats, comme sous le bureau du directeur
se trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également communiquer le
cabinet du président des assises avec la salle des gardes.

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-là au
lieu de monter celui qui conduisait à la Tour de l’Ouest, ils
pouvaient encore être sauvés.



En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par les
toits !

Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! C’était la
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte !
mais enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau
embrasé, qu’on pouvait encore tenter ça !

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir Hilaire, tout
était là !

Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui fermait la
pièce au haut de l’escalier.

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte. Il gagnait une
minute. Tout doucement il l’entrouvrit. Une demi-
obscurité propice lui permit de se glisser jusque sur le
palier du petit escalier à rampe de fer.

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine l’ombre, et
regardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle des
gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-
ménage qui ne pouvait être que favorable aux desseins de
Chéri-Bibi.

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de l’escalier,
cherchait Hilaire. Il l’aperçut au-dessous de lui, devant la
porte du « parloir des parents ».

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une cacahuète,
dont le son fit que M. Hilaire redressa immédiatement la
tête.

– Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est



manqué dans la Tour de l’Ouest. Mais venez me rejoindre
dans la Tour de l’Est.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha et le
mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris.

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les
circonstances. On eût dit que, dans ce besoin extrême,
elles se liguaient toutes pour le sauver de l’abîme où avait
tenté de le précipiter ce brigand d’Askof.

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour
pouvoir être entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la
cage de l’escalier, restant suspendu presque tout entier à
un barreau, reprit son équilibre sur le palier et rentra tout
doucement, continuant de se glisser comme une couleuvre
dans le cabinet du président des assises. Or, quand il y
fut, il entendit une voix qui disait au fond de l’obscurité :
Vous apporterez de la lumière !

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et referma la
porte derrière lui.

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le président
des assises.

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du
président des assises, c’est que celui-ci, en visite à la
Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, pendant que
Chéri-Bibi parlait à M. Hilaire, M. Dimier était entré dans
la Tour de l’Est.

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que l’événement
pourrait peut-être le servir.



Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot et
Manol, à la veille de leur procès, que M. Dimier avait fait
ouvrir son cabinet. Donc, on ne s’étonnerait point dans la
salle des gardes de voir Hilaire conduire celui que chacun
prendrait pour l’un des bandits dans la Tour de l’Est et
non dans la Tour de l’Ouest, puisque M. le président des
assises l’y attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de
M. Dimier, qu’allait-il se passer ?

Il fallait, coûte que coûte, que M. Dimier se prêtât à la
combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait
M. Dimier. Il l’appréciait, en particulier, autant qu’il
méprisait, en général, pour des raisons à lui connues, la
magistrature.

Sans le connaître M. Dimier avait, dans un ouvrage sur
les erreurs judiciaires, osé parler de l’innocence première
de Chéri-Bibi. Enfin, non seulement M. Dimier était un
magistrat intègre, mais un honnête homme qui ne pouvait
qu’être écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient
conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que
M. Dimier serait mis, par lui, au courant de la situation, il
saurait s’arranger pour ne point entraver l’évasion d’un
homme qui était nécessaire au rétablissement de l’ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier et lui dit
d’une voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins
sympathique :



– Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! et
surtout n’appelez pas ! Je vais vous dire de quoi il
retourne !

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de
recul ; mais, retrouvant aussitôt son habituel courage, il se
dressa devant l’ombre mystérieuse qui venait de fermer
la porte et dit :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis l’innocent et je travaille pour l’innocent !
répondit très énigmatiquement la voix de l’ombre…

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire
M. Dimier qui fit un pas vers la porte.

– Inutile ! fit l’autre… Vous ne passerez pas avant de
m’avoir entendu !

– Que voulez-vous ?
– Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. Je vous

connais, moi. Vous êtes M. Dimier, président des assises
et vous êtes venu ici pour interroger Garot et Manol. Un
homme va entrer tout à l’heure, qui ne sera ni l’un ni
l’autre, un homme qui viendra ici pour s’évader. Il s’en ira
avec moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je
vous demande une chose, une seule : de n’appeler, de ne
crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsqu’il sera
trop tard pour l’empêcher, c’est simple !

M. Dimier avait laissé parler l’homme dans l’ombre,
sans l’interrompre. Quand il eut fini, il dit :

– Vous prétendez me connaître : si vous me



connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui
est contraire à mon devoir !

– Je vous propose de sauver un homme !
– Un criminel !
– Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un

criminel, c’est le Subdamoun !
À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa

pas à Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est sauvé ! » et il
ne s’opposa nullement à ce que la porte s’ouvrît pour
laisser passage à l’homme qui apportait une lampe. Il
sentait, il savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas ! Il
se contenta de s’aplatir dans un coin du mur, masqué par
la porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand de
cacahuètes, mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire
presque celle d’un géant quand M. Dimier, levant la lampe
sur lui, l’examina en silence.

– Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi.
– Vous êtes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous !
– Quoi ?
– Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où vous

êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas !
Je ne vous connais pas… et faites en sorte que je ne vous
connaisse jamais… allez !

M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur
son bureau, s’était assis et s’était mis à feuilleter son
dossier.



Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas.
– Je vous ai dit de vous en aller ! répéta l’autre, agacé.
– M’en aller, mais vous ne m’avez donc pas compris,

monsieur le président ? Je suis venu pour sauver le
Subdamoun !

– J’entends bien ! mais je ne dois laisser sauver
personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et mon devoir est
de m’opposer à l’évasion des prisonniers, quels qu’ils
soient… Vous saisissez… quels qu’ils soient ! Vous n’êtes
pas prisonnier, vous, allez-vous en !

Il y eut un silence terrible.
– Ce serait mon père, monsieur, que je m’opposerais

encore à son évasion ou alors j’aurais donné ma démission
de magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui crier :
« Taisez-vous, c’est mon fils »… mais il pensa, sans doute,
que ce ne serait pas là une suffisante recommandation et
il garda son secret pour lui.

Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les
jambes. Le dernier coup de la destinée était trop rude
aussi. Si jamais il s’était attendu à cela : Alors, il allait
falloir tuer M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme
inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes
sur le noble front têtu du sublime président de la cour
d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit à trembler ! M. Dimier lui



demanda ce qu’il avait à trembler comme ça !
– Monsieur le président, je vais vous dire : le

Subdamoun devait s’enfuir par la Tour de l’Ouest. La
Tour de l’Ouest est habitée par Talbot. Cela m’eût été
agréable d’avoir à supprimer Talbot qui est un méchant
homme, mais à l’idée que vous…

Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva la tête. Il avait
compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui
continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses
mains étaient agités de mouvements spasmodiques. Et il
se prit à claquer des dents… Cette épouvantable mâchoire
avait peur !

Et cependant, toute cette peur était horriblement
menaçante.

– J’aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit-il
simplement. Et il allongea rapidement une main décidée
vers un bouton de sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette main.

– Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix
s’était faite la plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il
m’en coûte de vous être désagréable, monsieur Dimier,
Vous avez écrit un livre que je n’oublierai jamais, vous
êtes peut-être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu
pitié de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de faiblesse
dans la rue, vous vous êtes arrêté pour me faire la
charité… Je vous admire et je vous aime ! Laissez-moi
vous ficeler proprement, vous bâillonner gentiment…

– Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien à



vous dire. Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais
vous dénoncer !

Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri-Bibi fut
sur lui et le renversa.

L’autre cria.
Mais deux mains lui serrèrent la gorge… et comme un

bruit de pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il
n’avait plus une seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort,
très fort.

Chéri-Bibi se releva…
Il venait de tuer M. Dimier.

– Fatalitas ! gronda-t-il.
Et il pleurait… Cependant il renifla, essuya ses larmes

d’un geste horrible de la manche, secoua ses épaules,
s’apprêta à de nouvelles besognes, aspira l’air, fit
entendre un han prodigieux… et ouvrit la porte à Hilaire
et au Subdamoun qui se précipitèrent dans la pièce.

Il était temps. Une minute de plus et M. Dimier était
sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta
son bavardage. Le corps avait roulé sous le bureau. Chéri-
Bibi avait soufflé la lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et
Hilaire n’apprit le crime nécessaire que plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait
maintenant de la horde des gardes civiques qui, conduits
par Talbot et l’officier municipal, furieux d’avoir été joués,
la bourraient de coups, se transformaient en catapultes et
réclamaient des haches !



Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas
grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une
corde par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le
maniait avec une grande douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire.
À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre inquiétante du

géant disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme
un chimpanzé le long de la corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son
singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme
un colis.

Les coups à la porte se faisaient terriblement furieux.
La porte semblait prête à céder. En même temps que l’on
entendait des clameurs de sauvages à l’adresse du
commandant, des cris de mort destinés à M. Hilaire
s’élevaient dans une cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et l’honneur
même, trouva le moyen de compliquer encore ce moment
difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde
qui le liait et déclara qu’il ne consentirait à prendre le
chemin de la cheminée que lorsque l’héroïque M. Hilaire,
à qui il devait la vie, aurait sauvé d’abord la sienne.

M. Hilaire, naturellement, se prit à jurer comme un
païen.

– Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, o n ne me le
pardonnerait jamais !



– Qui : on ? demanda le Subdamoun.

– L’homme qui est là-haut, répondit simplement
M. Hilaire, en essayant d’attacher le Subdamoun.



XXXII – OÙ CHÉRI-BIBI
RETROUVE SON FILS

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à lui la corde.
Il lui semblait entendre au pied de la tour une rumeur
insolite. Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour
avertir les gardes civiques qui se trouvaient sur le quai du
drame qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu retentirent ; des balles
vinrent ricocher sur le toit en poivrière.

La position devenait critique. Il fallait se hâter. Chéri-
Bibi brassait la corde et enfin une tête, un corps
apparurent. Chéri-Bibi le saisit avec une joie sauvage.

– C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiète de
M. Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et
Chéri-Bibi rejeta M. Hilaire dans la cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans
un assez piètre état. Il avait les mains et le visage en sang
et se plaignait de maux de reins.

– Là ! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il au
Subdamoun qui déplorait l’événement, cependant que la



porte, sous l’assaut furieux du dehors, commençait à
céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre
M. Hilaire : il fut entraîné, emporté, ficelé comme un
paquet par le démon redescendu du ciel et hissé dans le
moment que la porte sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un
miracle, ils ne furent atteints ni l’homme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine, les
accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là non plus
ils ne furent point touchés ! L’homme avait pris le
Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans brutalité,
presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’à la
gouttière.

– Nous sommes sauvés ! dit l’homme.
Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de

même il admira l’homme. Celui-ci l’avait poussé du côté
opposé au quai, le mettant ainsi à l’abri des salves tirées
par les gardes civiques et aussi des entreprises de
quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se
montraient aux mansardes des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde à une
gouttière et la laissait pendre sur des toits en contre-bas.
Puis il mit cette corde entre les mains du Subdamoun. Le
commandant comprit qu’il devait se lancer dans le vide.

La corde se balançait sous le poids. Enfin le
Subdamoun prit pied.

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde, en



détacha le grappin, l’enroula autour de son épaule et se
laissa tomber le long d’une gouttière avec une adresse
surprenante.

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps pour
l’empêcher de faire un mauvais pas qui eût pu lui être
fatal.

L’obscurité étant presque complète, il ne comprenait
point comment l’homme voyait des choses qui restaient
indistinctes pour ses regards à lui, cependant exercés au
danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et
d’ombres. Des cheminées surgissaient tout à coup comme
autant d’ennemis qui les guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à dissimuler
un tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors
l’homme lui disait : « N’ayez pas peur ! » Et puis, tout à
coup, il se reprenait. Il disait : « Je vous demande
pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé au
Subdamoun de ne pas avoir peur !

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché.
Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même dans

l’ombre ; il était sûr de ne pas connaître son sauveur.
Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce

dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait
été à même de juger le besoin qu’ont les humbles de se
dévouer corps et âme aux chefs. Celui-là était sans doute
un obscur soldat de la grande bataille civile que le
Subdamoun avait menée contre les pouvoirs établis.



Tout de même, ce qui se passa sur les toits devait lui
donner la plus haute idée non seulement de la force, mais
encore de la tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur
supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite.

L’homme avait dirigé cette fuite de façon à s’éloigner
le plus vite possible des parages du quai, où l’on continuait
à tirer des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant
se rendait compte qu’à travers les mille méandres de ces
toits et gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se
mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à atteindre
un point donné.

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à tomber à
torrents.

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à peu
près à une pèlerine et le jeta sur les épaules du
Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec
horreur. L’homme s’en aperçut et eut un gémissement :

« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement.
– Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en

le ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez
autant besoin que moi.

Et il était étonné lui-même de l’extraordinaire
mouvement de répugnance dont il n’avait pas été le
maître. L’homme n’insista pas.

Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée à une
autre. Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son



sauveur. Il s’appuya à une ardoise, derrière lui, pénétré
d’horreur : « Il a une gueule de forçat ! » gronda-t-il.

Heureusement, l’homme ne vit point la figure du
Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût qu’il se fût peut-être
laissé tomber à la renverse, sur le pavé. Autour d’eux
commençait à monter un bruit de foule en rumeur.

– Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du
guide. À plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, à
leur gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se
laissèrent glisser ensuite entre deux pignons et que l’on
ne vit plus, un instant.

L’homme s’en fut à la découverte et retrouva l’ennemi
entre le toit d’à côté et celui sur lequel lui et le
Subdamoun étaient accrochés. Pour arriver plus vite à ce
dernier toit, les pompiers jetèrent une échelle qui leur
servit de passerelle.

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le Subdamoun, qui
avait levé la tête, put les voir. Ils se détachaient comme
des ombres chinoises sur un coin de ciel éclairé par une
lune de sang qui sortait d’un gros nuage.

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans
les mains les deux bouts de l’échelle ; et la grappe
humaine, hurlante, glissa d’un seul coup dans la cour,
d’une hauteur de vingt mètres.

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint noir.
Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « C’est

horrible ! »



horrible ! »
Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les galops et

les cris des poursuivants derrière les toits qu’ils
escaladaient. Une mansarde. L’homme frappa à la vitre.
Au bruit une tête parut.

– C’est toi, Fanor ? demanda l’homme.
– Non, c’est moi, Masson, répondit la tête.
L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps suivit en

se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun
recula, épouvanté ; l’homme prit le Subdamoun et le
déposa avec précaution dans, la chambre dont Masson
venait si dramatiquement de sortir. Puis l’homme
enjamba à son tour et ferma la fenêtre.

– Et maintenant, silence !
– Ce que vous venez de faire là est un crime !

– Si vous croyez que ça m’amuse ! murmura la voix
étouffée de l’homme, qui s’attendrissait sur sa propre
besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si
affalé que l’homme crut devoir expliquer :

– Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça avait été
Fanor ! Je me suis trompé de mansarde, je vous
demande bien pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.
Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient deux

paquets d’ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun se
demandait :



– Qui est-il ?

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait bien que
son petit était fâché !

« Son petit »…
Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son

fils dans ses bras ! Oh ! respectueusement ! presque en
tremblant… et sans oser le serrer sur sa poitrine ! sur son
cœur !

Il se sentait absolument indigne !
La gloire de la République dans les bras de la gloire du

bagne ! Il avait profané son enfant ! Il en demandait
pardon à Dieu et il en remerciait le diable !

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix basse :

– Je veux savoir qui vous êtes !
Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la tête aux

pieds.
– Votre nom ? réitéra l’autre.
Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. Enfin, le

gosier débarrassé, il dit :
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un agent

de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de nom !
– Un agent de la Sûreté politique ! répéta le

Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles.
– Oui ! Vous demanderez mon nom à M. Cravely,

quand vous aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne
suis pour rien dans cette affaire-là. J’exécute une



consigne. Comprenez-vous ?
Le Subdamoun n’en revenait pas.
– Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely

est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique.
– Très bien, si vous ne vous faites pas « poisser ».

Mais le plus fort est fait. Nous n’avons plus qu’à attendre.
Seulement, auparavant, vous allez mettre le costume de
Masson.

– Qui est Masson ?
– Masson, comme son collègue Fanor, est un garçon de

bureau au parquet de M. le procureur général, expliqua
Chéri-Bibi ramassant, sur le lit qui se dressait dans un
coin de la mansarde, le costume et les insignes de ce
malheureux employé et les déposant aux pieds du
Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous trouvons, en ce
moment, sous les toits du parquet du procureur général
qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’à
descendre. Je connais les aîtres et si nous rencontrons
quelques gêneurs, vous n’aurez rien à dire. Vous me
suivrez. Votre costume vous permet de passer partout.
Ainsi arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je sais
un chemin qui est de tout repos.

– Mais vous ?
– Oh ! moi, on me connaît ! Êtes-vous prêt ?
Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et l’homme

descendaient sans bruit les escaliers déserts du parquet
général : un lumignon, de-ci, de-là, éclairait les vastes
espaces traversés, les parquets cirés et trop sonores au



gré du Subdamoun.
Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une

nouvelle transformation de l’homme qui en fit un
misérable vieillard au dos courbé et aux jambes
cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir
pénétré dans d’étroits et humides corridors dont le
vieillard ouvrait les portes avec un passe-partout.

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son
compagnon adressa des mots d’ordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la nuit du
boulevard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant
derrière lui tout le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila
une rue sombre et déserte. Au bout de la rue, une
limousine, phares éteints, attendait. Le misérable vieillard
s’en fut ouvrir la portière.

– Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre
de son abominable voix de rogomme.

Jacques monta et l’autre referma la porte.
La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur,

on la conduisait de l’intérieur.
– Enfin, te voilà, Jacques !
– Frédéric !
Les deux compagnons d’armes avaient bien des

questions à se poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun
voulut que Frédéric lui dît quel était l’extraordinaire
bonhomme qui l’avait sauvé dans d’aussi prodigieuses



conditions !
– C’est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons avoir

confiance en lui.
– Je m’en suis aperçu ! acquiesça le Subdamoun en

hochant la tête… Mais comment se nomme-t-il ?
– Je ne sais pas. Nous l’appelons : Le marchand de

cacahuètes !



XXXIII – CHÉRI-BIBI
RETROUVE SA FEMME

Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne
la vit plus et ne l’entendit plus, il poussa un soupir.

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs qu’il avait
encore à accomplir avant que de se reposer : 1° le
Subdamoun, même hors de prison, n’était point au bout
de ses peines ; 2° sa mère, la divine marquise du
Touchais, attendait toujours dans la cave de M. Hilaire
qu’on la vînt délivrer ; 3° M. Hilaire lui-même était à son
tour la proie des ennemis de la nation, au fond de cette
Conciergerie où un geste de mauvaise humeur de Chéri-
Bibi l’avait si fâcheusement replongé !

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la Ficelle, l’ami
des mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas !

Tout à coup, il poussa un cri.

Il venait tout simplement de penser à ceci que « la
véritable mission de M. l’inspecteur général Hilaire à la
Conciergerie étant dévoilée, les officiers municipaux
allaient faire une perquisition chez le traître et qu’ils
allaient y trouver Cécily ! »

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient



également devant lui, derrière lui, sans s’occuper de lui.
Une clameur montait dans le quartier. Une lueur
fulgurante éclatait vers la droite comme un bouquet de
feu d’artifice. Et il entendit quelqu’un qui disait :

– C’est la Grande Épicerie moderne qui brûle.
Alors il fit sa trouée, droit comme un obus.
Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de M. Hilaire et

aux dépôts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle
contenait, tous propres à alimenter un incendie au milieu
duquel la figure divinisée de la marquise du Touchais
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc sur son
bûcher !

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutôt
heurta le service d’ordre et de telle sorte que les gardes
crurent à un fou qui courait se jeter dans les flammes.

Deux officiers municipaux se précipitèrent, mais
durent bien vite reculer devant l’ardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, jetant au
centre du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par
un curieux effet de brasillement affreux, alimenter le
sinistre. Les pompiers, debout sur les toits, et, de-ci, de-
là, dans les encoignures de fenêtre, frappaient de la hache
et aidaient certaines poutres à se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés
se trouvait sous la Grande Épicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait
descendre par une petite porte à ras du pavé qui donnait
sur une étroite ruelle fort peu passante et qui servait à la



sur une étroite ruelle fort peu passante et qui servait à la
descente directe des fûts dans le sous-sol. C’était à grand-
peine que l’on s’approchait de cette ruelle, qu’une
véritable voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le
danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul n’osait
plus se risquer.

À ce moment, il se rendit compte que toutes les
explosions qu’il entendait ne venaient point seulement du
brasier, car il fut frappé à la main gauche par une balle qui
la traversa de part en part. De la rue d’en face, on tirait
sur le feu !

Et il n’eut que le temps de se jeter dans l’encoignure
d’une porte pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voilà que la porte céda sous son poids et qu’il
entendit la voix bien connue de son affreux galopin de
Mazeppa qui disait :

– Par ici, patron, si vous n’aimez pas les pruneaux !
Dans le même moment, il découvrait qu’il se trouvait

chez le bougnat.
Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, il y avait

des corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à
demi-asphyxiés au-dessus desquels deux êtres, noirs de
l’incendie qu’ils avaient traversés, étaient penchés.

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et l’un des
gardes formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la
garde de la cave, depuis que la marquise y était enfermée
avec les femmes : Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.



Il ne trouva là que deux corps, celui de Mlle Lydie de la
Morlière et de son amie Marie-Thérèse.

– Où est la marquise ? hurla-t-il.
– Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore.
– C’est bien vrai ?
– Vous pouvez être tranquille… Nous sortîmes arrivés

à temps ! exprima rapidement Frédéric.
– Et le Subdamoun n’est pas là ?

– Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés où l’on nous
attendait. Là, j’ai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de
ce qui se passait chez Hilaire… J’ai laissé les chefs
délibérer, et je suis accouru sans rien dire au
commandant !

– Malheur à ceux qui mentiront ! gronda Chéri-Bibi
en agitant sa main ensanglantée. Où est la marquise ?

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric
recommençait à donner ses soins aux jeunes filles, qui,
peu à peu, revenaient à elles.

– Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait
dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean
avait la marquise ; on s’est séparé pour débander les
sorgues. Je l’ai vu grimper avec la marquise dans ses bras
sur les toits, par-delà les Produits alimentaires ; il était
hors de danger ; moi, j’étais arrivé trop tard derrière lui
pour passer par là. Je suis revenu par ici, le long du mur,
sachant que Mazeppa m’attendait et que le bougnat,
not’lieutenant, avait porté ic it e la demoiselle Marie-



Thérèse. Ah ! pouvez être content, patron, on a bien
défendu ces dames ! Demandez à Mazeppa. Maintenant,
faudrait songer « à les mettre », car ça commence à
tourner au four de boulangerie, ici !

Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en apercevoir. Il,
demanda, ne s’occupant pas plus des jeunes filles qui
étaient étendues là et auxquelles le lieutenant prodiguait
ses soins que si elles n’existaient pas :

– Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ?
Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il

fallut bien que le galopin lui donnât des explications,
pendant que Polydor se mettait à déblayer le fond du
caveau de tous les sacs qui l’encombraient, découvrant
ainsi une espèce de boyau souterrain qui donnait sur une
cour ordinairement déserte et propice à la fuite.

– Ben, v’là l’affaire ! fit l’autre… Mais, por sûr, dab, on
va s’brûler les tifs, ici ! L’bougnat (il désignait Frédéric
Héloni) venait donc de me quitter avec mission de le
rejoindre avenue d’Iéna au moindre événement quand
j’aperçus des officiers municipaux et toute une bande de
sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs…

– Après ? Après ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les
poings.

– Eh ! j’cavale ! Attendez un peu, patron ! Ces
messieurs venaient perquisitionner chez Hilaire, du club
de l’Arsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun, qu’ils
disaient ! Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils étaient dans
la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et de



revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe
pour les empêcher de descendre dans la cave ! Les
commis se sauvaient de tous côtés en poussant des
hurlements. Je m’dis : ça va mal tourner ; puisque je
n’sais pas où est l’patron, j’vas toujours aller avertir le
bougnat ! Dare-dare, j’me suis carapaté à la recherche du
lieutenant, qu’j’ai vu entrer par les derrières de la tôle où
on l’attendait avec le Subdamoun en personne ! L’bougnat
m’avait vu ; il est redescendu et je suis revenu ici, avec
lui, dans l’auto ! Pensez s’il a perdu son temps ! On faisait
du cent vingt ; por sûr ! Mais ici, il faisait déjà chaud.
Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les
officiers municipaux avaient déjà fichu le feu à la
boutique ! Et les bonnes femmes, en bas, qui hurlaient !
J’entendais la voix de Mme Hilaire qui criait au secours
comme si déjà elle n’était plus qu’une braise ! Pauvre
Mme Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on ne s’est pas occupé !
Elle n’crie plus ! De profundis !

– Et la marquise ? râla Chéri-Bibi.
– Ah ! la marquise ! on ne l’entendait pas ! C’est du

monde qui ne crie jamais, même quand il y a le feu,
patron !

– Était-elle blessée ?
– Est-ce que j’sais, moi, est-ce que j’pourrais vous

dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les bras de Jean-
Jean, elle avait l’air plus morte que vive !

– Si elle est morte, j’vous crève tous ! gronda Chéri-
Bibi, les poings serrés.



– Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean l’a sauvée !
Tenez, la v’la !

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. Lui aussi
venait d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt
son corps pantelant dans le plus tragique décor qui se pût
concevoir, et toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean !
Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques et
voyant sa retraite coupée, s’était vu dans la nécessité de
revenir vers les murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.
Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé

évidemment du côté de la ruelle où il savait qu’il
trouverait la retraite du bougnat ! Mais cette retraite,
comment l’atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût diminué
d’intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean
et la marquise n’en paraissait pas moins fort aventuré
dans le coin de cette croisée du dernier étage que venait
lécher encore de temps à autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-
Bibi et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se
précipitèrent, en dépit de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet,
quand les gardes se virent en face les uns des autres, ils
cessèrent le feu pour ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en
profita pour achever sa course et sauter dans cet enfer, où
il disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers la



porte du bougnat où ils savaient que le resté de la bande
s’était réfugié.

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais découvrirent le
couloir souterrain par lequel les trois hommes s’étaient
certainement échappés, emportant Mlle de la Morlière et
Marie-Thérèse.

Après avoir déchargé leurs armes dans cet étroit
boyau, ils avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de
suite à deux corps qui avaient roulé par terre.

Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. C’était
Polydore, qui avait reçu une balle dans le dos et qui
paraissait à son dernier spasme. On eut toutes les peines
du monde à lui arracher le corps de la pauvre femme qu’il
avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs
d’incendie, ouvrit les yeux :

– Chouette ! s’écria un officier municipal, voilà une
bonne prise : c’est la fiancée du Subdamoun !

Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se rejetèrent
dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les
pompiers et les soldats. On s’y écrasait. On s’y brûlait
aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient
entendre, car un coup de feu venait d’atteindre l’homme
qui tenait la marquise dans ses bras ; et beaucoup de ceux
qui étaient là protestaient contre les exécuteurs d’une
aussi abominable consigne.



Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochait
désespérément à une barre de fer tordue par les flammes
et dont la chaleur lui avait arraché un cri suprême de
douleur.

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché son fardeau
et l’on s’attendait à le voir s’écraser sur le pavé avec la
marquise quand, dans le cadre de cette même croisée,
surgit un furieux démon. Cet être extraordinaire, qui
paraissait vomi par le feu comme le génie du feu même,
arriva juste à temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre
douairière, dans la seconde même où celui-ci, victime de
son dévouement au « Grand Dab », accomplissait sa
suprême pirouette : il s’abîmait au milieu d’un brasier qui
jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu d’artifice.

Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y rentrait
avec sa proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles
qui sifflent à ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui,
une horde qui le poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel
d’enfer sur sa tête, mais Cécily sur son cœur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le
paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille
qu’il livre aux hommes et aux éléments, de lui avoir
réservé un pareil bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, où il lui était
réservé, à lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre
battre, sur sa poitrine, la vie de ces deux êtres adorés :
son Jacques et sa Cécily !



Ah ! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa
femme évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable,
ignoble sein après tant d’années, tant d’années de misère
morale passées à se dire : « Je ne l’approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une mère son enfant
qui dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que
l’ardent charbon du cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour
Cécily, éternellement, comme l’enfer, sans se consumer.

Seigneur Dieu ! l’homme a vivement profité d’un
rideau de feu pour embrasser cette femme ! Ah ! les
lèvres de Chéri-Bibi sur le front blanc de la sainte, dans
cette cathédrale de flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse de
bonheur sur les briques brûlantes !

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son
fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et
saute avec lui dans quelque trou de mansarde au-dessus
duquel les visages effarés des poursuivants se pencheront
et n’apercevront rien !

Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi du Bagne, tous
les chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du
cul-de-sac maudit où Chéri-Bibi a placé ses oubliettes !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cécily se passe la main sur le front comme on a

l’accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et
quand on renaît, comme on dit, à la vie. Cécily se souvient
du drame de l’incendie, et puis sa pensée bondit plus
haut : ces yeux qui pleurent derrière des lunettes, ces



pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur, elle
les a déjà vus : elle sait maintenant, elle murmure : « le
marchand de cacahuètes ! »

C’est le marchand de cacahuètes qui l’a sauvée ! qui l’a
amenée là ! C’est le marchand de cacahuètes qui lui a
promis de sauver son fils… Partout où il y a de la
difficulté, le marchand de cacahuètes est toujours là ! Elle
frissonne ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur sans
frissonner !

Elle l’appelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaître et ne saurait pas le
remercier ! Qui est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi
VEILLE-T-IL ?

Il a l’air si atrocement malheureux quand il la
regarde !

Qui peut-il être ?
Elle se demande s’il n’est point simplement une image

de son cerveau malade.

Il n’existe peut-être pas !
Elle se soulève sur sa couche… elle glisse du grabat… Il

y a là une table couverte de fioles et de bols, de toute une
pharmacie… Elle va plus loin que la table… Ah ! un couloir,
et au bout du couloir, là-bas… de la lumière !

Cette lumière ne la rassure point, mais elle l’attire.
Elle descend quelques degrés… elle marche ! elle



marche ! C’est un rai de lumière qui passe sous une porte.
Tiens ! la porte n’est point fermée… Elle pousse la

porte… Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ?
Mais elle jette un cri de surprise…
Elle est dans une petite cave toute resplendissante de

lumière… Plus de vingt bougies brûlent dans des
candélabres magnifiques. Et ils éclairent les portraits
d’une femme et d’un enfant ! Mais quels portraits !
Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été
suspendus avec plus d’amour autour des saintes icônes.

Elle s’approche davantage… Maintenant, elle les voit
tout à fait bien, les portraits, et elle les reconnaît ! Ce sont
les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de sa
beauté et de sa maternité… Et ce sont les portraits du
petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau !

Sur une table qui ressemble à un autel, un coffret est
ouvert. Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable
croix de la Légion d’honneur, toute sertie de diamants et
de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît : c’est celle qu’elle
a reçue un jour d’un inconnu pour qu’elle fût offerte à
Jacques et qu’elle a réexpédiée ne voulant pas accepter
un pareil cadeau sans en connaître la provenance !

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur les
marches de l’autel où avaient été comme déifiées sa
personnalité et celle de son fils ! Elle était plus anéantie
que jamais. Plus que jamais, elle se demandait à quelle



sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse
singulière l’étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle
ne savait pas quoi » !

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie
vers laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un
cri : La villa de la falaise ! C’était en effet une vue de la
villa des Bourreliers, sur la falaise de Puys, près de
Dieppe, en France, la villa de ses parents, où elle avait été
élevée… La vue en avait été prise dans le jardin.

Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant à un
jeune garçon boucher qui avait un panier au bras et qui
prenait certainement la « commande » de la jeune
maîtresse de maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les
mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus
tard sœur Sainte-Marie-des-Anges… Cécily se rappelle !
Oui ! Oui ! c’est bien cela ! Jacqueline faisait de la
photographie et elle avait photographié Cécile Bourrelier
et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le petit garçon boucher,
c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »
Elle prononça tout haut ce nom et une effroyable

lumière se fit dans son esprit.
Elle savait bien que lorsqu’elle était encore jeune fille,

Chéri-Bibi l’avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais parlé
de cet amour… Elle lui avait vu, plus d’une fois, les yeux
pleins de larmes ! Misère de Dieu ! les yeux qui pleuraient
derrière les lunettes de son sauveur, c’étaient les yeux de



Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime !

Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi !
Mme la marquise du Touchais s’évanouit, une fois de

plus. Elle croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre
Cécily ! elle l’abordait à peine !



XXXIV – LA DERNIÈRE
CHARRETTE

MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps à
se confesser entre eux et à se réciter mutuellement la
prière des morts, furent bien étonnés en voyant la porte
de leur cachot s’ouvrir et le guichetier y précipiter, fort
brutalement ma foi, M. l’inspecteur des prisons lui-même.

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui
tendirent la main avec un sourd gémissement sur leur
infortune à tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua
le ciel de lui avoir permis de passer ses derniers moments
avec des amis aussi distingués.

Après réflexions sur l’égalité devant la mort,
M. Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament à
une aussi sombre philosophie en avertissant ces
messieurs que, quant à lui, il n’avait point perdu l’espoir
que leur sort, à tous trois, s’améliorât d’ici peu.

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel de Ville,
il annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes
gens se soulevaient, dans l’instant même, au fond de
toutes les provinces pour venir les délivrer.



M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter
cette bonne parole pour faire entendre un soupir plein
d’espérance. Au contraire, M. Barkimel baissa la tête et
ne donna plus signe de vie, si bien que cette attitude
désolée finit par frapper M. Florent, qui en demanda la
raison.

– Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des
« braves gens » et je sais par ce qu’il entend par là ! Après
avoir rempli le triste rôle qui m’a été dévolu en ces jours
néfastes, puis-je espérer décemment compter parmi les
« braves gens » ?

– Évidemment, fit M. Hilaire, je comprends l’embarras
de M. Barkimel. Il s’est bien distingué au tribunal
révolutionnaire !

– Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de l’Arsenal !
interrompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui
n’avait pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le
sentiment inné de la justice. Et vous me permettez,
monsieur Hilaire, de m’étonner qu’après avoir prononcé
de si furieux discours contre les ennemis de la révolution,
vous comptiez encore sur eux pour vous tirer d’affaire !

– C’est que vous ne savez pas, répondit avec sang-
froid M. Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut
ces affreux discours, je travaillais tout bas pour les
contre-révolutionnaires et que je leur rendais les plus
signalés services !

– Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! s’exclama
M. Barkimel outré de tant de cynisme.



– Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement ce que
j’ai fait et ce que j’ai fait n’est pas si bête. Vous, vous avez
servi les révolutionnaires parce que vous avez cru que
c’était votre intérêt ; moi, j’ai imaginé que deux
précautions valent mieux qu’une et que j’aurais plus
d’occasions de m’en tirer en servant à la fois les uns et les
autres !

– L’histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel en
croisant les bras.

– Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous
reste à vivre ! supplia M. Florent.

Ces messieurs en étaient là quand la porte du cachot
s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. À cette heure,
on eût dû les laisser dormir au moins leur dernier
sommeil. Que se passait-il donc ?

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun avait
mis « sens dessus dessous » le gouvernement de Ville et
que le comité de surveillance avait décidé que le procès
des complices aurait lieu sur l’heure de façon à ce que leur
exécution, dès l’aurore, apaisât quelque peu les
révolutionnaires qui étaient toujours prêts à crier à la
trahison.

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y eut point de
demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu près tous les
cahots. C’est ainsi que M. Barkimel retournait au tribunal
une seconde fois, pour être condamné une seconde fois à
la mort !

– Si j’en réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement,



j’aurai de la veine.
La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut

archi-bondée d’accusés que surveillaient de près les
sectionnaires, baïonnette au canon. Ils étaient là une
soixantaine de victimes désignées d’avance qui
attendaient le bon plaisir de leurs juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait
de quel prix allait être payée sa trahison et il s’en
réjouissait d’avance en regardant Sonia Liskinne, qui ne
faisait, du reste, aucune attention, aux manières
glorieuses du baron.

Elle était tout à la charitable besogne de soutenir et de
consoler une malheureuse et bien belle jeune fille que l’on
avait jetée, à la dernière heure dans son cachot.

Cette jeune personne n’était autre que Mlle Lydie de la
Morlière.

L’esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait
plus qu’on ne saurait dire au spectacle peu banal du
couple formé par la maîtresse et la fiancée du
Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur et le
désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il
caressait déjà celle qui ne pouvait plus manquer
maintenant de lui appartenir !

Le procès fut mené rapidement comme une exécution.
Tous les accusés furent condamnés, à l’exception de

trois : d’abord Mlle Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses



oreilles et qui demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait
bien lui valoir « un pareil déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite
le baron d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût trahi
et que c’était à lui qu’elle devait une aussi outrageante
clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire infâme
en entendant acquitter également la baronne d’Askof !

Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver ; il l’avait
même complètement oubliée, et, dans ses abominables
combinaisons, il n’avait eu garde de penser à sa femme.

Or, c’était là une « gentillesse » de l’accusateur public,
qui avait voulu être agréable à un homme qui promettait,
après le procès, de faire d’extraordinaires révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et
qui avait été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été
aperçue du baron, qui ne la vit que lorsqu’elle piqua son
admirable crise de nerfs des grands jours en s’entendant
acquitter. Le baron jura comme un palefrenier pendant
qu’on emportait sa femme.

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous les
prisonniers furent reconduits dans leurs cachots en
attendant les premières heures du jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants à
Mlle de la Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler
librement ses larmes, et cette crise d’attendrissement sur
son sort ne manqua point de la soulager.



son sort ne manqua point de la soulager.
Les deux femmes finirent par échanger, dans leur

affreux malheur, les propos les plus sympathiques. À
l’heure de la douleur et quand elles doutent du salut de
l’objet aimé, il n’y a rien de tel pour rapprocher deux
femmes que d’avoir aimé le même homme. Alors elles
tremblent dans les bras l’une de l’autre. La jalousie,
devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu
de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait
point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait
celle-ci vouée au même destin qui la frappait. Sonia, de
son côté, n’avait point la cruauté de lui apprendre la
vérité. Du reste, Mlle Liskinne regrettait sincèrement le
bourreau, maintenant que la présence au procès de
M. Hilaire et sa condamnation attestaient que l’évasion du
Subdamoun avait échoué et que l’on affirmait dans la
prison que le commandant avait été assassiné à coups de
baïonnette par les gardes civiques !

Après un moment de silence, comme les larmes de
Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? C’est vous qu’il aimait !
Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes

yeux, puis elle secoua la tête :
– Non ! non ! Vous êtes trop belle ; quand il vous a

connue, il ne vous a plus quittée… et, maintenant que je
suis près de vous, je le comprends ! Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia,
éperdue, la berça :



– Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son ambition
qui l’a conduit vers moi, mais à vous, il vous aurait sacrifié
son ambition même. Nous étions des amis ! des amis de la
veille destinés à ne plus se connaître le lendemain, le
lendemain qui vous appartenait tout entier, Lydie !

– Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce
lendemain-là ! pleura encore Lydie… Que ne suis-je
morte ce matin de misère où j’ai tenté de me suicider !

– Ce matin-là, malheureuse enfant ! reprit l’obstinée
Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays et il n’y a point
réussi parce que vous, vous avez tenté de vous tuer ! Il a
tout abandonné pour vous ! Et ce retard c’était la ruine de
tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a point hésité ! Ingrate,
qui l’oubliez !

– C’est vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la
jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là, il est venu près de moi.
Il a tout abandonné pour moi ! Et j’ai ouvert les yeux dans
ses bras… dans ses bras… dans ses bras…

Elle finit par s’endormir en murmurant : dans ses
bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein,
écoutant cette respiration et les dernières pulsations de
cette adorable vie, qui, si jeune, était condamnée à
mourir ; puis, elle la déposa avec mille précautions sur le
grabat. On entendait des pas dans le corridor. Elle craignit
que ce tumulte qui se rapprochait réveillât la prisonnière.
Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie
dormait, dormait maintenant si profondément qu’elle ne



se réveilla même point quand la porte du cachot s’ouvrit
et que l’officier municipal appela : « Mlle Lydie de la
Morlière ! »

– C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres
condamnés qui attendaient, entre les baïonnettes des
sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée. Mlle de la Morlière
dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal,
revenant sur sa décision, avait condamné la maîtresse du
Subdamoun.

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés dans la
salle des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux
des guichetiers.

Mlle Liskinne eut devant elle un commis de greffe
auquel elle avait eu l’occasion de donner déjà quelques
pourboires et qui était doué d’une nature timide et
poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et
avaient peine à soulever le poids impressionnant de ses
magnifiques cheveux d’or.

Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison ses
hideux ciseaux et tâtonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer
moins de pusillanimité, car elle désirait qu’autant que
possible sa chevelure ne fût point « abîmée ».

– Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi



cela d’une façon convenable, monsieur le commis.
Le commis soupirait et suivait les indications de la

victime sans pouvoir retenir ses larmes.
– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant à

plaindre ?
– Madame, répondit galamment ce commis de greffe,

si vous ne voulez point que l’on pleure sur vous, laissez-
moi pleurer au moins sur ceux qui ne vous verront plus !

La réponse plut beaucoup à Mlle Liskinne qui n’hésita
point à lui confier le désir qu’elle avait que ses cheveux
fussent portés en souvenir d’elle à la prisonnière qui
occupait encore le cachot qui avait été le sien.

Le commis jura tout bas que la commission serait faite,
et il eut la précaution de mettre à l’abri immédiatement le
trésor capillaire qu’on venait de lui abandonner.

Non loin de Sonia, l’ex-président de la Chambre,
M. Lavobourg, penchait la tête et frissonnait au froid des
ciseaux…

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant à
contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du
tribunal révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient
revenus avec quelques coups de crosse qui les avaient fait
horriblement souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient
voué à une destruction rapide une société qui ne sait
même pas respecter ses victimes et ils ne regrettaient
rien tant que de ne point vivre pour assister à cette
catastrophe qui eût pu les sauver.

Pendant qu’on leur faisait leur dernière toilette, ils



Pendant qu’on leur faisait leur dernière toilette, ils
prêtaient l’oreille aux propos qui se chuchotaient dans la
demi-obscurité de la salle gothique : des gens bien
informés auxquels on venait d’échancrer fort proprement
le col de la chemise affirmaient que si le gouvernement de
l’Hôtel de Ville se pressait tant de les « expédier », il n’en
fallait point chercher la cause ailleurs que dans
l’ultimatum parvenu la veille au soir de Versailles.

On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait masser
deux cents canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une raison et tâcher de
mourir, avec les autres, le plus convenablement
possible. » Ainsi s’exprimèrent les deux amis en
s’étreignant mutuellement et en s’inondant le visage de
leurs larmes sincères. Quand les grilles du guichet
s’ouvrirent, ils se tamponnèrent hâtivement les yeux et
s’occupèrent surtout de n’être point séparés l’un de
l’autre.

Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On les
poussa dans la première… M. Barkimel aida M. Florent à
monter. M. Florent aida ensuite M. Hilaire. M. Hilaire
paraissait distrait, ne s’occupant point de ses compagnons,
et l’œil errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de
Mlle Liskinne laquelle, placée à côté de lui, demandait à
l’ex-inspecteur des prisons s’il était vrai que le
Subdamoun fût réellement mort.

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et
que le Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque



chance d’échapper à ses ennemis.

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si c’était de
bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que
son dernier amant fût encore vivant ou de regret de s’être
sacrifiée avec tant d’héroïsme, dans un moment où elle
aurait encore pu le rejoindre !

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut
ouverte et la sinistre procession commença de défiler sur
le quai.

Quand la première charrette apparut, et c’était une
véritable charrette que l’on avait réquisitionnée au
dernier moment, « les cars de la mort » étant pleins, il y
eut contre elle un formidable hourvari d’injures et de
malédictions. Elle était pleine des principaux héros de
cette histoire.

Au surplus, le désordre, le combat, l’incendie, les
chants, les blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les
maîtres de la ville et ne cessèrent de faire cortège aux
dernières victimes de la nouvelle révolution.

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur les bords
du fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de
l’histoire et qu’avaient allumées des hordes déchaînées
par la rage et l’impuissance d’un comité de révolte vaincu
d’avance, les condamnés entendaient le bruit sourd du
canon de Versailles qui venait peut-être les délivrer !

À ce moment, M. Hilaire était certainement le plus
désolé de tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla
renaître.



– C’est lui !
En effet, c’était lui, le marchand de cacahuètes qui

marchait en tête de la première charrette, au milieu d’une
bande d’hommes de sang et de rapine.

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et son
aveugle transport amusait la hideuse cohorte qui
l’encourageait de ses rires. Il jetait les fruits légers de son
commerce aux uns et aux autres en leur criant :

– Mangez mes cacahuètes ! En voilà encore que les
Versaillais n’auront pas !

Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, comme
toujours, par le boulevard Sébastopol, les grands
boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque
vieillard qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-
Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter
la Ficelle dans la cheminée alors qu’il en était si
heureusement sorti ; mais ce geste de colère, si excusable
en l’occurrence, devait être naturellement racheté par
quelque entreprise héroïque qui arracherait M. Hilaire au
bourreau.

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le chemin
« se raccourcir », mot affreux qui lui vint à l’esprit et lui
fit faire la grimace, quand son attention fut attirée par de
singuliers mitrons qui vendaient des brioches.

Il y avait là, en effet, plusieurs établissements de
pâtisserie. À l’époque qui nous occupe, ils avaient acquis



une grande prospérité et les temps malheureux que l’on
traversait n’avaient point atteint leur commerce.

Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient des
mitrons extra d’écouler dans la foule leur marchandise
toute chaude.

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de coutume
et faisaient entendre au-dessus du tumulte général
d’étranges interpellations qui cessèrent, du reste, dès que
le marchand de cacahuètes eut jeté son panier vide en
l’air, dans leur direction.

Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile
fût arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les
charrettes passaient en contrebas d’un perron sur lequel
s’étageaient de vieilles rues qui n’avaient pas changé
d’aspect depuis plus de deux cents ans. Des hauteurs du
perron une troupe de partisans déterminés pouvait
tenter, avec quelque chance de succès, de se jeter sur le
cortège et d’y faire, par surprise, de la bonne besogne.

Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il s’aperçut
que le marchand de papier à lettre s’était affalé sur
l’épaule de l’ex-marchand de parapluies. M. Barkimel, lui,
paraissait complètement avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de
la voiture, aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut
frappé de l’éclat qu’elle avait mis dans son regard. Il suivit
ce regard qui se dirigeait vers un point et il découvrit là, à
une fenêtre, qui dominait l’étrange foule bruissante dans



l’étroit carrefour, une physionomie dont l’aspect lui fit
pousser une sourde exclamation :

– Le Subdamoun !
Il n’y avait pas à en douter : le commandant Jacques

était là, et s’il était là, il ne devait pas y être seul. Le
renfort, en tout cas, ne pouvait être loin.

« Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait jamais
cru sérieusement qu’il pût mourir sur l’échafaud ou, tout
au moins, qui avait toujours rejeté cette perspective
comme lui étant particulièrement désagréable.

Et voilà que, juste dans le moment que l’espoir tenace
de la délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un
signe à la suite duquel mille clameurs s’élevèrent.

Les mitrons, qui semblaient commander à cette foule,
escaladèrent la balustrade de la haute rampe et se
jetèrent sur la chaussée, suivis d’une centaine d’individus
à figures farouches qui agitaient les armes les plus
hétéroclites. Des coups de feu partirent de tous les côtés.
Des gardes civiques tombèrent. Une bataille acharnée se
livra autour de la première charrette.

Sonia haletait aux péripéties de l’atroce mêlée ; elle
put voir le Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la
rampe, maintenant, dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y
eut un flottement dans la marche du cortège. La première
charrette se trouva séparée des autres.

M. Hilaire cherchait déjà comment il allait pouvoir se
jeter hors de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait



disparu. Tout à coup, M. Hilaire se sentit terriblement
accroché à l’épaule par une poigne formidable qui venait
du dehors. Il n’eut garde de résister et se laissa emporter
par cette puissance irrésistible. Seulement, le sectionnaire
qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un
grand coup de baïonnette en pleine poitrine, ou du moins
qui visait la poitrine et qui glissa sous le bras.

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange façon, les
pieds en l’air, le sectionnaire put croire que son coup avait
porté et qu’il avait étripé son prisonnier dont il ne
s’occupa plus.

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les condamnés
étaient devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les
pieds et les poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur
poids sur leurs gardes pour les empêcher de faire usage
de leurs armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait
aidait cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires
hurler de douleur parce qu’on les mordait !

Il serait difficile de rendre compte exactement du
degré de confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule
piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces brigands de
mitrons, dans lesquels un œil militaire exercé eût reconnu
beaucoup d’hommes de la coloniale dévoués au
Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer, cependant
que le massacre des sectionnaires allait bon train.

Tout de même la troupe arriva à se reformer autour



des trois derniers camions qui furent rapidement dirigés
vers la place de la Révolution par un détour.

Quant à la première voiture, on put croire qu’elle était
définitivement aux mains des assaillants. Elle fut à eux
quelques secondes. Une roue s’étant détachée, la
cargaison humaine roula à terre, à l’exception cependant
de Sonia et de Lavobourg qui, instinctivement, s’étaient
raccrochés aux barreaux du fond près desquels ils se
trouvaient.

C’est ce qui les perdit.
MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les

autres. C’est ce qui les sauva.
Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on ne

s’occupa pas plus d’eux que s’ils étaient morts.
La première charrette était venue ainsi s’échouer au

coin du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans
la mêlée, s’apprêtait à s’élancer et déjà Sonia pouvait se
croire sauvée, quand il trébucha sous la rude poussée du
vieillard aux cacahuètes. Chéri-Bibi le maintint quelques
secondes ainsi à terre dans l’instant même qu’une terrible
décharge éclatait.

C’était un poste qui accourait, commandé par le
général Flottard lui-même (il s’était fait décerner le
grade, la veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le
Subdamoun eût été littéralement passé par les armes.

Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de lutter. Des
gardes civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers qui



restaient et avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans
une auto-limousine qui était abandonnée là et sur le siège
de laquelle monta Flottard qui se mit au volant.

Il jura de conduire lui-même ces illustres victimes à la
guillotine, et, entouré d’une troupe de près de deux cents
gardes à cheval, il partit à petite, mais sûre allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place de la
Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui eussent
pu se haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la
mort. Ils se regardèrent… Dans leurs yeux à tous deux, la
lueur du pardon passa. Sonia dit à Lavobourg :

– Prions ! mon ami.
Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg :
– Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. Il lui

répondit :
– Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner.
Une clameur de rage et de malédiction les accueillit

tous deux quand ils eurent gravi l’escalier et qu’ils se
trouvèrent sur la fatale plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à demi-
vaincue s’était donné rendez-vous là, pendant que le bruit
du canon des Versaillais ne cessait de se rapprocher.

– Une heure plus tard, nous étions peut-être… fit
Lavobourg…

De toute évidence, il voulait dire : « Nous étions peut-
être sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa



être sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa
phrase, les aides du bourreau l’avaient entrepris et jeté
sur la bascule.

Le couteau tomba.
Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les clameurs

s’étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un
sanglot quelque part dans la foule.

– Il est là ! se dit-elle.
Et elle se fit plus grande encore et plus belle en

attendant que le bourreau la fît plus petite.
Ce ne fut pas long… Sa tête alla rouler parmi d’autres

têtes dans l’horrible panier…



XXXV – IL N’EST POINT SI
BONS AMIS QUI NE SE

QUITTENT
Trois semaines plus tard, la révolution n’était plus

qu’un souvenir.
Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait

mis de précipitation à tout vouloir dévorer.
Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux

excès qui avaient suivi la ruine de l’ancienne
« Commune »… Ils furent les premiers à s’opposer aux
représailles et aux exécutions, sauvèrent la vie de
quelques otages et firent restaurer les vieux monuments
que les énergumènes avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry à l’étranger et on
permit à Coudry lui-même de franchir la frontière.

En attendant que l’Assemblée eût fait place à un
nouveau Parlement chargé de réviser la Constitution, la
présidence de cette Assemblée avait été donnée au
Subdamoun lui-même.

L’hôtel du Marais avait repris son aspect coutumier.
Jacques y avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle-



même transportée dans des conditions qui restaient
encore pour elle, comme pour tout le monde, des plus
mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son
fils également, n’était-ce point le principal ? Frédéric
Héloni lui-même était venu habiter auprès de sa fiancée
Marie-Thérèse, et tout ce monde-là eût pu être bien
heureux si le Subdamoun, à qui tout désormais semblait
sourire, n’eût montré une figure des plus tristes, un front
qui s’assombrissait tous les jours.

Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille,
comme la marquise et comme Frédéric lui même,
pensaient que la fin tragique de Mlle Liskinne ne devait
pas être étrangère à de si lugubres pensées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même à
Frédéric, de Sonia, et il n’était même point allé faire un
pèlerinage à l’hôtel du boulevard Pereire, qui était resté
fermé et devant lequel les Parisiens passaient avec
respect comme devant un tombeau.

Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses aspects
d’autrefois. Seul un débit restait obstinément fermé,
c’était le fameux comptoir de M. Petit-Bon-Dieu fils. On
ne savait ce que le patron était devenu. Depuis l’arrivée
des Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier son
inquiétante trogne.

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du matin
quand deux ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une
vers l’autre. La première, qui paraissait la plus petite et
toute recroquevillée sur elle-même, venait des



toute recroquevillée sur elle-même, venait des
fortifications, la seconde descendait des hauteurs de la rue
de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer.

Elles arrivèrent presque en même temps devant la
porte close du débit et s’arrêtèrent d’un même
mouvement.

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se
prit à travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la
porte s’ouvrit ; les deux ombres se glissèrent dans la
boutique, la porte fut refermée ; une lanterne sourde jeta
son rai de lumière et Chéri-Bibi dit :

– Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la
cambuse.

– S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent
être morts, car on n’a jamais fait si peu de bruit.

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui gravissait
l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut des portes
ouvertes et refermées, puis le silence, et tout à coup,
Chéri-Bibi réapparut :

– J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel. Tout est
tranquille. Nous pouvons causer.

– Qu’est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda
la Ficelle.

– J’allais te le demander !
La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi à

monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet endroit
délaissé et lointain et cette heure tardive à laquelle un
honnête épicemard dort depuis longtemps pour donner



rendez-vous à son serviteur ? »
– C’est pour ne point te compromettre, mon brave la

Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son
« poteau » et en lui caressant la main d’une tape.

– Monsieur le marquis est bien bon !
– Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la

voix d’un ami est douce à entendre…
La Ficelle recula légèrement ; il n’aimait point

beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui qui,
depuis tant d’années, n’avait jamais cessé au fond d’être
son maître… Qu’est-ce qu’il allait encore lui demander ?
Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était fini, tout
réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec
un soupir, après l’avoir délivré du bourreau : « Va,
maintenant, mon bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre
heureux et tranquille : nos aventures sont terminées ! »

Chéri-Bibi s’était levé en proie à une singulière
émotion ; il revint avec une bouteille et deux verres et
versa à la Ficelle un cognac de choix.

– Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix
la plus sympathique.

– Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout
doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette pauvre
Mme Hilaire !

– Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea
Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait sincèrement la Ficelle.

– Que si ! que si ! j’en ai des nouvelles ! et c’est bien ce



qui m’afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est
un grand malheur, il n’y a plus de doute, maintenant : elle
est bien morte !

– Mon Dieu ! est-ce possible ?

– Ah ! c’est sûr ! brûlée vivante, la pauvre enfant !
– Ne pleure pas, la Ficelle !
– Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de bottine

à demi calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste
ne faisait plus qu’un petit tas de cendre que j’ai recueilli
pieusement dans un bocal et que j’ai déposé sur le marbre
de ma table de nuit ! Une si honnête femme, monsieur le
marquis, et si commerçante ! C’est affreux ! Vous me
croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer
devant mon bocal !

– Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui
reversant un petit verre… Vois-tu, quand on a laissé le
regret passer la porte, il a bientôt envahi la maison ! Je
serais à ta place, moi, je changerais d’air !

« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que va-t-il me
proposer ? »

– Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une
maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la remplacer.
Sans elle, tu ne manqueras point de faire faillite !

– Eh là ! Eh là ! n’exagérons rien ! osa prétendre la
Ficelle, qui regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi
vaste désespoir conjugal… je suis un homme, que diable !

– Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec



tes idées politiques du temps de la révolution, tu as dû te
faire pas mal d’ennemis…

– Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service à tout le
monde !

– Le monde est ingrat !
– Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je

n’avais que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont
disparu dans la tourmente. Je saurai m’en consoler, bien
que j’aimais à voir apparaître leur bonne figure à l’heure
du petit vin blanc du matin ! Quant aux autres, ils
viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le
mar quis , le monde ne résiste point à la bonne
marchandise ! C’est là tout le secret du commerce… ça
n’est pas sorcier !

– Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition tragique
de votre épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours à
vendre vos pruneaux !

Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage :

– Oui, monsieur le marquis, avec votre permission !
– C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant… Je n’ai plus

rien à te dire… La Ficelle était bouleversé. Il eut un
mouvement de rage enfantine.

– Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, monsieur le
marquis, mais moi, à mon âge, j’éprouve le besoin de me
reposer dans un état honnête et considéré ! Je l’ai bien
mérité, et si vous me permettez de vous donner mon avis,
vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez vous en



tenir là ! Prenez garde qu’un dernier coup ne vienne tout
démolir d’un si bel édifice !

– C’est la sagesse même qui parle par ta bouche,
grogna Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si
étonnante que je ne m’étonne plus de tes succès au club,
mais je vais te dire une chose : une seule : Si je ne fais pas
ce dernier coup-là, tout est perdu, et le reste n’aura servi
de rien !

– Monsieur le marquis se fait peut-être des idées… ça
lui est arrivé quelquefois !

– Ne dis jamais une chose pareille ! glapit Chéri-Bibi en
lui étreignant le poignet à le faire crier… Non ! Non !
Chéri-Bibi ne s’est jamais fait d’idées ! Chéri-Bibi n’a
jamais tué que lorsque c’était nécessaire !

M. Hilaire recula tout pâle…

– Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un
qui vous gêne ?

– Deux !
Il y eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut

M. Hilaire qui reprit le premier la parole :
– Ah ! là ! là que c’est embêtant ! dit-il en se claquant

la cuisse.

– Tout de même, je ne vous forcerai pas, monsieur
Hilaire !

– Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je
vous écoute… c’est embêtant, mais je vous écoute ! De



quoi s’agit-il, voyons ?
– Voilà ! fit Chéri-Bibi après s’être recueilli quelques

secondes ! Le Subdamoun est triste !
– Et pourquoi donc, grands dieux !
– Il est triste parce qu’il a été sauvé par un homme

qu’il ne connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a
tué M. Dimier, qui était un honnête homme, et beaucoup
d’autres !

– Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même
s’inquiéter de cela ? C’est de l’enfantillage ! Et puis, je ne
vois pas en quoi nous le rendrions moins triste en en
tuant encore deux ! Ça ne ferait, au contraire, si je vous ai
bien compris, qu’augmenter sa tristesse.

– Le Subdamoun est triste, jusqu’à la mort, reprit
durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des
lettres le poursuivent, lettres anonymes qui vont le
chercher partout et dont j’ai surpris quelques-unes, et
dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute cette
affaire que l’instrument du plus grand bandit du monde…
qu’on lui en apportera la preuve quand il voudra et qu’on
lui livrera son nom !

– Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, M. Hilaire.
Mais l’autre lui avait déjà mis la main sur la bouche.

– Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et
concluent que le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui-
même de ce bandit, ou s’il ne le dénonce pas comme il le
mérite, n’est que le complice, peut-être conscient, d’un



assassin !
– Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ?
– Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui

paraissait évidemment incompréhensible ! Alors, pour
comprendre, il a demandé à la Sûreté qu’on voulût bien
lui envoyer le père Cacahuètes… Mais on n’a pas trouvé
le père Cacahuètes. Depuis que la révolution est terminée,
on n’a revu le père Cacahuètes nulle part. « Il doit être
mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison,
ajouta Chéri-Bibi.

– Dame ! fit Hilaire, vous me l’aviez bien promis !
– Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre le père

Cacahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi
préférerait mourir lui-même plutôt que de voir le
Subdamoun au courant de certaines choses !

– La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de
choses que cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait
plus…

– Elle sait tout !
– C’est Askof ! s’écria Hilaire…
– Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma

main, pour le punir d’avoir trahi… C’est sa femme… j’ai
reconnu son écriture.

– La baronne ! Misère ! Comment n’est-elle pas déjà
morte ?

– Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est aussi
simple que cela ! Et elle sait tout ! Car son mari a dû tout



lui dire ! Avant de mourir, Askof qui n’était plus qu’une
chair pantelante entre mes mains qui l’avaient martyrisé,
Askof a trouvé encore la force de me jeter mon nom :
Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le Subdamoun est le fils
d’un assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est simple ! Sa
femme le venge… Voilà où j’en suis…

« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a pas
tout écrit, heureusement ! Elle veut être reçue, elle veut
dire elle-même le principal ! et pour prouver que le
marchand de cacahuètes est bien mêlé à l’affaire du coup
d’État et a tout conduit depuis le début, elle amènera avec
elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! à qui, du
même coup, elle a promis de révéler le véritable nom de
l’assassin de son père ! Moi aussi, je lui avais promis cette
révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu comprendras,
n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui faire !

– Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il
faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ?

– Naturellement. Mais où sont-ils ? Tu comprends,
s’ils se cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils
doivent être terrés comme des lapins ! Ils ne sortiront
que pour venir dire à mon fils : Ton père, c’est Chéri-
Bibi !

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et montrait une
exaltation sans pareille.

– Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa
voix la plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais



comment tout cela va-t-il s’arranger ?
– Oh ! de la façon la plus simple ! Ils ont obtenu un

rendez-vous pour demain soir.
– Comment savez-vous cela ?
– Je ne sors plus de l’hôtel de la Morlière, Hilaire. Je

vis chez Cécily et chez mon fils, à côté d’eux, au milieu
d’eux ! On me cherche partout ! Je suis là ! Il me fait
chercher au fond des provinces, je l’écoute aller, venir,
gémir, vivre, respirer ! Un coin de rideau, un meuble, un
peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui peut cacher
quelque chose et quelqu’un est le domaine de Chéri-Bibi…
Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de la
lettre qu’il vient de recevoir, j’écoute l’ordre qu’il vient de
donner ! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des
hommes ! et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge
et mon repaire ! Et j’y ai préparé la besogne de demain !
C’est la baronne qui a fixé l’heure fatale ! qui a exigé ce
rendez-vous ! Chez lui, car là, elle se croit en toute
sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que
partout ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine
qu’il faudra bien qu’elle en sorte… vengée ! ayant frappé à
mort, d’un mot, à la fin, le père, la mère et le fils ! Et elle
sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit au
Subdamoun de lui répondre à des initiales, dans la
correspondance d’un journal et il a répondu ! Elle aura
compté sur tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien,
Hilaire, comme c’est simple ! Je ne sais où ils sont,
aujourd’hui, mais demain soir, à neuf heures, ils seront
dans le petit salon de l’hôtel du Marais où le Subdamoun



viendra les rejoindre !
– Oui, oui, acquiesça M. Hilaire, d’une voix sourde,

c’est très simple !
– Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te dire.

Sois chez toi, demain soir, à huit heures… Mazeppa, qui ne
sait naturellement pas de quoi il retourne, viendra te
chercher de ma part et tu le suivras !

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de
Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin qu’ils y
étaient entrés et se quittèrent dans la nuit noire, après
une solide poignée de main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se
répéter : « Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il
besoin de moi ? Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en
fera qu’une bouchée ! »

Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il finit par
se persuader que sa présence dans cette affaire ne
pouvait être que gênante.

Le reste de la nuit et le commencement de la journée
suivante, la simplicité de l’affaire le tenailla encore plus
qu’on ne saurait dire. Un premier avis qu’il lut dans un
journal sur la clémence du gouvernement concernant les
méfaits passés et sur l’amnistie pleine et entière qu’il
accordait aux ennemis de la veille, à la condition qu’ils
eussent rompu définitivement avec le passé, enfin l’aspect
pacifique et plein de sécurité de sa boutique, l’alignement
de ses bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit
monde d’employés empressés à servir une clientèle avide



de nouilles et de fromage de gruyère, tout concourait à le
convaincre de l’inutilité de remettre en jeu un bonheur
personnel si heureusement et si récemment reconquis
dans une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier à en-tête de la
Grande Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa
plus belle écriture :

« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre
de la préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir,
à huit heures et demie, au cabinet du préfet, sans faute !
Je crains d’avoir de ce côté quelque désagrément et je
préfère savoir à quoi m’en tenir tout de suite, ne serait-ce
que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent de
surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite bonne
chance ! »

À huit heures du soir, il sortit, après avoir glissé la
lettre cachetée à son principal employé et lui avoir donné
les instructions suivantes :

– À huit heures et demie, quelqu’un viendra me
demander. Vous lui direz que je ne suis pas là. Il
demandera alors cinq sous de ficelle. Vous lui donnerez sa
ficelle et cette lettre en lui disant qu’il la porte
immédiatement à son patron.

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la
lettre et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit
mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous
m’abandonnent, fit-il, avec un soupir, c’est bien ! je ferai



la besogne tout seul. »
Et il donna congé à Mazeppa.



XXXVI – EN FAMILLE
On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de la

Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été
maussade était achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée
Marie-Thérèse dînait en ville chez une amie de pension
pour mettre la conversation sur les difficultés de son
mariage avec une jeune fille dont il était impossible de
retrouver la mère.

Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler des
Askof depuis qu’il savait que celui-ci l’avait trahi. Il
n’ouvrit pas la bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et
de Lydie, et annonça qu’il sortait faire son tour.

Il ne serra même pas la main du Subdamoun.
Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans

un moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus
heureux des hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva à son
tour et annonça qu’il allait travailler toute la nuit.

Il avait donné des ordres pour que deux personnes
qu’il attendait à neuf heures fussent introduites dans le



petit salon. Il demanda à n’être point dérangé.
Il passa dans son cabinet de travail.
Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily

vit qu’elle pleurait.
– Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en l’embrassant.
– Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je

suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que
je lui parle. Et je ne peux plus attendre ! Il ne m’aime
plus. Il ne pense plus qu’à elle, il ne vit plus qu’avec son
souvenir.

– Encore un peu de patience, Lydie…
– Je me trouve odieuse… Je n’ai point le droit de lui

cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai
point le droit vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis d’elle !
Elle est morte pour moi ! Elle est morte à ma place !
Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la vie ? Ce
sacrifice, je ne l’aurais jamais accepté ! Mais puisqu’il a été
fait, il faut qu’il le sache !

– Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais ma
pauvre enfant !

La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé échapper
cette maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa
conduite et le soin avec lequel elle retenait les confidences
toujours prêtes à jaillir des lèvres de Lydie. En entendant
cette phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri :

– Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas !
Et elle se leva :



– Je vais tout lui dire, annonça-t-elle.
Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y avait plus

à lutter.
– Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le plus

malheureux encore ! Lydie eut un gémissement, mais ne
se retourna même pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à la porte
du cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit.

Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses mains. Il
ne l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en
face de lui, déposa le coffret sur la table, se mit à genoux
et attendit.

Il leva la tête et vit cette figure d’ange agenouillé qui
pleurait.

– Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une
voix très douce…

– Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la
chevelure de votre amie…

Et elle ouvrit le coffret.
L’or radieux, l’or vivant des cheveux de la morte jeta

son reflet. Il se leva en chancelant. Il balbutiait :
– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous

dites ? Et elle répéta, mourante :
– Je vous dis que je vous apporte les cheveux de

Mlle Liskinne !
Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune fille et, si



faible qu’il fût lui-même, il l’empêcha de glisser, tout au
long, sur le tapis. Et, quand il l’eut à demi morte sur son
bras :

– Lydie ! fit-il, comme vous êtes bonne ! Je vous adore
d’avoir fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie…

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la
ranima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil
égaré ces cheveux, et il n’osait y toucher.

– Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle… Je vous les
donne !

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli.
Il prit dans ses mains tremblantes le funèbre cadeau…
Ses mains glissèrent sur cette soie merveilleuse qu’il avait
naguère si amoureusement caressée !

– Vous permettez ? fit-il. C’était une amie fidèle, qui
est morte pour moi ! Vous permettez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses
larmes. Et, lui aussi, en embrassant les cheveux,
pleurait…

– Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia ! Oh !
Lydie, vous êtes digne du plus grand amour, vous qui me
procurez un moment pareil ! Ses cheveux ! Où avez-vous
eu ses cheveux, Lydie ?

– C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir…
– Et comment cela, Lydie ?
– Nous partagions le même cachot…
– Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie,



et c’est seulement aujourd’hui que vous me les apportez !
– Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore

que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la
tête sous le reproche qui commençait à sortir de cette
bouche adorée. Je me disais que si je vous donnais ces
cheveux et si je vous apprenais dans quelles circonstances
ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le
pardonneriez peut-être jamais !

– Vous m’épouvantez, Lydie…
– Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de

ma faute ! Cela, je vous le jure.
– Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant.
Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier

sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je prierai
pour elle… »

Et elle retomba, épuisée.
Jacques avait laissé échapper un cri sourd… mais il

s’arrêta dans son immense regret superflu… Regretter
que l’autre fût morte, n’était-ce point regretter que celle-
ci fût vivante !

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si
héroïquement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la
toujours ! Il se baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui
dit :

– Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui suis
indigne de votre amour à toutes deux ! Nous la pleurerons
ensemble, Lydie, voulez-vous ! Emportez ces reliques.



Elles sont à vous ! Nous ne nous en séparerons jamais !
La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d’un

amour auquel elle ne voulait plus croire… Et comme elle
se soulevait, éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger
ses pas, le Subdamoun dit à la marquise qui était entrée
silencieusement et qui avait assisté à la fin de la scène…

– Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera à
jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce
que c’est la chevelure d’une femme qui a donné sa vie
pour sauver la vie de ma femme !

Et il conduisit Lydie à sa mère.
Cette scène de famille des plus attendrissantes, se fût

peut-être prolongée, si un domestique n’était entré,
annonçant que les deux personnes étaient là, dans le petit
salon !



XXXVII – DEUX
PERSONNES ATTENDENT

DANS LE PETIT SALON
– C’est bien ! fit le Subdamoun, d’une voix

instantanément changée. Faites attendre !
Et il pria les deux femmes de le laisser seul…
La douce émotion de tout à l’heure avait disparu,

faisant place à une agitation qu’il essayait vainement de
dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à
disparaître et il s’assit à son bureau.

Il essayait de « se reconquérir ».
L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c’était

un ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un
ennemi à mort !

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer,
laisser voir son atroce inquiétude. Il devait dès l’abord
traiter l’ennemi en imposteur ! car l’imposture constituait
son seul et dernier espoir !



Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il devait
montrer, en face d’une pareille machination, un front
calme !

Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur
certains événements de ces derniers temps lui rendaient
très difficile le calme nécessaire.

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en plein
piège sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux
personnes l’attendaient dans le petit salon !

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré,
à l’extrémité d’un corridor, qui servait souvent, dans la
journée, de chambre de repos à sa mère et où l’on pouvait
causer en toute tranquillité, sans crainte d’éveiller une
oreille indiscrète.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver
qu’il arma.

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la
pièce de long en large. Il s’efforçait d’arrêter un plan. Il
n’y parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa
mère qui paraissait aussi agitée que lui.

– Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-il ? En passant devant le
petit salon, dont la porte était restée entrouverte, j’ai
entendu une voix qui disait : « Va-t-il nous faire attendre
encore longtemps ? » Et j’ai reconnu cette voix : c’était
celle de la baronne d’Askof !

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher un



peu l’émotion que lui causait le prononcé de ce nom.
La baronne d’Askof ! C’était là l’ennemie !
Il songea à tout ce que le baron avait pu faire ou faire

faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore
partie liée et, intérieurement, il en frémit. Au fond de quel
abîme roulait-il donc ?

La marquise insistait :
– Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je

suis sûre qu’un grand danger te menace !
– Vous vous trompez, ma mère, répondit-il. J’ai

rendez-vous avec la baronne d’Askof parce que nous
devons finir de régler certaines affaires concernant le
passé ; mais je ne cours aucun danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de l’impatience :
– Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du

reste, demandé de me laisser recevoir ces gens… sans
vous en préoccuper !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus
épouvantée encore :

– Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis
quelques jours, on ne te reconnaît plus ! Toi,
ordinairement si maître de tes sentiments, tu n’arrives
pas à nous cacher ton inquiétude. Pourquoi ne te confies-
tu pas à moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés
comme des bandits…

– Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois
capables de tout !



– Ah ! tu vois ! Eh bien, ne reçois pas ces gens-là ! Il ne
faut plus qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec
eux !

– C’est justement pour rompre qu’il faut que je les
reçoive… Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la
baronne peut ne pas être inutile à la réalisation des
projets de Frédéric et de Marie-Thérèse.

– Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte !
Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il le faut ! Et s’il ne
s’agit que de cela, j’irai recevoir la baronne moi-même…
Ta figure me fait peur et j’ai peur pour toi…

Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant le
visage douloureux de sa mère, il céda :

– Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et qu’il faut en
finir, je vais tout te dire en deux mots : Ces gens-là
viennent, paraît-il, m’apporter la preuve que je n’ai été
dans toute l’affaire du coup d’État que l’instrument d’un
bandit ! Oui, d’un brigand de droit commun, d’un
assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet assassin !
Tu vois bien qu’il faut que je les reçoive…

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force.
Toutes ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce
qu’elle avait redouté depuis qu’elle avait remarqué
comment le crime profitait à son fils, l’image terrible et
confuse de l’homme qui l’avait sauvée elle-même, le
souvenir hallucinant d’une captivité dans un souterrain où
se traînait à ses genoux un esclave immonde, et surtout le
nom du personnage qui s’était révélé par l’image dans la



petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom que les
petits enfants de France avaient appris à redouter comme
celui de l’ogre ou du loup-garou… tout cela surgit,
réapparut, l’entoura d’une ronde diabolique, anéantit son
esprit, brûla ses yeux, assourdit ses oreilles… ses oreilles
qui tintaient du nom aux syllabes si tragiquement
sonnantes… « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les
bras et cria :

– N’y va pas ! N’y va pas !
Elle s’était agrippée à lui ; il la secouait comme une

entrave quelconque, oubliant qu’elle était sa mère… et
elle râlait sans lâcher prise.

– N’y va pas ! N’y va pas !
Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher de

savoir, il se précipita, la traînant derrière elle… Et ils
arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui avait été
refermée.

Là, il s’arrêta.
Il écouta.
Elle aussi, dominant subitement son commencement

de folie, s’était dressée et écoutait.
Ils n’entendaient rien, rien que le battement affreux

de leurs cœurs.
Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils

entrèrent.
Une lumière douce, tamisée par les fleurs de verre des

lampes électriques, s’épandait sur le centre de la pièce,



laissant les coins dans l’ombre.

Ils s’étonnèrent. Il n’y avait plus personne dans le
petit salon !

– Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils
partis ?

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils fussent
partis, quand il croyait les trouver là, à l’attendre.

Comme il avançait vers le milieu de la pièce, il glissa
sur le tapis.

Il se pencha.
Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il regarda cette main

à la lumière.
Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main

était rouge de sang !
Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la grande

mare de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre…
Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau un

chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué… et…
un peu plus loin, un sac… un sac de femme, un coquet
réticule ouvert et tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de fou :
– On a assassiné quelqu’un ici ! Appelle ! Mais appelle

donc ! Appelle les domestiques !
La marquise restait là, debout, la bouche grande

ouverte, les yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes
à ses joues blêmes…



– Il les a encore tués ! Il les a encore tués !

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais qui, il ?
« Ah ! je veux savoir ! je veux savoir ! »

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui
donnait sur le jardin intérieur de l’hôtel. Cette fenêtre,
sous une brise légère, fit entendre un léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel s’était
enfui par là, avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenêtre et bondit
dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme
penché sur un soupirail, qui poussait là quelque chose…

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant,
l’homme s’était retourné…

Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui
l’avait fait fuir de la forteresse, l’homme qui avait tué
M. Dimier et tant d’autres ! Il sortit son revolver de sa
poche et courut à l’homme.

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le temps de se
glisser par le soupirail et s’enfuit… avec une vélocité
incroyable… Il faisait des bonds insensés dans le jardin
pour échapper au Subdamoun…

Jacques criait : « Arrêtez, ou je tire ! » Mais l’homme,
sans répondre, l’avait encore évité et était revenu près de
la fenêtre par laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le
jardin.

L’homme sauta, par la fenêtre, dans l’hôtel.



Le petit salon était vide. Il le traversa comme une
flèche, gravit un petit escalier qui conduisait au premier
étage, et trouva là, sur le palier, la marquise qui appelait
en vain, d’une voix mourante, les domestiques.

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à
genoux.

L’homme dit :

– Cachez-moi, Cécily !
Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il

referma la porte.

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri…
Cette voix ! cette façon de dire : Cécily ! Et puis, ce
suprême appel de celui qui avait, été le compagnon de ses
jeux enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres
caprices de « demoiselle » et cette façon de prononcer ce
mot : « Cécily ! » comme le marquis du Touchais, à son
retour. Elle en frissonna jusque dans les moelles…

Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, elle
répondit à ses questions furieuses :

– Non ! je ne l’ai pas vu !
Et elle entra dans sa chambre.
Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il s’était caché.

Elle dit tout haut :
– Ne bougez pas !
Les pas de Jacques s’approchèrent. Le Subdamoun

ouvrit la porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours



le revolver à la main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient
écumer :

– Où sont les domestiques ? Il n’y a pas un
domestique ici ? C’est à croire que cet homme avait pour
complices tous les domestiques !

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était mise à son
prie-Dieu et priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes
recherches. Il entra dans la chambre de Lydie que
l’absorption d’un narcotique faisait dormir cette nuit-là
plus qu’à l’ordinaire, sans doute à la suite de certaines
précautions de Chéri-Bibi.

Pendant l’absence du Subdamoun de la chambre de sa
mère, il n’y eut entre la marquise et l’homme qui était
caché là quelque part, pas un mot d’échangé : il n’y eut
entre eux que la prière qu’elle disait.

Jacques revint. Il dit :
– Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a

sauvé !
– Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu…
– Vous doutiez-vous de cela ? ma mère.
– Oui, dit-elle encore.
– Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes !

Nous ne connaissons pas cet homme !
– Si, interrompit-elle. Moi, je le connais !
– Vous le connaissez !



– Oui…
Il s’était levé. Il la fit asseoir de force. Il la brutalisait.

Elle ne se défendit pas.
– Depuis longtemps ?
– Oui…
– Son nom ?
– Chéri-Bibi !
Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y avait pas

eu devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû
croire qu’elle se moquait de lui ou qu’elle était elle-même
une folle : Il était le protégé de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi
qui avait assassiné ses deux grands-pères ! Chéri-Bibi !
Ah ! ce nom ! Il l’avait entendu autour de lui quand il était
tout petit ! Il avait été élevé dans un pays plein de la
légende de ses crimes ! Dans une maison toute sanglante
encore de son passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, à
cette époque, le nombre des victimes de Chéri-Bibi !
Quand il passait près d’une boucherie du Pollet, à Dieppe,
sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire du jeune garçon
boucher qui avait appris derrière ces grillages à donner
son premier coup de couteau !

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup de
parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, l’excellente
Jacqueline, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges,
s’approchait. Car cette sainte était la sœur de ce monstre !

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une façon
effrayante.



– Voyons ! voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tout cela
veut dire ? Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps !

– Non !
– Mais vous croyiez vous-même qu’il était mort !
– Oui !
– Et depuis quand savez-vous qu’il est vivant ?

– Depuis que je sais que le marchand de cacahuètes
et lui ne font qu’un !

– Et il y a longtemps de cela ?
– Non ! Il y a quelques jours !
– Et vous ne l’avez pas dénoncé ?
– Il vous a sauvé !
– Que ne m’a-t-il tué à la place de ses victimes ! s’écria

le Subdamoun.

– Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’une voix
étrange… Oui, vous avez raison, dix mille fois raison,
Jacques. Il n’y a point au monde de personnes plus
misérables que nous à cause de ce monstre ! Je ne l’ai
point dénoncé, mais je le maudis. J’aurais préféré mourir
de sa main que de nous savoir défendus par lui !

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait sans le
regarder, avec une singulière énergie dans son affreux
état de faiblesse. Il comprenait de moins en moins !

– Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t-
il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de sang ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cette infernale



protection ? C’est cela que je voudrais que vous me disiez,
ma mère !

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait comme les
voyantes qui aperçoivent des choses que les autres ne
voient pas.

– J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais
je viens d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été
aimée jadis de ce petit misérable…

– Vous, ma mère !
– Oh ! il ne m’en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le

sais tout de même… Un Chéri-Bibi n’ose pas parler en
face à une honnête femme, mais il l’aime dans l’ombre !

– Et il lui voue ses coups de couteau !
Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s’était

affalé sur le coin d’un canapé… Soudain il releva le front :
– Ma mère, vous m’écrirez tout ce que vous savez de

cet homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose, et
quand je l’aurai accomplie, nous disparaîtrons : je veux
retrouver Chéri-Bibi et le conduire moi-même à ses
juges !

Jacques avait à peine achevé de prononcer cette
phrase que la porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme
se présenta :

– Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis prêt à
vous suivre ! Livrez-moi !

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la main ;
il eut un mouvement instinctif et visa l’homme.



L’homme ajouta :
– Ou tuez-moi !
– Cela vaudrait peut-être mieux, fit le Subdamoun en

repoussant la marquise qui s’était jetée sur son bras…
mais pas devant ma mère !

– Où vous voudrez !
Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses dents

claquantes :
– Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le

revoyions jamais plus ! Qu’il disparaisse comme nous
disparaîtrons nous-mêmes !

– Oh ! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons
quelques petits secrets à nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.
– Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ?

L’homme passa. Le Subdamoun, revolver au poing,
suivait.

La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle
n’essaya même pas de les suivre. Elle avait accompli un
effort surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle
laissa faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutôt
refermée qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se
glissait dans la pièce. Cécily était en plein cauchemar. Elle
ne s’étonnait plus de rien. Elle revint encore une fois à la
réalité des choses en entendant la voix de l’ombre qui
disait :



– Je demande bien pardon à madame la marquise,
mais il faut que j’aie sur-le-champ un petit entretien avec
madame la marquise ! Et elle reconnut l’ombre.

Mme la marquise du Touchais avait devant elle
M. Hilaire, son fournisseur habituel de la Grande Épicerie
moderne.



XXXVIII – CHÉRI-BIBI ET
LE SUBDAMOUN

Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait
Chéri-Bibi. D’abord, cela avait été un échange de propos
rapides, terribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé
devant l’incroyable audace du monstre. Chéri-Bibi
ricanait :

– Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans vous en
demander la permission. De quoi vous plaignez-vous ?
Vous n’êtes responsable de rien ! Vous ne savez rien ! Et
personne ne saura jamais rien si vous êtes assez fort pour
continuer de l’ignorer vous-même ! Que diable, cher
monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a
des morts nécessaires ! Depuis de longues années, je
travaille dans l’ombre pour vous, vous évitant tout
désagrément ! Me chargeant des besognes les plus
répugnantes. Vous n’ayez eu que le beau rôle, la gloire !
Et, depuis quelque temps, j’ai pris pour moi tous vos ducs
d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher qu’au nom de
la vertu et vous n’avez connu qu’elle ! grâce à moi… Là-
dessus vous me menacez de me tuer. Qu’est-ce que vous
voulez que ça me fasse, si j’ai réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! Après



« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! Après
m’avoir tué, allez-vous me dénoncer, c’est-à-dire vous
dénoncer vous-même ? N’aurai-je tant travaillé que pour
que ce pays retourne à l’anarchie d’où je l’ai tiré en
mettant à sa tête un homme vertueux et auquel le bedeau
de Notre-Dame lui-même n’aurait rien à reprocher !
Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que diable !
Vous revenez des camps ! L’aigle guerrier n’engendre pas
la timide colombe ! Vous me comprendrez ! Vous finirez
bien par me comprendre !

– Je comprends que vous êtes un assassin, exprima le
Subdamoun d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de
main la sueur qui coulait de son front blême.

– Un assassin ! répéta Chéri-Bibi… Qu’est-ce qu’un
assassin ? Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la
formule ! C’est celui qui tue son prochain avec
préméditation… Si je vous disais, monsieur, que, moi, j’ai
toujours prémédité de sauver mon prochain et qu’avec
cette préméditation-là, le plus souvent, il m’est arrivé de
le tuer ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Autrefois, je disais : Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus
rien et je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon enfance,
qui punit les méchants par ma main, voilà tout ! Je n’ai
rien à y voir !

– M. Dimier était un honnête homme et un bon
magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus effaré de la
théorie épouvantable du monstre.

– M. Dimier était mon ami ! J’aurais donné ma vie
pour sauver la sienne… J’ai pris la sienne pour sauver la
vôtre ! Sachez donc, cher monsieur, que je n’ai jamais tué



que lorsque je n’ai pu faire autrement. On n’est pas un
assassin quand on ne tue que lorsqu’on ne peut faire
autrement !

– On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en état de
légitime défense !

– Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en
état de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a
cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la
société ! Moi je lui ai pardonné ! J’ai mieux fait que de lui
pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la
rendre meilleure et plus habitable sous un chef de mon
choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez l’air de
n’en être pas flatté ! Vous faites le dégoûté ! Vous vous
retournez et vous dites : « J’avais cela derrière moi ! »
Mais, mon petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela
derrière vous, vous n’auriez eu personne devant vous
pour vous admirer, pour vous dire : « Qu’il est beau !
Qu’il est brave ! C’est lui qu’il nous faut ! Tout lui
réussit ! » Tout vous réussit ! Monsieur, sans moi, vous
n’auriez pas été élu à votre première élection !

– Mon concurrent a été victime d’un accident
d’automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait
d’angoisse mais qui montra un front hautain.

– Oui, monsieur, d’un accident nécessaire !
– Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son

revolver.

– Voulez-vous que nous continuions à énumérer les
accidents heureux de votre brillante carrière ? interrogea



encore Chéri-Bibi qui tournait autour de Jacques comme
pour l’exciter par une exaspération croissante à ce qu’il
s’avouât vaincu ou à ce qu’il en finît tout de suite avec
Chéri-Bibi lui-même.

« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que
j’ai été à la fois votre ange gardien et votre chef de la
Sûreté, votre ministre de la Justice et votre exécuteur
des hautes et basses œuvres ! Plaignez-vous ! Je ne vous
demande rien en échange que d’en profiter ou de me
tuer ! Programme net, simple, facile à exécuter ! J’ai fait
mon ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me verrez plus
jamais ! Mais si vous devez, à la suite du petit incident de
ce soir, donner cette démission comme un niais et
abandonner la partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur,
tuez-moi ! Je vous en prie !

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit,
prit une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.
Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre

son revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il
était au bord de l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il
venait d’entendre, qu’à y être précipité.

Il avait cru à la vertu ; un homme était venu lui dire :
« Votre vertu, c’est mon crime ! » : Lui aussi ne
demandait qu’à mourir. Au fond, le Subdamoun n’était
qu’un très gentil garçon, bon, brave à la guerre, mais ce
n’était pas un géant conducteur de peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire.



Un instant, de sa patte énorme, il arrêta la main de l’autre
au moment de la signature :

– Vous allez signer votre démission de président de
l’Assemblée, vous allez annoncer à la nation stupéfaite et
qui n’y comprendrait rien que vous renoncez à la vie
politique, pourquoi ?…

Le Subdamoun se leva :

– Parce que je ne veux pas être le fils de vos œuvres !
– Rien ne saurait plus vous en empêcher !
– Je renie l’héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que

vous allez mourir !

– Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en
croisant les bras et en dressant vers lui son front
formidablement calme…

Le Subdamoun avait repris le revolver.
– Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce

que vous avez assassiné mes deux grands-pères…
Mais une main s’interposa : c’était la marquise qui

arrivait avec une allure de folle et qui était si pâle qu’on
l’eut dite déjà prête à descendre au tombeau :

– Ne le tue pas ! dit-elle… c’est ton père !
Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit

entendre un rire insensé.
Alors le Subdamoun se logea une balle dans la tête.



ÉPILOGUE
Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute l’aventure

se termina mieux qu’on eût pu le croire après les
tragiques événements de ces derniers chapitres.

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes
choses contribua pour beaucoup à rendre l’existence
supportable aux membres les plus cruellement éprouvés
de cette intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut
expédiée à l’assemblée par les soins héroïques du
marchand de cacahuètes lui-même, qui, la mort dans
l’âme, avait renoncé définitivement à la gloire politique
pour son fils. L’hôtel de la Morlière fut fermé, ce dont nul
ne s’étonna, puisque le Subdamoun annonçait sa
résolution de se retirer de la vie publique et de goûter un
repos bien gagné.

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et à ce
propos, il fit, autant que jamais, figure de héros : sa
conduite ne manqua point d’être comparée à celle de
Cincinnatus, célèbre pour s’en être allé labourer son
champ après avoir sauvé la patrie.

Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette disparition,
c’est que la popularité de Jacques était jugée redoutable,



d’abord par ceux qui craignaient qu’il voulût tout
accaparer, ensuite par ceux qui, l’ayant plus longuement
approché, l’avaient estimé à sa réelle valeur, qui n’était
point, comme on avait voulu le croire, tout à fait
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion à
cause du grand courage civique et militaire de Jacques et
de ses allures de « petit caporal » retour d’Égypte.

Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un
grand mépris des contingences, mais se laissait gouverner
par elles. Il voulait paraître insensible et c’était un tendre.
Il était fait pour emporter une redoute et pour donner son
cœur. Celui-ci, il ne sut point le défendre contre sa belle
maîtresse et c’est ce qui le précipita, mais il eut le bon
sens de le donner finalement à une honnête épouse et
c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au
cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de Mlle de la
Morlière. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir
folle au cours de son existence mouvementée, échappa
une fois de plus à cette pénible catastrophe en voyant
revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.
Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos

et de bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans
un coin de France ignoré du monde et de la politique,
comme il en existe encore au fond de quelques-unes de
nos provinces les plus reculées.

*



* *
Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers

« incidents ».
Sur la plage arrière d’un magnifique transatlantique

qui venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le
calme du soir, deux voyageurs étendus sur des rocking-
chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer
les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait pas hésité à
retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son
ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :
– Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire… Certes,

je me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore d’une
vie terrible et surhumaine… et je sais que, de ton côté, tu
n’es pas encore manchot ; mais maintenant que nous voilà
en route pour les Amériques et que je ne crains plus
d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en
France, je ne serais point fâché de connaître les bonnes
raisons qui t’ont déterminé à quitter le paradis de la
Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer,
ton vieux Chéri-Bibi de marquis !

– Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre une
légère toux destinée à cacher son embarras, il ne saurait y
avoir de meilleure raison à ma conduite que l’amitié que
j’ai toujours eue pour vous !

– N’empêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que
vous m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce
jour, où, pour la dernière fois, je fis le plus pressant appel



à votre incommensurable dévouement !
– Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que

c’est aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce
dernier jour-là qui me fit tout abandonner pour vous ! et
courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la
Morlière, où j’arrivais, du reste, quand tout était terminé !

– Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire
s’était trouvé là plus tôt, j’aurais pu faire disparaître assez
à temps les nobles dépouilles de Mme la baronne et de ce
cher Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-même sans
être aperçu de mon Subdamoun de fils ! Quand je pense
que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se brûler la
cervelle en apprenant que j’étais son père ! N’est-ce point
à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses enfants !

» Ah ! j’étais encore capable d’un bon sentiment,
monsieur Hilaire, celui de la paternité… et ça me l’a
« refoulé », j’ose te le dire ! Mais par quel éclat d’en haut,
par quelle révélation de la divine et cruelle Providence,
Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le marquis du
Touchais ont pu faire jadis un seul et même individu ?
Sans cette révélation-là, j’étais cuit !

– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf
le respect que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la
Providence qui l’a voulu ! Inclinons-nous une fois de plus
devant elle, qui se plaît à diriger nos pas ! Nous ne
sommes dans sa main que des fétus de paille. Je crois,
moi, que Mme la marquise a pu vous reconnaître à
certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler
certaines minutes inoubliables du passé !



Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la
circonstance, le truchement unique de cette Providence
dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il
n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans
l’hôtel, juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet
du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au
poing, le suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement
compris qu’il allait se passer du « vilain » car il pensait
bien que Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se
défendre !

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la
marquise l’effroyable secret, le mystère de la diabolique
dualité et de la sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi :
seul moyen d’éviter un parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite
de cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun
avait failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise
perdre la raison, on comprendra que M. Hilaire hésitait à
s’en vanter.

Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il
dissimulait la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que
c’était son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que
le remords de lui avoir refusé ses services qui l’avaient
poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître, il
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire,
mais en dernier et sans avoir l’air d’y attacher autrement
d’importance :

– Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. Hilaire



– Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. Hilaire
après un silence, la douceur avec laquelle monsieur le
marquis appelait jadis Mme la marquise. Ah ! quand
monsieur le marquis avait dit dans ce temps-là :
« Cécily ! » il avait tout dit. Certes, vous fûtes un ménage
adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du
mien. La vie y était devenue un enfer !

– Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur
Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m’avez parlé de
Mme Hilaire, c’était avec des sanglots dans la voix. Vous ne
vous consoliez point de sa disparition !

– Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama
M. Hilaire.

– Elle n’est donc point morte ?
– Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je

vous parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en
effet, ne plus jamais la revoir. La paire de bottines et le
chignon brûlés m’avaient fait répandre des larmes sur un
sort que je croyais tragique et je revenais tristement,
passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie, me
dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand
j’aperçus, venant à moi, la main tendue et le sourire aux
lèvres, vous ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis :
MM. Barkimel et Florent.

« – Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voilà, ressuscités !
Allons prendre un petit verre sur le comptoir pour fêter
ce beau jour !

« Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure,
cependant qu’ils me contaient comment ils avaient



échappé à la guillotine et avec quelle prudence ils s’étaient
cachés jusqu’au rétablissement du calme. Soudain,
M. Florent me dit :

« – Notre premier soin, à M. Barkimel et à moi, en
revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par
chez vous, en dépit de l’heure tardive… La devanture
était baissée, mais la porte était encore ouverte.
Seulement, nous n’avons pas osé entrer à cause de
Mme Hilaire.

« – Vous êtes bien bons, déclarai-je… Évidemment, j’ai
du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous
empêcher de trinquer à notre santé…

« MM. Barkimel et Florent me regardèrent comme si
j’étais devenu fou !

« – Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous aimez
toujours la plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais
Mme Hilaire ne s’est mieux portée ! Elle remplit le
comptoir !

« – Hein ?
– Quoi ?
« – Je ne les écoutais plus ! Je courus d’une traite

jusqu’à l’épicerie, je jetai prudemment un coup d’œil par
un coin de la porte, à l’abri de l’auvent… et j’aperçus, en
effet, Mme Hilaire qui se dressait, formidable, au comptoir
et qui confiait au commis de garde l’irritation qu’elle avait
contre moi de ce que je n’avais point perdu mes
mauvaises habitudes !



« – Si ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de n’être pas
rentré à des heures pareilles !

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que je me
suis dit à moi-même ; j’avais honte de rentrer à une heure
aussi tardive, tellement honte que je ne suis pas rentré du
tout.

– Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi qui souriait
formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais
mari. Je comprends tout… C’est pour fuir le devoir
conjugal, monsieur Hilaire, que vous daigner
m’accompagner aux antipodes.

– Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa
demanda M. Hilaire pour détourner la conversation.

– Eh ! bien, je vais vous confier ça, à vous, monsieur
Hilaire, malgré tout le mépris que votre conduite
matrimoniale m’inspire. Après ce qui vient de m’arriver
en France, je commence à être dégoûté des républiques.
Je sais que, là-bas, ils ont besoin d’un empereur. Qu’est-
ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur !

– Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que
Chéri-Bibi n’a rien à se refuser.
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