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PREMIÈRE PARTIE

I.

Un ange déchu, un démon plein de chagrin, volait au-dessus de notre terre pé-
cheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, de
ces jours où, pur chérubin, il brillait au séjour de la lumière ; où les comètes er-
rantes aimaient à échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires ; où, au
milieu des ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers les espaces, les
caravanes nomades des astres abandonnés ; où enfin , heureux premier-né de la
création, il croyait et aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le doute ; et une
monotone et longue série, de siècles inféconds n’avaient point encore troublé sa
raison... Et encore, encore il se souvenait !... Mais il n’était plus assez puissant pour
se souvenir de tout.

II.

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du monde sans trouver
un asile. Et cependant les siècles succédaient aux siècles, les instants aux instants.
Lui, dominant le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part
ne rencontrait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal l’ennuyait...

III.

Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase. Au-dessous de lui,
les neiges éternelles du Kazbek 1 scintillaient

comme les facettes d’un diamant ; plus bas, dans une obscurité profonde, se
tordait le sinueux Darial 2 , semblable aux replis tortueux

d’un reptile. Puis le Terek 3 , bondissant
1Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.
2Le Darial, torrent du Caucase
3 Le Terek, rivière du Caucase.
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comme un lion à la crinière épaisse et hérissée, remplissait l’air de ses rugisse-
ments ; les bêtes de la montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans les hau-
teurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages dorés, venus de loin-
taines régions méridionales, accompagnaient sa course vers le nord et les masses
rocheuses, plongées dans un mystérieux sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui
et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours
des châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et veiller aux portes du
Caucase comme des sentinelles géantes placées sous les armes. Toute la création
divine était aux alentours, sauvage et imposante ; mais l’ange, plein d’orgueil, em-
brassa d’un regard dédaigneux l’œuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beau-
tés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.

Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit à ses regards ;
les luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique
tapis. Terre heureuse et florissante !... Les silhouettes des ruines, les ruisseaux à
l’eau rapide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les
buissons de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce, chantent la plaintive
beauté que rêva leur amour ; les ombrages des platanes touffus, entremêlés de
lierre abondant ; les grottes où les timides chevreuils se réfugient aux jours brû-
lants ; l’éclat, le mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit sonore de mille
voix ; l’haleine parfumée de mille plantes ; la voluptueuse ardeur du milieu du
jour ; les nuits toujours humides d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes
comme le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide jalou-
sie, cette nature splendide n’éveilla dans l’âme insensible du proscrit, ni nouveau
sentiment, ni nouvelle aspiration et tout ce qu’il voyait devant lui, il le méprisait
et le détestait.

V.

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux cheveux blancs les
a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves sou-
mis depuis longtemps à ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles
s’allongent sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées dans le
roc conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au bord de la rivière. C’est en
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suivant cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à
l’Arachva 4 .

VI.

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers escarpés, semble
contempler les vallées. Mais en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ;
la zourna 5 résonne

et le vin coule à flot. Gudal marie sa fille ; toute la famille a été conviée au ban-
quet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses compagnes
et les heures s’écoulent oisivement pour elle au milieu des jeux et des chants. Déjà
le disque du soleil s’est caché derrière les montagnes lointaines. Les jeunes filles
chantent en battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend son bou-
ben 6 .

Tout à coup, le balançant d’une main au dessus de sa tête et plus rapide qu’un
oiseau, elle s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde autour d’elle et son œil humide
scintille à travers ses cils jaloux ; tantôt elle joue gracieusement de la prunelle sous
ses noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement et tandis que son petit pied
adorable semble nager dans l’air, elle sourit avec une gaîté enfantine. Les rayons
tremblants de la lune se jouant parfois tout doucement à travers une atmosphère
humide, peuvent à peine être comparés à ce sourire animé comme la vie, comme
la jeunesse.

VII.

J’en jure par l’astre des nuits, par les rayons du soleil levant ou couchant ! jamais
monarque de la Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de pareils
yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne lava
de sa rosée perlée une semblable taille. Jamais la main d’un mortel couvrant de
caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le jour

4 L’Arachva est une rivière de la Géorgie.
5 Instrument à corde ; espèce de viole.
6 Sorte de tambour de basque.
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où l’homme perdit le paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est éclose sous
le soleil du midi.

VIII.

Pour la dernière fois, elle a dansé !... Hélas ! Demain l’attendent, elle l’héritière
de Gudal, l’enfant gâtée de la liberté, le triste sort de l’esclave, une famille étran-
gère, une patrie inconnue. Et déjà des doutes mystérieux assombrissaient la séré-
nité de son visage. Mais il y avait tant de grâce harmonieuse dans sa démarche,
tant d’expression et de naïve simplicité dans tous ses mouvements, que si le dé-
mon dans son vol l’eût regardée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens frères
célestes ; il se serait doucement détourné et aurait soupiré.

IX.

Et le démon la vit !.... Et à l’instant même il ressentit dans tout son être une
agitation étrange. Une bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de son âme
muette, et de nouveau il put comprendre cette divine merveille d’amour de dou-
ceur et d’incomparable beauté. Longtemps il admira cette tendre image et les
rêves d’un bonheur évanoui se déroulèrent encore devant lui, comme une longue
chaîne ou comme les groupes d’étoiles au firmament. Cloué par une force invi-
sible, il fit connaissance avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit
résonner en lui sa puissante voix d’autrefois. Était-ce un symptôme de régénéra-
tion ? au fond de son âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide séduction.
Devait-il oublier ? Mais Dieu lui refusa l’oubli et du reste, il ne l’eût point accepté !

X.

Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fatigue, le fiancé
se hâte avec impatience vers le festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du
limpide Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la lourde charge des
présents, une longue file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nom-
breux du chemin. On entend le bruit de leurs clochettes !..... Le roi de Cinodal lui-
même conduit la riche caravane. Une ceinture serre sa taille svelte ; la garniture
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de son sabre et de son poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil
à la batterie reluisante et le vent joue avec les manches de son manteau, bordé
tout autour de riches galons. À la selle et à la bride pendent des houppes de soie
brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant coursier à la robe dorée et
sans prix ; il est déjà tout blanc d’écume ; c’est un enfant de Karabak 7 ; il dresse
l’oreille et, plein de frayeur, souffle avec force ; puis, du haut des

rochers, regarde avec ombrage les flots de la rivière à l’écume jaillissante. Le
chemin que suit le rivage est étroit et dangereux ; à gauche le rocher ; à droite le lit
profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les sommets couverts de neige
le jour s’éteint et l’obscurité se fait !..... La caravane hâta le pas.

XI.

À ce point de la route s’élève une chapelle. Là, depuis de longues années, repose
en Dieu, un prince inconnu, qu’une main vengeresse immola et ce lieu est devenu
depuis l’objet d’un culte. Le voyageur qui court au combat ou va à la fête, vient
en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente prière, et cette prière le
protège coutre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume
de ses aïeux, et un esprit méchant le troubla avec une perfide vision. Au milieu des
ombres de la nuit, il s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune
fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui, deux hommes paraissent ;
puis d’autres encore ; un coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide
se dresse sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans
articuler un mot, saisit d’une main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et
comme un aigle fond en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage
et un gémissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat
n’a pas duré longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous côtés.

XII.

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent avec frayeur les ca-
davres des cavaliers et l’on entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane
est dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens.

7 Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.
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Hélas ! ils n’auront pas la sépulture paisible qui les attendait sous les dalles du
monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs pères. Leurs mères et leurs
sœurs, couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays lointains prier et san-
gloter tristement sur leurs tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élèvera une croix en leur mémoire ; le lierre printanier l’entourera en
grandissant de son réseau d’émeraudes comme une douce caresse ; et le pèlerin
fatigué par une marche longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de
sa route pour venir se reposer à l’ombre du signe divin !........

XIII.

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle bruyamment et
semble voler au combat. Tantôt il recule subitement après un bond et prête l’oreille
au moindre souffle en dilatant ses larges naseaux : tantôt il frappe vivement le sol
avec les clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart follement en
avant. Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas sur les arçons et laisse pen-
cher sa tête sur l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se sont en-
foncés dans les étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang ! O vaillant
coursier ! Rapide comme la flèche ! tu as emporté ton maître du combat. Mais la
balle ennemie d’un Circassien l’a frappé dans l’ombre.

XIV.

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule s’attroupe dans
la cour. Quel est ce cheval emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce cadavre
étendu sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front
basané ont conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes et ses vêtements
sont souillés de sang ; dans une dernière étreinte nerveuse sa main s’est raidie sur
la crinière. O fiancée ! Ton regard n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il
a tenu sa parole de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais
plus il ne remontera sur son rapide coursier.
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XV.

La colère divine a fondu comme la foudre au milieu de cette famille qui ne
connaissait point encore le malheur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en
sanglotant, ses larmes coulent avec abondance, et son sein gonflé se soulève pé-
niblement !..... tout à coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait entendre :
« Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur
ce cadavre muet comme une rosée vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir
le regard limpide des jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà ; il
ne connaîtra point ta douleur et ne pourra l’apprécier ; la lumière céleste réjouit
maintenant ses yeux qui n’ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les
concerts du paradis. Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les gémissements
et les larmes d’une pauvre fille, pour un hôte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’une
créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant de
ta chère tristesse. À travers les océans éthérés sans gouvernail et sans voiles, les
chœurs des astres brillants voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les
espaces infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impalpables passent
sans laisser de trace ; l’heure de la séparation, l’heure du retour, n’ont pour eux
ni joie ni tristesse ; pour eux l’avenir est vide de désirs et le passé sans regret. En
ce jour d’affreux malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée terrestre, et
comme eux, écarte de toi tout souci : dès que la nuit enveloppera de son ombre
les sommets du Caucase ; dès que sous la puissance d’une voix magique, le monde
charmé se taira ; dès que la brise du soir agitera sur les rochers l’herbe fanée, que
les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront plus gaiement dans l’ombre, et que
sous les branches de la vigne la fleur des nuits s’épanouira pour boire avidement
la rosée céleste ; dès que la lune argentée montera lentement derrière la montagne
et jettera sur toi ses regards indiscrets, je volerai aussitôt vers toi, je serai ton hôte
jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils soyeux je ferai éclore des songes d’or. »

XVI.

La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent doucement l’un après
l’autre. Tamara se lève en sursaut et regarde autour d’elle. Une agitation indicible
fait battre son cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un élan d’enthousiasme ;- rien
ne peut être comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle, l’âme a brisé
ses liens ; le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et admirable semble en-
core résonner auprès d’elle. Vers le matin seulement le sommeil désiré vint fermer
ses yeux fatigués.
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Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et prophétique : un nouveau
venu sombre et silencieux, resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait
vers son chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse,
qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni son divin
gardien ; l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait point aux boucles de sa che-
velure ; ce n’était point l’esprit méchant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il
avait la douce clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres ni
la lumière !...

DEUXIÈME PARTIE

I.

« O Père ! O Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois ses
larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premières ! Je ne serai la femme de personne !...
Dis à ceux qui demandent ma main, que mon époux repose dans la terre hu-
mide et que je ne puis donner mon cœur ! Depuis le jour où nous ensevelîmes
son cadavre sanglant dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une
vision que je ne puis écarter et au milieu du calme des nuits, des songes tristes et
étranges viennent jeter le trouble en moi. Mes pensées et mes paroles s’égarent
confusément ; une flamme emplit tout mon sang ; je me dessèche et me flétris de
jour en jour. O mon père ! Mon âme souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta
fille déraisonnable ; là, je serai sous la protection du Sauveur et à ses pieds j’épan-
cherai ma douleur. Ici-bas, il n’y a déjà plus de joie pour moi..... Que bientôt à
l’ombre paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme une
tombe. »

II.

Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire, où ses jeunes épaules
furent recouvertes d’un humble cilice. Mais sous la robe monastique comme sous
la soie aux mille couleurs, son cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des au-
tels, sous l’éclat des lumières, aux heures du chant solennel, au milieu de la prière,
souvent une voix connue venait résonner à son oreille. Sous la voûte obscure du
temple une image qu’elle connaissait bien glissait de temps à autre sans bruit

8



et sans laisser de trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile à travers la
fumée transparente de l’encens, lui faisait signe de la main et l’appelait : Mais
où ?......

III.

Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu frais ; des platanes
d’Orient, des rangées de peupliers l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand
la nuit descendait dans les défilés de la montagne, la lumière de la lampe de la
jeune religieuse, passant à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer au mi-
lieu d’eux. Tout autour, à l’ombre des amandiers, auprès de la sombre rangée de
croix qui protègent les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaient
de doux concerts. Des sources à l’onde fraîche couraient en murmurant sur les ro-
chers, puis se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les buissons
couverts des fleurs du givre.

IV.

Vers le Nord se dressaient les montagnes. Lorsqu’aux lueurs de l’aurore mati-
nale, une vapeur bleuâtre monte des profondeurs de la vallée ; lorsque le muezzin
tourné vers l’Orient invite à la prière, et que la voix sonore de la cloche réveille l’ha-
bitation ; à cette heure calme et recueillie où les jeunes Géorgiennes descendent
la montagne escarpée et vont avec leurs longues cruches, puiser de l’eau, les som-
mets de la chaîne neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un mur violet
tendre et au coucher du soleil semblaient se couvrir d’un vêtement de pourpre. Au
milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la tête, comme
le roi puissant du Caucase en turban et en long manteau de soie.

V.

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, est insensible aux extases
pures. Pour elle tout l’univers est couvert d’une teinte sombre, et tout y est pour
son âme une cause de souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit.
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Aussi, dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle se prosterne de-
vant l’image de son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du
silence de la nuit troublent l’imagination du voyageur, qui, croyant entendre tes
gémissements de quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses ca-
vernes, prête à peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI.

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent s’asseoir auprès de la fenêtre.
Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend !.....
Une voix murmure à son oreille : « Il viendra. »Ce n’était pas en vain qu’il lui appa-
raissait avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des paroles de sublime ten-
dresse : Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle prier
les saintes ? c’est à lui que son cœur s’adresse ; accablée par cette lutte incessante
se penche-t-elle sur sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement,
s’éveille en sursaut et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut
à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent, ses bras étendus cherchent avec passion
un être imaginaire, tandis que des baisers expirent sur ses lèvres.........

VII.

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères les collines de la Géor-
gie, et fidèle à sa douce habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais
bien longtemps il n’osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut même un mo-
ment où il parut prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement
autour des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient doucement fris-
sonner les feuilles dans l’ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenêtre, qu’illumi-
nait l’éclat de la lampe. C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain,
au milieu de ce silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des chants so-
nores résonnèrent ; ces sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent des
pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle paraissait avoir été composée au ciel
pour la terre. On aurait dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait
en visiter un autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa souffrance !
Et le démon comprit alors pour la première fois les douleurs et les agitations de
l’amour. Effrayé, il veut s’éloigner ; mais ses ailes restent immobiles ! et ô prodige !
une larme roule lentement de ses yeux obscurcis !.................
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On voit encore près de cette cellule une pierre que cette larme brûlante a tra-
versée comme une flamme et ce n’était point une larme humaine !

VIII.

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout ouverte au bien. Il croit
que le moment désiré pour essayer d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations
de l’attente, les craintes de l’incertitude demeurent pour lui sans voix et sans puis-
sance ; elles ont reconnu tout d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ;
devant lui se dresse l’envoyé du ciel ; c’est le chérubin qui veille sur la belle pé-
cheresse : son visage rayonne d’un sourire plein de sérénité et son aile la protège
contre l’ennemi. Un instant son regard impie fut ébloui par l’éclat de la lumière
divine, et au lieu du doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles re-
proches.

IX.

« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu des ténèbres de la
nuit ?Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’à présent le souffle du mal
n’a point pénétré ici ; ne viens point souiller de ton pas impie cet asile de mon
amour et de ma sainteté ! qui t’a appelé ?...

L’esprit méchant lui répond par un sourire perfide, son regard s’enflamme de
jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine a embrasé son âme : « Elle est
à moi, dit-il d’une voix dure ; laisse-la ; elle est à moi ; tu as paru trop tard pour la
défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai posé
mon empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je règne et j’aime. »L’ange
alors abaissa ses yeux pleins de douleur sur la pauvre victime, et déployant lente-
ment ses ailes, disparut dans les sphères célestes.
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X.

TAMARA.
Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses ! Qui t’envoie vers moi ; le ciel ou l’enfer ?
Que me veux-tu ?

LE DÉMON.
Que tu es belle !

TAMARA.
Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?

LE DÉMON.
Je suis celui que tu écoutais dans le calme des nuits ; celui dont la pensée parlait
doucement à ton âme ; celui dont tu voyais l’image dans tes songes et dont tu de-
vinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance dès qu’elle naît dans
un cœur. Je suis celui que personne n’aime et que tout être vivant maudit. L’es-
pace et les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la
terre : je suis le roi de la science et de la liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal
de la nature et tu vois je suis à tes pieds ! Je t’apporte une humble et douce prière
d’amour, ma première souffrance ici-bas et mes premières larmes. Oh ! mais par
pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au bien et me rouvrir
les cieux ; resplendissant de ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un nou-
vel ange dans l’éclat nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et je
t’aime ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-même, j’ai détesté l’immor-
talité et ma puissance et j’ai envié malgré moi les joies incomplètes de la terre.
Ne pas vivre comme toi serait une souffrance pour moi, et ce serait affreux que
de vivre séparé de toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue s’est
rallumée avec plus de force ; et j’ai senti l’aiguillon de mes anciennes blessures
se réveiller au fond de moi-même comme un serpent. Sans toi qu’est pour moi
l’éternité ? Que sont mes domaines infinis ? des paroles résonnant dans le vide ;
un temple immense sans divinité !

TAMARA.
Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point aux discours d’un ennemi.
Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon
esprit affaibli. Écoute ! tu me perdras, tes paroles c’est du feu, c’est un philtre em-
poisonné..... Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?
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LE DÉMON.
Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’une vie nouvelle, j’ai fièrement arra-
ché de ma tête criminelle ma couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la
poussière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux ! Je t’aime d’un amour qui
n’a rien de terrestre et comme tu ne pourrais aimer toi-même. Je t’aime avec tout
l’enivrement et la puissance de la pensée et du rêve immortels. Dès le commen-
cement du monde ton image fut gravée dans mon âme ; elle se montrait à moi
dans les immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours heureux du paradis, toi seule me
manquait. Oh ! si tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère douleur dans une
vie sans fin et toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges
pour le mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ; être un ob-
jet d’ennui pour soi-même ; et traverser cette éternelle lutte sans noblesse et sans
espoir de réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout savoir, tout res-
sentir, tout voir, détester tout ce qui est contraire à mes désirs et tout mépriser
dans le monde. Du jour où la malédiction divine m’a frappé, les embrasements
passionnés de la nature se sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces
s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je voyais les astres, qui m’étaient connus
depuis si longtemps, couverts de leurs parures nuptiales, glisser doucement de-
vant moi, portant des couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait son
ancien frère ! Dans mon désespoir je me mis à appeler des proscrits semblables à
moi ; mais moi-même de mon regard méchant je ne pouvais plus reconnaître ni
leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé j’agitai mes ailes et me mis à courir rapide-
ment, mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens frères m’avaient repoussé et
comme l’Eden, le monde entier devint pour moi sombre et muet ; j’étais comme
une barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage follement au caprice
des courants et des flots et ne sait où elle va ; ou comme un flocon de nuage ora-
geux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans l’horizon azuré,
et n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de trace. Dieu seul
sait d’où il vient et où il va. Mais je ne pus gouverner longtemps les hommes et leur
apprendre longtemps le péché ; il me fut impossible de diffamer longtemps tout
ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui était beau : facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils dignes de mes efforts
ces sots et ces hypocrites ? Je me cachai alors dans les défilés des montagnes et
me mis à errer comme un météore au milieu des ténèbres d’une nui profonde. Le
voyageur isolé, égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des
précipices avec sa monture et appelait en vain à son secours !.... Et le sillon san-
glant de sa chute se tordait sur le rocher Mais les plaisirs du mal ne me plurent
pas longtemps. Que de fois dans ma lutte avec l’ouragan puissant, au milieu des
tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élançai avec fra-
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cas dans les nuages ; j’aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révoltés,
étouffer les murmures de mon cœur ; échapper à la pensée inévitable et oublier
ce qui ne pouvait être oublié. Que peut être le récit des pertes douloureuses, des
fatigues et des maux, des générations passées et futures de la race humaine, en
présence d’un seul instant de mes souffrances inconnues ? Que sont les hommes,
que sont leur vie et leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ; l’espérance leur
reste ; un jugement équitable les attend et à côté du jugement reste encore le par-
don ! Ma douleur à moi est constamment là et comme moi elle ne finira jamais et
ne trouvera jamais le sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en moi comme un
serpent ; tantôt elle me brûle et luit comme une flamme ; tantôt elle pèse sur ma
pensée comme le lourd rocher des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible !

TAMARA.
Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? Pourquoi te plains-tu à moi ? tu as
péché !...

LE DÉMON.
Est-ce contre toi ?

TAMARA.
On peut nous entendre :

LE DÉMON.
Nous sommes seuls ;

TAMARA.
Et Dieu !

LE DÉMON.
Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s’occupe des cieux et non de la terre.

TAMARA.
Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?

LE DÉMON.
Que te fait cela ? tu seras là avec moi !
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TAMARA.
Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu mon repos pour
toujours ; et moi ta victime je t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret.
Mais si tes paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh ! aie pitié de moi !
Quelle gloire y trouverais-tu ? Pourquoi veux-tu posséder mon âme ? Est-ce que
je suis préférable à toutes celles qui n’ont pas été remarquées par toi aux cieux ?
Cependant elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle
n’a encore profané leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable. -
Dis, tu vois, je souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu
entretiens la peur en moi ; mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement
tu auras pitié de moi ! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes
mauvais desseins ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de promesses invio-
lables ?

LE DÉMON.
Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son dernier jour ; je jure par
l’opprobre du crime et par le triomphe de la vérité éternelle ; je jure par l’horrible
souffrance de la chute et par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre ren-
contre et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la foule des
esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis, par les glaives sans tache des
anges mes ennemis vigilants ; je jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus
sacré sur la terre et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta première larme,
par l’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse ; je
jure par la félicité et la douleur ; je jure par mon amour, - je renonce à mes vieilles
rancunes ; je renonce à mes pensées d’orgueil ; dès maintenant le poison de la flat-
terie trompeuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je
veux croire au bien ; avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon visage digne de
toi, les marques du feu céleste ; et que désormais l’univers tranquille croisse dans
l’ignorance sans moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai comprise et ap-
préciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma puissance à tes
pieds. J’attends ton amour comme un don et je te donnerai l’éternité pour un re-
gard. Dans l’amour comme dans l’aversion, crois-moi Tamara : je suis immuable
et grand. Moi, fils libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions qui planent
au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma première compagne. Sans
regrets, sans désirs, tes yeux regarderont cette terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni
beauté durable, où l’on ne voit que crimes et châtiments, où la passion mesquine
peut seule vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce que
c’est que l’amour passager des hommes ? Un sang jeune qui fermente ! Mais les
jours passent et le sang se refroidit. Quel est celui qui peut rester fidèle pendant
la séparation et ne pas céder aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui
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peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices de l’imagination ? Non, mon amie,
sache-le bien, ta destinée n’est point de te flétrir en silence dans un cercle aussi
étroit, esclave d’une jalousie grossière, parmi des hommes froids et pusillanimes,
parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de craintes et d’espérances sans
fin, de peines lourdes et sans but. Tu ne dois point t’éteindre tristement, derrière
ces murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en prières, également loin
de Dieu et des hommes. Oh non ! admirable créature, tu as une autre destinée ;
tu es réservée pour d’autres souffrances et pour des extases autrement sublimes.
Laisse donc tes premiers désirs et abandonne cette terre méprisable à son sort :
En échange je t’ouvrirai les abîmes des plus profondes sciences ; j’amènerai à tes
pieds les nombreux esprits qui me servent et je te donnerai, ma belle, des ser-
vantes légères comme des fées. Pour toi j’arracherai à l’étoile d’Orient sa couronne
d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je répandrai sur toi cette rosée.
Avec un rayon pourpre du soleil couchant, j’entourerai ta taille comme avec une
écharpe ; avec la senteur des parfums les plus purs j’embaumerai l’air qui t’envi-
ronne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une mélodie admirable, je te bâti-
rai des palais somptueux d’ambre et de turquoise ; je descendrai pour toi jusqu’au
fond des mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te donnerai tout, tout ce qui est
sur la terre ; Aime-moi !....

XI.

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lèvres tremblantes. Il
répondait à ses prières par des paroles pleines de séduction et son regard, plon-
geant jusqu’au fond de ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étin-
celait devant elle, inévitable comme la lame d’un poignard !... Hélas ! L’esprit du
mal triompha. Le poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans son
sein et un cri terrible de souffrance a troublé le silence de la nuit !...

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un reproche avec une
dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse !...

..............................................
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XII.

Pendant ce temps, le veilleur de nuit exécutait seul et lentement autour des
grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer

hauteur de la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et
l’âme troublée, s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du silence environ-
nant, il crut entendre deux bouches échangeant des baisers, puis un cri étouffé,
suivi d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais
un moment s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de
la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne
qui bruissait tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se hâta
de lire son livre de prières, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations
de l’esprit du mal ; il se signait rapidement de ses doigts tremblants ; puis silen-
cieux, agité par une vision, il se mit à précipiter son pas et continua sa ronde ha-
bituelle !...

XIII.

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à une gracieuse péri qui vient de s’en-
dormir. Son visage pâle et sombre est plus pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses
paupières se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel ! Ne dirait-on pas que sous
elles ce merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un baiser ou
le retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumineux se glissent entre elles
comme un fil d’or ; en vain sa famille, pleine d’une muette douleur, vient couvrir
sa bouche de baisers ; non ! la mort a mis sur elle son empreinte éternelle et rien
n’est assez puissant pour l’arracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle
naguère la vie ardente et pleine d’énergie parlait si distinctement aux sens, n’est
plus maintenant qu’une vaine poussière. Un sourire étrange à peine éclos sur ses
lèvres s’y était arrêté ; l’expression douloureuse de ce sourire était sombre comme
la tombe elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée, ou accusait-il un
doute insurmontable ? Exprimait-il un froid dédain de la vie ou une colère auda-
cieuse contrôle ciel ? Comment le savoir ? Sa signification est à jamais perdue pour
le monde. Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin d’une ins-
cription antique, où peut-être, sous des caractères bizarres, se cache l’histoire des
temps passés. Maxime de grande sagesse indéchiffrable ! Trace oubliée de pensées
profondes !...

17



Longtemps l’ange de la destruction respecta la dépouille de la pauvre victime
et ses traits conservèrent cette beauté que garde un marbre sans expression, privé
d’animation et de sentiment, mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours
les plus gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut
aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’antique coutume,
exhalaient sur elle leurs parfums et serrées dans sa froide main, semblaient avec
elle dire adieu à ce monde...

XIV.

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis pour le triste voyage. Le vieux Gu-
dal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois
monte sur son coursier à la blanche crinière, et le cortège se met en route !... Le
voyage doit durer trois jours et trois nuits. C’est auprès des ossements de ses aïeux
qu’on a creusé pour elle un lieu de repos...

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les voyageurs et les
villages, se trouvant enchaîné par la maladie, fit vœu dans un moment de re-
pentir, de bâtir une église en expiation de ses péchés passés, sur le haut des ro-
chers granitiques, où l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige et où on
ne voit voler que les vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva au milieu des
neiges du Kazbek et les ossements de ce méchant homme trouvèrent là un asile
où reposer. Le roc ami des nuages se transforma en cimetière ; comme si en rap-
prochant sa tombe des cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin
des hommes son dernier sommeil devait être moins troublé... Mesure inutile ; les
morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

XV.

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agitant ses ailes d’or ; et
dans ses bras il emportait de la terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles
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d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces de
l’opprobre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient
déjà vers aux. Tout à coup au milieu de l’espace libre, l’esprit des enfers surgit du
fond de l’abîme. Il tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon de l’éclair,
puis avec une impudente fierté il répétait : « elle est à moi ; »la pauvre âme de
Tamara se serra contre la poitrine de son gardien et se mit à prier pour calmer
sa frayeur. En ce moment son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle.
Mais grand Dieu ! Qui l’aurait reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle !
Comme on sentait qu’il était plein du poison mortel d’une colère inextinguible !
son visage immobile exhalait un froid sépulcral.

- « Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit le messager des cieux :
tu as assez longtemps triomphé ; mais l’heure du jugement est venue, et que la
sentence divine soit bénie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son
enveloppe terrestre et périssable elle a secoué à jamais les chaînes du mal. Sache-
le ! Depuis longtemps nous l’attendions ! Son âme était de celles dont la vie se
compose d’un court instant de souffrances intolérables et de délices qu’on ne
peut comprendre. Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un meilleur
monde ; elles ne sont point créées pour la terre et la terre n’est pas faite pour elles ;
elle a expié ses doutes par d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis
lui est ouvert pour cet amour !

..........................................................

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses ailes avec joie et dis-
parut au milieu des cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de
folie, comme autrefois resta seul dans l’univers, sans espérance et sans amour !...

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koïchaoursk s’élève
encore une vieille ruine crénelée. Les traditions restent pleines de récits faits sur
elle, avec lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de
ces événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre
vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village tartare ; la terre y est ver-
doyante et couverte de fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd au milieu
de celui des caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La rivière
ne précipite à travers les vapeurs, brille, écume ; tandis que la nature, semblable à
un enfant insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et
le printemps.

19



Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, comme un pauvre vieillard
qui survit à ses amis et à sa famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le le-
ver de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de tous
côtés. L’araignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une famille
de lézards verts court gaiement sur les toits ; le serpent prudent sort de la fente
obscure et vient ramper sur les dalles du vieux perron. Tantôt il s’enroule comme
un triple anneau, tantôt il s’étend comme une longue raie et brille comme une
épée d’acier, oubliée depuis longtemps sur un champ de bataille par un héros
mourant à qui elle ne devait plus servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne re-
trouve la trace des années passées. La main des siècles s’est appliquée longtemps
à les effacer et rien ne rappelle le nom de Gudal et celui de sa fille bien-aimée.
Mais l’église, où leurs ossements sont ensevelis, protégée par une puissance sa-
crée se voit encore sur les rochers escarpés, à travers les nuages. Près de la porte
s’élèvent comme des gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige ; et sur
leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des
masses écroulées dorment sur les saillies du rocher et pendent tout autour, me-
naçantes comme des chutes d’eau saisies subitement par le froid. Là, le chasse-
neige fait sa ronde et balaye la poudre des murailles grises ; puis, faisant entendre
ses longs sifflements, semble appeler les sentinelles. Les nuages seuls, apprenant
qu’un temple nouveau et magnifique a été bâti dans cette contrée de l’Orient, s’y
rendent en foule pour l’adoration ; et sur les dalles du tombeau de famille, déjà de-
puis longtemps personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du Kazbek garde
avidement sa proie et le murmure de l’homme ne trouble jamais leur éternel re-
pos.

FIN DU DÉMON.

Notes
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