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Chapitre I
Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent

thargélion, l’an 57 du Christ et 810 de la fondation de
Rome, une jeune fille de quinze à seize ans, grande, belle
et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de Corinthe
par la porte occidentale, et descendait vers la plage :
arrivée à une petite prairie, bordée d’un côté par un bois
d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau ombragé
d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et se mit à
chercher des fleurs. Un instant elle balança entre les
violettes et les glaïeuls que lui offrait l’ombrage des arbres
de Minerve, et les narcisses et les nymphéas qui
s’élevaient sur les bords du petit fleuve ou flottaient à sa
surface ; mais bientôt elle se décida pour ceux-ci, et,
bondissant comme un jeune faon, elle courut vers le
ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité de sa
course avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à
genoux au bord de l’eau, se regarda dans le courant, et
sourit en se voyant si belle. C’était en effet une des plus
ravissantes vierges de l’Achaïe, aux yeux noirs et
voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ; son
corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la
souplesse du roseau, semblait une statue de Phidias



animée par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement trop
petits pour porter le poids de sa taille, paraissaient
disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si l’on
pouvait songer à reprocher à une jeune fille une semblable
imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui
prêtait le miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était,
ne put se refuser à reproduire son image dans toute sa
grâce et dans toute sa pureté. Après un instant de
contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en
trois parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient le
long des tempes, les réunit sur le sommet de la tête, les
fixa par une couronne de laurier-rose et de fleurs
d’oranger qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant
flotter ceux qui, retombaient par derrière, comme la
crinière du casque de Pallas, elle se pencha sur l’eau pour
étancher la soif qui l’avait attirée vers cette partie de la
prairie, mais qui, toute pressante qu’elle était, avait
cependant cédé à un besoin plus pressant encore, celui de
s’assurer qu’elle était toujours la plus belle des filles de
Corinthe. Alors la réalité et l’image se rapprochèrent
insensiblement l’une de l’autre ; on eût dit deux sœurs,
une nymphe et une naïade, qu’un doux embrassement
allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain
humide, l’eau frémit, et une légère brise, passant dans les
airs comme un souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve
une neige rose et odorante que le courant emporta vers la
mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe,
et resta un instant immobile de curiosité : une galère à
deux rangs de rames, à la carène dorée et aux voiles de



pourpre, s’avançait vers la plage, poussée par le vent qui
venait de Délos ; quoiqu’elle fût encore éloignée d’un
quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un
chœur à Neptune : La jeune fille reconnut le mode
phrygien, qui était consacré aux hymnes religieux ;
seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de
Calydon ou de Céphalonie, les notes qui arrivaient jusqu’à
elle, quoique dispersées et affaiblies par la brise, étaient
savantes et douces à l’égal de celles que chantaient les
prêtresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d’oranger
et de laurier-rose destinées à faire une seconde couronne
qu’elle comptait déposer à son retour dans le temple de
Flore, à laquelle le mois de mai était consacré ; puis d’un
pas lent, curieux et craintif à la fois, elle s’avança vers le
bord de la mer, tressant les branches odorantes qu’elle
avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la birème s’était rapprochée, et maintenant
la jeune fille pouvait non seulement entendre les voix,
mais encore distinguer la figure des musiciens : le chant se
composait d’une invocation à Neptune, chantée par un
seul coryphée avec une reprise en chœur, d’une mesure si
douce et si balancée, qu’elle imitait le mouvement régulier
des matelots se courbant sur leurs rames et des rames
retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et qui
paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la
proue et s’accompagnait d’une cythare à trois cordes,
pareille à celle que les statuaires mettent aux mains
d’Euterpe, la muse de l’harmonie : à ses pieds était
couché, couvert d’une longue robe asiatique, un esclave



dont le vêtement appartenait également aux deux sexes ;
de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c’était un
homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les
rameurs mélodieux étaient debout et battaient des mains
en mesure, remerciant Neptune du vent favorable qui
leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à
peine attiré l’attention d’un enfant cherchant des
coquillages parmi les sables de la mer, excita au plus haut
degré l’étonnement de la jeune fille. Corinthe n’était plus à
cette heure ce qu’elle avait été du temps de Sylla : la
rivale et la sœur d’Athènes. Prise d’assaut l’an de Rome
608 par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens
passés au fil de l’épée, ses femmes et ses enfants vendus
comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles
détruites, ses statues envoyées à Rome, et ses tableaux,
de l’un desquels Attale avait offert un million de sesterces,
servir de tapis à ces soldats romains que Polybe trouva
jouant aux dés sur le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie
quatre-vingts ans après par Jules César, qui releva ses
murailles et y envoya une colonie romaine, elle s’était
reprise à la vie, mais était loin encore d’avoir retrouvé son
ancienne splendeur. Cependant le proconsul romain, pour
lui rendre quelque importance, avait annoncé, pour le 10
du mois de mai et les jours suivants, des jeux néméens,
isthmiques et floraux, où il devait couronner le plus fort
athlète, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. Il
en résultait que depuis quelques jours une foule
d’étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la
capitale de l’Achaïe, attirés soit par la curiosité, soit par le



désir de remporter les prix : ce qui rendait
momentanément à la ville, faible encore du sang et des
richesses perdus, l’éclat et le bruit de ses anciens jours.
Les uns étaient arrivés sur des chars, les autres sur des
chevaux ; d’autres, enfin, sur des bâtiments qu’ils avaient
loués ou fait construire ; mais aucun de ces derniers
n’était entré dans le port sur un aussi riche navire que
celui qui, en ce moment touchait la plage que se
disputèrent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et
Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les
matelots appuyèrent à sa proue un escalier en bois de
citronnier incrusté d’argent et d’airain, et que le chanteur,
jetant sa cythare sur ses épaules, descendit, s’appuyant
sur l’esclave que nous avons vu couché à ses pieds. Le
premier était un beau jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la
barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, d’une
clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée
par devant, une écharpe dont les bouts flottants
retombaient jusqu’à sa ceinture. Le second paraissait plus
jeune de dix années à peu près. C’était un enfant touchant
à peine à l’adolescence, à la démarche lente, et à l’air
triste et souffrant ; cependant la fraîcheur de ses joues eût
fait honte au teint d’une femme, la peau rosée et
transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle
des plus voluptueuses filles de la molle Athènes, et sa
main blanche et potelée semblait, par sa forme et par sa
faiblesse, bien plus destinée à tourner un fuseau ou à tirer
une aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot, attributs de



l’homme et du guerrier. Il était, comme nous l’avons dit,
vêtu d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui
descendait au-dessous du genou ; ses cheveux flottants
tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par
une chaîne d’or, un petit miroir entouré de perles pendait
à son cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon
l’arrêta vivement ; l’adolescent tressaillit.

– Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix douce et
craintive.

– Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche,
et que par cette imprudence tu nous exposais à perdre
tout le fruit de mes calculs, grâce auxquels nous sommes
arrivés le jour des nones, qui est de bon augure.

– Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il toucha la
plage du pied droit ; son compagnon en fit autant.

– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des deux
voyageurs, la jeune fille qui avait entendu ces paroles
prononcées dans le dialecte ionien, la terre de la Grèce, de
quelque pied qu’on la touche, est propice à quiconque
l’aborde avec des intentions amies : c’est la terre des
amours, de la poésie et des combats ; elle a des couronnes
pour les amants, pour les poètes et pour les guerriers. Qui
que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant celle
que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la
couronne que lui présentait la Corinthienne.



– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde,
Sporus, l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les
fruits d’or ont donné la victoire à Hippomène, en
ralentissant la course d’Atalante, et le laurier-rose, l’arbre
cher à Apollon. Comment t’appelles-tu, prophétesse de
bonheur ?

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune
fille.

– Acté ! s’écria le plus âgé des deux voyageurs.
Entends-tu, Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-
dire la rive. Ainsi la terre de Corinthe m’attendait pour
me couronner.

– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné,
Lucius, répondit l’enfant.

– Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune
fille, tu viens pour disputer un des prix offerts aux
vainqueurs par le proconsul romain.

– Tu as reçu le talent de la divination en même temps
que le don de la beauté, dit Lucius.

– Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?

– Toute ma famille est à Rome.

– Quelque ami, peut-être ?

– Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il
est étranger à Corinthe.

– Quelque connaissance, alors ?



– Aucune.

– Notre maison est grande, et mon père est
hospitalier, continua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il
nous donner la préférence ? nous prierons Castor et
Pollux de lui être favorables.

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille ?
interrompit Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se
baigner dans une fontaine qui ne doit pas être bien loin
d’ici. Cette fontaine avait sans doute le don de prolonger la
vie et de conserver la beauté. C’est un secret que Vénus
aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura confié. S’il en est
ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle Acté : car,
maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre
éternellement, afin de te voir toujours.

– Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et
la source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au
reste, tu ne t’es pas trompé sur sa situation, la voilà à
quelques pas de nous, qui se précipite à la mer du haut
d’un rocher.

– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est celui de
Neptune ?

– Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade.
Autrefois, dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une
statue ; mais Mummius les a enlevées, et elles ont à tout
jamais quitté ma patrie pour la tienne. Veux-tu prendre
cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille, elle
conduit à la maison de mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune



homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine.

– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de
ta constance.

– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois encore, car
jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus
entraînante et plus enchanteresse.

Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte
ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté :

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous
sommes prêts à te suivre ; et toi, Sporus, recommande à
Lybicus de veiller sur Phoebé.

Acté marcha la première, tandis que l’enfant, pour
obéir à l’ordre de son maître, remontait sur le navire.
Arrivé au stade, elle s’arrêta :

– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout
prêt et sablé, car c’est après-demain que les jeux
commencent, et ils commencent par la lutte. À droite, de
l’autre côté du ruisseau, à l’extrémité de cette allée de
pins, voici l’hippodrome ; le second jour, comme tu le sais,
sera consacré à la course des chars. Puis enfin, à moitié
chemin de la colline dans la direction de la citadelle, voici
le théâtre où se disputera le prix du chant : quelle est celle
des trois couronnes que compte disputer Lucius ?

– Toutes trois, Acté.

– Tu es ambitieux, jeune homme.

– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus qui



venait de rejoindre son compagnon, et les voyageurs,
guidés par leur belle hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta :

– Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces
bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps
de la Grèce.

– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille
fut tuée par Diane à cet endroit même, et la déesse,
voyant la douleur de la mère, la changea en fontaine sur le
corps même de l’enfant qu’elle pleurait. Quant aux bas
reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le
jeune homme à la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle
expression ! c’est le combat d’Ulysse contre les amants de
Pénélope, n’est-ce pas ? Vois donc comme cet homme
blessé meurt bien, comme il se tord, comme il souffre ; le
trait l’a atteint au dessous du cœur : quelques lignes plus
haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! le sculpteur était un
habile homme, et qui savait son métier. Je ferai
transporter ce marbre à Rome ou à Naples, je veux l’avoir
dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant
mourir avec plus de douleur.

– C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit
Acté. La ville en est jalouse et fière, et, comme une mère
qui a perdu ses plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui
restent. Je doute, Lucius, que tu sois assez riche pour
acheter ce débris.

– Acheter ! répondit Lucius avec une expression



indéfinissable de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je
puis prendre ? Si je veux ce marbre, je l’aurai, quand bien
même Corinthe tout entière dirait non.

Sporus serra la main de son maître.

– À moins cependant, continua celui-ci, que la belle
Acté ne me dise qu’elle désire que ce marbre demeure
dans sa patrie.

– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien,
Lucius, mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous
nos débris, Romain, et n’achève pas l’ouvrage de tes
pères. Ils venaient en vainqueurs, eux : tu viens en ami,
toi ; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne
un sacrilège.

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence
à m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus
précieuses à prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à
tout considérer, n’est que du marbre. Lorsque Pâris vint à
Lacédémone, ce ne fut point la statue de Minerve ou de
Diane qu’il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des
Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius,
et, continuant son chemin, elle entra dans la ville : les
deux Romains la suivirent.

Corinthe avait repris l’activité de ses anciens jours.
L’annonce des jeux qui devaient y être célébrés avait
attiré des concurrents, non seulement de toutes les
parties de la Grèce, mais encore de la Sicile, de l’Égypte et
de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux



de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux
arrivants auraient eu grande peine à trouver un gîte, si
Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût conduit au devant
d’eux l’hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours
guidés par elle, le marché de la ville, où étaient étalés
pêle-mêle le papyrus et le lin d’Égypte, l’ivoire de la
Libye, les cuirs de Cyrène, l’encens et la myrrhe de la
Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la
pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de
Sélinonte, les épées des Celtibères, et le corail et
l’escarboucle des Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils
traversèrent la place où s’élevait autrefois une statue de
Minerve, chef-d’œuvre de Phidias, et que, par vénération
pour l’ancien maître, on n’avait point remplacée ; prirent
une des rues qui venaient y aboutir, et, quelques pas plus
loin, s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur le seuil de
sa maison.

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous
envoie ; je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je
lui ai offert l’hospitalité.

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d’or,
répondit Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa
maison, il tendit l’autre à Lucius.



Chapitre II
Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès s’était

ouverte pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père,
réunis dans le triclinium, autour d’une table près d’être
servie, se préparaient à tirer aux dés la royauté du festin.
Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner à
l’étranger ; mais leur hôte, soit superstition, soit respect,
avait refusé la couronne : on apporta en conséquence les
tali, et l’on remit le cornet au vieillard, qui fit le coup
d’Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur combinaison
produisit le coup du char ; enfin elle passa le cornet au
jeune Romain, qui le prit avec une inquiétude visible, le
secoua longtemps, le renversa en tremblant sur la table,
et poussa un cri de joie en regardant le résultat produit : il
avait amené le coup de Vénus, qui l’emporte sur tous les
autres.

– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois,
décidément les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie
pas qu’il est le chef de ma race : le coup d’Hercule, le coup
du char et le coup de Vénus, y a-t-il plus heureuse
combinaison pour un homme qui vient disputer les prix
de la lutte, de la course et du chant, et à la rigueur le
dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit l’enfant, et



le soleil t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette
fois comme toujours tu triompheras de tous tes
concurrents.

– Hélas ! il y eu une époque, répondit en soupirant le
vieillard, adoptant la langue que parlait l’étranger, où la
Grèce t’aurait offert des adversaires dignes de te disputer
la victoire : mais nous ne sommes plus au temps où Milon
le Crotoniate fut couronné six fois aux jeux pythiens, et où
l’Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux
olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce avec sa
liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome, à compter de
Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous enlever
toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de
descendre, te protège donc, jeune homme ! car après
l’honneur de voir remporter la victoire par un de mes
concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver
est de la voir favoriser mon hôte : apporte donc les
couronnes de fleurs, ma fille, en attendant les couronnes
de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une
couronne de myrte et de safran pour Lucius, une
couronne d’ache et de lierre pour son père, et une
couronne de lis et de roses pour elle : outre celles-là, un
jeune esclave en apporta d’autres plus grandes, que les
convives se passèrent autour du cou. Alors Acté s’assit
sur le lit de droite, Lucius se coucha à la place consulaire,
et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son hôte,
fit une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se
coucha à son tour, en disant au jeune Romain :



– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions
prescrites, puisque le nombre des convives, si l’on en croit
un de nos poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des
Grâces, et ne doit pas dépasser celui des Muses. Esclaves,
servez la première table.

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se
tinrent prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha
aux pieds de son maître, lui offrant ses longs cheveux
pour essuyer ses mains, et le scissor commença ses
fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque
l’appétit des convives commença de s’apaiser, le vieillard
fixa les yeux sur son hôte, et, après avoir regardé quelque
temps, avec l’expression bienveillante de la vieillesse, la
belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa
barbe dorée donnaient une expression étrange :

– Tu viens de Rome ? lui dit-il.

– Oui, mon père, répondit le jeune homme.

– Directement ?

– Je me suis embarqué au port d’Ostie.

– Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur
et sur sa mère ?

– Toujours.

– Et César préparait-il quelque expédition guerrière ?

– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César,
maître du monde, lui a donné la paix pendant laquelle



fleurissent les arts : il a fermé le temple de Janus, puis il a
pris sa lyre pour rendre grâce aux dieux.

– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante d’autres
ne règnent ?

– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi
l’on dit donc que César est un enfant ?

– Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps
à devenir un homme.

– Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux
funérailles de Britannicus ?

– Britannicus était depuis longtemps condamné par
Agrippine.

– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en réponds,
moi ; n’est-ce pas Sporus ?

L’enfant leva la tête et sourit.

– Il a assassiné son frère ! s’écria Acté.

– Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui
donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le
à ton père qui paraît savant en ces sortes de choses, que
Messaline envoya un soldat pour tuer Néron dans son
berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque deux
serpents sont sortis du lit de l’enfant et ont mis en fuite le
centurion ?… Non, non, rassure-toi, mon père, Néron
n’est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme
Auguste.



– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que
tu insultes des dieux ?

– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ;
plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du
froid, peur du tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se
présenta aux vieilles légions de César en boitant comme
Vulcain ; plaisant dieu dont la main était si faible qu’elle
ne pouvait parfois supporter le poids de sa plume ; qui a
vécu sans oser être une fois empereur, et qui est mort en
demandant s’il avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu que
Tibère, avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas
sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un vaisseau à
l’ancre, ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et
à sa gauche Chariclès qui gouvernait son corps ; qui,
possédant le monde, sur lequel il pouvait étendre ses ailes
comme un aigle, se retira dans le creux d’un rocher
comme un hibou ! Plaisant dieu que Caligula, à qui un
breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand
que Xercès parce qu’il avait jeté un pont de Pouzzoles à
Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il imitait le
bruit de la foudre en faisant rouler un char de bronze sur
un pont d’airain ; qui se disait le fiancé de la lune, et que
Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups d’épée
consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude
qu’on a trouvé derrière une tapisserie quand on le
cherchait sur un trône ; esclave et jouet de ses quatre
épouses, qui signait le contrat de mariage de Messaline, sa
femme, avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu dont les
genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à
chaque parole, qui bégayait de la langue et qui tremblait



de la tête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir se
faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine,
et assaisonnés par Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore
une fois, et quelle noble figure ils doivent faire dans
l’Olympe, près d’Hercule, le porte-massue, près de
Castor, le conducteur de chars, et près d’Apollon, le
maître de la lyre !

Quelques instants de silence succédèrent à cette
brusque et sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient
leur hôte avec étonnement, et la conversation
interrompue n’avait point encore repris son cours,
lorsqu’un esclave entra, annonçant un messager de la part
de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda si le
messager s’adressait à lui ou à son hôte. L’esclave
répondit qu’il l’ignorait ; le licteur fut introduit.

Il venait pour l’étranger : le proconsul avait appris
l’arrivée d’un navire dans le port, il savait que le maître
de ce navire avait intention de disputer les prix, et il lui
faisait donner l’ordre de venir inscrire son nom au palais
préfectoral, et déclarer à laquelle des trois couronnes il
aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir les
ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine
des tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des
feuilles quelques lignes avec un stylet, appuya le chaton
de sa bague au-dessous, et remit la réponse au licteur, en
lui donnant l’ordre de la porter à Lentulus. Le licteur
étonné hésita ; Lucius fit un geste impératif ; le soldat



s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour
appeler son esclave, tendit sa coupe que l’échanson
remplit de vin, en but une partie à la prospérité de son
hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le
silence, tu te dis Romain, et cependant j’ai peine à le
croire : si tu avais vécu dans la ville impériale, tu aurais
appris à mieux obéir aux ordres des représentants de
César : le proconsul est ici maître aussi absolu et aussi
respecté que Claudius Néron l’est à Rome.

– As-tu oublié que les dieux au commencement du
repas m’ont fait momentanément l’égal de l’empereur, en
m’élisant roi du festin ? Et quand as-tu vu un roi
descendre de son trône pour se rendre aux ordres d’un
proconsul ?

– Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.

– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était curieux
de savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à
Corinthe, il n’avait qu’à venir le demander lui même.

– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.

– Sans doute, répondit Lucius.

– Ici, dans ma maison ?

– Écoute, dit Lucius.

– Qu’y a-t-il ?

– Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit
des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.



Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés et allèrent
eux-mêmes à la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-même ;
son front humide de sueur indiquait quelle promptitude il
avait mise à se rendre à l’invitation de l’étranger : il
demanda d’une voix rapide et altérée où était le noble
Lucius, et, dès qu’on lui eut indiqué la chambre, il mit bas
sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui
et dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au
bout d’un quart-d’heure seulement le consul sortit, et
Lucius vint rejoindre Amyclès et Acté sous le péristyle où
ils se promenaient ; sa figure était calme et souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu
pas accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit
qu’on embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux
de savoir si l’on a exécuté les ordres de César, qui,
lorsqu’il a su que des jeux devaient être célébrés à
Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue de Vénus, afin
qu’elle fût propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis
maintenant trop vieux pour servir de guide dans la
montagne ; mais voici Acté, qui est légère comme une
nymphe, et qui t’accompagnera.

– Merci, mon père, je n’avais point demandé cette
faveur de peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât
sur moi de la beauté de ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai



le courage de l’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père,
elle courut chercher un voile et revint aussi chastement
drapée qu’une matrone romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou
bien, sans que je le sache, serait-elle prêtresse de
Minerve, de Diane ou de Vesta ?

– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain
par le bras et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la
ville des courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que
leur intercession a sauvé la ville de l’invasion de Xercès,
nous les avons fait peindre dans un tableau, comme les
Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille
de Marathon ; depuis lors, nous craignons tellement d’en
manquer, que nous en faisons acheter à Byzance, dans les
îles de l’Archipel et jusqu’en Sicile. On les reconnaît à leur
visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n’est
point une prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ;
mais elle craint d’être prise pour une adoratrice de Vénus.
Puis, haussant la voix : Allez, mes enfants, va ma fille,
continua le vieillard, et, du haut de la colline, rappelle à
notre hôte, en lui montrant les lieux qui les gardent, tous
les vieux souvenirs de la Grèce : le seul bien qui reste à
l’esclave et que ne peuvent lui arracher ses maîtres, c’est
la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants
le Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord,
et s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la citadelle.



Quoiqu’à vol d’oiseau elle parût à cinq cents pas à peine
de la ville, il se repliait en tant de manières, qu’ils furent
près d’une heure à le parcourir. Deux fois sur la route
Acté s’arrêta : la première, pour montrer à Lucius le
tombeau des enfants de Médée ; la seconde, pour lui faire
remarquer la place où Bellérophon reçut des mains de
Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la
citadelle, et, à l’entrée d’un temple qui y attenait, Lucius
reconnut la statue de Vénus couverte d’armes brillantes,
ayant à sa droite celle de l’Amour, et à sa gauche celle du
Soleil, le premier dieu qu’on ait adoré à Corinthe : Lucius
se prosterna et fit sa prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens
prirent un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait
au sommet de la colline. La soirée était superbe, le ciel pur
et la mer tranquille. La Corinthienne marchait devant,
pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de
Carthage ; et Lucius, qui venait derrière elle, s’avançait au
travers d’un air embaumé des parfums de sa chevelure ;
de temps en temps elle se retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses
épaules, le Romain dévorait de ses yeux ardents cette
tête charmante à laquelle la marche donnait une
animation nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter à
travers la légère tunique qui le recouvrait. À mesure
qu’ils montaient, le panorama prenait de l’étendue. Enfin
à l’endroit le plus élevé de la colline, Acté s’arrêta sous un
mûrier, et, s’appuyant contre lui pour reprendre haleine :

– Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius ; que dites-



vous de cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa,
pour s’appuyer, son bras dans une des branches de
l’arbre, et au lieu de regarder le paysage, fixa sur Acté des
yeux si brillants d’amour, que la jeune fille, se sentant
rougir, se hâta de parler pour cacher son trouble.

– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le
crépuscule qui commence à s’étendre, voici la citadelle
d’Athènes, pareille à un point blanc, et le promontoire de
Sunium, qui se découpe sur l’azur des flots comme le fer
d’une lance ; plus près de nous, au milieu de la mer
Saronique, cette île que vous voyez, et qui a la forme d’un
fer de cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle et où
fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, dans la
direction de Corinthe, et à deux cents stades d’ici à peu
près, vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans
laquelle Hercule tua le lion dont il porta toujours la
dépouille comme un trophée de sa victoire ; plus loin, au
pied de cette chaîne de montagnes qui borne l’horizon, est
Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière elle, Argos, la
patrie du roi des rois ; à l’occident, noyées dans les flots
d’or du soleil couchant, au bout des riches plaines de
Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la mer,
comme des vapeurs flottantes sur le ciel, apercevez-vous
Samos et Ithaque ? Et maintenant tournez le dos à
Corinthe et regardez vers le nord : voici, à notre droite, le
Cythéron où fut exposé Oedipe ; à notre gauche Leuctres
où Épaminondas battit les Lacédémoniens ; et, en face de
nous, Platée où Aristide et Pausanias, vainquirent les



Perses ; puis, au milieu, et à l’extrémité de cette chaîne de
montagnes qui court de Attique en Étolie, l’Hélicon,
couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse
avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre
lesquels coule la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le
don de donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses
eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands
souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les
conservent pas avec une religion pareille à la tienne, jeune
fille ; mais console-toi, si la Grèce n’est plus reine par la
force, elle l’est toujours par la beauté, et cette royauté-là
est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile ; mais Lucius arrêta sa
main. La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point
le courage de la retirer : quelque chose comme un nuage
passa devant ses yeux, et, sentant ses genoux faiblir, elle
s’appuya contre le tronc du mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n’est déjà plus
le jour et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur
toute la partie orientale de l’horizon, couvrait l’Archipel et
l’Attique ; tandis que du côté opposé, la mer Ionienne,
roulant des vagues de feu, et le ciel des nuages d’or,
semblaient n’être séparés l’un de l’autre que par le soleil
qui, semblable à un grand bouclier rougi à la forge,
commençait d’éteindre dans l’eau son extrémité
inférieure. On entendait encore bourdonner la ville
comme une ruche : mais tous les bruits de la plaine et de
la montagne mouraient les uns après les autres ; de temps



en temps seulement le chant aigu d’un pâtre retentissait
du côté de Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa
barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du
golfe de Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à
chanter sous l’herbe, et les lucioles, répandues par milliers
dans l’air tiède du soir, brillaient comme les étincelles d’un
foyer invisible. On sentait que la nature, fatiguée de ses
travaux du jour, se laissait aller peu à peu au sommeil, et
que dans quelques instants tout se tairait pour ne pas
troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté
du port de Léchée un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le
Romain, de son côté, tourna vivement la tête, et ses yeux
se portèrent directement sur sa birème qu’on apercevait
sur la plage, pareille à un coquillage d’or. Par un
sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fil
un mouvement pour reprendre le chemin de la ville ; mais
Lucius l’arrêta : elle céda sans rien dire, et, comme
vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de
nouveau contre l’arbre ou plutôt contre le bras que Lucius
avait passé, sans qu’elle s’en aperçût, autour de sa taille,
et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda le ciel
les yeux à demi fermés et la bouche à demi close. Lucius
la contemplait amoureusement dans cette pose
charmante, et, quoiqu’elle sentît les yeux du Romain
l’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait pas la
force de s’y soustraire, lorsqu’un second cri, plus
rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et calme,
et vint réveiller Acté de son extase.



– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y
a quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons.
Nous n’avons que le bois sacré à traverser, et nous
sommes au temple de Vénus ou à la citadelle. Viens,
Lucius, viens.

Lucius sourit.

– Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est
près de moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je
braverais tous les monstres qu’ont vaincus Thésée,
Hercule et Cadmus.

– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille
tremblante.

– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le
rauquement du tigre.

– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du
Romain ; Jupiter, protège-nous !

En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus
menaçant que les deux premiers, venait de traverser
l’espace ; Lucius y répondit par un cri à peu près pareil.
Presqu’au même moment une tigresse bondissante sortit
du bois sacré, s’arrêta, se dressant sur ses pattes de
derrière comme indécise du chemin ; Lucius fit entendre
un sifflement particulier, la tigresse s’élança, franchissant
myrtes, chênes-verts et lauriers-roses, comme un chien
fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de joie.
Tout à coup le Romain sentit peser à son bras la jeune
Corinthienne : elle était renversée, évanouie et mourante



de terreur.

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les bras de
Lucius, et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait
câlinement sur les genoux de son maître sa tête terrible
dont les yeux brillaient comme des escarboucles. À cette
vue, la jeune fille se rejeta dans les bras de son amant,
moitié par terreur, moitié par honte, tout en étendant la
main vers sa ceinture dénouée, jetée à quelques pieds
d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et,
détachant le collier d’or massif qui entourait le cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne
qu’elle avait brisée, il l’agrafa autour de la taille mince et
flexible de sa jeune amie ; puis, ramassant la ceinture qu’il
avait furtivement dénouée, il attacha un bout du ruban au
cou de la tigresse, et remit l’autre entre les doigts
tremblants d’Acté ; alors, se levant tous deux, ils
redescendirent silencieusement vers la ville, Acté
s’appuyant d’une main sur l’épaule de Lucius, et de
l’autre conduisant, enchaînée et docile, la tigresse qui lui
avait fait si grande peur.

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent l’esclave nubien
chargé de veiller sur Phoebé ; il l’avait suivie dans la
campagne, et l’avait perdue de vue au moment où
l’animal, ayant retrouvé la trace de son maître, s’était
élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se
mit à genoux, baissant la tête et attendant le châtiment
qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop heureux
en ce moment pour être cruel : d’ailleurs Acté le regardait
en joignant les mains.



– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois je
te pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phoebé : tu
es cause que cette belle nymphe a eu si grande peur
qu’elle a pensé en mourir. Allons, mon Ariane, remettez
votre tigresse à son gardien ; je vous en attellerai une
couple à un char d’or et d’ivoire, et je vous ferai passer au
milieu d’un peuple qui vous adorera comme une déesse…
C’est bien, Phoebé, c’est bien. Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle
s’arrêta devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses
deux pattes de devant sur ses épaules, elle le caressa de
sa langue en poussant de petits rugissements d’amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui, vous êtes une
noble bête ; et quand nous serons de retour à Rome, je
vous donnerai à dévorer une belle esclave chrétienne avec
ses deux enfants. Allez, Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette
sanglante promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans
se retourner vingt fois encore du côté de son maître ; et ce
ne fut que lorsqu’il eut disparu avec Acté, pâle et
tremblante, derrière la porte de la ville, qu’elle se décida à
regagner sans opposition la cage dorée qu’elle habitait à
bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l’esclave
cubiculaire : il l’attendait pour le conduire à sa chambre.
Le jeune Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave
qui le précédait avec une lampe. Quant à la belle
Corinthienne, elle alla, selon son habitude, baiser le front



du vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda
quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite
Phoebé, et comment ce terrible animal obéissait au
moindre signe de Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ; puis avec
inquiétude :

– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue avec les
tigres, qui commande aux proconsuls, et qui blasphème
les dieux !

Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de
son père ; mais à peine osa-t-elle les poser sur les
cheveux blancs du vieillard : elle se retira dans sa
chambre, et, tout éperdue, ne sachant si ce qui s’était
passé était un songe ou une réalité, elle porta les mains
sur elle-même pour s’assurer qu’elle était bien éveillée.
Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait
remplacé sa ceinture virginale, et, s’approchant de la
lampe, elle lut sur le collier ces mots qui répondaient si
directement à sa pensée : J’appartiens à Lucius.



Chapitre III
La nuit se passa en sacrifices : les temples furent ornés

de festons comme pour les grandes fêtes de la patrie ; et
aussitôt les cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fût à
peine une heure du matin, la foule se précipita vers le
gymnase, tant était grand l’empressement de revoir les
jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l’un des huit juges élus : en cette qualité,
il avait sa place réservée en face de celle du proconsul
romain : il n’arriva donc qu’au moment où les jeux allaient
commencer. Il trouva à la porte Sporus qui venait y
rejoindre son maître, et à qui les gardes refusaient
l’entrée, parce qu’à son teint blanc, à ses mains délicates,
à sa démarche indolente, ils le prenaient pour une femme.
Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait à être
précipitée d’un rocher toute femme qui assisterait aux
exercices de la course et de la lutte, où les athlètes
combattaient nus. Le vieillard répondit de Sporus, et
l’enfant, arrêté un instant, put rejoindre son maître.

Le gymnase était pareil à une ruche : outre les
premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns
contre les autres, tout espace était rempli. Les vomitoires
semblaient fermés d’une muraille de têtes ; le
couronnement de l’édifice était surmonté de tout un rang



de spectateurs debout, se soutenant les uns aux autres, et
dont le seul point d’appui était, de dix pieds en dix pieds,
les poutres dorées auxquelles se tendait le velarium : et
cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des
abeilles aux portes de cet immense vaisseau, dans lequel
venait non seulement de disparaître la population de
Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui
accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, on les voyait
de loin aux portes et sur les murailles de la ville, où elles
attendaient que fût proclamé le nom du vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges
se trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au
nom de César Néron, empereur de Rome et maître du
monde, que les jeux étaient ouverts. De grands cris et de
grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous
les yeux se tournèrent vers le portique où attendaient les
lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s’avancèrent
vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs seulement
étaient de Corinthe ; et parmi les cinq autres il y avait un
Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux ; ils
s’avancèrent les bras entrelacés, vêtus d’une tunique
pareille, et si semblables l’un à l’autre de taille, de
tournure et de visage, que tout le cirque battit des mains
à l’aspect de ces deux Ménechmes. Le Thébain était un
jeune berger qui, gardant ses troupeaux près du mont
Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’était jeté au-
devant de lui, et, sans armes contre ce terrible
antagoniste, s’était pris corps à corps avec lui et l’avait



étouffé dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il
s’était couvert les épaules de la peau de l’animal vaincu,
dont la tête, lui servant de casque, encadrait de ses dents
blanches son visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait
donné de sa force une preuve non moins extraordinaire.
Un jour que ses compatriotes faisaient un sacrifice à
Jupiter, le taureau, mal frappé par le sacrificateur,
s’élança au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout
paré de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous ses
pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit
par les cornes, et, levant l’une et baissant l’autre, le fit
tomber sur le flanc et le maintint sous lui, comme un
athlète vaincu, jusqu’au moment où un soldat lui enfonça
son épée dans la gorge. Enfin, le jeune Sybarite, qui avait
lui-même ignoré longtemps sa force, en avait reçu la
révélation d’une manière non moins fortuite. Couché avec
ses amis sur des lits de pourpre, autour d’une table
somptueuse, il avait tout à coup entendu des cris : un
char, emporté par deux chevaux fougueux, allait se briser
au premier angle de la rue ; dans ce char était sa
maîtresse : il s’élança par la fenêtre, saisit le char par
derrière ; les chevaux arrêtés tout à coup se cabrèrent,
l’un des deux tomba renversé, et le jeune homme reçut
dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais sans blessure.
Quant aux deux Romains, l’un était un athlète de
profession, connu par de grands triomphes ; l’autre était
Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de
ces bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux
d’un C, enfin le dernier d’un D. Le sort devait donc former



trois couples, et laisser un septième athlète pour
combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-
même les bulletins, puis les sept combattants
s’avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent entre
les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns
après les autres et les appareilla. Le hasard voulut que les
deux Corinthiens eussent chacun un A, le Thébain et le
Syracusain chacun un B, le Sybarite et l’athlète les deux
C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort
les avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à
l’exception de Lucius qui, devant entrer en lice le dernier,
resta enveloppé de son manteau. Le proconsul appela les
deux A ; aussitôt les deux frères s’élancèrent du portique
et se trouvèrent en face l’un de l’autre, la surprise leur
arracha un cri auquel l’assemblée répondit par un
murmure d’étonnement ; puis ils restèrent un instant
immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la
durée d’un éclair, car ils se jetèrent aussitôt dans les bras
l’un de l’autre ; l’amphithéâtre éclata tout entier dans un
unanime applaudissement, et, au bruit de cet hommage
rendu à l’amour fraternel, les deux beaux jeunes gens se
reculèrent en souriant pour laisser le champ libre à leurs
rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au bras l’un
de l’autre, d’acteurs qu’ils croyaient être, ils devinrent
spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent
alors être les premiers ; le Thébain et le Syracusain
s’avancèrent donc à leur tour ; le vainqueur d’ours et le



dompteur de taureaux se mesurèrent des yeux, puis
s’élancèrent l’un sur l’autre. Un instant, leurs deux corps
réunis et emboîtés eurent l’aspect d’un tronc noueux et
informe, capricieusement modelé par la nature, qui tout à
coup roula déraciné comme par un coup de foudre.
Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la
poussière, rien distinguer, tant les chances paraissaient
égales pour tous deux, et si rapidement chacun des
athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous ; enfin
le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et lui entourant la gorge de ses deux mains
comme d’un anneau de fer, il le serra avec une telle
violence que celui-ci fut obligé de lever la main, en signe
qu’il s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes,
qui prouvaient avec quel enthousiasme les Grecs
assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de ce
premier combat : et ce fut à leur bruit trois fois renaissant
que le vainqueur vint se placer sous la loge du proconsul,
et que son antagoniste, humilié, rentra sous le portique,
d’où sortit aussitôt la dernière couple de combattants, qui
se composait du Sybarite et de l’athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils eurent
dépouillé leurs vêtements, et tandis que les esclaves les
frottaient d’huile, que ces deux hommes d’une nature
opposée et offrant les deux plus beaux types de
l’antiquité, celui de l’Hercule et celui de l’Antinoüs :
l’athlète avec ses cheveux courts et ses membres bruns et
musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants
et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands
adorateurs de la beauté physique, ces religieux sectateurs



de la forme, ces maîtres en toute perfection, laissèrent
échapper un murmure d’admiration qui fit en même
temps relever la tête aux deux adversaires. Leurs
regards pleins d’orgueil se croisèrent comme deux éclairs,
et, sans attendre ni l’un ni l’autre que cette opération
préparatoire fût complètement achevée, ils s’arrachèrent
aux mains de leurs esclaves et s’avancèrent au devant
l’un de l’autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se
regardèrent avec une nouvelle attention, et chacun sans
doute reconnut dans son adversaire un rival digne de lui,
car les yeux de l’un prirent l’expression de la défiance, et
les yeux de l’autre celle de la ruse. Enfin, d’un
mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun par
les bras, appuyèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et,
pareils à deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier
essai de leur force en essayant de se faire reculer. Mais
tous deux restèrent debout et immobiles à leur place,
pareils à des statues dont la vie ne serait indiquée que par
le gonflement progressif des muscles qui semblaient prêts
de se briser. Après une minute d’immobilité, tous deux se
rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de
sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui
reviennent à la surface de l’eau.

Ce moment d’intervalle fut court ; les deux ennemis en
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent
à bras le corps ; mais, soit ignorance de ce genre de
combat, soit conviction de sa force, le Sybarite donna
l’avantage à son adversaire en se laissant saisir sous les



bras ; l’athlète l’enleva aussitôt, et lui fit perdre terre.
Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois
pas en arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant
parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes ses
forces, et l’athlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à
peine eut-on le temps de lui voir toucher le sol, qu’avec
une force et une agilité surnaturelles il se retrouva
debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le
second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux
adversaires recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel
acharnement et au milieu d’un silence profond. On eût dit
que les trente mille spectateurs étaient de pierre comme
les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en
temps seulement, lorsque la fortune favorisait l’un des
lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide
s’échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels
glisse un souffle d’air. Enfin, une seconde fois les lutteurs
perdirent pied et roulèrent dans l’arène ; mais cette fois
ce fut l’athlète qui se trouva dessus : et cependant ce
n’eût été qu’un faible avantage, s’il n’eût joint à sa force
tous les principes d’adresse de son art. Grâce à eux, il
maintint le Sybarite dans la position dont lui-même s’était
si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et
broie sa proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes
et ses bras aux jambes et aux bras de son adversaire avec
une telle habileté, qu’il parvint à suspendre tous ses
mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le
front, il le contraignit de toucher la terre du derrière de la



tête : ce qui équivalait pour les juges à l’aveu de la défaite.
De grands cris retentirent, de grands applaudissements se
firent entendre ; mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite
put en prendre sa part. Sa défaite avait touché de si près
à la victoire, que nul n’eut l’idée de lui en faire une honte ;
aussi se retira-t-il lentement sous le portique, sans
rougeur et sans embarras, ayant perdu la couronne, et
voilà tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait
pas lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se
tournèrent vers le Romain qui, calme et impassible
pendant les combats précédents, les avait suivis du
regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son
manteau. C’est alors seulement qu’on remarqua sa figure
douce et efféminée, ses longs cheveux blonds, et la légère
barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage.
Chacun sourit en voyant ce faible adversaire qui venait
avec tant d’imprudence disputer la palme au vigoureux
Thébain et à l’habile athlète. Lucius s’aperçut de ce
sentiment général au murmure qui courait par toute
l’assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni daigner y répondre,
il fit quelques pas en avant et laissa tomber son manteau.
Alors on vit, supportant cette tête apollonienne, un cou
vigoureux et des épaules puissantes ; et, chose plus
bizarre encore, tout ce corps blanc, dont la peau eût fait
honte à une jeune fille de Circassie, moucheté de taches
brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve de
la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce
nouvel ennemi ; mais l’athlète, visiblement étonné, recula
de quelques pas. En ce moment Sporus parut et versa sur



les épaules de son maître un flacon d’huile parfumée qu’il
lui étendit par tout le corps à l’aide d’un morceau de
pourpre.

C’était au Thébain à lutter le premier ; il fit donc un
pas vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses
préparatifs duraient si longtemps ; mais Lucius étendit la
main, de l’air du commandement pour indiquer qu’il
n’était pas prêt, et la voix du proconsul fit entendre
aussitôt ce mot : Attends. Cependant le jeune Romain
était couvert d’huile, et il ne lui restait plus qu’à se rouler
dans la poussière du cirque, ainsi que c’était l’habitude de
le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un genou en terre, et
Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable
recueilli sur les rives du Chrysorrhoas et qui était mêlé de
paillettes d’or. Cette dernière préparation achevée, Lucius
se releva et ouvrit les deux bras, en signe qu’il était prêt à
lutter.

Le Thébain s’avança plein de confiance, et Lucius
l’attendit avec tranquillité ; mais à peine les mains rudes
de son adversaire eurent-elles effleuré son épaule, qu’un
éclair terrible passa dans ses yeux, et qu’il jeta un cri
pareil à un rugissement. En même temps, il se laissa
tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes
les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-dessus
des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses mains
derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre
contre sa poitrine, et tout à coup il se releva tenant le
colosse entre ses bras. Cette action fut si rapide et si
adroitement exécutée, que le Thébain n’eut ni le temps ni



la force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol,
dépassant de la tête la tête de son adversaire, et battant
l’air de ses bras qui ne trouvaient rien à saisir. Alors les
Grecs virent se renouveler la lutte d’Hercule et d’Antée :
le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se
raidissant de toute la force de ses bras, il essaya de
rompre la chaîne terrible qui l’étouffait, mais tous ses
efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à son tour
les reins de son adversaire de ses deux jambes comme
d’un double serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa
le reptile : plus les efforts du Thébain redoublaient, plus
Lucius semblait serrer le lien dont il l’avait garrotté ; et,
immobile à la même place, sans un seul mouvement
apparent, la tête entre les pectoraux de son ennemi,
comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant
toujours davantage, comme si sa force croissante devait
atteindre à un degré surhumain, il resta ainsi plusieurs
minutes, pendant lesquelles on vit le Thébain donner les
signes visibles et successifs de l’agonie. D’abord une sueur
mortelle coula de son front sur son corps, lavant la
poussière qui le couvrait ; puis son visage devint pourpre,
sa poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de
son adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en
arrière, enfin un flot de sang jaillit impétueusement de son
nez et de sa bouche. Alors Lucius ouvrit les bras, et le
Thébain évanoui tomba comme une masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit
cette victoire ; la foule, oppressée, resta muette et
silencieuse. Cependant il n’y avait rien à dire : tout s’était
passé dans les règles de la lutte, aucun coup n’avait été



porté, et Lucius avait franchement et loyalement vaincu
son adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des
acclamations, l’intérêt que les assistants prenaient à ce
spectacle n’en était pas moins grand. Aussi, lorsque les
esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les
regards qui l’avaient suivi se reportèrent aussitôt sur
l’athlète qui, par la force et l’habileté qu’il avait montrées
dans le combat précédent, promettait à Lucius un
adversaire redoutable. Mais l’attente générale fut
étrangement trompée, car au moment où Lucius se
préparait pour une seconde lutte, l’athlète s’avança vers
lui d’un air respectueux, et, mettant un genou en terre, il
leva la main en signe qu’il s’avouait vaincu. Lucius parut
regarder cette action et voir cet hommage sans aucun
étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, sans le
relever, il jeta circulairement les yeux autour de lui,
comme pour demander à cette foule étonnée s’il était
dans ses rangs un homme qui osât lui contester sa
victoire. Mais nul ne fit un geste, nul ne prononça une
parole, et ce fut au milieu du plus profond silence que
Lucius s’avança vers l’estrade du proconsul, qui lui tendit
la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclatèrent ; mais il fut facile de
reconnaître, dans ceux qui donnaient cette marque
d’approbation, les matelots du bâtiment qui avait
transporté Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette foule
n’était point défavorable au jeune Romain : c’était comme
une terreur superstitieuse qui s’était répandue sur cette
assemblée. Cette force surnaturelle, réunie à tant de



jeunesse, rappelait les prodiges des âges héroïques ; les
noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur toutes les
lèvres ; et, sans que nul eût communiqué sa pensée,
chacun était prêt à croire à la présence d’un demi-dieu.
Enfin, cet hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite,
cet abaissement de l’esclave devant le maître, achevaient
de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi,
lorsque le vainqueur sortit du cirque, s’appuyant d’un
côté sur le bras d’Amyclès, et de l’autre laissant tomber
sa main sur l’épaule de Sporus, toute cette foule le suivit
jusqu’à la porte de son hôte, curieuse, pressée, mais en
même temps si muette et si craintive, qu’on eût, certes
dit, bien plutôt un convoi funéraire qu’une pompe
triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes filles et les
femmes qui n’avaient pu assister au combat attendaient
le vainqueur, des branches de laurier à la main. Lucius
chercha des yeux Acté au milieu de ses compagnes ; mais,
soit honte, soit crainte, Acté était absente, et il la chercha
vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune
Corinthienne l’attendait au seuil de la porte qu’elle lui
avait ouverte la veille ; il traversa cette place qu’il avait
traversée avec elle, prit la rue par laquelle elle l’avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la
porte hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil,
et s’élança dans le vestibule, laissant bien loin derrière lui
le vieillard ; le vestibule était vide, mais par la porte qui
donnait sur le parterre, il aperçut la jeune fille à genoux
devant une statue de Diane, blanche et immobile comme
le marbre qu’elle tenait embrassé ; alors il s’avança



doucement derrière elle, et lui posa sur la tête la couronne
qu’il venait de remporter. Acté jeta un cri, se retourna
vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du
jeune Romain lui annoncèrent, mieux encore que la
couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait
remporté la première des trois palmes qu’il venait
disputer à la Grèce.



Chapitre IV
Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière

sembla revêtir ses habits de fête. Les courses de chars,
sans être les jeux les plus antiques, étaient les plus
solennels ; ils se célébraient en présence des images des
dieux ; et, réunies pendant la nuit dans le temple de
Jupiter qui s’élevait près de la porte de Léchée, c’est-à-
dire vers la partie orientale de la ville, les statues sacrées
devaient traverser la cité dans toute sa longueur, pour
aller gagner le cirque qui s’élevait sur le versant opposé,
et en vue du port de Crissa. À dix heures du matin, c’est-
à-dire vers la quatrième heure du jour, selon la division
romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus
marchait le premier, monté sur un char et portant le
costume de triomphateur ; puis, derrière lui, venait une
troupe de jeunes gens de quatorze ou quinze ans, tous fils
de chevaliers, montés sur de magnifiques chevaux ornés
de housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière les jeunes
gens, les concurrents au prix de la journée ; et en tête,
comme vainqueur de la veille, vêtu d’une tunique verte,
Lucius, sur un char d’or et d’ivoire, menant avec des
rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa
tête, où l’on cherchait en vain la couronne de la lutte,
brillait un cercle radiant pareil à celui dont les peintres



ceignent le front du soleil ; et, pour ajouter encore à sa
ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de
poudre d’or. Derrière lui marchait un jeune Grec de la
Thessalie, fier et beau comme Achille, vêtu d’une tunique
jaune, et conduisant un char de bronze attelé de quatre
chevaux noirs. Les deux derniers étaient, l’un un
Athénien qui prétendait descendre d’Alcibiade, et l’autre
un Syrien, au teint brûlé par le soleil. Le premier
s’avançait couvert d’une tunique bleue, et laissant flotter
au vent ses longs cheveux noirs et parfumés ; le second
était vêtu d’une espèce de robe blanche nouée à la taille
par une ceinture perse, et, comme les fils d’lsmaël, il avait
la tête ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la neige
qui brille au sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des dieux, une
troupe de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en
satyres et en silènes, auxquels étaient mêlés les ministres
subalternes du culte des douze grands dieux, portant des
coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes
d’or et d’argent où fumaient les aromates les plus
précieux ; enfin, dans des litières fermées et terminant la
marche, étaient placées, couchées ou debout, les images
divines, traînées par de magnifiques chevaux, et escortées
par des chevaliers et des patriciens. Ce cortège, qui avait
à traverser la ville dans presque toute sa largeur, défilait
entre un double rang, de maisons couvertes de tableaux,
décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé
devant la porte d’Amyclès, Lucius se retourna pour
chercher Acté ; et, sous un des pans du voile de pourpre
étendu devant la façade de la maison, il aperçut,



rougissante et craintive, la tête de la jeune fille ornée de la
couronne que la veille il avait laissé rouler à ses pieds.
Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, à
travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du
jeune Romain qui disait :

– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse !
et je changerai ta couronne d’olivier en une couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l’entrée du
cirque. C’était un immense bâtiment de deux mille pieds
de long sur huit cents de large. Divisée par une muraille
haute de six pieds, qui s’étendait dans toute sa longueur,
moins, à chaque extrémité, le passage pour quatre chars,
cette spina était couronnée, dans toute son étendue,
d’autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour cette
solennité seulement, attendaient les statues des dieux.
L’un des bouts du cirque était occupé par les carceres ou
écuries, l’autre par les gradins ; à chaque extrémité de la
muraille se trouvaient trois bornes placées en triangle,
qu’il fallait doubler sept fois pour accomplir la course
voulue.

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les livrées
des différentes factions qui, à cette heure, divisaient
Rome, et, comme de grands paris avait été établis
d’avance, les parieurs avaient adopté les couleurs de ceux
des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs
chevaux, ou leurs triomphes passés, leur avaient inspiré
le plus de confiance. Presque tous les gradins du cirque
étaient donc couverts de spectateurs qui, à
l’enthousiasme qu’inspiraient habituellement ces sortes



de jeux, joignaient encore l’intérêt personnel qu’ils
prenaient à leurs clients. Les femmes elles-mêmes
avaient adopté les divers partis, et on les reconnaissait à
leurs ceintures et à leurs voiles assortis aux couleurs que
portaient les quatre coureurs. Aussi, lorsqu’on entendit
s’approcher le cortège, un mouvement étrange, et qui
sembla agiter d’un frisson électrique la multitude, fit-elle
bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes
semblaient des vagues animées et bruyantes ; et dès que
les portes furent ouvertes, le peu d’intervalle qui restait
libre fut-il comblé par les flots de nouveaux spectateurs
qui vinrent comme un flux battre les murs du colosse de
pierre. Aussi à peine le quart des curieux qui
accompagnaient le cortège put-il entrer, et l’on vit toute
cette foule, repoussée par la garde du proconsul,
cherchant tous les points élevés qui lui permettaient de
dominer le cirque, s’attacher aux branches des arbres, se
suspendre aux créneaux des remparts, et couronner de
ses fleurons vivants les terrasses des maisons les plus
rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte
principale s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à
l’entrée du cirque, fit tout à coup succéder le silence
profond de la curiosité à l’agitation bruyante de l’attente.
Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille, soit
flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui
protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se faisait
honneur d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de
pourpre, portait une tunique de cette couleur. Il fit
lentement le tour du cirque, conduisant après lui les



images des dieux, toujours précédées des musiciens qui
ne cessèrent de jouer que lorsqu’elles furent couchées sur
leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. Alors
Lentulus donna le signal en jetant au milieu du cirque une
pièce de laine blanche. Aussitôt un héraut, monté à nu sur
un cheval sans frein, et vêtu en Mercure, s’élança dans
l’arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe
avec une des ailes de son caducée, il fit au galop le tour de
la grille intérieure, en l’agitant comme un étendard ; puis,
arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe par-dessus
les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À ce
signal, les portes des carcères s’ouvrirent, et les quatre
concurrents parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans une
corbeille, car le sort devait désigner les rangs, afin que les
plus éloignés de la spina n’eussent à se plaindre que du
hasard qui leur assignait un plus grand cercle à parcourir.
L’ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner
à chacun le rang qu’il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé,
les tira et les ouvrit les uns après les autres : le premier
qu’il proclama fut celui du Syrien au turban blanc ; il
quitta aussitôt sa place et alla se ranger près de la
muraille, de manière à ce que l’essieu de son char se
trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le
second fut celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il alla se
ranger près de son concurrent. Le troisième fut celui du
Thessalien au vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui
de Lucius, à qui la fortune avait désigné la place la plus



désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa
victoire de la veille. Les deux derniers nommés allèrent se
placer aussitôt près de leurs adversaires. Alors de jeunes
esclaves passèrent entre les chars, tressant les crins des
chevaux avec des rubans de la couleur de la livrée de leur
maître, et faisaient, pour affermir leur courage, flotter de
petits étendards devant les yeux de ces nobles animaux,
tandis que des aligneurs, tendant une chaîne attachée à
deux anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une
ligne exactement parallèle.

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les
paris redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés
et acceptés, de confuses paroles se croisèrent ; puis tout à
coup on entendit la trompette, et, au même instant, tout
se tut ; les spectateurs debout s’assirent, et cette mer,
tout à l’heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa
surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente émaillée de
mille couleurs. Au dernier son de l’instrument, la chaîne
tomba, et les quatre chars partirent, emportés de toute la
vitesse des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les
adversaires gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs
respectifs ; cependant, les qualités des chevaux
commencèrent à se faire jour aux yeux des spectateurs
exercés. Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la
tête forte et aux membres grêles, habitués aux courses
vagabondes du désert, et que, de sauvages qu’ils étaient,
il avait, à force de patience et d’art, assouplis et façonnés
au joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il leur donnerait toute



liberté, ils l’emporteraient aussi rapides que le simoun,
qu’ils avaient souvent devancé dans ces vastes plaines de
sables qui s’étendent du pied des monts de Juda aux rives
du lac Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de
Thrace ; mais, voluptueux et fier comme le héros dont il
se vantait de descendre, il avait laissé à ses esclaves le
soin de leur éducation, et l’on sentait que son attelage,
guidé par une main et excité par une voix qui leur étaient
inconnues, le seconderait mal dans un moment
dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait être
l’âme de ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa
main et exercés cent fois aux lieux même où Achille
dressait les siens, entre le Pénéus et l’Énipée. Quant à
Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces chevaux de
la Mysie dont parle Virgile, et dont les mères étaient
fécondées par le vent ; car, quoiqu’il eût le plus grand
espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni
les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait
être leur allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait
même plutôt gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où fictifs étaient
plus clairement dessinés : l’Athénien avait gagné sur le
Thessalien, le plus avancé de ses concurrents, la longueur
de deux lances ; le Syrien, retenant de toutes ses forces
ses chevaux arabes, s’était laissé dépasser, sûr de
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille et
calme comme le dieu dont il semblait être la statue,
paraissait assister à une lutte étrangère, et dans laquelle il
n’aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était
souriante et son geste dessiné selon les règles les plus



exactes de l’élégance mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna l’attention
des trois concurrents pour la fixer plus spécialement sur
Lucius : son fouet, qui était fait d’une lanière de peau de
rhinocéros, incrustée d’or, s’échappa de sa main et
tomba ; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son
quadrige, s’élança dans l’arène, ramassa le fouet qu’on
aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile, et,
remontant sur son char, se trouva dépassé de trente pas à
peu près par ses adversaires. Si court qu’eût été cet
instant, il avait porté un coup terrible aux intérêts et aux
espérances de la faction verte ; mais leur crainte disparut
aussi rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius se
pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans
les animer du geste, il se contenta de faire entendre un
sifflement particulier ; aussitôt ils partirent comme s’ils
avaient les ailes de Pégase, et, avant que le quatrième
tour fût achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des
applaudissements, repris sa place accoutumée.

Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus maître de
ses chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ;
il avait laissé loin derrière lui ses rivaux : mais cet
avantage factice ne trompait personne, et ne pouvait le
tromper lui-même : aussi le voyait-on, à chaque instant,
se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les
ressources de sa position même, au lieu d’essayer de
retenir ses chevaux déjà fatigués, il les excitait encore de
son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms, et
espérant que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait



gagné assez de terrain pour ne pouvoir être rejoint par les
retardataires ; il sentait si bien, au reste, le peu de
puissance qu’il efforçait sur son attelage, que, quoiqu’il
pût se rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer
l’espace à parcourir, il ne l’essaya point, de peur de se
briser à la borne, et se maintint à la même distance que le
sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à l’agitation
des spectateurs et des combattants, on sentait que l’on
approchait du dénouement. Les parieurs bleus, que
représentait l’Athénien, paraissaient visiblement inquiets
de leur victoire momentanée, et lui criaient de modérer
ses chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour des
signes d’excitation, redoublaient de vitesse, et, ruisselant
de sueur, ils indiquaient qu’ils ne tarderaient pas à
épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les rênes de
ses coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-
mêmes commencèrent à s’emparer de l’espace. Le
Thessalien resta un instant étonné de la rapidité qui les
entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses
fidèles compagnons, il s’élança à son tour comme emporté
par un tourbillon. Quant à Lucius, il se contenta de faire
entendre le sifflement avec lequel il avait déjà excité les
siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute leur
force, il se maintint à son rang.

Cependant l’Athénien avait vu, comme une tempête
fondre sur lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa
droite et à sa gauche ; il comprit qu’il était perdu s’il



laissait, entre la spina et lui, l’espace d’un char : il se
rapprocha en conséquence de la muraille assez à temps
pour empêcher le Syrien de la côtoyer ; celui-ci, alors
appuya ses chevaux à droite, essayant de passer entre
l’Athénien et le Thessalien ; mais l’espace était trop étroit.
D’un coup d’œil rapide il vit que le char du Thessalien
était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant à
l’instant son parti, il se dirigea obliquement sur lui, et,
poussant roue contre roue, il brisa l’essieu et renversa
char et cocher sur l’arène.

Si habilement exécutée qu’eût été cette manœuvre, si
rapide qu’eût été le choc, et la chute qu’il avait
occasionnée, le Syrien n’en avait pas moins été
momentanément retardé ; mais il reprit aussitôt son
avantage, et l’Athénien vit arriver presqu’en même
temps que lui, au sixième tour, les deux rivaux qu’il avait
si longtemps laissés en arrière. Avant d’avoir accompli la
sixième partie de cette dernière révolution, il était rejoint
et presque aussitôt dépassé. La question se trouva donc
dès-lors pendante entre le cocher blanc et le cocher vert,
entre l’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces
huit chevaux était si rapide et si égale, qu’on eût pu croire
qu’ils étaient attelés de front ; un nuage les enveloppait
comme un orage, et comme on entend le bruissement du
tonnerre, comme on voit l’éclair sillonner la nue, de même
on entendait le bruissement des roues, de même il
semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la flamme que
soufflaient les chevaux Le cirque tout entier était debout,



les parieurs agitaient les voiles et les manteaux verts et
blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté les
couleurs bleue et jaune du Thessalien et du fils d’Athènes,
oubliant leur défaite récente, excitaient les deux
adversaires par leurs cris et leurs applaudissements.
Enfin, il parut que le Syrien allait l’emporter, car ses
chevaux dépassèrent d’une tête ceux de son adversaire,
mais au même moment, et comme s’il n’eût attendu que
ce signal, Lucius, d’un seul coup de fouet, traça une ligne
sanglante sur les croupes de son quadrige ; les nobles
animaux hennirent d’étonnement et de douleur ; puis,
d’un même élan, s’élançant comme l’aigle, comme la
flèche, comme la foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu,
accomplirent la carrière, exigée, et, le laissant plus de
cinquante pas en arrière, vinrent s’arrêter au but, ayant
fourni la course voulue, c’est-à-dire sept fois le tour de
l’arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une
admiration qui allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain
inconnu, vainqueur à la lutte de la veille, vainqueur à la
course d’aujourd’hui, c’était Thésée, c’était Castor, c’était
Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur la
terre ; mais à coup sûr c’était un favori des dieux ; et lui,
pendant ce temps, comme accoutumé à de pareils
triomphes, s’élança légèrement de son char sur la spina,
monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal,
où il s’exposa aux regards des spectateurs, tandis qu’un
héraut proclamait son nom et sa victoire, et que le
proconsul Lentulus, descendant de son siège, venait lui
mettre dans la main une palme d’Idurnée, et lui ceignait



la tête d’une couronne à feuilles d’or et d’argent,
entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au prix
monnayé qu’on lui apportait en espèces d’or dans un vase
d’airain, Lucius le remit au proconsul pour qu’il fût
distribué de sa part aux vieillards pauvres et aux
orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui accourut
rapidement à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il
avait prise le matin dans la volière d’Acté. Lucius passa
autour du cou de l’oiseau de Vénus une bandelette de
pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la
couronne d’or et lâcha le messager de victoire qui prit
rapidement son vol vers la partie de la ville où s’élevait la
maison d’Amyclès.



Chapitre V
Les deux victoires successives de Lucius, et les

circonstances bizarres qui les avaient accompagnées,
avaient produit, comme nous l’avons dit, une impression
profonde sur l’esprit des spectateurs : la Grèce avait été
autrefois la terre aimée des dieux ; Apollon, exilé du ciel,
s’était fait berger et avait gardé les troupeaux d’Admète,
roi de Thessalie ; Vénus, née au sein des flots, et poussée
par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait abordé
près de Hélos, et, libre de se choisir les lieux de son culte,
avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et Cythère, à tous les
autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux
Crétois l’honneur d’être les compatriotes du roi des dieux,
faisaient naître Jupiter sur le mont Lycée, et cette
prétention, fût-elle fausse, il était certain du moins que,
lorsqu’il lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir
pieux, il posa son trône au sommet de l’Olympe. Hé bien,
tous ces souvenirs des âges fabuleux s’étaient
représentés, grâce à Lucius, à l’imagination poétique de ce
peuple que les Romains avaient déshérité de son avenir,
mais n’avaient pu dépouiller de son passé : aussi les
concurrents qui s’étaient présentés pour lui disputer le
prix du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais
destin de ceux qui lui avaient disputé la palme de la lutte



et de la course. On se rappelait le sort de Marsyas luttant
avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses. Lucius
resta donc seul des cinq concurrents qui s’étaient fait
inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le proconsul
que la fête aurait lieu au jour et à l’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les
Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que l’on
attribuait à l’empereur César Néron lui-même ; on sait
que cette magicienne, conduite à Corinthe par Jason qui
l’avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette ville,
avait déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant
sous la garde des dieux, tandis qu’elle empoisonnait sa
rivale avec une tunique semblable à celle de Nessus. Mais
les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, avaient
arraché les enfants du temple, et les avaient écrasés à
coups de pierres. Ce sacrilège ne resta point impuni ; les
dieux vengèrent leur majesté outragée, et une maladie
épidémique vint frapper alors tous les enfants des
Corinthiens. Cependant, comme plus de quinze siècles
s’étaient écoulés depuis cette époque, les descendants des
meurtriers niaient le crime de leurs pères. Mais une fête
instituée tous les ans le jour du massacre des deux
victimes, l’habitude de faire porter aux enfants une robe
noire, et de leur raser la tête jusqu’à l’âge de cinq ans, en
signe d’expiation, était une preuve évidente que la
terrible vérité l’avait emporté sur toutes les dénégations ;
il est donc facile de comprendre combien cette
circonstance ajoutait à la curiosité des assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à Corinthe



ne pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui,
beaucoup plus petit que le stade et l’hippodrome, ne
contenait que vingt mille spectateurs, on avait distribué
aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables
des étrangers, de petites tablettes d’ivoire sur lesquelles
étaient gravés des numéros qui correspondaient à
d’autres chiffres creusés sur les gradins. Des
désignateurs, placés de précinctions en précinctions,
étaient chargés de faire asseoir tout le monde, et de
veiller à ce que nul n’usurpât les places désignées ; aussi,
malgré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il
avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était
couvert d’un immense velarium : c’était un voile azuré,
composé d’un tissu de soie parsemé d’étoiles d’or, et au
centre duquel, dans un cercle radieux, on voyait Néron en
costume de triomphateur et monté sur un char traîné par
quatre chevaux. Malgré l’ombre dont cette espèce de
tente couvrait le théâtre, la chaleur était si grande que
beaucoup de jeunes gens tenaient à la main de grands
éventails de plume de paon, avec lesquels ils
rafraîchissaient les femmes plutôt couchées qu’assises sur
des coussins de pourpre, ou des tapis de Perse, que des
esclaves avaient placés d’avance sur les gradins qui leur
étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui,
n’osant porter les couronnes que lui avait vouées le
vainqueur, s’était coiffée entremêlant à ses cheveux les
deux feuilles d’or apportées par la colombe. Seulement, au
lieu d’une cour de jeunes gens folâtrant auprès d’elle,
comme autour de la plupart des femmes présentes au



spectacle, elle avait son père, dont la belle figure grave,
mais en même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il
prenait aux triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu’il
en avait ressentie. C’était lui qui, confiant dans la fortune
de Lucius, avait déterminé sa fille à venir, certain que
cette fois encore ils assisteraient à une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait et
chacun était dans l’attente la plus vive et la plus curieuse,
lorsqu’un bruissement pareil à celui du tonnerre retentit,
et qu’une légère pluie tomba sur les spectateurs et
rafraîchit l’atmosphère qu’elle embauma. Tous les
assistants battirent des mains, car ce tonnerre, produit
par deux hommes qui roulaient derrière la scène des
cailloux dans un vase d’airain, étant celui de Claudius
Pulcher, annonçait que le spectacle allait commencer ;
quant à cette pluie, ce n’était autre chose qu’une rosée de
parfums, composée d’une infusion de safran de Cilicie, qui
s’échappait par jets des statues qui couronnaient le
pourtour du théâtre. Un moment après la toile s’abaissa,
et Lucius parut la lyre à la main, ayant à sa gauche
l’histrion Pâris chargé de faire les gestes pendant qu’il
chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le chorège,
dirigé par un joueur de flûte et réglé par un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune
Romain il fut facile de reconnaître un chanteur habile et
exercé ; car, au lieu d’entamer à l’instant même son sujet,
il le fit précéder d’une espèce de gamme contenant deux
octaves et une quinte, c’est-à-dire la plus grande étendue
de voix humaine que l’on eût entendue depuis Timothée ;



puis ce prélude achevé avec autant de facilité que de
justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures de
Médée, la femme à la ravissante beauté, la magicienne
aux terribles enchantements. En maître habile dans l’art
scénique, l’empereur Claudius César Néron avait pris la
fable au moment où Jason, monté sur son beau navire
Argo, aborde aux rives de la Colchide, et rencontre
Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des fleurs sur la rive.
À ce premier chant, Acté tressaillit : c’est ainsi qu’elle
avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs
lorsque la birème aux flancs d’or toucha la plage de
Corinthe, et elle reconnut dans les demandes de Jason, et
dans les réponses de Médée, les propres paroles
échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux
sentiments il fallait une harmonie particulière, Sporus,
profitant d’une interruption faite par le chœur, s’avança,
tenant une lyre montée sur le mode ionien, c’est-à-dire à
onze cordes : cet instrument était pareil à celui dont
Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des
Lacédémoniens, et que les éphores jugèrent si
dangereusement efféminé, qu’ils déclarèrent que le
chanteur avait blessé la majesté de l’ancienne musique, et
tenté de corrompre les jeunes Spartiates. Il est vrai que
les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps
de la bataille d’Aegos-Potamos, qui les rendit maîtres
d’Athènes.

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis cette



époque ; Sparte était au niveau de l’herbe, Athènes était
l’esclave de Rome, la Grèce était réduite au rang de
province ; la prédiction d’Euripide s’était accomplie, et, au
lieu de faire retrancher par l’exécuteur des décrets
publics quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut
applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la fureur !
Quand à Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine ; car
il lui semblait que c’était sa propre histoire que son amant
avait commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix
merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès
avaient annoncé que, comme Jason, il serait vainqueur ;
mais, pour célébrer la victoire, il fallait une autre lyre que
celle sur laquelle il avait chanté l’amour. Aussi du moment
où, après avoir rencontré Médée au temple d’Hécate, il a
obtenu de sa belle maîtresse l’aide de son art magique, et
les trois talismans qui doivent l’aider à surmonter les
obstacles terribles qui s’opposent à la conquête de la
toison, c’est sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt
graves et tantôt perçants, qu’il entreprend sa conquête :
c’est alors qu’Acté frémit de tout son corps : car elle ne
peut dans son esprit séparer Jason de Lucius : elle suit le
héros, frotté des sucs magiques qui le rendent
invulnérable, dans la première enceinte où se présentent
à lui deux taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux
pieds et aux cornes d’airain, et à la bouche qui vomit le
feu ; mais à peine Jason les a-t-il touchés du fouet
enchanté, qu’ils se laissent tranquillement attacher à une
charrue de diamant, et que l’héroïque laboureur défriche
les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans la



seconde enceinte, et Acté l’y suit : à peine y est-il, qu’un
serpent gigantesque dresse sa tête au milieu d’un bois
d’oliviers et de lauriers-roses qui lui sert de retraite, et
s’avance en sifflant contre le héros. Alors une lutte
terrible commence, mais Jason est invulnérable, le
serpent brise ses dents en vaines morsures, il s’épuise
inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu’au
contraire chaque coup de l’épée de Jason lui fait de
profondes blessures : bientôt c’est le monstre qui recule,
et Jason qui attaque : c’est le reptile qui fuit, et l’homme
qui le presse ; il entre dans une caverne étroite et
obscure : Jason, rampant comme lui, y entre derrière lui,
puis ressort bientôt tenant à la main la tête de son
adversaire ; alors il revient au champ qu’il a labouré, et,
dans les profondes rides que le soc de sa charrue a tracées
au fond de la terre, il sème les dents du monstre. Aussitôt
du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race
d’hommes armés qui se précipitent sur lui. Mais Jason n’a
qu’à jeter au milieu d’eux le caillou que lui a donné Médée,
pour que ces hommes tournent leurs armes les uns contre
les autres et, occupés de s’entretuer le laissent pénétrer
jusqu’à la troisième enceinte, au milieu de laquelle s’élève
l’arbre au tronc d’argent, au feuillage d’émeraude, et aux
fruits de rubis, aux branches duquel pend la toison d’or,
dépouille du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi
reste plus terrible et plus difficile à vaincre qu’aucun de
ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est un dragon
gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de
diamant, qui le rendent aussi invulnérable que celui qui
l’attaque : aussi avec ce dernier antagoniste les armes



sont- elles différentes ; c’est une coupe d’or pleine de lait
que Jason pose à terre, et où le monstre vient boire un
breuvage soporifique qui amène un sommeil profond,
pendant lequel l’aventureux fils d’Éson enlève la toison
d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée
attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des
paroles d’amour assez puissantes pour déterminer sa
maîtresse à quitter père et patrie, et à le suivre sur les
flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin
l’amour l’emporte : Médée, tremblante et demi-nue,
quitte son vieux père pendant son sommeil ; mais, arrivée
aux portes du palais, une dernière fois elle veut revoir
encore celui qui lui a donné le jour : elle retourne, le pied
timide, la respiration suspendue, elle entre dans la
chambre du vieillard, s’approche du lit, se penche sur son
front, pose un baiser d’adieu éternel sur ses cheveux
blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour
la voix d’un songe, et revient se jeter dans les bras de son
amant, qui l’attend au port et qui l’emporte évanouie dans
ce vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même
sur les chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les flots
se courbent obéissants ; si bien qu’en revenant à elle,
Médée voit les rives paternelles décroître à l’horizon, et
quitte l’Asie pour l’Europe, le père pour l’époux, le passé
pour l’avenir.

Cette seconde partie du poème avait été chantée avec
tant de passion et d’entraînement par Lucius, que toutes
les femmes écoutaient avec une émotion puissante : Acté
surtout, comme Médée, prise du frisson ardent de
l’amour, l’œil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans



haleine, croyait écouter sa propre histoire, assister à sa
vie dont un art magique lui représentait le passé et
l’avenir. Aussi au moment où Médée pose ses lèvres sur
les cheveux blancs d’Aetès et laisse échapper de son cœur
brisé le dernier sanglot de l’amour filial à l’agonie, Acté se
serra contre Amyclès, et, pâlissante et éperdue, elle
appuya sa tête sur l’épaule du vieillard. Quand à Lucius,
son triomphe était complet : à la première interruption du
poème, il avait été applaudi avec fureur ; cette fois
c’étaient des cris et des trépignements, et lui seul put
faire taire, en reprenant la troisième partie de son drame,
les clameurs d’enthousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce n’était plus
l’amour virginal ou voluptueux qu’il avait à peindre ; ce
n’était plus le triomphe de l’amant et du guerrier,
c’étaient l’ingratitude de l’homme, les transports jaloux de
la femme : c’était l’amour furieux, délirant, frénétique ;
l’amour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul
pouvait exprimer toutes ses souffrances et toutes ses
fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en
Phéacie, touche à Iolchos pour payer une dette filiale au
père de Jason, en le rajeunissant ; puis elle aborde à
Corinthe, où son amant l’abandonne pour épouser Creuse,
fille du roi d’Épire. C’est alors que la femme jalouse
remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d’un
poison dévorant, et l’envoie à la fiancée qui s’en enveloppe
sans défiance ; puis, pendant qu’elle expire au milieu des
tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et



désespérée, pour que la mère ne conserve aucun souvenir
de l’amante, elle égorge elle-même ses deux fils et
disparaît sur un char traîné par des dragons volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil des
Corinthiens en rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide,
l’assassinat des enfants sur leur mère, les
applaudissements et les bravos firent place à des cris et à
des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix
bruyante des castagnettes, instruments destinés à
exprimer au théâtre le dernier degré d’enthousiasme.
Alors ce ne fut plus seulement la couronne d’olivier
préparée par le proconsul qui fut décernée au chanteur
merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes
que les femmes arrachaient de leur tête, et jetaient
frénétiquement sur le théâtre. Un instant on eût pu
craindre que Lucius ne fût étouffé sous les couronnes,
comme l’avait été Tarpeïa sous les boucliers sabins ;
d’autant plus qu’immobile et en apparence insensible à ce
triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu de ces
femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle il était
jaloux de triompher. Enfin, il l’aperçut à demi morte aux
bras du vieillard, et, seule au milieu de ces belles
Corinthiennes, ayant encore sur la tête sa parure de
fleurs. Alors il la regarda avec des yeux si tendres, il
étendit vers elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa
main à sa couronne, la détacha de son front, mais
manquant de force pour l’envoyer jusqu’à son amant, la
laissa tomber au milieu de l’orchestre, et se jeta en
pleurant dans les bras de son père.



Le lendemain, au point du jour, la birème d’or flottait
sur les eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et
magique comme le navire Argo ; comme lui elle emportait
une autre Médée, infidèle à son père et à son pays : c’était
Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le
couronnement de la poupe, regardait, à travers un voile,
s’abaisser graduellement les montagnes du Cythéron, à la
base desquelles s’appuie Corinthe. Immobile, l’œil fixe et
la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle put voir
la ville couronnant la colline, et la citadelle dominant la
ville. Puis, lorsque la ville, la première, eut disparu
derrière les vagues, lorsque la citadelle, point blanc perdu
dans l’espace, balancé quelque temps encore au sommet
des flots, se fut effacé comme un alcyon qui plonge dans la
mer, un soupir, où s’épuisèrent toutes les forces de son
âme, s’échappa de sa poitrine, ses genoux faiblirent, et
elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.



Chapitre VI
Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se

trouva dans la chambre principale du navire ; Lucius était
assis près de son lit et soutenait sa tête pâle et échevelée,
tandis que, dans un coin, tranquille et douce comme une
gazelle, dormait la tigresse roulée sur un tapis de pourpre
brodé d’or. Il était nuit, et à travers l’ouverture du
plafond on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l’Ionie
tout parsemé d’étoiles. La birème flottait si doucement,
qu’on eût dit un immense berceau que la mer
complaisante balançait comme fait une nourrice de la
couche de son enfant ; enfin, toute la nature assoupie était
si calme et si pure, qu’Acté fut tentée de croire un instant
qu’elle avait fait un rêve, et qu’elle reposait encore sous le
voile virginal de ses jeunes années ; mais Lucius, attentif à
son moindre mouvement, s’étant aperçu de son réveil, fit
claquer ses doigts, et aussitôt une jeune et belle esclave
entra, tenant à la main une baguette de cire brûlante,
avec laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le
candélabre de bronze qui s’élevait au pied du lit. Du
moment où la jeune fille était entrée, l’œil d’Acté s’était
fixé sur elle et l’avait suivie avec une attention
croissante : c’est que cette esclave qu’elle voyait pour la
première fois ne lui était cependant pas inconnue ; ses



traits éveillaient même dans sa mémoire des souvenirs
récents, et pourtant il lui était impossible d’appliquer un
nom à ce jeune et mélancolique visage ; tant de pensées
différentes se heurtaient dans la tête de la pauvre enfant,
que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux et
laissa retomber son front sur le coussin de son lit. Lucius
alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe à l’esclave
de veiller sur son sommeil, et sortit de la chambre.
L’esclave, restée seule avec Acté, la regarda un instant
avec une expression de tristesse indéfinissable, puis enfin,
se couchant sur le tapis de pourpre où était étendue
Phoebé, elle se fit un coussin de l’épaule de la tigresse, qui,
dérangée dans son sommeil, ouvrit à moitié un œil
étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, au
lieu de la punir de tant d’audace, effleura deux ou trois
fois sa main délicate du bout de sa langue sanguinolente,
et se recoucha avec nonchalance, poussant un soupir qui
ressemblait à un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des
flancs du navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait
déjà entendu lorsque la birème aborda au port de
Corinthe ; mais cette fois la solitude et le silence de la nuit
lui donnaient plus de charmes et plus de mystère encore :
bientôt aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius
chantait une prière à Neptune, et Acté reconnut ces sons
vibrants qui la veille au théâtre avaient été réveiller les
cordes les plus secrètes de son âme : c’étaient des accents
si sonores et si mélodieux, qu’on eût pu croire que les
syrènes du cap Palinure étaient venues au devant du
vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, soumise tout entière à la



puissance de cette musique enchantée, rouvrit ses
paupières lassées, et l’œil fixé sur les étoiles du ciel, elle
oublia peu à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus
penser qu’à son amour. Depuis longtemps déjà les
dernières vibrations de la lyre et les dernières cadences
de la voix s’étaient éteintes lentement, et comme
emportées sur les ailes des génies de l’air, qu’Acté, tout
entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle baissa
les yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra
celui de la jeune fille. Comme sa maîtresse, l’esclave
semblait être sous l’empire d’un charme ; enfin, les
regards des deux femmes se croisèrent, et plus que
jamais Acté fut convaincue que ce n’était pas la première
fois que cet œil triste laissait tomber sur elle son rayon
lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main, l’esclave
se leva : toutes deux restèrent un instant sans parler ;
enfin, Acté rompit la première le silence.

– Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.

– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot fit
tressaillir celle qui l’interrogeait ; car, ainsi que le visage,
cette voix ne lui était pas étrangère ; cependant le nom
qu’elle avait prononcé n’éveillait en elle aucun souvenir.

– Quelle est ta patrie ? continua Acté.

– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.

– Quel est ton maître ?

– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à Acté.

– Tu lui appartiens depuis longtemps ?



– Depuis que je me connais.

– Et sans doute tu lui es dévouée ?

– Comme la fille à son père.

– Alors, viens t’asseoir près de moi, et parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance visible ; Acté,
attribuant cette hésitation à la crainte, lui prit la main
pour la rassurer : la main de l’esclave était froide comme
le marbre ; cependant, cédant au mouvement d’attraction
de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu’elle ne
s’assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.

– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua Acté.

– Je ne crois pas, balbutia l’esclave.

– Au stade, au cirque, au théâtre ?

– Je n’ai point quitté la birème.

– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius. J’y
suis habituée.

Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces
réponses échangées d’une part avec une curiosité
croissante, de l’autre avec une répugnance marquée. Ce
sentiment était si visible, qu’Acté ne put s’y tromper.

– Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en
coûte de changer de maître : je dirai à Lucius que tu ne
veux pas le quitter.

– N’en fais rien, s’écria l’esclave tremblante, quand
Lucius ordonne, il faut lui obéir.



– Sa colère est donc bien à craindre ? continua Acté en
souriant.

– Terrible ! répondit l’esclave avec une telle
expression de crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.

– Et cependant, reprit-elle, ceux qui l’entourent
paraissent l’aimer : ce jeune Sporus !

– Sporus ! murmura l’esclave.

En ce moment Acté s’arrêta ; ses souvenirs lui
revinrent ; c’était à Sporus que ressemblait Sabina, et
cette ressemblance était si parfaite, qu’étonnée de ne
l’avoir pas découverte plus tôt, elle saisit les deux mains
de la jeune fille, et, la regardant en face :

– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

– C’est mon frère, balbutia l’enfant…

– Et où est-il ?

– Il est resté à Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le jeune Romain
parut, et Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina
entre les siennes, sentit un frisson courir dans les veines
de sa nouvelle esclave : Lucius fixa son œil bleu et perçant
sur le groupe étrange qui s’offrait à sa vue, puis, après un
instant de silence :

– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas
profiter de l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air
pur du matin ?



Il y avait au fond de cette voix, toute calme et douce
qu’elle était à sa surface, quelque chose de vibrant et de
métallique, si on peut le dire, qu’Acté remarqua pour la
première fois : aussi un sentiment instinctif qui
ressemblait à la terreur pénétra-t-il si profondément
dans son âme, qu’elle prit cette question pour un
commandement, et qu’au lieu de répondre elle obéit ;
mais ses forces ne secondèrent pas sa volonté, et elle
serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne
l’eût soutenue. Elle se sentit enlever alors entre les bras
de son amant, avec la même facilité qu’un aigle eût fait
d’une colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du
motif de son effroi, elle se laissa emporter, muette et
fermant les yeux, comme si cette course eût dû aboutir à
un précipice.

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit
renaître, tant la brise était pure et parfumée : d’ailleurs
elle n’était plus dans les bras de Lucius ; aussi prit-elle le
courage de rouvrir les yeux ; en effet, elle était couchée
sur le couronnement de la poupe, dans un filet à mailles
d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre à une petite
colonne sculptée qui semblait destinée à servir de
support : Lucius, adossé au mât, était debout à coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était
sorti du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis avait
passé entre Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait se
lever derrière ces deux îles, et ses premiers rayons
illuminaient la crête des montagnes qui les séparent en
deux parties, si bien que le versant occidental était encore



plongé dans l’ombre. Acté ignorait complètement où elle
était de sorte que, se retournant vers Lucius :

– Est-ce encore la Grèce ? dit-elle.

– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme
un dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des
orangers de Hiacynthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux
sœurs jumelles, qui s’épanouissent au soleil comme des
corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui fasse
bâtir un palais dans chacune de ces îles ?

– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant
des promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu
donc, et que me caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et
crains-tu, en m’apparaissant dans ta splendeur, que ta
foudre ne me dévore comme elle a fait de Sémelé ?

– Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne
suis rien qu’un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé
toute sa fortune, à la condition que je porterais son nom ;
ma seule puissance est dans mon amour, Acté, mais je
sens que, soutenu par lui, j’entreprendrais les douze
travaux d’Hercule.

– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.

– Oui, mon âme ! dit Lucius.

Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si
puissant et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains
au ciel comme pour le remercier de son bonheur : car,
dans ce moment, elle avait oublié tout : et regrets et
remords s’effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa



patrie qui disparaissait à l’horizon.

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu,
sur une mer bleue ; le septième, ils aperçurent, vers la
proue du vaisseau, la ville de Lecri, bâtie par les soldats
d’Ajax. Alors, doublant le promontoire d’Hercule, ils
entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche
Messine, l’ancienne Zanclé, au port recourbé comme une
faux ; à leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit
demander une femme, et qui lui offrit la fille du bourreau ;
puis, naviguant directement entre la bouillante Charybde
et l’aboyante Scylla, ils saluèrent d’un dernier adieu les
flots d’Ionie, et entrèrent dans la mer Tyrrhénienne,
éclairée par le volcan de Strongyle, phare éternel de la
Méditerranée. Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la
voile, tantôt à la rame, voyant s’élever successivement
devant eux Helea, près de laquelle on distinguait encore
les ruines du tombeau de Palinure ; Poestum et ses trois
temples, Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils
entrèrent dans le golfe magnifique au fond duquel
s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de
son Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum,
Pompéi et Stabbia qui, vingt ans plus tard devaient
disparaître dans leur tombe de lave ; et à sa gauche,
Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant crainte par
Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre le
parricide de Néron.

À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer
les voiles blanches de sa birème contre des voiles de



pourpre, et orner son mat d’une branche de laurier : sans
doute, ce signal était convenu et annonçait la victoire, car,
à peine fut-il arboré, qu’un grand mouvement parut
s’effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au
devant du vaisseau olympique ; il entra dans la rade au
bruit des instruments, aux chants des matelots, et aux
applaudissements de la multitude. Un char attelé de
quatre chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta,
revêtu d’une robe de pourpre, drapé d’une chlamyde
bleue étoilée d’or, portant au front la couronne olympique
qui était d’olivier, et à la main la couronne pythique qui
était de laurier. Puis on fit une brèche aux murs de la
ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et
de semblables honneurs. À Fondi, un vieillard de
soixante-cinq ans, dont la famille était aussi ancienne que
Rome, et qui, après la guerre d’Afrique, avait obtenu
l’ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des
jeux splendides et venait lui-même au devant de lui pour
les lui offrir. Cette démarche de la part d’un homme si
considérable parut faire grande sensation parmi la suite
de Lucius, qui s’augmentait de moment en moment : c’est
qu’on racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de
ses aïeux faisait un sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la
victime, lui arracha les entrailles et les emporta sur un
chêne. Il lui fut prédit alors qu’un de ses descendants
serait empereur, et ce descendant, disait-on, c’était
Galba ; car un jour qu’il était venu, avec plusieurs jeunes
garçons de son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé d’une
espèce de double vue momentanée, lui avait passé la main



sur la joue en disant :

– Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre
puissance.

Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en mourant
cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme
était en chiffres, Tibère la réduisit à cinq cent mille ; et
peut-être la haine du vieil empereur, qui savait la
prédiction de l’oracle, ne se serait-elle pas bornée là, si
Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c’était dans
sa vieillesse seulement que Galba devait régner.

– Qu’il vive donc ! avait-il répondu alors, car cela ne
m’importe pas.

En effet, Tibère était mort ; Caligula et Claude avaient
occupé le trône ; César Néron était empereur ; Galba
avait soixante-cinq ans, et rien n’annonçait qu’il touchât à
la suprême puissance. Cependant, comme les successeurs
de Tibère, plus rapprochés du moment de la prédiction,
pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui, Galba
portait habituellement, même pendant son sommeil, un
poignard suspendu au cou par une chaîne, et ne sortait
jamais sans emporter avec lui un million de sesterces en
or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner
des assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu
des fêtes et des triomphes ; et là Acté fut témoin d’une
précaution qu’elle n’avait jamais vu prendre à Lucius, et
dont elle ne pouvait se rendre compte : des soldats, qui
étaient venus au devant du triomphateur pour lui servir



d’escorte, veillaient la nuit dans les appartements qui
entouraient sa chambre, et, avant de se coucher, son
amant prenait le soin étrange de mettre son épée sous le
chevet de son lit. Acté n’osait l’interroger ; mais elle
sentait instinctivement que quelque péril le menaçait :
aussi le priait-elle instamment chaque matin de partir ;
enfin, le troisième jour, il quitta Fondi, et, continuant sa
route triomphale à travers les villes dont il ébréchait les
murailles, il parvint enfin, avec un cortège qui ressemblait
plutôt à l’armée d’un satrape qu’à la suite d’un simple
vainqueur, à la montagne d’Albano. Arrivée au sommet,
Acté jeta un cri de surprise et d’admiration : elle venait,
au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute
son étendue et toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la
jeune Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie
Appienne était surnommée la reine des routes, comme
étant la plus belle et la plus importante, car, partant de la
mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins,
traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer Adriatique.
Depuis Albano jusqu’à Rome, elle servait de promenade
publique, et, selon l’habitude des anciens qui ne voyaient
dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs
cendres les endroits les plus pittoresques et les plus
fréquentés, elle était bordée de chaque côté de
magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour son
antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour son souvenir
héroïque, on honorait celui des Horaces, et pour sa
magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.



Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était
couverte de curieux venant au devant de Lucius : les uns
montant de brillants équipages attelés de mules
d’Espagne, aux harnais de pourpre ; les autres couchés
dans des litières que portaient huit esclaves vêtus de
magnifiques penulae et qu’accompagnaient des coureurs
aux robes retroussées : ceux-ci précédés de cavaliers
numides qui soulevaient la poussière et écartaient la foule
sur leur passage : ceux-là lançaient devant eux une
troupe de chiens molosses aux colliers à clous d’argent. À
peine les premiers eurent-ils aperçu le vainqueur, que
leurs cris, répétés de bouche en bouche, volèrent vers les
murs de la ville. Au même instant, et sur l’ordre d’un
cavalier qui partit au galop, les promeneurs se rangèrent
aux deux côtés de la voie qui, large de trente-six pieds,
offrit un passage facile au quadrige triomphant qui
continua de s’avancer vers la ville. Un mille à peu près
avant la porte, un escadron de cavaliers, composé de cinq
cents hommes, attendait le cortège et se mit à sa tête. Ils
n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté s’aperçut que les
chevaux étaient ferrés en argent, et que les fers, mal
assurés, se détachaient et roulaient sur le pavé, de sorte
que le peuple, pour les ramasser, se précipitait avidement
sous les pieds de ces animaux, au risque d’être écrasé par
eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y
entra au milieu des acclamations frénétiques de la
multitude. Acté ne comprenait rien à cette ivresse, et
cependant se laissait entraîner par elle. Elle entendait
mêler le nom de César à celui de Lucius. Elle passait sous
des arcs de triomphe, au milieu de rues jonchées de fleurs



et embaumées d’encens. À chaque carrefour, des
sacrificateurs immolaient des victimes aux autels des
Lares de la patrie. Elle traversait les plus magnifiques
quartiers de la ville ; le grand cirque dont on avait abattu
trois arcades, le Velabre et le Forum ; enfin, joignant la
voie Sacrée, le cortège commença de gravir le Capitole et
ne s’arrêta qu’en face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta les
escaliers qui conduisaient au temple. Les Flamines
l’attendaient aux portes, et l’accompagnèrent jusqu’au
pied de la statue. Arrivé là, il déposa les trophées de sa
victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il
écrivit, sur une plaque d’or massif que lui présenta le
grand-prêtre, l’inscription suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron, vainqueur à la
lutte, à la course et au chant, a consacré ces trois

couronnes à Jupiter, très bon et très grand.

Au milieu des acclamations qui s’élevèrent aussitôt de
tous côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait
de reconnaître que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi
comme amant n’était autre que César lui-même.



Chapitre VII
Cependant, au milieu de l’ivresse de son triomphe,

l’empereur n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque
n’était point encore revenue de la surprise mêlée
d’épouvante que lui avaient causée le nom et le titre de
son amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle deux esclaves
liburniens qui, de la part de Néron, l’invitèrent
respectueusement à les suivre. Acté obéit machinalement,
ignorant où on la conduisait, ne pensant pas même à le
demander, tant elle était abîmée dans cette idée terrible
qu’elle était la maîtresse de cet homme dont elle n’avait
jamais entendu prononcer le nom qu’avec terreur. Au bas
du Capitole, entre le Tabularium et le temple de la
Concorde, elle trouva une litière magnifique portée par six
esclaves égyptiens la poitrine ornée de plaques d’argent
poli en forme de croissant, les bras et les jambes entourés
d’anneaux du même métal, et, assise près de la litière,
Sabina, qu’elle avait perdue un instant de vue au milieu
du triomphe, et qu’elle retrouvait là justement comme
pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la
litière, s’y coucha sur des coussins de soie et s’avança vers
le Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied,
marchait à côté d’elle et dirigeait sur sa maîtresse l’ombre
d’un grand éventail en plumes de paon, fixé au bout d’un



roseau des Indes. Pendant trois cents pas à peu près, la
litière suivit sur la voie Sacrée le même chemin qu’Acté
avait parcouru à la suite de César ; puis bientôt, prenant à
droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de
Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient
au Palatin, puis, arrivée sur le magnifique plateau qui
couronne la montagne, elle la côtoya un instant du côté
qui dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin,
arrivée en face de la fontaine Juturne, elle s’arrêta sur le
seuil d’une petite maison isolée, et aussitôt les deux
Liburniens apportèrent à chaque côté de la litière un
marche-pied couvert d’un tapis de pourpre ; afin que celle
que l’empereur venait de leur donner pour maîtresse ne
prît pas même la peine d’indiquer d’un signe le côté par
lequel elle désirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à son
approche, et, lorsqu’elle l’eut franchie, se referma
derrière elle sans qu’elle vît la personne chargée des
fonctions de ianitor. Sabina l’accompagnait seule, et, sans
doute pensant qu’après une route longue et fatigante le
premier désir de sa maîtresse devait être celui de se
mettre au bain, elle la conduisit à l’apodyterium, chambre
que l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie
dépouiller ; mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute
préoccupée encore de cette fatalité étrange qui l’avait
entraînée à la suite du maître du monde, s’assit sur le
banc qui régnait à l’entour de la salle, en faisant à Sabina
signe d’attendre un instant. À peine était-elle plongée
dans ses rêveries, que, comme si le maître invisible et
puissant qu’elle s’était choisi avait craint qu’elle ne s’y



abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre,
sans qu’on pût préciser l’endroit d’où elle partait : en
effet, les musiciens étaient disposés de manière que toute
la chambre fût ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui
avait remarqué l’influence que prenaient sur la jeune
Grecque ces sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la
traversée il avait été à même de suivre les effets, avait
ordonné d’avance cette distraction à des souvenirs dont il
désirait de combattre la puissance. Si telle avait été sa
pensée, il ne fut point trompé dans son attente ; car à
peine la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu’elle
releva doucement la tête, que les pleurs qui coulaient sur
ses joues s’arrêtèrent, et qu’une dernière larme,
s’échappant de ses yeux, trembla un instant au bout de
ses longs cils comme une goutte de rosée aux pistils d’une
fleur, et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla
bientôt se sécher au feu du regard qu’elle avait obscurci ;
en même temps, une vive teinte de pourpre reparut sur
ses lèvres pâlies et entrouvertes comme pour un sourire
ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui, au lieu
de se défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses
vêtements qui, les uns après les autres, tombèrent à ses
pieds, la laissant nue et rougissante, comme la Vénus
pudique : c’était une beauté si parfaite et si virginale qui
venait de se dévoiler, que l’esclave elle-même sembla
rester en extase devant elle, et que, lorsqu’Acté, pour
s’avancer vers la seconde chambre, posa la main sur son
épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et vit les
joues pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur,



comme si une flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté
s’arrêta, craignant d’avoir fait mal à sa jeune suivante ;
mais celle-ci, devinant le motif de son hésitation, lui saisit
aussitôt la main qu’elle avait soulevée, et, l’appuyant de
nouveau sur son épaule, elle entra avec elle dans le
tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle
s’étendait un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de jeunes
esclaves, la tête couronnée du roseaux, de narcisses et de
nymphéas, se jouaient à sa surface comme une troupe de
naïades, et à peine eurent-elles aperçu Acté, qu’elles
poussèrent vers le bord le plus proche d’elle une conque
d’ivoire incrustée de corail et de nacre. C’était une suite
d’enchantements si rapides, qu’Acté s’y laissait aller
comme à un songe. Elle s’assit donc sur cette barque
fragile, et, en un instant, comme Vénus entourée de sa
cour marine, elle se trouva au milieu de l’eau.

Alors cette délicieuse musique qui l’avait déjà charmée
se fit entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïadesse
mêlèrent à ces accents : elles disaient la fable d’Hylas
allant puiser de l’eau sur les rivages de la Troade, et,
comme les nymphes du fleuve Ascanius appelaient le
favori d’Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les
bras à Acté, et l’invitaient, en chantant, à descendre au
milieu d’elles. Les jeux de l’onde étaient familiers à la
jeune Grecque ; mille fois avec ses compagnes elle avait
traversé à la nage le golfe de Corinthe ; aussi s’élança-t-
elle sans hésitation au milieu de cette mer tiède et
parfumée, où ses esclaves la reçurent comme leur reine.



C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus
belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les
autres à la Gaule ; celles-ci venaient de l’Inde, celles-là
d’Espagne ; et cependant, au milieu de cette troupe d’élite
choisie par l’amour pour la volupté, Acté semblait une
déesse. Au bout d’un instant, lorsqu’elle eut glissé sur la
surface de l’eau comme une syrène, lorsqu’elle eut plongé
comme une naïade, lorsqu’elle se fut roulée dans ce lac
factice, avec la souplesse et la grâce d’un serpent, elle
s’aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, et, la
cherchant des yeux, elle l’aperçut assise et se cachant la
tête dans sa rica. Familière et rieuse comme un enfant,
elle l’appela : Sabina tressaillit et souleva le manteau qui
lui voilait le visage ; alors, avec des rires d’une expression
étrange et qu’Acté ne put comprendre, d’une voix folle et
railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles
Sabina, sortant à moitié de l’eau pour l’inviter du geste à
venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut prête à
obéir à cet appel ; quelque chose de bizarre se passait
dans son âme : ses yeux étaient ardents, sa figure
brûlante ; et cependant des larmes coulaient de ses
paupières et se séchaient sur ses joues ; mais, au lieu de
céder à ce qui était visiblement son désir, Sabina s’élança
vers la porte, comme pour se soustraire à cette
voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas si rapide,
cependant, qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau et de
lui barrer le passage au milieu des rires de toutes les
esclaves ; alors Sabina parut près de s’évanouir ; ses
genoux tremblèrent, une sueur froide coula de son front,
enfin, elle pâlit si visiblement, qu’Acté, craignant qu’elle



ne tombât, étendit les bras vers elle et la reçut sur sa
poitrine nue ; mais aussitôt elle la repoussa en jetant un
léger cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont
l’esclave était agitée, sa bouche avait touché l’épaule de sa
maîtresse et y avait imprimé une ardente morsure ; puis
aussitôt, épouvantée de ce qu’elle avait fait, elle s’était
élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues
et s’étaient groupées autour de leur maîtresse ; mais
celle-ci, tremblant que Sabina ne fût punie, avait été la
première à renfermer sa douleur, et essuyait, en
s’efforçant de sourire, une ou deux gouttes de sang qui
roulaient sur sa poitrine, pareilles à du corail liquide :
l’accident était du reste trop léger pour causer à Acté une
autre impression que celle de l’étonnement ; aussi
s’avança-t-elle vers la chambre voisine où devait se
compléter le bain, et qu’on appelait le caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée de gradins
et garnie tout à l’entour de niches étroites contenant
chacune un siège ; un réservoir d’eau bouillante occupait
le milieu de la chambre et formait une vapeur aussi
épaisse que celle qui, le matin, court à la surface d’un lac ;
seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore
par un fourneau extérieur, dont les flammes circulaient
dans des tuyaux qui enveloppaient le caldarium de leurs
bras rougis, et couraient le long des parois extérieures,
comme le lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore l’habitude de ces
bains connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans



cette chambre, elle fut tellement saisie par les flots de la
vapeur qui roulaient comme des nuages, qu’haletante et
sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au
secours ; mais elle ne put que jeter des cris inarticulés et
éclater en sanglots ; elle tenta alors de s’élancer vers la
porte ; mais retenue dans les bras de ses esclaves, elle se
renversa en arrière en faisant signe qu’elle étouffait.
Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un bouclier
d’or qui fermait le plafond s’ouvrit comme une soupape et
laissa pénétrer un courant d’air extérieur au milieu de
cette atmosphère qui allait cesser d’être respirable : ce fut
la vie ; Acté sentit sa poitrine se dilater, une faiblesse
douce et pleine de langueur s’empara d’elle ; elle se laissa
conduire vers un des sièges et s’assit, commençant déjà à
supporter avec plus de force cette température
incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire courir
dans les veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur
devint de nouveau si épaisse et si brûlante, que l’on fut
obligé d’avoir recours une seconde fois au bouclier d’or, et
avec l’air extérieur descendit sur les baigneuses un tel
sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença
à comprendre le fanatisme des dames romaines pour ce
genre de bain qui, jusqu’alors, lui avait été inconnu, et
qu’elle avait commencé par regarder comme un supplice.
Au bout d’un instant la vapeur avait repris de nouveau
son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui ouvrir un
passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté se
sentit de nouveau près de défaillir ; alors deux de ses
femmes s’approchèrent avec un manteau de laine écarlate
dont elles lui enveloppèrent entièrement le corps, et, la



soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la
transportèrent sur un lit de repos placé dans une
chambre chauffée à une température ordinaire.

Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi
étrange, mais déjà moins imprévue et moins douloureuse
que celle du caldarium ! Ce fut le massage, cette
voluptueuse habitude que les Orientaux ont empruntée
aux Romains et conservée jusqu’à nos jours. Deux
nouvelles esclaves, habiles à cet exercice, commencèrent
à la presser et à la pétrir jusqu’à ce que ses membres
fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui firent
craquer les unes après les autres toutes les articulations,
sans douleur et sans effort ; après quoi, prenant dans de
petites ampoules de corne de rhinocéros de l’huile et des
essences parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps,
puis elles l’essuyèrent d’abord avec une laine fine, ensuite
avec la mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec
des peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et
auxquelles on n’avait laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de
sa toilette, Acté était restée les yeux à demi-fermés,
plongée dans une extase langoureuse, sans voix et sans
pensées, en proie à une somnolence douce et bizarre, qui
lui laissait seulement la force de sentir une plénitude
d’existence inconnue jusqu’alors. Non seulement sa
poitrine s’était dilatée, mais encore à chaque aspiration il
lui semblait que la vie affluait en elle par tous les pores.
C’était une impression physique si, puissante et si
absolue, que non seulement elle put effacer les souvenirs



passés, mais encore combattre les douleurs présentes :
dans une pareille situation, il était impossible de croire au
malheur, et la vie se présentait à l’esprit de la jeune fille
comme une suite d’émotions douces et charmantes,
échelonnées sans formes palpables dans un horizon vague
et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette
rêverie sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de
la chambre au fond de laquelle elle était couchée ; mais
comme, dans l’état bizarre où elle se trouvait, tout
mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se retourna
même point, pensant que c’était quelqu’une de ses
esclaves qui entrait ; elle demeura donc les yeux à demi-
ouverts, écoutant venir vers son lit des pas lents et
mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure
qu’ils s’approchaient, retentir en elle-même ; alors elle fit
avec effort un mouvement de tête, et dirigeant son regard
du côté du bruit, elle vit s’avancer, majestueuse et lente,
une femme entièrement revêtue du costume des
matrones romaines, et couverte d’une longue stole qui
descendait de sa tête jusqu’à ses talons : arrivée près du
lit, cette espèce d’apparition s’arrêta, et la jeune fille
sentit se fixer sur elle un regard profond et investigateur,
auquel, comme à celui d’une devineresse, il lui eût semblé
impossible de rien cacher. La femme inconnue la regarda
ainsi un instant en silence, puis d’une voix basse, mais
sonore cependant, et dont chaque parole pénétrait,
comme la lame glacée d’un poignard, jusqu’au cœur de
celle à qui elle s’adressait :



– Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne qui as quitté
ta patrie et ton père pour suivre l’empereur, n’est-ce
pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et
avenir, était renfermée dans ces quelques paroles, de
sorte qu’elle se sentit inonder tout à coup comme d’un
flux de souvenirs ; son existence de jeune fille cueillant
des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir
de son vieux père lorsque le lendemain des jeux il l’avait
appelée en vain ; son arrivée à Rome où s’était révélé à
elle le terrible secret que lui avait caché jusque-là son
impérial amant ; tout cela reparut vivant derrière le voile
enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté
jeta un cri, et couvrant sa figure avec ses deux mains :

– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je
suis cette malheureuse !…

Un moment de silence succéda à cette demande et à
cette réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point
rouvrir les yeux, car elle devinait que le regard
dominateur de cette femme continuait de peser sur elle :
enfin, elle sentit que l’inconnue lui prenait la main dont
elle s’était voilé le visage, et croyant deviner dans son
étreinte, toute froide et indécise qu’elle était, plus de pitié
que de menace, elle se hasarda à soulever sa paupière
mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait
toujours.

– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore,
mais cependant plus doux, le destin a d’étranges



mystères ; il remet parfois aux mains d’un enfant le
bonheur ou l’adversité d’un empire : au lieu d’être
envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choisie
par leur clémence.

– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable
d’amour et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur un
sentiment mauvais ! et ne pouvant plus être heureuse, je
voudrais du moins voir tout le monde heureux !… Mais je
suis bien isolée, bien faible et bien impuissante. Indique-
moi ce que je puis faire et je le ferai !…

– D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta
destinée ?

– Depuis ce matin seulement je sais que Lucius et
Néron ne sont qu’un même homme, et que mon amant
est l’empereur. Fille de la Grèce antique, j’ai été séduite
par la beauté, par l’adresse, par la mélodie. J’ai suivi le
vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce fût le maître du
monde !…

– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un regard
plus fixe et une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est
Néron ; mais sais-tu ce que c’est que Néron ?

– J’ai été habituée à le regarder comme un dieu,
répondit Acté.

– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant, je vais te
dire ce qu’il est, car c’est bien le moins que la maîtresse
connaisse l’amant, et l’esclave le maître.

– Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.



– Lucius était né loin du trône : il s’en rapprocha par
une alliance, il y monta par un crime.

– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté.

– Ce fut lui qui en profita, répondit froidement
l’inconnue. D’ailleurs, la tempête qui avait abattu l’arbre
avait respecté le rejeton. Mais le fils alla bientôt rejoindre
le père : Britannicus se coucha près de Claude, et cette
fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le meurtrier.

– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui peut
porter cette terrible accusation ?

– Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue,
sans que son accent changeât d’expression, veux-tu
savoir comment la chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour
que, dans une chambre voisine de celle où se tenait la cour
d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que
parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui ordonna
d’entrer dans la chambre du repas et de chanter des vers
aux convives, croyant intimider l’enfant et lui attirer les
rires et les huées de ses courtisans. Britannicus reçut
l’ordre et y obéit : il entra vêtu de blanc dans la salle du
triclinium, et, s’avançant pâle et triste au milieu de l’orgie,
d’uns voix émue et les larmes dans les yeux, il chanta ces
vers qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche
d’Astyanax :

– « O mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam !
palais superbe ! temple aux gonds retentissants ! aux
lambris resplendissants d’or et d’ivoire !… je vous ai vus
tomber sous une main barbare, je vous ai vus devenir la



proie des flammes ! » et soudain le rire s’arrêta pour faire
place aux larmes, et, si effrontée que fût l’orgie, elle se tut
devant l’innocence et la douleur. Alors tout fut dit pour
Britannicus. Il y avait dans les prisons de Rome une
empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes ;
Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la
garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à
cette femme. Le lendemain Pollio Julius lui apporta le
poison, qui fut versé dans la coupe de Britannicus par ses
instituteurs eux- mêmes ; mais, soit crainte, soit pitié, les
meurtriers avaient reculé devant le crime : le breuvage
ne fut pas mortel : alors Néron l’empereur, entends-tu
bien ! Néron le dieu, comme tu l’appelais tout à l’heure, fit
venir les empoisonneurs dans son palais, dans sa
chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du foyer, et
là, là, il fit composer le poison. On l’essaya sur un bouc qui
vécut encore cinq heures, pendant lesquelles on fit cuire
et réduire la potion, puis on la fit avaler à un sanglier qui
expira à l’instant même !… Alors Néron passa dans le
bain, se parfuma, et mit une robe blanche ; puis il vint
s’asseoir, le sourire sur les lèvres, à la table voisine de
celle où dînait Britannicus.

– Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais
si Britannicus fut réellement empoisonné, comment se
fait-il que l’esclave dégustateur n’éprouva point les effets
du poison ? Britannicus, dit-on, était atteint d’épilepsie
depuis son enfance, et peut-être qu’un de ces accès…

– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !… et c’est en ceci
qu’éclata son infernale prudence.



– Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui
présenta un breuvage si chaud que l’esclave put bien le
goûter, mais que l’enfant ne put le boire ; alors on versa
de l’eau froide dans le verre, et c’est dans cette eau froide
qu’était le poison. Oh ! poison rapide et habilement
préparé, car Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser
une plainte, ferma les yeux et se renversa en arrière.
Quelques imprudents s’enfuirent !… mais les plus adroits
demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout.
Quant à Néron, qui chantait à ce moment, il se pencha sur
son lit, et, regardant Britannicus :

– Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la vue et le
sentiment lui reviendront. Et il continua de chanter. Et
cependant, il avait pourvu d’avance aux apprêts
funéraires, un bûcher était dressé dans le Champ-de-
Mars ; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de taches
violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient
d’être complices du fratricide, trois fois la pluie qui
tombait par torrents éteignit le bûcher ! Alors Néron fit
couvrir le corps de poix et de résine ; une quatrième
tentative fut faite, et cette fois le feu, en consumant le
cadavre, sembla porter au ciel, sur une colonne ardente,
l’esprit irrité de Britannicus !

– Mais Burrhus ! mais Sénèque !… s’écria Acté.

– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la femme
inconnue ; on leur mit de l’argent plein les mains, de l’or
plein la bouche, et ils se turent !…



– Hélas ! hélas ! murmura Acté.

– De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets
terribles semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le
noble fils des Aenobarbus, le digne descendant de cette
race à la barbe de cuivre, au visage de fer et au cœur de
plomb : de ce jour, il répudia Octavie, à qui il devait
l’empire, l’exila dans la Campanie, où il la fit garder à vue,
et, livré entièrement aux cochers, aux histrions et aux
courtisanes, il commença cette vie de débauches et
d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome. Car celui
que tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique,
celui que tout le monde appelle son empereur, celui que
les courtisans adorent comme un dieu, lorsque la nuit est
venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la tête
coiffée d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius,
soit dans quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu
des libertins et des prostituées, des portefaix, des
bateleurs, au son des cymbales d’un prêtre de Cybèle ou
de la flûte d’une courtisane, le divin César chante ses
exploits guerriers et amoureux ; puis, à la tête de cette
troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de la
ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant
les maisons, jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais d’or,
rapportant parfois sur son visage les traces honteuses
qu’y a laissées le bâton infâme de quelque vengeur
inconnu.

– Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le
calomnies !

– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.



– Mais comment ne te punit-il pas de révéler de
pareils secrets ?

– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y
attends.

– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa vengeance ?…

– Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas
la fuir.

– Mais qui donc es-tu ?

– Sa mère !

– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant hors du lit et
tombant à genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !…
sœur, veuve et mère d’empereurs !… Agrippine debout
devant moi, pauvre fille de la Grèce !… Oh ! que me veux-
tu ?… Parle, commande, et je t’obéirai… À moins
cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de l’aimer !
car, malgré tout ce que tu m’as dit, je l’aime toujours….
Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins mourir.

– Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue
d’aimer César de cet amour immense et dévoué que tu
avais pour Lucius, car c’est dans cet amour qu’est tout
mon espoir, car il ne faut rien moins que la pureté de l’une
pour combattre la corruption de l’autre.

– De l’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César
en aime-t-il donc une autre ?

– Tu ignores cela, enfant ?

– Eh ! savais-je quelque chose !… Quand j’ai suivi



Lucius, me suis-je informée de César ? Que me faisait
l’empereur, à moi ? C’était un simple artiste que j’aimais,
à qui j’offrais ma vie, croyant qu’il pouvait me donner la
sienne ! Mais quelle est donc cette femme ?…

– Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi
son époux !… une femme fatalement belle, à qui les dieux
ont tout donné, excepté un cœur : Sabina Poppaea.

– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai
entendu raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle
deviendrait la mienne. Mon père, ne sachant pas que
j’étais là, la disait tout bas à un autre vieillard, et ils en
rougissaient tous deux ! Cette femme n’avait-elle pas
quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son
amant ?…. Et son amant, à la suite d’un dîner, ne la
vendit-il pas à César pour le gouvernement de la
Lusitanie ?

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine.

– Et il l’aime !… il l’aime encore ! murmura
douloureusement Acté.

– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la haine oui, il
l’aime encore, oui, il l’aime toujours, car il y a là-dessous
quelque mystère, quelque philtre, quelque hippomane
maudit, comme celui qui fut donné par Césonie à Caligula !
…

– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-
je assez malheureuse !…

– Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit



Agrippine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour
amant, et moi, les dieux me l’ont imposé pour fils. Eh
bien ! comprends-tu maintenant ce qui te reste à faire ?

– À m’éloigner de lui, à ne plus le revoir.

– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.

– Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?

– Oui.

– Oh ! soyez bénie !

– Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un
résultat à cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie
infernal qui le perd, et tu sauveras Rome, l’empereur, et
peut-être moi-même.

– Toi-même. Crois-tu donc qu’il oserait… ?

– Néron ose tout !…

– Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi !…

– Tu es peut-être la seule femme assez pure pour
l’accomplir.

– Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !… que je ne
le revoie jamais !

– Le divin empereur fait demander Acté, dit d’une
voix douce un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.

– Sporus ! s’écria Acté avec étonnement.

– Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tête
de sa stole.



– César attend, reprit l’esclave après un moment de
silence.

– Va donc ! dit Agrippine.

– Je te suis, dit Acté.



Chapitre VIII
Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus.

Après quelques détours dans le palais, que celle qui
l’habitait n’avait pas encore eu le temps de parcourir, son
conducteur ouvrit une porte avec une clef d’or, qu’il remit
ensuite à la jeune Grecque, afin qu’elle pût revenir seule ;
et ils se trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon était étendu
et magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une
pièce d’eau grande comme un lac ; et, de l’autre côté de ce
lac, au-dessus d’arbres touffus, dans un lointain bleuâtre,
argentée par la lumière de la lune, la colonnade d’un
palais. L’air était pur, pas un nuage ne tachait l’azur
limpide du ciel ; le lac semblait un vaste miroir, et les
derniers bruits de Rome près de s’endormir s’éteignaient
dans l’espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de blanc tous
deux, et marchant en silence au milieu de ce paysage
splendide, semblaient deux ombres errantes dans les
Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur les vastes
pelouses qui bordaient les forêts, paissaient, comme dans
les solitudes de l’Afrique des troupeaux de gazelles
sauvages ; tandis que sur des ruines factices, qui leur
rappelaient celles de leur antique patrie, de longs oiseaux
blancs, aux ailes de flamme, se tenaient gravement



debout et immobiles comme des sentinelles, et, comme
des sentinelles, faisaient entendre de temps en temps et à
intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au
bord du lac, Sporus descendit dans une barque et fit signe
à Acté de le suivre ; puis, déployant une petite voile de
pourpre, ils commencèrent à glisser, comme par magie,
sur cette eau à la surface de laquelle venaient étinceler les
écailles d’or des poissons les plus rares de la mer des
Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté son
voyage sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur l’esclave,
elle s’étonnait de nouveau de cette merveilleuse
ressemblance entre le frère et la sœur, qui l’avait déjà
frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau dans
Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et
timides semblaient fuir ceux de son ancienne hôtesse ; et,
pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser
échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la première
le silence, et d’une voix qui, quelque douce qu’elle fût, fit
tressaillir celui auquel elle s’adressait :

– Sabina m’avait dit que tu étais resté à Corinthe,
Sporus, lui dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse, répondit
l’esclave ; mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de
Lucius. Un vaisseau faisait voile pour la Calabre, je m’y
suis embarqué ; et comme, au lieu de tourner par le
détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j’ai
suivi la voie Appienne, et, quoique parti deux jours après
l’empereur, je suis arrivé en même temps que lui à Rome.

– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te



revoir ; car vous devez vous aimer beaucoup ?

– Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous
sommes frère et sœur, mais encore jumeaux.

– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler et qu’elle
vienne me trouver demain matin.

– Sabina n’est plus à Rome, répondit Sporus.

– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ?

– Telle était la volonté du divin César.

– Et où est-elle allée ?

– Je l’ignore.

Il y avait dans la voix de l’esclave, toute respectueuse
qu’elle était, un accent d’hésitation et de gêne qui
empêcha Acté de lui faire de nouvelles questions ;
d’ailleurs, au même moment, la barque touchait le bord
du lac, et Sporus, après l’avoir tirée sur le rivage, et
voyant Acté descendue à terre, s’était remis en marche.
La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse, mais
pressant le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois
de pins et de sycomores, dont les branches touffues
rendaient la nuit si épaisse, que, quoiqu’elle sût
parfaitement qu’elle n’avait aucune aide à attendre de son
conducteur, un mouvement instinctif de crainte la
rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants, un
bruit plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la terre,
était, à de courts intervalles, parvenu jusqu’à elle, enfin
cri distinct et humainement articulé se fit entendre : la
jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur



l’épaule de Sporus :

– Qu’est ceci ? dit-elle.

– Rien, répondit l’esclave.

– Mais cependant il m’a semblé entendre… continua
Acté.

– Un gémissement. Oui, nous passons près des
prisons.

– Et ces prisonniers, quels sont-ils ?

– Ce sont des chrétiens réservés au cirque.

Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en
passant devant un soupirail, elle venait effectivement de
reconnaître les notes les plus plaintives et les plus
douloureuses de la voix humaine, et, quoique ces
chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu’elle
en entendait parler, comme une secte coupable et impie,
se livrant à toutes sortes de débauches et de crimes, elle
éprouvait cette douleur sympathique que l’on ressent,
fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir d’une
mort affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois fatal, et,
arrivée sur sa lisière, elle vit le palais illuminé, elle
entendit le bruit des instruments, et, la lumière et la
mélodie succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra
d’un pied plus sûr, et cependant moins rapide, sous le
vestibule.

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses
songes, l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu
rêver une telle magnificence. Ce vestibule, tout



resplendissant de bronze, d’ivoire et d’or, était si vaste,
qu’une triple rangée de colonnes l’entourait, composant
des portiques de mille pas de longueur, et si élevés, qu’au
milieu était placée une statue haute de cent vingt pieds,
sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur
debout et dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en
frissonnant près de cette statue. Qu’était-ce donc que le
pouvoir effroyable de cet homme qui se faisait sculpter
des images trois fois plus hautes que celles du Jupiter
Olympien ; qui avait pour ses promenades des jardins et
des étangs qui ressemblaient à des forêts et des lacs ; et
pour ses délassements et ses plaisirs des captifs qu’on
jetait aux tigres et aux lions ? Dans ce palais, toutes les
lois de la vie humaine étaient interverties ; un geste, un
signe, un coup d’œil de cet homme, et tout était dit : un
individu, une famille, un peuple disparaissaient de la
surface de la terre, et cela sans qu’un souffle s’opposât à
l’exécution de cette volonté, sans qu’on entendît une
autre plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que
rien fût ébranlé dans l’ordre de la nature, sans que le
soleil se voilât, sans que la foudre annonçât qu’il y eût un
ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des
empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et
terrible qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à
l’appartement de Lucius ; et cette impression avait pris
un tel degré de force, qu’arrivée à la porte, et au moment
où Sporus allait en tourner la clé, elle l’arrêta, lui posant
une main sur l’épaule et appuyant l’autre sur son propre
cœur, dont les battements l’étouffaient. Enfin, après un



instant d’hésitation, elle fit signe à Sporus d’ouvrir la
porte ; l’esclave obéit, et au bout de l’appartement elle
aperçut Lucius vêtu d’une simple tunique blanche,
couronné d’une branche d’olivier, et à demi couché sur un
lit de repos. Alors tout souvenir triste s’effaça de sa
mémoire. Elle avait cru que quelque changement avait dû
se faire dans cet homme depuis qu’elle le savait maître du
monde : mais d’un seul regard elle avait reconnu Lucius,
le beau jeune homme à la barbe d’or qu’elle avait guidé à
la maison de son père ; elle avait retrouvé son vainqueur
olympique : César avait disparu. Elle voulut courir à lui ;
mais à moitié chemin la force lui manqua : elle tomba sur
un genou, en tendant les mains vers son amant et
murmurant à peine :

– Lucius… toujours Lucius… n’est-ce pas ?…

– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille !
répondit César d’une voix douce et en lui faisant signe de
venir à lui : Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom
que tu m’as aimé, aimé pour moi, et non pour mon empire
et pour ma couronne, comme toutes celles qui
m’entourent ?… Viens, mon Acté, lève-toi ! le monde à
mes pieds, mais toi dans mes bras !

– Oh ! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en se jetant
au cou de son amant ; je le savais bien qu’il n’était pas vrai
que mon Lucius fût méchant !…

– Méchant ! dit Lucius… Et qui t’a déjà dit cela ?…

– Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi,



et qui est roi parmi les animaux comme toi empereur
parmi les hommes, on croit parfois que le lion est cruel,
parce qu’ignorant sa force il tue avec une caresse. O mon
lion, prends garde à ta gazelle !…

– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le
lion ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour
ceux qui veulent lutter contre lui… Tiens, tu vois, il se
couche à tes pieds comme un agneau.

– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour
moi, Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est celui qui
m’a enlevée à ma patrie et à mon père, et qui doit me
rendre en amour ce qu’il m’a ravi en pureté ; mais celui
que je crains…

Elle hésita : Lucius lui fit un signe d’encouragement.

« C’est César, qui a exilé Octavie… c’est Néron, le
futur mari de Poppée !…

– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se relevant d’un
bond et regardant Acté en face ; tu as vu ma mère !

– Oui, murmura en tremblant la jeune fille.

– Oui, continua Néron avec amertume ; et c’est elle
qui t’a dit que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en
embrassant, n’est-ce pas ? que je n’avais de Jupiter que la
foudre qui dévore ? C’est elle qui t’a parlé de cette
Octavie qu’elle protège et que je hais ; qu’elle m’a mise
malgré moi entre les bras et que j’en ai repoussée avec
tant de peine !.. dont l’amour stérile n’a jamais eu pour
moi que des caresses patientes et forcées !… Ah ! l’on se



trompe, et l’on a tort, si l’on croit obtenir quelque chose
de moi en me fatiguant de prières ou de menaces. J’avais
bien voulu oublier cette femme, la dernière d’une race
maudite ! Qu’on ne m’en fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il fut
effrayé de l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les
lèvres pâles, la tête en arrière, les yeux pleins de larmes,
était renversée sur le dossier du lit, tremblante sous une
colère dont elle entendait la première explosion. En effet,
cette voix si douce, qui d’abord avait été toucher les fibres
les plus secrètes de son cœur, avait pris en un instant une
expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels
elle n’avait jusqu’alors lu que l’amour, lançaient ces éclairs
terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

– O mon père ! mon père ! s’écria Acté en sanglots ; ô
mon père, pardonne moi !…

– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez
punie de ton amour par mon amour ; elle t’aura découvert
quelle espèce de bête féroce tu aimais ; elle t’aura raconté
la mort de Britannicus ! celle de Julius Montanus ! que
sais-je encore ? mais elle se sera bien gardée de te dire
que l’un voulait me prendre le trône, et que l’autre
m’avait frappé d’un bâton au visage. Je le conçois : c’est
une vie si pure que celle de ma mère !

– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des
dieux, tais-toi.

– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moitié dans nos
secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme,



qui me reproche la mort d’un enfant et d’un misérable, fut
exilée pour ses désordres par Caligula, son frère, qui
n’était pas un maître sévère en fait de mœurs,
cependant ! Rappelée de l’exil lorsque Claude monta sur
le trône, elle devint la femme de Crispus Passienus,
patricien, d’illustre famille, qui eut l’imprudence de lui
léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit assassiner,
voyant qu’il tardait à mourir. Alors commença la lutte
entre elle et Messaline. Messaline succomba. Claude fut le
prix de la victoire. Agrippine devint la maîtresse de son
oncle ; ce fut alors qu’elle conçut le projet de régner sous
mon nom. Octavie, la fille de l’empereur, était fiancée à
Silanus. Elle arracha Silanus du pied des autels ; elle
trouva de faux témoins qui l’accusèrent d’inceste. Silanus
se tua, et Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras
toute pleurante, et il me fallut la prendre, le cœur plein
d’un autre amour ! Bientôt une femme essaya de lui
enlever son imbécile amant. Les témoins qui avaient
accusé Silanus d’inceste accusèrent Lollia Paulina de
magie, et Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle
femme de son temps, que Caligula avait épousée à la
manière de Romulus et d’Auguste, et montrée aux
Romains portant dans une seule parure pour quarante
millions de sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut
lentement dans les tortures. Alors rien ne la sépara plus
du trône. La nièce épousa l’oncle. Je fus adopté par
Claude, et le sénat décerna à Agrippine le titre d’Auguste.
Attends, ce n’est pas tout, continua Néron écartant les
mains d’Acté qui essayait de se boucher les oreilles afin de
ne pas entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arriva un



jour que Claude condamna à mort une femme adultère.
Ce jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le
lendemain l’empereur dînait au Capitole avec des prêtres.
Son dégustateur, Halotus, lui servit un plat de
champignons préparés par Locuste ; et comme la dose
n’était pas assez forte, et que l’empereur, renversé sur le
lit du festin, se débattait contre l’agonie, Xénophon, son
médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui
introduisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour
la troisième fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait
passé sous silence toute cette première partie de son
histoire, n’est-ce pas ? et elle l’avait commencée au
moment où elle me mit sur le trône, croyant régner en
mon nom, croyant être le corps et moi l’ombre, la réalité
et moi le fantôme ; et cela effectivement dura instant
ainsi ; elle eut une garde prétorienne, elle présida le sénat,
elle rendit des arrêts, fit condamner à mort l’affranchi
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un
jour qu’en voyant tant de supplices, je me plaignais de ce
qu’elle ne me laissait rien à faire, elle me dit que j’en
faisais trop encore pour un étranger, pour un enfant
adoptif, et qu’heureusement elle et les dieux avaient
conservé les jours de Britannicus !… Je te le jure, quand
elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet enfant que je
ne pensais aujourd’hui à Octavie ; et cette menace, et non
le poison que je lui donnai, fut le véritable coup dont il
mourut !… Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été
meurtrier, mais de vouloir être empereur !… Ce fut alors,
prends patience, j’ai fini, ce fut alors, écoute bien cela,
jeune fille chaste et pure jusqu’au milieu de ton amour ! ce



fut alors qu’elle essaya de reprendre sur moi, comme
maîtresse, l’ascendant qu’elle avait perdu sur moi, comme
mère.

– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée.

– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te
doutais pas que tu avais une troisième rivale.

– Tais-toi, tais-toi !…

– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans
l’ombre solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée
qu’elle vint à moi avec cette intention ; non, ce fut dans un
repas, au milieu d’une orgie, en face de ma cour : Sénèque
y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y étaient ; ils y
étaient tous. Elle s’avança couronnée de fleurs et à demi
nue, au milieu des chants et des lumières. Et ce fut alors
qu’effrayés de ces projets et de sa beauté – car elle est
belle ! – ses ennemis poussèrent Poppée entre elle et moi.
Eh bien ! que dis-tu de ma mère, Acté ?

– Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en
couvrant de ses mains son visage rouge de honte.

– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la nôtre ?
Aussi, ne nous jugeant pas dignes d’être hommes, on nous
fait dieux ! Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller,
et son beau-père dans un bain. Mon père, au milieu du
Forum, creva avec une baguette l’œil d’un chevalier ; sur
la voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un
jeune Romain qui ne se rangeait pas assez vite ; et à table,
un jour, près du jeune César qu’il avait accompagné en
Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui servait à



découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je
t’ai dit ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué
Silanus, elle a tué Lollia Paulina, elle a tué Claude, et moi,
moi le dernier, moi avec qui s’éteindra le nom, si j’étais
empereur juste au lieu d’être fils pieux, moi, je tuerais ma
mère !…

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras
étendus vers César.

– Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant
avec une expression étrange, tu prends au sérieux ce qui
n’est qu’une plaisanterie ; quelques vers qui me sont
restés dans l’esprit depuis la dernière fois que j’ai chanté
Oreste, et qui se seront mêlés à ma prose. Allons donc,
rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs es-tu venue
pour prier et pour craindre ? T’ai-je envoyé chercher
pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu te tordes
les bras. Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis
César ? est-ce que je suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est
ma mère ? Tu as rêvé tout cela, ma belle Corinthienne : je
suis Lucius, l’athlète, le conducteur de char, le chanteur à
la lyre dorée, à la voix tendre, et voilà tout.

– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur l’épaule
de Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments où je
croirais que je suis sous l’empire d’un songe, et que je vais
me réveiller dans la maison de mon père, si je ne sentais
au fond du cœur la réalité de mon amour. O Lucius !
Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne vois-tu pas que je
suis suspendue par un fil au-dessus des gouffres de
l’enfer ; prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends pas



folle.

– Et d’où viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma
belle Hélène a-t-elle à se plaindre de son Pâris ! Le palais
qu’elle habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en
ferons bâtir un autre dont les colonnes seront d’argent et
les chapiteaux d’or ? Les esclaves qui la servent lui ont-ils
manqué de respect ? elle a sur eux droit de vie et de
mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ? et tout ce qu’un
homme, tout ce qu’un empereur, tout ce qu’un dieu peut
accorder, qu’elle le demande, elle l’obtiendra !

– Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu
m’aimes, j’espère que tout ce que je te demanderai, tu me
le donneras : tout, excepté ce repos de l’âme, cette
conviction intime que Lucius est à moi comme je suis à
Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta personne,
toute une partie de ta vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe
d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome, c’est
l’empire, c’est le monde qui te réclame ! et tu n’es à moi
que par le point où je te touche. Tu as des secrets ; tu as
des haines que je ne puis partager, des amours que je ne
dois pas connaître. Au milieu de nos épanchements les
plus tendres, de nos entretiens les plus doux, de nos
heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette
porte s’ouvre en ce moment, et un affranchi à la figure
impassible te fera un signe mystérieux, auquel je ne
pourrai, auquel je ne devrai rien comprendre. Tiens, voilà
mon apprentissage qui commence.

– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.



– Celle que le divin César a fait demander est là, qui
l’attend.

– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur.

L’affranchi sortit.

– Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant
tristement.

– Explique-toi, dit Néron.

– Une femme est là !

– Sans doute.

– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a annoncée.

– Ne tressaille-t-on que d’amour ?

– Cette femme, Lucius !…

– Parle…j’attends.

– Cette femme

– Eh bien ! cette femme…

– Cette femme s’appelle Poppée ?

– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme
s’appelle Locuste.



Chapitre IX
Néron se leva et suivit l’affranchi ; après quelques

détours dans des corridors secrets qui n’étaient connus
que de l’empereur et de ses plus fidèles esclaves, ils
entrèrent dans une petite chambre sans fenêtres dans
laquelle le jour et l’air pénétraient par le haut. Encore
cette ouverture était-elle moins faite pour éclairer
l’appartement que pour en laisser échapper la vapeur,
qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de
bronze, refroidis à cette heure, mais sur lesquels le
charbon préparé n’attendait que l’étincelle et le souffle,
ces deux grands moteurs de toute vie et de toute lumière.
Autour de la chambre étaient rangés des instruments de
grès et de verre aux formes allongées et étranges, qui
semblaient modelés par quelque ouvrier capricieux, sur
de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou de poissons
inconnus ; des vases de différentes tailles, et fermés
soigneusement de couvercles sur lesquels l’œil étonné
cherchait à lire des caractères de convention qui
n’appartenaient à aucune langue, étaient rangés sur des
tablettes circulaires, et ceignaient le laboratoire magique
comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent la taille
des momies, et au-dessus d’eux pendaient à des clous d’or
des plantes sèches, ou vertes encore, selon qu’elles



devaient être employées en feuilles fraîches ou en
poussière ; la plupart de ces plantes avaient été cueillies
aux époques recommandées par les mages, c’est-à-dire
au commencement de la canicule, à cette époque précise
et rapide de l’année où le magicien ne pouvait être vu ni
de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les
préparations les plus rares et les plus précieuses : les uns
contenaient des pommades qui rendaient invincible et qui
étaient composées à grands frais et à grand-peine, avec la
tête et la queue d’un serpent ailé, des poils arrachés au
front d’un tigre, de la moelle de lion, et de l’écume d’un
cheval vainqueur ; les autres renfermaient, amulette
puissante pour l’accomplissement de tous les vœux, du
sang de basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ;
enfin, il y en avait qu’on n’eût pu payer en les échangeant
contre leur poids en diamants, et dans lesquels étaient
scellées quelques parcelles de ce parfum, si rare que
Julius César seul, disait-on, avait pu s’en procurer, et que
l’on trouvait dans l’or apyré, c’est-à-dire qui n’a point
encore été mis à l’épreuve du feu. Il y avait parmi ces
plantes des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui donne
la faveur et la gloire, et des touffes de verveines
déracinées de la main gauche, et dont on avait fait sécher
séparément, à l’ombre, les feuilles, la tige et les racines ;
celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en arrosant le
triclinium avec de l’eau dans laquelle on en avait fait
infuser quelques feuilles, il n’y avait pas de convive si
morose, de philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à
la plus folle gaieté.

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un côté et



à la hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche
armée d’une baguette de coudrier arbre qui servait à
découvrir les trésors, attendait Néron dans cette
chambre ; elle était assise et plongée dans une si profonde
rêverie, que l’entrée de l’empereur ne put la tirer de sa
préoccupation ; Néron s’approcha d’elle, et, à mesure qu’il
s’approchait, sa figure prenait une singulière expression
de crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près d’elle,
il fit un signe à Anicétus, et celui-ci toucha de la main
l’épaule de la femme, qui releva lentement la tête, et la
secoua pour écarter ses cheveux, qui, retombant libres,
sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme un
voile le devant du visage chaque fois qu’elle baissait le
front ; alors on put voir la figure de la magicienne : c’était
celle d’une femme de trente-cinq à trente- sept ans, qui
avait été belle, mais qui était flétrie avant l’âge par
l’insomnie, par la débauche et par le remords peut-être.

Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron,
sans se lever, et sans faire d’autre mouvement que celui
des lèvres.

– Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.

– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?

– Demande à Thésée s’il se souvient de l’enfer.

– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison infecte, où tu
agonisais lentement, au milieu de la boue où tu étais
couchée, et des reptiles qui passaient sur tes mains et sur
ton visage.

– Il faisait si froid que je ne les sentais pas.



– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison que je t’ai
fait bâtir et que je t’ai ornée comme pour une maîtresse ;
on appelait ton industrie un crime, je l’ai appelée un art ;
on poursuivait tes complices, je t’ai donné des élèves.

– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de la
puissance de Jupiter… J’ai mis à tes ordres – la Mort –
cette fille aveugle et sourde du Sommeil et de la Nuit.

– C’est bien je vois que tu te rappelles ; je t’ai envoyé
chercher.

– Qui donc doit mourir ?…

– Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis
te le dire. C’est un ennemi trop puissant et trop
dangereux pour que je confie son nom à la statue même
du Silence ; seulement, prends garde : car il ne faut pas
que le poison tarde, comme pour Claude, ou échoue à un
premier essai comme sur Britannicus ; il faut qu’il tue à
l’instant, sans laisser le temps à celui où à celle qu’il
frappera d’articuler une parole ou de faire un geste ;
enfin, il me faut un poison pareil à celui que nous
préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l’essai
sur un sanglier.

– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce
poison et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais
lorsque je te donnai celui dont tu me parles, je savais pour
qui je me mettais à l’œuvre : c’était pour un enfant sans
défiance, et je pouvais répondre du résultat ; mais il y a
des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate, n’a
plus aucune puissance : car ils ont peu à peu habitué leur



plus aucune puissance : car ils ont peu à peu habitué leur
estomac à supporter les sucs les plus vénéneux et les
poudres les plus mortelles : si par malheur mon art allait
se heurter à l’une de ces organisations de fer, le poison
manquerait son effet, et tu dirais que je t’ai trompé.

– Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot,
et je te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio
Julius : voilà ce que je ferais, réfléchis donc.

– Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.

– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire,
n’as-tu pas des combinaisons pour trouver l’inconnu ? des
sortilèges qui te font apparaître des fantômes voilés que
tu interroges et qui te répondent ? Cherche et interroge :
je ne veux rien te dire, mais je ne t’empêche pas de
deviner.

– Je ne puis rien faire ici.

– Tu n’es pas prisonnière.

– Dans deux heures je reviendrai.

– Je préfère te suivre.

– Même au mont Esquilin ?

– Partout.

– Et tu viendras seul ?

– Seul, s’il le faut.

– Viens donc.

Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit



Locuste hors de la maison dorée, ayant pour toute arme
apparente son épée ; il est vrai que quelques uns ont dit
qu’il portait nuit et jour sur la peau une cuirasse d’écailles
qui lui défendait toute la poitrine, et qui était si
habilement faite, qu’elle se pliait à tous les mouvements
du corps, quoiqu’elle fût à l’épreuve des armes les mieux
trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave
qui les éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la maison
de Locuste. La magicienne frappa trois coups, et une
vieille femme, qui l’aidait parfois dans ses enchantements,
vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser passer le
beau jeune homme qui venait sans doute commander
quelque philtre : Locuste poussa la porte de son
laboratoire, et, y entrant la première, elle fit signe à César
de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés
s’offrit aux yeux de l’empereur : des momies égyptiennes
et des squelettes étrusques étaient dressés le long des
murs ; des crocodiles et des poissons aux formes bizarres
pendaient au plafond, soutenus par des fils de fer
invisibles : des figures de cire de différentes grandeurs et
à diverses ressemblances étaient posées sur des
piédestaux, avec des aiguilles ou des poignards dans le
cœur. Au milieu de tous ces appareils différents voletait
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait,
faisait luire ses yeux comme deux charbons ardents, et
claquer son bec en signe de terreur ; dans un coin de la
chambre, une brebis noire bêlait tristement comme si elle



eût deviné le sort qui l’attendait. Bientôt, au milieu de ces
bruits divers, Néron distingua des plaintes ; il regarda
alors avec attention autour de lui, et, vers le milieu de
l’appartement, il aperçut à fleur de terre un objet dont il
ne put d’abord distinguer la forme : c’était une tête
humaine, mais sans corps, quoique ses yeux parussent
vivants ; autour de son cou était enroulé un serpent, dont
la langue noire et mouvante se dirigeait de temps en
temps avec inquiétude du côté de l’empereur, et se
replongeait bientôt dans une jatte de lait ; autour de cette
tête on avait placé, comme autour de Tantale, des mets et
des fruits, de sorte qu’il semblait que c’était un supplice,
un sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d’un
instant, l’empereur n’eut plus de doutes : c’était bien
cette tête qui se plaignait.

Cependant Locuste commençait son opération
magique. Après avoir arrosé toute la maison avec de l’eau
du lac Averne, elle alluma un feu composé de branches de
sycomore et de cyprès arrachés sur des tombeaux, y jeta
des plumes de chouette trempées dans du sang de
crapaud, et y ajouta des herbes cueillies à Iolchos et en
Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce feu en murmurant
des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il commença de
s’éteindre, elle regarda autour d’elle comme pour
chercher quelque chose que ses yeux ne rencontrèrent
point d’abord : alors elle fit entendre un sifflement
particulier, qui fit dresser la tête au serpent ; au bout d’un
instant elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula
lentement ; enfin, un troisième coup de sifflet se fit
entendre, et, comme forcé d’obéir à cet appel, l’animal



obéissant, mais craintif, rampa lentement vers elle. Alors
elle le saisit par le cou et lui approcha la tête de la
flamme : aussitôt tout son corps se roula autour du bras
de la magicienne, et à son tour il poussa des sifflements de
douleur ; mais elle l’approcha toujours davantage du
foyer, jusqu’à ce que sa gueule se blanchît d’une espèce
d’écume : trois ou quatre gouttes de cette bave
tombèrent sur les cendres, c’était probablement tout ce
que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile, qui
s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la
jambe d’un squelette, et se réfugia dans les cavités de la
poitrine, où, pendant quelque temps encore, on put lui
voir agiter les restes de sa souffrance à travers les
ossements qui l’entouraient comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises
ardentes dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire
par une corde qui lui pendait au cou, et, ayant achevé sans
doute ce qu’elle avait à faire chez elle, elle se retourna
vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses avec
l’impassibilité d’une statue, et lui demanda s’il était
toujours dans l’intention de l’accompagner au mont
Esquilin. Néron lui répondit par un signe de tête : Locuste
sortit, et l’empereur marcha derrière elle ; au moment où
il refermait la porte, il entendit une voix qui demandait
pitié avec un accent si douloureux, qu’il en fut ému et
voulut arrêter Locuste ; mais celle-ci répondit que le
moindre retard lui ferait manquer sa conjuration, et que,
si l’empereur ne l’accompagnait à l’instant même, elle
serait forcée d’aller seule, ou de remettre l’entreprise au
lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de la



suivre ; au reste, comme il n’était pas étranger aux
mystères de la divination, il avait à peu près reconnu la
préparation dont il s’agissait. Cette tête était celle d’un
enfant enterré jusqu’au cou, que Locuste laissait mourir
de faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de
faire après sa mort, avec la moelle de ses os et son cœur
desséché par la colère, un de ces philtres amoureux ou de
ces breuvages amatoires que les riches libertins de Rome
ou les maîtresses des empereurs payaient quelquefois
d’un prix avec lequel ils eussent acheté une province.

Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent
quelque temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils
s’engagèrent silencieux et rapides derrière la muraille du
grand cirque, et gagnèrent le pied du mont Esquilin ; en ce
moment la lune, à son premier quartier, se leva derrière
sa cime, et sur l’azur argenté du ciel se détachèrent les
croix nombreuses auxquelles étaient cloués les corps des
voleurs, des meurtriers et des chrétiens, confondus
ensemble dans un même supplice. L’empereur crut
d’abord que c’était à quelques-uns de ces cadavres que
l’empoisonneuse avait affaire ; mais elle passa au milieu
d’eux sans s’arrêter, et, faisant signe à Néron de
l’attendre, elle alla s’agenouiller sur un petit tertre, et se
mit, comme une hyène, à fouiller la terre d’une fosse avec
ses ongles : alors dans l’excavation qu’elle venait de
creuser elle versa les cendres brûlantes qu’elle avait
emportées de chez elle, et au milieu desquelles un souffle
de la brise fit en passant briller quelques étincelles ; puis,
prenant la brebis noire amenée dans ce but, elle lui ouvrit
avec les dents l’artère du cou, et éteignit le feu avec son



sang. En ce moment la lune se voila, comme pour ne pas
assister à de pareils sacrilèges ; mais malgré l’obscurité
qui se répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se
dresser devant la devineresse une ombre avec laquelle
elle s’entretint pendant quelques instants ; il se rappela
alors que c’était vers cet endroit qu’avait été enterrée,
après avoir été étranglée pour ses assassinats, la
magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il
n’eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que
Locuste interrogeait en ce moment. Au bout d’un instant
l’ombre sembla rentrer en terre, la lune se dégagea du
nuage qui l’obscurcissait, et Néron vit revenir à lui
Locuste pâle et tremblante.

– Eh bien ? dit l’empereur.

– Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.

– N’as-tu plus de poisons mortels ?

– Si fait, mais elle a des antidotes souverains.

– Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit
Néron.

– C’est ta mère, répondit Locuste.

– C’est bon, dit froidement l’empereur ; alors je
trouverai quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne
maudite, et se perdirent dans les rues sombres et
désertes qui conduisent au Vélabre et au Palatin.

Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui



l’invitait à partir pour Baïa et à y attendre l’empereur, qui
allait y célébrer avec Agrippine les fêtes de Minerve.



Chapitre X
Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène que nous

avons racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix
heures du soir. La lune, qui venait de paraître à l’horizon,
s’élevait lentement derrière le Vésuve, et projetait ses
rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure et
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que
traversait de sa ligne sombre le pont insensé que fit, pour
accomplir la prédiction de l’astrologue Thrasylle, jeter de
l’une à l’autre de ses rives le troisième César, Caïus
Caligula. Sur ses bords et dans toute l’étendue du
croissant immense qu’il forme depuis la pointe de
Pausilippe jusqu’à celle du cap Misène, on voyait
disparaître les unes après les autres, comme des étoiles
qui s’éteignent au ciel, les lumières des villes, des villages
et des palais dispersés, sur sa plage et se mirant dans ces
ondes rivales des eaux bleues de la Cyrénaïque. Pendant
quelques temps encore, au milieu du silence, on vit glisser,
une flamme à sa proue, quelque barque attardée,
regagnant, à l’aide de sa voile triangulaire ou de sa double
rame, le port d’Oenarie, de Procita ou de Baïes. Puis la
dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se
serait dès lors trouvé entièrement désert et silencieux,
sans quelques bâtiments flottant sur l’eau et enchaînés à



la rive, en face des jardins d’Hortensius, entre la villa de
Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit
devint plus calme et plus sereine encore de l’absence de
tout bruit et de toute vapeur terrestre. Aucun nuage ne
tachait le ciel, pur comme la mer ; aucun flot ne ridait la
mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa course
au milieu d’un azur limpide, semblait s’être arrêtée un
instant au-dessus du golfe, comme au dessus d’un miroir.
Les dernières lumières de Pouzzoles s’étaient éteintes, et
seul, le phare du cap de Misène flamboyait encore à
l’extrémité de son promontoire, comme une torche à la
main d’un géant. C’était une de ces nuits voluptueuses où
Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux vents sa
chevelure d’orangers, et aux flots son sein de marbre. De
temps en temps passait dans l’air un de ces soupirs
mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à
l’horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au
milieu d’une atmosphère si calme, qu’elle semblait une
colonne d’albâtre, débris gigantesque de quelque Babel
disparue. Tout à coup, au milieu de ce silence et de cette
obscurité, les matelots couchés dans les barques du rivage
virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le palais
de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent
des voix joyeuses qui s’approchaient de leur côté ; et
bientôt, d’un bois d’orangers et de lauriers-roses qui
bordait la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux,
le cortège qui éclatait ainsi en bruit et en lumières.
Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus grand
des vaisseaux, qui était une trirème magnifiquement



dorée et toute couronnée de fleurs, fit étendre, sur le pont
qui joignait son navire à la plage, un tapis de pourpre, et,
s’élançant à terre, il attendit dans l’attitude du respect et
de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la tête de ce
cortège, s’avançait vers les vaisseaux, était César Néron
lui-même. Il s’approchait, accompagné d’Agrippine, et
pour cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de
Britannicus, la mère s’appuyait au bras du fils, et, tous
deux, le visage souriant et échangeant des paroles amies,
paraissaient être dans la plus parfaite intelligence. Arrivé
près de la trirème, le cortège s’arrêta ; et, en face de toute
la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes, pressa sa
mère contre son cœur, couvrant de baisers son visage et
son cou, comme s’il avait peine à se séparer d’elle ; puis
enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras, et
se retournant vers le commandant du vaisseau :

– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma
mère !

Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui
s’éloigna lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes
et Pouzzoles ; mais pour cela Néron n’abandonna point la
place ; quelque temps encore il demeura debout et
saluant sa mère de la voix et du geste, à l’endroit où il
avait pris congé d’elle, tandis qu’Agrippine, de son côté, lui
renvoyait ses adieux. Enfin le bâtiment commençant à se
trouver hors de la portée de sa voix, Néron retourna vers
Bauli, et Agrippine descendit dans la chambre qui lui avait
été préparée.

À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé



pour elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune
fille, pâle et tremblante, vint se jeter à ses pieds en
s’écriant :

– O ma mère ! ma mère ! sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ;
puis, reconnaissant la belle Grecque :

– Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui tendant la
main, toi ici ! dans mon navire ! et me demandant
protection… Et de qui faut-il que je te sauve, toi qui es
assez puissante pour me rendre l’amitié de mon fils ?

– Oh ! de lui, de moi, de mon amour… de cette cour qui
m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour
moi.

– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu
du dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi
donc as-tu fui ainsi ?

– Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible à une
femme… pardon !… de rester au milieu d’une pareille
orgie, qui eût fait rougir nos prêtresses de Vénus elles-
mêmes ! O ma mère !… n’as-tu pas entendu ces chants ?
n’as-tu pas vu ces courtisanes nues… ces bateleurs dont
chaque geste était une honte, moins encore pour eux que
pour ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter
un pareil spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais là, c’était
autre chose… ces jardins étaient peuplés comme les bois
antiques ; chaque fontaine était habitée par quelque
nymphe impudique ; chaque buisson cachait quelque
satyre débauché… et, le croirais tu, ma mère ? parmi ces



hommes et ces femmes, j’ai reconnu des matrones et des
chevaliers… alors j’ai fui les jardins comme j’avais fui la
table… Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je
me suis élancée sur le rivage… j’ai vu la trirème, je l’ai
reconnue ; j’ai crié que j’étais de ta suite et que je venais
t’attendre ; alors on m’a reçue ; et, au milieu de ces
matelots, de ces soldats, de ces hommes grossiers, j’ai
respiré plus à l’aise et plus tranquille, qu’à cette table de
Néron qu’entourait cependant toute la noblesse de Rome.

– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?

– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place
parmi tes esclaves, un voile assez épais pour couvrir la
rougeur de mon front.

– Ne veux-tu donc plus revoir l’empereur ?

– O ma mère !…

– Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un
vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ?

– O ma mère ! si je l’aimais moins, peut-être pourrais-
je demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je
voie là, devant moi, d’autres femmes aimées comme je
suis aimée, ou plutôt comme j’ai cru l’être. C’est
impossible ; je ne puis pas avoir tant donné pour n’obtenir
que si peu. Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais ;
parmi ces femmes, je deviendrais ce que sont ces
femmes ; j’aurais aussi un poignard à ma ceinture, du
poison dans quelque bague, puis un jour…

– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en



s’adressant à une jeune esclave qui entrait en ce moment.

– Puis-je parler, maîtresse ? répondit celle-ci d’une
voix altérée.

– Parle.

– Où crois-tu aller ?

– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.

– Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce
côté mais au bout d’un instant le vaisseau a changé de
route, et nous voguons vers la pleine mer.

– Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.

– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau qui
couvrait une fenêtre regarde, le phare du cap devrait être
bien loin derrière nous, et le voici à notre droite ; au lieu
de nous approcher de Pouzzoles, nous nous en éloignons à
toutes voiles.

– En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus !
Gallus !… Un jeune chevalier romain parut à la porte.

– Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux
lui parler : Gallus sortit suivi d’Acerronie. Justes dieux !
voilà le phare qui s’éteint comme par enchantement,
continua-t-elle… Acté, Acté, il se prépare quelque chose
d’infâme sans doute. Oh ! l’on m’avait prévenue de ne pas
venir à Bauli, mais je n’ai rien voulu croire… insensée ! Eh
bien ! Gallus ?

– Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il fait
mettre les chaloupes à la mer.



– Je vais donc aller le trouver moi-même… Ah !… quel
est ce bruit au- dessus de nous ? Par Jupiter ! nous
sommes condamnées, et voilà le vaisseau qui se brise ! ! !

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles
en se jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui
s’étendait au-dessus de leur tête s’abîma avec un bruit
affreux. Les deux femmes se crurent perdues ; mais, par
un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si
profondément et si solidement scellé dans les bordages,
qu’il soutint le poids du plafond, dont l’extrémité opposée
venait d’écraser dans sa chute le jeune chevalier romain
qui se trouvait debout à l’entrée de la chambre. Quant à
Agrippine et à Acté, elles se trouvèrent dans l’angle vide
qu’avait formé le plancher toujours maintenu par le dais.
Au même moment, de grands cris retentirent sur tout le
bâtiment ; un bruit sourd se fit entendre dans les
profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le sentirent
aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En effet,
plusieurs planches de la quille venaient de s’ouvrir, et la
mer, envahissant la carène par la brèche béante, battait
déjà la porte de la chambre. Agrippine en un instant
devina tout. La mort avait été placée à la fois sur sa tête
et sous ses pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond
près de l’écraser, l’eau près de l’engloutir : la fenêtre par
laquelle elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare
de Misène était ouverte : c’était la seule voie de salut : elle
entraîna Acté vers cette fenêtre en faisant signe de se
taire avec ce geste prompt et impératif qui indique qu’il y
va de la vie, et toutes deux, sans regarder derrière elles,
sans hésitation, sans retard, se précipitèrent en se tenant



sans hésitation, sans retard, se précipitèrent en se tenant
embrassées. Au même instant il leur sembla qu’elles
étaient attirées par une puissance infernale dans les
abîmes les plus profonds de la mer ; le vaisseau
s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec
lui dans le tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncèrent
ainsi pendant quelques secondes qui leur parurent un
siècle : enfin le mouvement d’attraction s’arrêta : elles
sentirent qu’elles cessaient de descendre, puis bientôt
qu’elles remontaient, puis enfin, à demi évanouies, elles
revinrent à la surface de l’eau. En ce moment elles virent
comme à travers un voile une troisième tête qui
reparaissait auprès des barques ; elles entendirent
comme dans un songe une voix qui criait : Je suis
Agrippine, je suis la mère de César, sauvez-moi ! Acté à
son tour voulait crier pour appeler à l’aide ; mais elle se
sentit de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix
inarticulée ne jeta qu’un son confus. Lorsqu’elles
reparurent, elles étaient presque hors de portée de la vue,
et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis
qu’elle nageait de l’autre, une rame qui se levait et qui
brisait en retombant la tête d’Acerronie, assez insensée
pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers
d’Agrippine qu’elle était la mère de César.

Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l’eau
en silence, se dirigeant vers la côte, tandis qu’Anicétus,
croyant sa mission de mort accomplie, ramait du côté de
Bauli, où l’attendait l’empereur. Le ciel était toujours pur
et la mer était redevenue calme ; cependant la distance
était si grande de l’endroit où Agrippine et Acté s’étaient
précipitées à l’eau, jusqu’à la côte où elles espéraient



atteindre, qu’après avoir nagé pendant plus d’une demi-
heure, elles se trouvaient encore à une demi-lieue de la
terre. Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans sa chute,
s’était blessée à l’épaule ; elle sentait son bras droit
s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait échappé à un premier
danger que pour retomber dans un second plus terrible et
plus certain encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne
nageait plus qu’avec peine, et quoique pas une plainte ne
sortît de sa bouche, elle devina, à l’oppression de sa
poitrine, qu’elle avait besoin de secours. Passant aussitôt
du côté opposé, elle lui prit le bras, lui donna son cou pour
point d’appui, et continua de s’avancer, soutenant
Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se sauver
seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de
Bauli, et, reprenant à table la place qu’il avait quittée un
instant, il avait fait venir de nouvelles courtisanes, de
nouveaux bateleurs, avait ordonné que le festin continuât,
et se faisant apporter sa lyre, il chantait le siège de Troie.
Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à
coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur
froide glaçait son front ; car tantôt il croyait entendre le
dernier cri de sa mère, tantôt il lui semblait que le génie
de la mort, traversant cette atmosphère chaude et
embaumée, lui effleurait le front du bout de l’aile. Enfin,
après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s’avança vers Néron, et lui dit à l’oreille un mot que
personne n’entendit, mais qui le fit pâlir ; aussitôt, laissant
tomber sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élança hors
de la salle du festin, sans dire à personne le sujet de cette



subite terreur, et laissant ses convives libres de se retirer
ou de continuer l’orgie. Mais le trouble de l’empereur
avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que
les courtisans n’eussent pas deviné qu’il venait de se
passer quelque chose de terrible ; aussi chacun
s’empressa d’imiter l’exemple du maître, et quelques
minutes après son départ, cette salle tout à l’heure si
pleine, si bruyante et si animée, était vide et silencieuse
comme un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait
appeler Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait
rendu compte de sa mission à l’empereur, et l’empereur,
sûr de sa fidélité, n’avait conçu aucun doute sur la
véracité de son récit. Son étonnement fut donc grand,
quand, le voyant entrer Néron s’élança sur lui on
s’écriant :

– Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en
bas un messager qui vient de sa part !

– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer, répondit
Anicétus ; car j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau
s’engloutir, car j’ai entendu une voix crier : Je suis
Agrippine, la mère de César ; et j’ai vu se lever et
retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait si
imprudemment à son secours !…

– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est
morte, et c’est ma mère qui est sauvée.

– Qui dit cela ?

– L’affranchi Agérinus.



– L’as-tu vu ?

– Non, pas encore.

– Que va faire le divin empereur ?

– Puis-je compter sur toi ?

– Ma vie est à César.

– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque
j’appellerai au secours, entre vivement, arrête Agérinus,
et dis que tu lui as vu lever sur moi le poignard.

– Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en
s’inclinant et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son
visage était défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ;
puis, assemblant les ondes de ses cheveux et les plis de sa
toge, comme s’il allait monter sur un théâtre, il se coucha
dans une pose étudiée, pour attendre le messager
d’Agrippine.

Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée ; il lui
raconta donc le double accident de la trirème, que César
écouta comme s’il l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste
Agrippine avait été recueillie par une barque au moment
où, perdant toutes ses forces, elle n’avait plus d’espoir que
dans l’assistance des dieux… Cette barque l’avait conduite
du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal
qu’avait fait creuser Claudius ; puis des bords du lac
Lucrin elle s’était fait porter en litière à sa villa, d’où,
aussitôt arrivée, elle envoyait dire à son fils que les dieux



l’avaient prise sous leur garde, le conjurant, quelque désir
qu’il eût de la voir, de différer sa visite, car elle avait
besoin de repos pour le moment. Néron l’écouta jusqu’au
bout jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que
disait le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce qu’il voulait
savoir, c’est-à-dire le lieu où s’était retirée sa mère,
accomplissant aussitôt le projet qu’il avait formé à la hâte,
il jeta une épée nue entre les jambes du messager en
appelant du secours : aussitôt Anicétus s’élança de son
cabinet, saisit l’envoyé d’Agrippine, et, ramassant le
glaive qui se trouvait à ses pieds avant qu’il eut eu le
temps de nier l’attentat qu’on lui imputait, il le remit aux
mains du chef des prétoriens, accouru avec sa garde à la
voix de l’empereur, et s’élança dans les corridors du palais
en criant que Néron venait de manquer d’être assassiné
par ordre de sa mère.

Pendant que ces choses se passaient à Bauli,
Agrippine, comme nous l’avons dit, avait été sauvée par
une barque de pêcheur qui rentrait tardivement au port ;
mais, au moment de joindre cette barque, ignorant si la
colère de Néron n’allait pas la poursuivre à sa villa du lac
Lucrin, et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeune
fille à qui elle devait la vie, elle avait demandé à Acté si
elle se sentait assez de forces pour gagner le rivage que
l’on commençait à apercevoir à la ligne sombre de ses
collines qui semblaient, comme une découpure, séparer le
ciel de la mer ; Acté, devinant le motif qui faisait agir la
mère de l’empereur, avait insisté pour la suivre ; mais
celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter, lui
promettant de la rappeler près d’elle si elle n’avait rien à



craindre ; Acté avait obéi, et Agrippine, inaperçue
jusqu’alors, poussant un cri de détresse, avait appelé à
elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté s’éloignait
invisible, blanche et légère à surface du golfe, et pareille à
un cygne qui cache sa tête dans l’eau.

Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait vers la
plage, la plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses
oreilles : elle voyait des lumières insensées courir le long
du bord, et le vent apportait des clameurs dont son
inquiétude cherchait à deviner le sens : c’est qu’Anicétus,
en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du
naufrage et de la mort de la mère de l’empereur, et
qu’aussitôt ses esclaves, ses clients et ses amis, s’étaient
répandus sur le rivage, dans l’espoir qu’elle regagnerait le
bord vivante, ou que du moins la mer pousserait son
cadavre à la rive : aussi, dès qu’au travers de l’obscurité
une voile blanche fut aperçue, toute la foule se précipita
vers le point où elle allait aborder, et dès qu’on eut
reconnu que la barque portait Agrippine, toutes ces
clameurs funèbres se changèrent en cris de joie : de sorte
que la mère de César, condamnée d’un côté du golfe,
mettait pied à terre de l’autre avec toutes les
acclamations d’un retour et tous les honneurs d’un
triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses serviteurs
et escortée de toute une population émue par cet
événement et réveillée au milieu de son sommeil, qu’elle
rentra dans sa villa impériale, dont les portes se
refermèrent à l’instant derrière elle ; mais tous les
habitants de la rive, depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en
restèrent pas moins debout, et la curiosité de ceux qui



arrivaient, se mêlant à l’agitation de ceux qui avaient
accompagné Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de
joie et d’amour retentirent, demandant à voir celle à qui le
sénat, sur un ordre de l’empereur, avait déféré le titre
d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond de ses
appartements, loin de se rendre à ces transports, en
éprouvait une terreur plus grande, toute popularité étant
un crime à la cour de Néron ; à plus forte raison quand
cette popularité s’attachait à une tête proscrite. À peine
rentrée dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi
Agérinus, le seul homme sur lequel elle crût pouvoir
compter ; elle l’avait chargé d’aller porter à Néron le
message que nous l’avons vu accomplir : puis, ce premier
soin rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y
avoir fait mettre le premier appareil, éloignant toutes ses
femmes, elle s’était couchée, la tête enveloppée du
manteau qui couvrait son lit, tout entière à des réflexions
terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de moment
en moment devenaient plus bruyantes ; tout à coup ces
mille voix se turent, les clameurs s’éteignirent comme par
enchantement, les lueurs des torches qui venaient
trembler aux fenêtres comme le reflet d’un incendie
s’effacèrent ; la nuit reprit son obscurité, et le silence son
mystère. Agrippine sentit un tremblement mortel courir
par tout son corps et une sueur froide lui monter au front,
car elle devinait que ce n’était pas sans cause que cette
foule s’était tue, et que ces lumières s’étaient éteintes. En
effet, au bout d’un instant, le bruit d’une troupe armée
qui entrait dans une cour extérieure se fit entendre, puis



des pas de plus en plus distincts s’approchèrent
retentissant de corridor en corridor et de chambre en
chambre. Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée
sur son coude, haletante, mais immobile, car, n’ayant pas
l’espoir de la fuite, elle n’en avait pas même l’intention :
enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Alors, rappelant à
elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais résolue,
et elle aperçut sur le seuil l’affranchi Anicétus, et derrière
lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de
marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle savait le confident,
et parfois l’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en était
fait, et, renonçant à toute plainte comme à toute
supplication :

– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils
mon rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton
office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha
du lit, et, pour toute prière, Agrippine, levant avec une
impudeur sublime le drap qui la couvrait, ne dit au
meurtrier que ces deux mots :

– Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre
paroles que cette malédiction à ses entrailles pour avoir
porté un pareil fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait continué
de s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait,
elle avait vu luire les torches et avait entendu des cris :
ignorant ce que voulaient dire ces clameurs et ces



lumières, et se sentant encore quelque force, elle avait
résolu de ne prendre terre que de l’autre côté de
Pouzzoles. En conséquence, et pour être encore plus
cachée aux regards elle avait suivi le pont de Caligula,
nageant dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et
s’attachant de temps en temps au pilotis sur lequel il était
bâti, afin de prendre quelque repos ; arrivée à trois cents
pas de son extrémité à peu près, elle avait vu luire le
casque d’une sentinelle, et avait de nouveau repris le
large, quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui
indiquassent le besoin instant qu’elle avait d’atteindre
promptement la plage. Elle l’aperçut enfin, et telle qu’elle
la désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu’arrivaient
encore jusqu’à elle la lumière des torches et les cris de joie
qui venaient de Baïa ; au reste, cette lumière et ces cris
commençaient à cesser d’être distincts, cette plage elle-
même, qu’un instant auparavant elle avait vue,
disparaissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses
yeux, et au travers duquel passaient des éclairs
sanglants ; un bruissement tintait à ses oreilles,
incessamment augmenté, comme si des monstres marins
l’eussent accompagné en battant la mer de leurs
nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit d’eau, et
une vague passa par dessus sa tête. Acté se sentit perdue
si elle ne rappelait toutes ses forces ; par un mouvement
convulsif, elle sortit la moitié du corps de l’élément qui
l’oppressait, et dans ce mouvement, tout rapide qu’il fut,
elle eut le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre
d’ailleurs qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement
rapprochée ; elle continua donc de nager, mais bientôt



tous les symptômes de l’engourdissement vinrent de
nouveau s’emparer d’elle, et des pensées confuses et
inouïes commencèrent à se heurter dans son esprit : en
quelques minutes, et confusément, elle revit tout ce qui
lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses yeux ;
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et
l’appelant de la rive, tandis qu’une force inconnue
paralysait ses membres et semblait l’attirer dans les
profondeurs du golfe. Puis c’était l’orgie qui brillait de
toutes ses lueurs, et ses chants qui résonnaient à ses
oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses favoris
applaudissaient aux chants obscènes, et des courtisanes
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur
de la jeune fille. Alors elle voulait fuir comme elle avait
fait, mais ses pieds étaient enchaînés avec des guirlandes
de fleurs ; pourtant, au fond du corridor qui conduisait à la
salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui l’appelait du
geste. Ce vieillard avait autour du front comme un rayon
brillant qui illuminait son visage au milieu de l’ombre. Il
lui faisait signe de venir à lui, et elle comprenait qu’elle
était sauvée si elle y venait. Enfin, toutes ces lumières
s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle
s’enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut
lui répondre, mais aussitôt l’eau passa par dessus sa tête,
comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu’au
sentiment de l’existence ; il lui parut qu’on l’emportait
pendant son sommeil, et qu’on la faisait rouler au
penchant d’une montagne, jusqu’à ce qu’arrivée au bas,
elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur sourde
comme celle qu’on éprouve pendant un évanouissement,



puis elle ne sentit plus rien qu’une impression glacée, qui
monta lentement vers le cœur, et qui, lorsqu’il l’eut
atteint, lui enleva tout, jusqu’à la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait point encore
paru ; elle était sur la plage, enveloppée dans un large
manteau et un homme à genoux soutenait sa tête
ruisselante et échevelée ; elle leva les yeux vers celui qui
lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut
reconnaître le vieillard de son agonie. C’était la même
figure douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui
semblait qu’elle continuait son rêve.

– O mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée à toi,
et je suis venue – me voilà – tu m’as sauvé la vie ;
comment te nommes-tu, que je bénisse ton nom ?

– Je me nomme Paul, dit le vieillard.

– Et qui es-tu ? continua la jeune fille.

– Apôtre du Christ, répondit-il.

– Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté,
mais n’importe, j’ai confiance en toi comme dans un père :
conduis-moi où tu voudras, je suis prête à te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.



Chapitre XI
Néron passa le reste de la nuit dans l’insomnie et dans

la crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa
mère, car il pensait qu’elle n’avait fait que s’arrêter un
instant à sa villa, et que ce qu’elle lui avait dit de sa
souffrance et de sa faiblesse n’était qu’un moyen de
gagner du temps, et de partir librement pour Rome : il la
voyait déjà entrer résolue et hautaine dans sa capitale,
invoquant le peuple, armant les esclaves, soulevant
l’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour
demander justice de son naufrage, de ses blessures et de
ses amis assassinés. À chaque bruit, il tremblait comme
un enfant ; car, malgré ses mauvais traitements envers
elle, il n’avait pas cessé un instant de craindre sa mère : il
savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle pouvait faire
contre lui par ce qu’elle avait fait pour lui : ce ne fut qu’à
sept heures du matin qu’un esclave d’Anicétus arriva au
palais de Bauli, et ayant demandé d’être introduit près de
l’empereur, s’agenouilla devant lui, et lui remit son propre
anneau qu’il avait donné à l’assassin en signe de toute-
puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur convention
sanglante, comme preuve que le meurtre était accompli :
alors Néron se leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait
que de cette heure et qu’il devait l’empire à Anicétus.



Cependant il jugea qu’il était important de prendre les
devants sur la renommée, et de donner le change à la
mort de sa mère. Il fit écrire à l’instant à Rome qu’on
avait surpris dans sa chambre, et armé d’un poignard
pour l’assassiner, Agérinus, l’affranchi et le confident
d’Agrippine, et qu’alors, apprenant que son complot avait
échoué, et craignant la vengeance du sénat, elle s’était
punie elle-même du crime quelle méditait : il ajoutait que
depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever
l’empire, et qu’elle s’était vantée que, l’empereur mort,
elle ferait jurer au peuple, aux prétoriens et au sénat,
obéissance à une femme ; il disait que les exils des
personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et
comme preuve il rappelait Valerius Capito et Licinius
Gabolus, anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme du
premier rang, et Junia Calvina, sœur de Silanus, l’ancien
fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme
d’une vengeance des dieux, calomniant le ciel et mentant
à la terre : au reste ce fut Sénèque qui écrivit cette épître,
car, pour Néron, il tremblait tellement, qu’il ne put que la
signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en
comédien habile, à jouer la douleur comme un rôle : il
essuya le rouge dont ses joues étaient encore couvertes,
dénoua ses cheveux qui retombèrent épars sur ses
épaules, et, substituant un habit de couleur sombre à la
tunique blanche du festin, il descendit et se montra aux
prétoriens, aux courtisans, et même à ses esclaves,
comme accablé du coup qui venait de le frapper.



Alors il parla d’aller lui-même voir une dernière fois sa
mère ; il se fit amener une barque à l’endroit où, la veille,
il avait pris congé d’elle avec de si tendres
démonstrations : il traversa le golfe où il avait essayé de
l’engloutir, il aborda au rivage qui l’avait vue aborder,
blessée et mourante ; puis il s’avança vers la villa où
venait de s’achever la scène de ce grand drame : quelques
courtisans, Burrhus, Sénèque et Sporus, l’accompagnaient
en silence, essayant de lire sur son visage l’expression
qu’ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle d’une
profonde tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la
cour où les soldats avaient fait leur première halte,
semblaient comme lui avoir perdu une mère.

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent, comme il
convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle
qui lui a donné la vie. Puis, arrivé au corridor qui
conduisait à la chambre, il fit un signe de la main pour que
ceux qui l’accompagnaient s’arrêtassent, ne gardant avec
lui que Sporus, comme s’il eût craint de s’abandonner à la
douleur devant des hommes ; arrivé à la porte, il s’arrêta
un instant, s’appuya contre le mur, et se couvrit le visage
de son manteau comme pour cacher ses larmes, mais en
effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front ;
puis, après un moment d’hésitation, il ouvrit la porte d’un
mouvement rapide et résolu, et entra dans la chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le
meurtrier avait effacé les traces de l’agonie, car on eût dit
qu’elle dormait : le manteau était rejeté sur elle, et laissait
à découvert seulement la tête, une partie de la poitrine et



les bras, auxquels la pâleur de la mort donnait l’apparence
froide et bleuâtre d’un marbre ; Néron s’arrêta au pied du
lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux, plus
impassibles encore que ceux de son maître, semblaient
regarder avec une indifférente curiosité une statue
renversée de sa base ; au bout d’un instant la figure du
parricide s’éclaira ; tous ses doutes étaient évanouis,
toutes ses craintes étaient passées : le trône, le monde,
l’avenir lui appartenaient enfin à lui seul ; il allait régner
libre et sans entraves, Agrippine était bien morte : puis à
ce sentiment succéda une impression étrange : ses yeux,
fixés sur le bras qui l’avait serré contre son cœur, et sur le
sein qui l’avait nourri, s’allumèrent d’un désir secret ; il
porta la main au manteau qui couvrait sa mère, et le leva
lentement de manière à découvrir entièrement le
cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d’un regard
cynique, puis avec un regret infâme et incestueux :

– Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fût si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le golfe à
sa vie accoutumée ; chacun avait repris ses travaux
habituels. Le bruit de la mort d’Agrippine s’était répandu,
et une inquiétude sourde régnait sur toute cette plage, qui
n’en était pas moins couverte, comme d’habitude, de
marchands, de pêcheurs et de désœuvrés ; on parlait tout
haut du péril auquel avait échappé l’empereur ; on
rendait grâce aux dieux quand on croyait pouvoir être
entendu, puis on passait sans tourner la tête à côté d’un
bûcher qu’un affranchi nommé Munster, aidé de quelques
esclaves, dressait le long du chemin de Misène, près de la



villa du dictateur Julius César ; mais tout ce bruit, cette
inquiétude, cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’à la
retraite où Paul avait conduit Acté. C’était une petite
maison isolée qui s’élevait sur la pointe du promontoire
qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de
pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans cette
famille, il y exerçait une autorité visible ; cependant
l’obéissance qu’on paraissait avoir pour ses moindres
désirs n’était point servile, mais respectueuse : c’était
celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le
patriarche, des disciples pour l’apôtre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos ; pleine
de confiance dans son protecteur, et sentant qu’à compter
de ce jour quelqu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux
instances du vieillard et s’était endormie. Quant à lui, il
s’était assis près d’elle, comme un père au chevet de son
enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu à peu
absorbé dans une contemplation profonde, de sorte que,
lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n’eut pas besoin
de chercher son protecteur ; et quoique son cœur fût brisé
par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui
sourit tristement en lui tendant la main :

– Tu souffres ? dit le vieillard.

– J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :

– Que désires-tu ?

– Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.



– Te sens-tu la force de me suivre ?

– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se
lever.

– Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive,
moi je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que
pendant les ténèbres. Es-tu décidée à partir ce soir ?

– Oui, mon père.

– Une marche longue et fatiguante ne t’effraie pas, toi
si frêle et si délicate ?

– Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre
les biches à la course dans les forêts les plus épaisses et
sur les montagnes les plus élevées.

– Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle
Silas.

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au
bout d’un bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça
le bâton dans la terre.

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout
d’un instant, un homme descendit de la montagne de
Nisida sur la plage, monta dans une petite barque, et, la
détachant du bord, il commença de franchir à force de
rames l’espace qui sépare l’île du promontoire : la
traversée ne fut pas longue ; au bout d’un quart-d’heure à
peu près, il toucha la rive à cent pas de la maison où il
était attendu, et cinq minutes après il parut sur le seuil de
la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ; elle n’avait
rien vu de ce qui s’était passé : elle regardait Bauli.



Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au turban qui
ceignait sa tête, et à la finesse de ses formes, on
reconnaissait pour un enfant de l’Arabie, s’avança
respectueusement, et salua Paul dans une langue
inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue
quelques paroles où la bienveillance de l’ami se joignait à
l’autorité du maître : Silas, pour toute réponse, fixa plus
solidement ses sandales à ses pieds, serra ses reins avec
une corde, prit un bâton de voyage, s’agenouilla devant
Paul, qui lui donna sa bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce
vieillard au commandement doux et ferme à la fois, qui
était obéi comme un roi et respecté comme un père ? Le
peu qu’elle était restée à la cour de Néron lui avait montré
la servilité sous toutes les formes, mais la servilité basse
et craintive, fille de la terreur, et non l’empressement, fils
du respect. Y avait-il deux empereurs dans le monde, et
celui qui se cachait était-il plus puissant sans trésors, sans
esclaves et sans armée, que l’autre avec les richesses de la
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille
soldats. Ces idées s’étaient succédées dans la tête d’Acté
avec une si grande rapidité, et s’y étaient fixées avec une
telle conviction, qu’elle se retourna vers Paul, et que,
joignant les mains avec la même crainte et avec le même
respect qu’elle avait vu manifester à tout ce qui
approchait ce saint vieillard :

– O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que
chacun t’obéisse sans paraître te craindre ?

– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis



– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis
apôtre.

– Mais qu’est ce qu’un apôtre ? répondit Acté : est-ce
un orateur comme Démosthènes ? est-ce un philosophe
comme Sénèque ? Chez nous l’éloquence est représentée
avec des chaînes d’or qui lui sortent de la bouche.
Enchaînes-tu les hommes avec ta parole ?

– Je porte la parole qui délie et non celle qui enchaîne,
répondit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes
qu’ils sont esclaves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils
étaient libres.

– Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu
parles ma langue maternelle comme si tu étais Grec.

– J’ai resté six mois à Athènes et un an et demi
Corinthe.

– À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête
entre ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

– Il y a cinq ans.

– Et que faisais-tu à Corinthe ?

– Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes
pour les soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne
voulais pas être à charge à l’hôte généreux qui m’avait
reçu ; puis, les jours de sabbat, je prêchais dans la
synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la
tolérance aux hommes, et à tous les vertus évangéliques.

– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu
parler de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta



synagogue des Juifs, dans la maison d’un noble vieillard
nommé Titus Justus ?

– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible.

– C’était l’ami de mon père, répondit Acté ; oui, oui, je
me rappelle maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te
menèrent à Gallion, qui était proconsul d’Achaie et frère
de Sénèque ; mon père me conduisit à la porte comme tu
passais, et me dit : « Regarde, ma fille, voilà un juste. »

– Et comment s’appelait ton père ? comment
t’appelles-tu ?

– Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle Acté.

– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m’est
pas inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ?
Pourquoi as-tu abandonné ta patrie ? D’où vient que je
t’ai trouvée seule et mourante sur une plage ? Dis-moi
tout cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n’as plus de patrie,
je t’en offrirai une ; si tu n’as plus de père, je t’en rendrai
un.

– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !…

– Cette confession est donc bien terrible ?

– Oh ! je mourrais de honte à la moitié du récit.

– Eh bien ! donc, c’est à moi de m’humilier pour que tu
t’élèves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises
qui tu es ; je vais te confesser mes crimes pour que tu
m’avoues tes fautes.

– Vos crimes !…



– Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le
Seigneur m’a pardonné, je l’espère !… Écoute-moi, mon
enfant, car je vais te dire des choses dont tu n’as aucune
idée, que tu comprendras un jour, et que tu adoreras,
quand tu les auras comprises.

« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le dévouement de ma
ville natale à Auguste avait valu à ses habitants le titre de
citoyens romains, de sorte que mes parents déjà riches
jouissaient, outre leurs richesses, des avantages attachés
au rang que leur avait accordé l’empereur : c’est là que
j’étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous à
l’égal d’Athènes. Puis mon père, qui était juif et de la secte
pharisienne, m’envoya étudier à Jérusalem, sous
Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi de Moïse.
Alors je ne m’appelais pas Paul, mais Saül.

« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un jeune
homme plus âgé que moi de deux ans : on le nommait
Jésus, c’est-à-dire sauveur, et l’on racontait de
merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était
apparu à sa mère, l’avait saluée au nom de Dieu, et lui
avait annoncé qu’elle était élue entre toutes les femmes
pour enfanter le Messie ; quelque temps après, cette
jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui,
s’étant aperçu qu’elle était enceinte, et ne voulant pas la
déshonorer, avait résolu de la renvoyer secrètement à sa
famille. Mais lorsqu’il était dans cette pensée, le même
ange du Seigneur qui avait apparu à Marie lui apparut à
son tour et lui dit : Joseph, fils de David, ne craignez pas
de prendre avec vous Marie, votre femme, car ce qui est



né dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers ce même
temps on publia un édit de César Auguste pour faire le
dénombrement de tous les habitants de toute la terre : ce
fut le premier dénombrement qui se fit par Cyrénus,
gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire
enregistrer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la
ville de Nazareth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la
ville de David, appelée Bethléem, pour se faire enregistrer
avec Marie, son épouse ; mais pendant qu’ils étaient là, il
arriva que le temps auquel elle devait accoucher
s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né, et l’ayant
emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y
avait point de place pour eux dans l’hôtellerie. Or, il y
avait dans les environs des bergers qui passaient la nuit
dans les champs veillant tour à tour à la garde de leur
troupeau : tout à coup un ange du Seigneur se présenta à
eux ; une lumière divine les environna, ce qui les remplit
d’une extrême crainte : alors l’ange leur dit :

« – Ne craignez rien, car je viens vous apporter une
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande
joie : c’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous
est né un sauveur qui est le Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait
pensé que les temps préparés par sa sagesse étaient
venus. Le monde entier, ou du moins tout ce que la
science païenne connaissait du monde, obéissait à un seul
pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient écroulés à la parole du
prophète ; Carthage était rasée au niveau de ses sables, la
Grèce conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie brûlée ;



un seul homme commandait à cent provinces par la voix
de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du glaive
dont la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa
puissance apparente, l’édifice païen craquait sur sa base
d’argile : un malaise inconnu et universel annonçait que le
vieux monde était malade au cœur, qu’une crise était
imminente, et que des choses nouvelles et inconnues
allaient éclater : c’est qu’il n’y avait plus de justice parce
qu’il y avait trop de pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus
d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ; c’est qu’il
n’y avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux.
Or, comme je te l’ai dit, au moment où j’arrivai à
Jérusalem, un homme m’y avait précédé, qui disait aux
puissants : Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien
au-delà. Aux riches : Que celui qui a deux vêtements en
donne un à celui qui n’en a point. Aux maîtres : Il n’y a ni
premier ni dernier, le royaume de la terre est aux forts,
mais le royaume des cieux est aux faibles. Et à tous : Les
dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a qu’un
Dieu unique et tout-puissant qui a crée le monde, et ce
Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le Messie qui
vous a été promis par les Écritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux
et les oreilles, ou plutôt l’envie m’aveugla ; puis vint la
haine, qui me perdit. Voici à quelle occasion je devins le
persécuteur ardent de l’homme-Dieu, dont je suis
aujourd’hui l’indigne mais fidèle apôtre.

« Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute
la journée inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth,



aujourd’hui appelé de Tibériade, Jésus vint au bord du
lac, poussé par la foule du peuple qui voulait entendre sa
parole : la barque de Pierre se trouvant la plus proche du
rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur
sa barque, et s’y étant assis, il continua d’enseigner la
foule qui l’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il eut cessé de
parler, il dit à Pierre :

« – Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour
pêcher.

« Pierre lui répondit :

« – Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien
prendre, comment donc serions-nous plus heureux
maintenant ?

« – Faites ce que je vous dis, continua Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande
quantité de poissons, que peu s’en fallut que son filet ne
rompît, et alors il en remplit tellement sa barque, qu’elle
faillit en couler à fond. Aussitôt Pierre, Jacques et Jean,
fils de Ébedée, qui étaient dans la barque avec lui, se
jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y avait là un
miracle ; mais Jésus leur dit :

« – Rassurez-vous, votre tâche est finie comme
pêcheurs de poissons ; votre emploi désormais sera de
prendre les hommes ; et, descendant au rivage, il les
emmena après lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas
aussi des poissons là où les autres en ont pris ; j’allai où ils



avaient été, je jetai dix fois mes filets à la même place où
ils avaient jeté les leurs, et je retirai dix fois mes filets
vides. Alors au lieu de me dire : Cet homme est vraiment
ce qu’il dit être, c’est-à-dire l’envoyé de Dieu, je me dis :
Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des
charmes, et je me sentis prendre le cœur d’une grande
envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour
aller prêcher par toute la Judée, ce sentiment s’effaça peu
à peu, et j’avais oublié celui qui me l’avait inspiré,
lorsqu’un jour que nous vendions comme d’habitude dans
le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus
glorifié qu’il n’avait jamais été : il avait guéri un
paralytique dans le désert, il avait rendu la vue à un
aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un jeune homme à
Naïm. Aussi, partout où il passait les peuples étendaient
leurs manteaux sur son chemin, et ses disciples
l’accompagnaient, transportés de joie, portant des palmes
et louant le Seigneur à haute voix pour toutes les
merveilles qu’ils avaient vues.

« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il s’avança vers le
temple ; mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et
d’acheteurs, il commença à nous chasser tous en disant :

« – Il est écrit que ma maison est une maison de
prières, et vous en avez fait une caverne de voleurs.

« Nous voulûmes résister d’abord, mais nous vîmes
bientôt que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun
moyen de rien faire contre cet homme, parce que tout le



peuple était comme suspendu à ses lèvres en admiration
de ce qu’il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus
se réveilla, augmentée de ma colère nouvelle ; mon envie
devint de la haine.

« Quelques temps après j’appris que, le soir même de
la Pâques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait
été arrêté, selon l’ordre du grand-prêtre, par une troupe
de gens armés que guidait Judas, son disciple ; puis, qu’il
avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu’il était de
Nazareth, l’avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction
duquel était la Galilée. Mais Hérode, n’ayant rien trouvé
contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des Juifs, le renvoya
à Pilate, qui, ayant fait venir les princes des prêtres, les
sénateurs et le peuple, leur dit :

« – Vous m’avez présenté cet homme comme portant
le peuple à la révolte, mais ni Hérode ni moi de l’avons
trouvé coupable des crimes dont vous l’accusez : donc,
comme il n’a rien fait qui mérite la peine de mort, je vais
le faire châtier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit à crier :

« – C’est aujourd’hui la fête de Pâques, et vous devez
nous délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous
donnez Barrabas.

« – Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée,
moi j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la
force de ma haine :

« – Faites mourir celui-ci et nous donnez Barrabas.



« Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie
de Jésus ; mais la foule répondit :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« – Et moi, continua le vieillard en se frappant la
poitrine, j’étais une des voix de cette foule, et je criais de
toute la force de ma voix :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis
en liberté, et abandonna Jésus à la volonté de ses
bourreaux !…

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se prosternant la
face contre terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ;
Seigneur, je vous suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis
clouer les pieds et les mains ; Seigneur, je vous vis percer
le côté ; Seigneur, je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je vis
le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil s’obscurcir, je
vis le voile du temple se déchirer par le milieu ; Seigneur,
je vous entendis jeter un grand cri en disant : Mon père, je
remets mon âme entre vos mains ; Seigneur, à votre voix
je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !… Ou
plutôt je ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit,
Seigneur, j’étais aveugle, j’étais sourd… Seigneur,
Seigneur, pardonnez-moi ; c’est ma faute, c’est ma faute,
c’est ma très grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la
poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le
regardait, muette et les mains jointes, surprise de ce
remords et de cette humilité chez un homme qu’elle



croyait si puissant !…

Enfin il se releva et dit :

– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour
les disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les
apôtres, occupés du ministère de la parole, avaient choisi
sept diacres pour la distribution des aumônes : le peuple
se souleva contre un de ses diacres, nommé Etienne, et le
força de comparaître au conseil, où de faux témoins
l’accusèrent d’avoir proféré des blasphèmes contre Dieu,
Moïse et sa loi. Etienne fut condamné ; aussitôt ses
ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de
Jérusalem, pour le lapider selon la loi contre les
blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui avaient demandé
la mort du premier martyr : je ne jetai point de pierres
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en
jetaient. Sans doute j’eus part aux prières du saint
condamné, lorsqu’il s’écria, dans cette imprécation
sublime, inconnue jusqu’à Jésus-Christ : Seigneur,
Seigneur ne leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce
qu’ils font !

« Cependant si le moment de la grâce n’était point
arrivé il approchait du moins à grands pas. Les chefs de la
synagogue, voyant mon ardeur à poursuivre la jeune
Église, m’envoyèrent en Syrie pour rechercher les
nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis
les bords du Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu’à
Capharnaüm. Je revis les rives du lac de Génésareth, où
avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin j’atteignis à la
chaîne d’Hermon, toujours persévérant dans ma



vengeance, lorsqu’en arrivant au haut d’une montagne de
laquelle on découvre la plaine de Damas et les vingt-sept
rivières qui l’arrosent, tout à coup je fus environné et
frappé d’une lumière du ciel : alors je tombai comme
tombe un homme mort, et j’entendis une voix qui me
disait : Saül ! Saül ! pourquoi me persécutez vous ?

« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et
que me voulez-vous ?

« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous
persécutez, et je veux vous employer à propager ma
parole, vous qui jusqu’ici avez essayé de l’étouffer.

« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus
effrayé encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je
fasse ?

« – Levez-vous et entrez dans la ville, et l’on vous dira
là ce que vous avez à faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque
aussi épouvantés que moi, car une voix puissante frappait
leurs oreilles, et ils ne voyaient personne ; enfin,
n’entendant plus rien, je me levai et j’ouvris les yeux :
mais il me sembla qu’à cette lumière éclatante avait
succédé la nuit la plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis
donc les bras et je dis :

« – Conduisez-moi, car je n’y vois plus.

« Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me
conduisit à Damas, où je restai trois jours sans voir, sans
boire et sans manger.



« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un homme
s’avançait vers moi, que je ne connaissais pas, et que
cependant je savais s’appeler Ananie ; au même instant je
sentis qu’on m’imposait les mains, et une voix me dit :

« – Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est
apparu dans le chemin par où vous veniez, m’a envoyé
afin que vous recouvriez la vue, et que vous soyez rempli
du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des yeux comme
des écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je
demandai le baptême.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais été
acharné dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon
jusqu’à Arad, et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai
parcouru l’Asie, la Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes
et Corinthe, j’ai touché à Malte, j’ai abordé à Syracuse, et
de là, côtoyant la Sicile, j’entrai dans le port de Pouzzoles,
où je suis depuis quinze jours, attendant des lettres de
Rome, qui me sont arrivées hier ; ces lettres sont écrites
par mes frères qui m’appellent près d’eux. Le jour du
triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car,
tandis qu’il envoie l’espérance au peuple, il envoie la folie
aux empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base
et par son sommet. Ce n’est pas le hasard, mais la
Providence qui a distribué la terreur à Tibère, l’imbécillité
à Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs font
douter des dieux qu’ils adorent : aussi, dieux et
empereurs tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et
les autres maudits.

– O mon père ! s’écria Acté… arrêtez… ayez pitié de



moi !…

– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de sang ?
répondit Paul étonné.

– Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête
dans ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me
demandes la mienne ; la mienne est courte, terrible et
criminelle : je suis la maîtresse de César !

– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant, répondit Paul
en s’approchant d’elle avec intérêt et curiosité.

– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je l’aime plus que jamais
je n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.

– Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voilà où est le
crime

Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à
prier.



Chapitre XII
Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses

reins, assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna
vers Acté : elle était prête, et résolue à fuir. Où allait-
elle ? peu lui importait ! elle s’éloignait de Néron ; et, dans
ce moment, l’horreur et la crainte qu’elle avait éprouvées
la veille, la poussaient encore à accomplir ce projet ; mais
elle sentait elle-même que si elle tardait d’un jour, que si
elle revoyait cet homme qui avait pris sur son cœur une si
puissante influence, tout était fini ; qu’elle n’aurait plus de
courage et de forces que pour l’aimer, malgré tout et
contre tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre
dans cette vie puissante et agitée, comme un ruisseau
dans l’Océan ; car, pour elle, chose étrange, son amant
était toujours Lucius, et jamais Néron : le vainqueur des
jeux olympiques était un autre homme que l’empereur, et
son existence se partageait en deux phases bien
distinctes : l’une qui était son amour pour Lucius, et dont
elle sentait toute la réalité ; l’autre, qui était l’amour de
Néron pour elle, et qui lui semblait un rêve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le
golfe, témoin la veille de la terrible catastrophe que nous
avons racontée : l’eau était calme, l’air était pur, la lune
éclairait le ciel, et le phare de Misène la terre ; de sorte



qu’on voyait l’autre côté du golfe aussi bien que dans un
jour d’occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres
qui environnaient Bauli, et, pensant que c’était là qu’était
Lucius, elle s’arrêta en soupirant. Paul attendit un
instant ; puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une
voix compatissante :

– Ne viens-tu pas, ma fille ?

– O mon père ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les
sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec
Agrippine sa mère ; le bâtiment que nous montions a fait
naufrage, nous nous sommes sauvées en nageant toutes
deux, et je l’ai perdue au moment qu’une barque la
recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette
plage sans savoir ce qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de
Julius César, et montrant à Acté une grande lueur qui
s’élevait entre ce bâtiment et le chemin de Misène :

– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.

– Je la vois, répondit Acté.

– Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle
de son bûcher.

Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots
répondaient à toutes les pensées de la jeune femme, il se
remit en route. En effet, Acté le suivit aussitôt sans
prononcer une parole, sans pousser un soupir.

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps,
traversèrent Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de



Naples. Arrivés à une demi-lieue de la ville, ils la
laissèrent à droite, et allèrent par un sentier rejoindre la
route de Capoue. Vers une heure du matin, ils aperçurent
Atella, et bientôt, sur la route, un homme debout qui
semblait les attendre : c’était Silas, l’envoyé de Paul. Le
vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas prit à
travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils arrivèrent
à une petite maison isolée, où ils étaient attendus, car au
premier coup que frappa Silas la porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était
rassemblée dans un atrium élégant, et paraissait
attendre. Aussi, à peine le vieillard eut-il paru sur le seuil,
que chacun s’agenouilla. Paul étendit les mains sur eux et
les bénit ; puis, la maîtresse de la maison le conduisit au
triclinium, et avant le souper, qui était servi et qui
attendait, elle voulut elle-même laver les pieds du
voyageur. Quant à Acté, étrangère à cette religion
nouvelle, tout entière aux mille pensées qui lui brisaient le
cœur, elle demanda à se retirer. Aussitôt, une belle jeune
fille de quinze ou seize ans, voilée comme une vestale,
marcha devant elle et la conduisit à sa propre chambre,
où, un instant après, elle revint lui apportant sa part du
repas de la famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté ; elle
n’avait jamais entendu parler des chrétiens chez son père
que comme d’une secte d’idéologues insensés qui venait
augmenter le nombre de toutes ces petites écoles
systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la
morale de Socrate, la philosophie d’Épicure ou les théories



de Platon ; et, à la cour de César, que comme d’une race
impie livrée aux plus affreuses superstitions et aux plus
infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, lorsque le
peuple demandait une expiation ; bonne à jeter aux lions,
lorsque les grands demandaient une fête. Il n’y avait
qu’un jour qu’elle avait été secourue par Paul ; il n’y avait
qu’un jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce
peu d’heures avait suffi pour détruire toute cette fausse
opinion que la philosophie grecque et la haine impériale
avaient pu lui donner. Ce qu’elle avait surtout compris
dans la secte nouvelle, c’était le dévouement, car le
dévouement est presque toujours, quelles que soient sa
croyance et sa foi, la vertu dominante de la femme qui
aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une
sympathie instinctive à cette religion qui commandait aux
puissants la protection envers les faibles, aux riches la
charité envers les pauvres, et aux martyrs la prière pour
leurs bourreaux.

Le soir, à la même heure qu’elle était partie la veille,
elle se remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue
les voyageurs laissèrent à leur droite Capoue, qu’une
faute d’Annibal a illustrée à l’égal d’une victoire ; puis ils
s’arrêtèrent sur les rives du Volturne. À peine y étaient-
ils, qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite par
un batelier, et s’approcha d’eux. Arrivés sur le bord, Paul
et l’inconnu échangèrent un signe de reconnaissance : le
vieillard et Acté descendirent dans la barque.

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce de
monnaie au batelier ; mais celui-ci, tombant à genoux,



baisa en silence le bas du manteau de l’apôtre, et resta
humilié et priant dans cette posture encore longtemps
après que celui auquel il venait de donner cette marque
de respect se fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un
homme, assis sur une de ces pierres que les Romains
plaçaient aux revers des routes pour aider les voyageurs
à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur approche :
c’était leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait
comme la veille pour les guider vers leur asile du soir.
Cette fois, ce n’était plus une maison élégante, comme
celle de la veille, qui les attendait : c’était une pauvre
chaumière ; ce n’était pas un souper splendide, servi dans
un triclinium de marbre, c’était la moitié d’un pain trempé
de larmes, c’était le nécessaire du pauvre, offert avec le
même respect que le superflu du riche.

Un homme les reçut : il avait au front le stigmate des
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux
jambes ; c’était le berger d’une riche villa ; il menait paître
des milliers des brebis appartenant à un maître dur et
avare, et il n’avait pas une peau de mouton à jeter sur ses
épaules ; il avait placé sur une table un pain, près de ce
pain un de ces vases de grès, à la matière commune, mais
à la forme charmante ; puis il avait étendu dans un coin de
la chambre un lit de fougères et de roseaux ; et en faisant
cela sans doute cet homme avait fait plus aux yeux du
Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus
splendide hospitalité.

Paul s’assit à table, et Acté près de lui ; puis leur hôte,
ayant fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une



chambre à côté, et bientôt ils entendirent à travers la
porte mal fermée des plaintes et des sanglots. Acté posa
sa main sur le bras de Paul :

– N’entendez-vous pas, mon père ? lui dit-elle.

– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des
larmes amères, mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant après leur hôte rentra, et alla s’asseoir,
sans dire un mot, dans un coin de la chambre ; puis,
appuyant ses coudes sur ses genoux, il laissa tomber sa
tête entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller
près de lui :

– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-
tu pas à cet homme ? peut-être aurait-il quelque remède
à ton affliction, quelque consolation à ta douleur.

– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre affliction et
notre douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des
paroles.

– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi
doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ?

– Oui, mais le Christ est mort, s’écria l’esclave en
secouant la tête ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il
est maintenant au ciel, à la droite de son père. Béni soit
son nom !

– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué son pouvoir
à ses apôtres ?



– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, éclatant
en sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la
chambre à côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion
de douleur.

– O mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous
pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que
vous pouvez, je vous en supplie ; car quoique j’ignore la
cause de leur désespoir, il me déchire l’âme ; demandez-
lui donc ce qu’il a, peut-être vous répondra-t-il, à vous.

– Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.

– Et comment voulez-vous que je croie, dit l’affligé ?
Comment voulez- vous que j’espère ? Toute ma vie
jusqu’aujourd’hui n’a été qu’une douleur : esclave et fils
d’esclave, je n’ai jamais eu une heure de joie ; enfant, je
n’étais pas même libre au sein de ma mère ; jeune
homme, il m’a fallu travailler incessamment sous la verge
et sous le fouet ; père et époux, on me retient chaque jour
la moitié du pain qui serait nécessaire à ma femme et à
mon enfant ! à mon enfant qui, atteint jusque dans le
ventre de sa mère par les coups dont ils l’ont accablée
pendant sa grossesse, est venu au monde maudit,
estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout
frappé de la colère céleste qu’il était, et que nous
espérions voir échapper à son sort par son malheur
même ! Eh bien ! non, c’était trop de bonheur ! son maître
l’a vendu hier à un de ces hommes qui font trafic de
chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque



infirmité ; qui s’enrichissent à faire mendier pour eux sur
la place de Rome des malheureux dont chaque soir ils
rouvrent les plaies ou brisent les membres ; et demain,
demain ! on nous l’arrache pour le livrer à cette torture ;
lui, pauvre innocent, qui n’aura pas même une voix pour
se plaindre, pour nous appeler à son secours et pour
maudire ses bourreaux !…

– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.

– Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le père, car ce
qu’ils vendent et achètent, ces misérables, c’est sa misère
et son infortune, ses jambes brisées, sa langue muette ;
s’il marchait et s’il parlait, ce serait un enfant comme tous
les enfants, et il n’aurait de valeur que lorsqu’il
deviendrait un homme.

– Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage étonné, plein de
doute et d’espoir à la fois, et s’approchant de la porte, il
obéit à l’ordre que venait de lui donner le vieillard. Le
regard d’Acté, tout voilé de larmes qu’il était, put alors
pénétrer dans la seconde chambre ; il y avait, comme
dans la première, un lit de paille ; sur cette paille, un
enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec
insouciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que,
près de lui, la face contre terre, raidie et immobile, une
femme était couchée, les mains enfoncées dans ses
cheveux, et pareille à une statue du Désespoir.

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une expression
sublime de confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers



le ciel, fixes et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au
trône du Saint des saints ; un rayon de lumière se joua
autour de ses cheveux blancs comme une auréole, et, sans
quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et
gravement la main vers l’enfant, et dit ces seules paroles :

– Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre,
lève-toi et parle !

Et l’enfant se leva et dit :

– Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !

La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à
genoux : l’enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en disant :

– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur ferait
envie à une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils
arrivèrent à Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage
nocturne et mystérieux, Acté revoyait, les uns après les
autres, les lieux qu’elle avait parcourus avec Néron lors
de son triomphe ; c’était à Fondi qu’ils avaient été si
splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les
oracles promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé
cette prédiction à l’empereur, qui l’avait oubliée, grâce à
l’obscurité dans laquelle le futur César affectait de vivre,
de sorte qu’à peine arrivé à Rome, son premier soin avait
été de l’éloigner de l’Italie ; en conséquence, Galba avait
reçu le commandement de l’Espagne, et il était parti
aussitôt, plus empressé peut-être encore de s’éloigner de



l’empereur, que l’empereur n’était empressé lui-même à
l’éloigner de l’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus
fidèles, et ce fut chez l’un de ces affranchis, converti à la
foi chrétienne, que Silas prépara le gîte du vieillard et de
la jeune fille. Cet esclave avait été jardinier du verger de
Galba, et il avait reçu en don, le jour de son
affranchissement, la petite maison qu’il habitait dans les
jardins de son maître : des fenêtres de cette humble
cabane, Acté voyait, à la clarté de la lune, la magnifique
villa où elle avait logé avec Lucius. L’un de ces deux
voyages était pour elle un rêve ; que de choses étranges
elle avait apprises ! que d’illusions elle avait touchées du
doigt, et qui s’étaient envolées ! que de douleurs, qu’elle
croyait alors ne pouvoir pas même exister, et qui s’étaient
réalisées depuis cette époque ! Comme tout avait changé
pour elle ; comme ces jardins fleuris où elle croyait
marcher encore s’étaient séchés et flétris ; comme dans sa
vie aride et solitaire son amour seul était resté vivant,
toujours nouveau, toujours le même, toujours debout et
inébranlable comme une pyramide au milieu du désert !

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils
continuèrent leur route ; se cachant lorsque la lumière
paraissait, et reprenant leur voyage dès que l’ombre
descendait du ciel, toujours précédés par Silas, et
s’arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la
foi commençait à compter, surtout parmi les esclaves et le
peuple, un grand nombre de néophytes : enfin le
troisième soir ils partirent de Velletri, cette ancienne



capitale des Volsques qui avait donné la mort à Coriolan et
le jour à Auguste ; et, comme la lune s’élevait sur
l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la montagne
d’Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ;
seulement il marchait devant eux à la distance de trois à
quatre cents pas. Mais, parvenu au tombeau d’Ascagne, il
s’arrêta, attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la
main vers l’horizon, où brillaient une multitude de
lumières, et d’où venait un grand murmure, il ne dit que
ce mot qui annonçait au vieillard et à la jeune fille qu’ils
touchaient au terme de leur voyage :

– Rome !…

Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l’avoir
conduit, après tant de dangers, au terme de son voyage et
au but qui lui était promis. Quant à Acté, elle s’appuya
contre le sépulcre pour ne pas tomber, tant il y avait de
souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville, à cette
place d’où elle l’avait aperçue pour la première fois.

– O mon père ! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te
demander où nous allions ; mais si j’avais su que ce fût à
Rome… oh ! je crois que je n’en aurais pas eu le courage.

– Ce n’est point à Rome que nous allons, répondit le
vieillard en se relevant : puis aussitôt, comme un groupe
de cavaliers s’approchait, suivant la voie Appienne, Silas
quitta la route et prit à droite au travers de la plaine :
Paul et Acté le suivirent.

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la voie
Latine et la voie Appienne, évitant même de suivre



aucune des routes qui partaient de la première, et
conduisaient l’une à Marina près du lac d’Albano, et
l’autre au temple de Neptune, près d’Antium. Au bout de
deux heures de chemin, et après avoir laissé à droite le
temple de la Fortune féminine, et à gauche celui de
Mercure, ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, suivirent
quelque temps les bords du petit fleuve Almon, puis,
prenant à droite, et s’avançant au milieu de quartiers de
rochers qui semblaient avoir été détachés de la montagne
par quelque tremblement de terre, ils se trouvèrent tout
à coup à l’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix basse les
voyageurs à le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle à
l’aspect inattendu de cette ouverture sombre qui semblait
la gueule d’un monstre prêt à la dévorer. Paul sentit son
bras se poser sur le sien comme pour l’arrêter ; il comprit
sa terreur.

– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec
nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce
ciel tout parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue,
puis s’enfonça avec le vieillard sous la voûte qui s’offrait à
elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité
si complète que la voix seule de Silas servait de guide à
ceux qui le suivaient, il s’arrêta au pied d’un des piliers
massifs qui soutenaient la voûte, et, frappant deux
cailloux l’un contre l’autre, il en fit jaillir quelques



étincelles qui enflammèrent un linge souffré puis, tirant
une torche cachée dans l’excavation d’un rocher :

– Il n’y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous
les soldats de Néron seraient à notre poursuite qu’ils ne
nous rejoindraient pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards
ne distinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause
de l’air extérieur dont les courants se croisaient sous ces
voûtes, ne jetait que des lueurs rapides et mourantes
comme de pâles éclairs, de sorte que les objets frappés
momentanément de lumière rentraient dans l’obscurité,
sans qu’on eût le temps de distinguer leur forme et leur
couleur ; peu à peu cependant les yeux s’habituèrent à
cette réverbération, la flamme de la torche devint moins
mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs
purent distinguer jusqu’au plafond sombre de ces
immenses voûtes : enfin, aucun air ne pénétrant plus
jusqu’à eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue ;
tantôt ils marchaient resserrés comme entre deux
murailles, tantôt ils entraient dans un immense carrefour
de pierres, aux cavités profondes, dans lesquelles allait
mourir la clarté de la torche qui illuminait d’un reflet
décroissant les angles des piliers blancs et immobiles
comme des spectres. Il y avait dans cette marche
nocturne ; dans le bruit des pas qui, si léger qu’il fût, était
répété par un écho funèbre, dans ce manque d’air, auquel
la poitrine n’était point encore habituée, quelque chose de
triste et de saisissant qui oppressait le cœur d’Acté
comme une douleur. Tout à coup elle s’arrêta en



frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de
Paul, et lui montrant de l’autre une rangée de cercueils
qui garnissaient une des parois de la muraille ; en même
temps, et à l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent
passer des femmes vêtues de blanc, pareilles à des
fantômes, portant des torches, et qui toutes se dirigeaient
vers un centre commun. Bientôt ils entendirent, en
avançant toujours, une harmonie pure, qui semblait un
chœur d’anges, et qui flottait mélodieusement sous ces
arcades sonores. De place en place, des lampes fixées aux
piliers commençaient d’indiquer la route ; les cercueils
devenaient plus fréquents, les ombres plus nombreuses,
les chants plus distincts ; c’est qu’ils approchaient de la
ville souterraine, et ses alentours commençaient à se
peupler de morts et de vivants. De temps à autre, on
trouvait semés sur la terre des bleuets et des roses qui
s’étaient détachés de quelque couronne, et qui se fanaient
tristement loin de l’air et du soleil. Acté ramassait ces
pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière comme elle,
étonnées de se trouver comme elle ensevelies vivantes
dans un tombeau, et elle les réunissait l’une à l’autre et en
faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d’un
bonheur passé on se fait une espérance pour l’avenir.
Enfin, au détour d’une des mille routes de ce labyrinthe,
ils découvrirent un large emplacement taillé sur le modèle
d’une basilique souterraine, éclairée par des lampes et des
torches, et rempli d’une population tout entière
d’hommes, de femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes
filles couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les
voûtes de ces cantiques qu’Acté avait entendus ; un



prêtre s’avançait à travers la foule inclinée, et s’apprêtait
à célébrer les mystères, lorsqu’en approchant de l’autel il
s’arrêta tout à coup, et, se retournant vers son auditoire
étonné :

– Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration
respectueuse, un plus digne que moi de vous répéter la
parole de Dieu, car il l’a entendue de la bouche de son fils.
Paul, approche-toi et bénis tes frères.

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis depuis
longtemps, tomba à genoux ; Acté, toute païenne qu’elle
était, fit comme le peuple, et le futur martyr monta à
l’autel. Ils étaient dans les Catacombes !…



Chapitre XIII
C’était une ville tout entière sous une autre ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une existence
pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs
révolutions, l’homme ses maladies ; tous ont une enfance,
une virilité et une vieillesse ; leur âge diffère dans sa
durée, et voilà tout ; l’une compte par mille ans, les autres
par siècles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour
chacun des époques de transition pendant lesquelles
s’accomplissent des choses inouïes, qui, tout en se
rattachant au passé et en préparant l’avenir, se révèlent à
l’investigation de la science sous le titre d’accidents de la
nature, tandis qu’elles brillent à l’œil de la foi comme des
préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée à
une de ces époques mystérieuses, et elle commençait à
éprouver de ces frémissements étranges qui
accompagnent la naissance ou la chute des empires : elle
sentait tressaillir en elle l’enfant inconnu qu’elle devait
mettre au jour, et qui déjà s’agitait sourdement dans ses
vastes entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et,
comme un fiévreux qui ne peut trouver ni sommeil ni
repos, elle consumait les dernières années de sa vie
païenne, tantôt en accès de délire, tantôt en intervalles



d’abattement : c’est que, comme nous l’avons dit, au
dessous de la civilisation superficielle et extérieure qui
s’agitait à la surface de la terre, s’était glissé un principe
nouveau, souterrain et invisible, portant avec lui la
destruction et la reconstruction, la mort et la vie, les
ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours
s’accomplissaient au dessus d’elle, au dessous d’elle,
autour d’elle, de ces événements inexplicables à son
aveuglement, et que ses poètes racontent comme des
prodiges. C’étaient des bruits souterrains et bizarres que
l’on attribuait aux divinités de l’enfer ; c’étaient des
disparitions subites d’hommes, de femmes, de familles
tout entières ; c’étaient des apparitions de gens que l’on
croyait morts, et qui sortaient tout à coup du royaume
des ombres pour menacer et pour prédire. C’est que le
feu souterrain qui échauffait cet immense creuset y faisait
bouillonner, comme de l’or et du plomb, toutes les
passions bonnes et mauvaises ; seulement l’or se
précipitait et le plomb restait à la surface. Les
Catacombes étaient le récipient mystérieux où s’amassait
goutte à goutte le trésor de l’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes carrières
abandonnées : Rome tout entière, avec ses maisons, ses
palais, ses théâtres, ses bains, ses cirques, ses aqueducs,
en était sortie pierre à pierre ; c’étaient les flancs qui
avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion ; mais, à
compter d’Octave, et du jour où le marbre avait succédé à
la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient cessé de
retentir des pas des travailleurs. Le travertin était
devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient fait



demander à Babylone son porphyre, à Thèbes son granit,
et à Corinthe son airain : les cavernes immenses qui
s’étendaient au dessous de Rome étaient donc restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et
avec mystère, le christianisme naissant les repeupla :
d’abord elles furent un temple, puis un asile, puis une cité.

À l’époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce
n’était encore qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout
ce qui était malheureux, tout ce qui était proscrit, était
sûr d’y trouver un refuge, des consolations et une tombe ;
aussi des familles tout entières s’y étaient abritées dans
l’ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se
comptaient par milliers ; mais au milieu de la foule
immense qui couvrait la surface de Rome, nul n’avait
pensé à remarquer cette infiltration souterraine, qui
n’était pas assez considérable pour apparaître à la
superficie de la société et faire baisser le niveau de la
population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des premiers
chrétiens ne fût occupée qu’à se soustraire aux
persécutions qui commençaient à naître ; elle se rattachait
par la sympathie, par la piété, par le courage, à tous les
événements qui menaçaient les frères qu’une nécessité
quelconque avait retenus dans les murailles de la ville
païenne.

Souvent, lorsqu’un danger apparaissait, le néophyte de
la cité supérieure sentait monter jusqu’à lui une aide
inattendue ; une trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds
et se refermait sur sa tête ; la porte de son cachot tournait



mystérieusement sur ses gonds, et le geôlier fuyait avec la
victime ; ou bien lorsque la colère était si prompte que,
semblable à la foudre, elle avait frappé en même temps
que l’éclair avait paru ; lorsque le néophyte était devenu
martyr, soit qu’il eût été étranglé dans la prison de Tullus,
soit que sa tête fût tombée sur la place publique, soit qu’il
eût été précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit
enfin qu’il eût été mis en croix sur le mont Esquilin ;
profitant des ténèbres de la nuit, quelques vieillards
prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois
même quelques femmes timides, gravissant par des
sentiers détournés la montagne maudite où l’on jetait les
cadavres des condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par
les bêtes féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever
les corps mutilés, et les apportaient religieusement dans
les Catacombes, où d’objets de haine et d’exécration qu’ils
avaient été pour leurs persécuteurs, ils devenaient un
objet d’adoration, de respect pour leurs frères, qui
s’exhortaient l’un l’autre à vivre et à mourir, comme l’élu
qui les avait précédés au ciel avait vécu et était mort sur
la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper
au soleil, venait choisir quelque victime dans les
Catacombes ; dans ce cas, ce n’était pas une mère, un fils,
une épouse, qui perdait un père ou un mari : c’était une
famille tout entière qui pleurait un enfant ; alors on le
couchait dans son linceul ; si c’était une jeune fille, on la
couronnait de roses : si c’était un homme ou un vieillard,
on lui mettait une palme à la main, le prêtre disait sur lui
les prières des morts ; puis on l’étendait doucement dans



la tombe de pierre, creusée d’avance, et où il allait dormir
dans l’attente de la résurrection éternelle : c’étaient là les
cercueils qu’Acté avait vus en entrant pour la première
fois sous ces voûtes inconnues ; alors ils lui avaient inspiré
une terreur profonde qui bientôt se changea en
mélancolie : la jeune fille, encore païenne par le cœur,
mais déjà chrétienne par l’âme, s’arrêtait quelquefois des
heures entières devant ces tombes, où une mère, une
épouse, ou une fille désolées, avaient gravé, à la pointe du
couteau, le nom de la personne aimée, et quelque symbole
religieux, quelque inscription sainte, qui exprimaient leur
douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était une
croix, emblème de résignation pour les hommes, auxquels
elle racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le
chandelier aux sept branches qui brûlait dans le temple
de Jérusalem, ou bien la colombe de l’arche, douce
messagère de miséricorde, qui rapporte à la terre la
branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans les jardins du
ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur
revenaient plus vifs et plus puissants dans le cœur
d’Acté : alors elle épiait les rayons du jour et elle écoutait
les bruits de la terre ; alors elle allait s’asseoir seule et
isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les mains
croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d’un
long voile, elle eût semblé, à ceux qui passaient près d’elle,
une statue assise sur un tombeau, si parfois on n’eût pas
entendu un soupir sortir de sa bouche, si l’on n’eût pas vu
courir par tout son corps un frémissement de douleur.
Alors, Paul, qui seul savait ce qui se passait dans cette



âme, Paul, qui avait vu le Christ pardonner à la
Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de fermer
cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile,
disait aux plus pures des jeunes vierges :

– Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui
pardonne et qu’elle soit un jour une des vôtres, et qu’à
son tour elle prie avec vous ; les jeunes filles obéissaient,
et, soit que leurs prières montassent au ciel, soit que les
pleurs adoucissent l’amertume de la douleur, on voyait
bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes compagnes,
le sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les
Catacombes vivaient de cette vie de charité, de
prosélytisme et d’attente, les événements se pressaient
au-dessus de leur tête : le monde païen tout entier
chancelait comme un homme ivre, et Néron, prince du
festin et roi de l’orgie, se gorgeait de plaisirs, de vin et de
sang. La mort d’Agrippine avait brisé le dernier frein qui
pouvait le retenir encore par cette crainte d’enfant que le
jeune homme garde pour sa mère ; mais du moment où la
flamme du bûcher s’était éteinte, toute pudeur, toute
conscience, tout remords avaient paru s’éteindre avec
elle. Il avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments
généreux disparus avait succédé la crainte, et Néron,
quelque mépris qu’il eût des hommes, quelque impiété
qu’il professât pour les dieux, ne pouvait penser qu’un
pareil crime ne soulèverait pas contre lui la haine des uns
et la colère des autres ; il demeurait donc loin de Naples et
de Rome, attendant les nouvelles que lui rapporteraient



ses courriers ; mais il avait douté à tort de la bassesse du
sénat, et bientôt une députation des patriciens et des
chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé à ce péril
nouveau et imprévu, et lui annoncer que non seulement
Rome, mais toutes les villes de l’empire, encombraient les
temples de leurs envoyés et témoignaient leur joie par des
sacrifices. Quant aux dieux, s’il faut en croire Tacite, qui
pourrait bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme et
de sa sévérité, ils furent moins faciles : à défaut du
remords, ils envoyèrent l’insomnie au parricide, et
pendant cette insomnie il entendait le retentissement
d’une trompette sur le sommet des coteaux voisins, et des
cris lamentables, inconnus et sans cause, arrivaient
jusqu’à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En
conséquence, il était reparti pour Naples.

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre
Octavie, cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre
enfant qui, arrachée à celui qu’elle aimait avec une pureté
de vierge, avait été poussée par Agrippine dans les bras
de Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé le
jour des noces, qui n’entra dans la maison conjugale que
pour y voir mourir, empoisonnés, son père et son frère,
que pour y lutter vainement contre une maîtresse plus
puissante, et qui, loin de Rome, restait à vingt ans exilée
dans l’île de Pandataire : déjà séparée de la vie par le
pressentiment de la mort, et n’ayant pour toute cour que
des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment tournés vers Rome, et qui n’attendait
qu’un ordre, un geste, un signe, pour que chaque flatteur
devint un bourreau. Hé bien ! c’était cette vie, toute



isolée, malheureuse et ignorée qu’elle était, qui
tourmentait encore Poppée au milieu de ses splendeurs
adultères et de son pouvoir sans bornes : car la beauté, la
jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient faite
populaire : les Romains la plaignaient instinctivement, et
par ce sentiment naturel à l’homme qui s’apitoie devant la
faiblesse qui souffre ; mais cet intérêt lui-même pouvait
contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était
plus tendre que fort, et pareil à celui qu’on éprouve pour
une gazelle blessée ou pour une fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et
les instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces
crimes si inutiles, que l’homme le plus cruel hésite à les
commettre, car ce que le coupable couronné craint, ce
n’est pas le remords, mais c’est le manque d’excuse. La
courtisane comprit donc ce qui retenait l’empereur, car,
sachant que ce n’était ni l’amour ni la pitié, elle se mit en
quête de la véritable cause, et ne tarda point à la deviner ;
aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie fut
prononcé avec des cris qui demandaient son retour ; les
statues de Poppée furent renversées et traînées dans la
boue ; puis vint une troupe d’hommes armés de fouets,
qui dispersa les rebelles et replaça les effigies de Poppée
sur leurs piédestaux : ce soulèvement avait duré une
heure, et coûté un million ; ce n’était pas payer trop cher
la tête d’une rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il fallait à
Poppée. Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle
fuyait les assassins payés par Octavie, disait-elle ; elle



était ravissante de frayeur, elle se jeta aux genoux de
Néron. Néron envoya l’ordre à Octavie de se donner la
mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux
titres de veuve et de sœur ; en vain invoqua-t-elle le nom
des Germanicus, leurs aïeux communs, celui d’Agrippine
qui, tant qu’elle avait vécu elle-même, avait veillé sur ses
jours ; tout fut inutile, et comme elle hésitait à obéir, et
qu’elle n’osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, on
lui ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa toutes les
autres artères, car le sang, glacé par la peur, tardait à
couler, et, comme il ne venait pas encore, on l’étouffa à la
vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutât
pas du meurtre, de peur qu’elle n’eût l’idée qu’on avait
substitué une victime vulgaire à la victime impériale, on
sépara la tête du corps, et on la porta à Poppée qui la posa
sur ses genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant
peut-être voir une menace dans ce regard atone et glacé,
lui enfonça dans les yeux les épingles d’or qui retenaient
sa chevelure.

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution
furent portées à leur comble : il y eut des jeux où des
sénateurs combattirent à la place des gladiateurs, des
combats de chant, où l’on punit de mort ceux qui
n’applaudissaient pas ; un incendie qui brûla la moitié de
Rome, et que Néron regarda en battant des mains et en
chantant sur une lyre : enfin, Poppée comprit qu’il était
temps de retenir celui qu’elle avait excité ; que des
plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son influence



toute basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa
grossesse, elle refusa d’aller au théâtre un jour que Néron
devait y chanter : ce refus blessa l’artiste, il parla en
empereur, Poppée résista en favorite, et Néron,
impatienté, la tua d’un coup de pied.

Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne
pouvant la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté :
puis il commanda lui-même les obsèques, ne voulant pas
que le corps fût brûlé, mais embaumé à la manière des
rois d’Orient ; et Pline le naturaliste assure que l’Arabie
en un an ne produit pas autant d’encens et de myrrhe
qu’en consomma l’empereur pour les divines funérailles
de celle qui ferrait ses mules avec de l’or, et épuisait tous
les jours pour ses bains le lait de 500 ânesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples
en pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses
propres crimes, et une nouvelle persécution commença,
plus terrible encore que les précédentes.

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le
danger : chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de
nouveaux orphelins à consoler ; chaque nuit c’étaient de
nouveaux corps à soustraire aux bêtes féroces et aux
oiseaux de proie. Enfin, Néron s’aperçut qu’on lui volait
ses cadavres : il mit une garde autour du mont Esquilin, et
une nuit que quelques chrétiens, conduits par Paul,
venaient, comme d’habitude, remplir leur mission sainte,
une troupe de soldats cachés dans un ravin de la
montagne tomba sur eux à l’improviste et les fit
prisonniers, à l’exception d’un seul : celui-là, c’était Silas.



Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles
se rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la
nouvelle fatale, et tous tombèrent à genoux pour implorer
le Seigneur. Acté seule resta debout, car le Dieu des
chrétiens n’était pas encore son Dieu. Quelques-uns
crièrent à l’impiété et à l’ingratitude ; mais Acté étendit le
bras sur la foule pour réclamer le silence, et, lorsqu’elle
fut obéie :

– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je tâcherai de le
sauver.

– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir
avec lui, si tu ne réussis pas.



Chapitre XIV
Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit

des Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était
seule et à pied, vêtue d’une longue stole qui tombait de
son cou à ses pieds, et couverte d’un voile qui lui cachait le
visage ; dans sa ceinture, elle avait passé un poignard
court et aigu, car elle craignait d’être insultée par quelque
chevalier ivre ou quelque soldat brutal : puis, si elle ne
réussissait pas dans son entreprise, si elle n’obtenait pas
la grâce de Paul, qu’elle venait solliciter, elle demanderait
à le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il échappât à
un supplice terrible et honteux. C’était donc encore,
comme on le voit, la jeune fille de l’Achaïe, née pour être
prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie dans les idées
et dans les exemples païens, se rappelant toujours
Annibal buvant le poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et
Brutus se jetant sur son épée ; elle ignorait que la religion
nouvelle défendait le suicide et glorifiait le martyre, et que
ce qui était une honte aux yeux des gentils était une
apothéose aux regards des fidèles.

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de
laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée
d’Égérie, qu’elle avait suivie depuis les Catacombes, elle
sentit ses genoux faiblir et son cœur battre avec tant de



violence, qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de
s’appuyer contre un arbre ; elle allait revoir celui qu’elle
n’avait pas revu depuis la terrible soirée des fêtes de
Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur
des jeux olympiques ou l’empereur, un amant ou un
juge ? Quant à elle, elle sentait que cette espèce
d’engourdissement dans lequel était tombé son cœur,
pendant ce long séjour dans les Catacombes, tenait au
froid, au silence et aux ténèbres de cette demeure, et qu’il
se reprenait à la vie en retrouvant le jour et la lumière, et
s’épanouissait de nouveau à l’amour comme une fleur au
soleil.

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui s’était
passé à la surface de la terre avait eu un écho dans les
Catacombes, mais écho fugitif, éloigné, trompeur ; Acté
avait donc appris l’assassinat d’Octavie et la mort de
Poppée ; mais tous ces détails infâmes que les historiens
nous ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle
de bourreaux et de courtisans, au- delà duquel n’avaient
transpiré que de sourdes rumeurs et des récits tronqués :
la mort seule des rois arrache le voile qui couvre leur vie,
et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un
cadavre impuissant, que la vérité, exilée de leur palais,
revient s’asseoir sur leur tombe. Tout ce qu’Acté savait,
c’est que l’empereur n’avait plus ni femme ni maîtresse,
et qu’une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-être
gardé dans un coin de son cœur le souvenir de cet amour
qui, à elle, était toute son âme.

Elle se remit donc promptement et franchit la porte de



la ville : c’était par une belle et chaude matinée de juillet,
le XV des Calendes, jour désigné parmi les jours heureux.
C’était à la deuxième heure du matin, qui correspond chez
nous à la septième heure, désignée parmi les heures
heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates
propices conduisît chacun à l’accomplissement de ses
affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une fête promise attirât
la foule, soit qu’un spectacle inattendu fût venu tirer le
peuple de ses occupations journalières et matinales, les
rues étaient encombrées de promeneurs qui presque tous
se dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c’était
au Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière
au sentiment que lui inspirait cette prochaine entrevue,
elle marchait sans voir et sans entendre, côtoyant la
longue rue qui s’étendait entre le Coello et l’Aventin, et
qui était tapissée d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs
comme dans les solennités publiques ; en arrivant à
l’angle du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de
leurs vêtements de fête, et le front ceint de leurs
couronnes de gazon, de chêne et de laurier ; elle prit alors
à droite, et bientôt se trouva sur la voie Sacrée, où elle
avait passé en triomphe lors de sa première entrée à
Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et
pressée, elle se dirigeait vers le Capitole où semblait se
préparer quelque splendide solennité ; mais qu’importait
à Acté ce qui se passait au Capitole, c’était Lucius qu’elle
cherchait. Lucius habitait la maison dorée ; aussi, arrivée
à la hauteur du temple de Rémus et de Romulus, elle prit
à gauche, passa rapidement entre les temples de Phoebé



et de Jupiter Stator, monta l’escalier qui conduisait au
Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison dorée.

Là commença pour elle la première révélation de la
scène étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit
magnifique était dressé en face de la porte de l’atrium, il
était recouvert de pourpre tyrienne brochée d’or, élevé
sur un piédestal d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé
d’étoffes attaliques, qui l’abritaient comme une tente.
Acté frémit de tout son corps, une sueur froide s’amassa
sur son front, un nuage passa devant ses yeux ; ce lit,
exposé aux regards de la multitude, c’était un lit nuptial ;
cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave
et lui demanda quel était ce lit, et l’esclave répondit que
c’était celui de Néron qui se mariait à cette heure au
temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille un terrible et
soudain retour vers la passion insensée qui l’avait
perdue : elle oublia tout, les Catacombes qui lui avaient
donné un asile, les chrétiens qui avaient mis leur espoir en
elle, et le danger de Paul qui l’avait sauvée et qu’elle était
venue pour sauver à son tour : elle porta la main à ce
poignard qu’elle avait pris comme une défense à la pudeur
ou une ressource contre la honte, et, bondissante et le
cœur plein de jalousie, elle descendit l’escalier, et s’élança
vers le Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au
moment où elle allait le reprendre peut-être, lui enlevait
le cœur de son amant. La foule était immense, et
cependant avec cette puissance que donne une passion
réelle, elle s’y ouvrit un passage, car il était facile de voir,



quoique sa rica lui cachât entièrement le visage, que cette
femme au pas ferme et rapide marchait vers un but
important et ne permettait pas qu’on l’arrêtât dans sa
route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée, jusqu’au point où elle
bifurquait sous l’arc de Scipion, et, prenant le chemin le
plus court, c’est-à-dire celui qui passait entre les prisons
publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’un pas
ferme dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied
de la statue du dieu, entourés des dix témoins exigés par
la loi, et qui étaient choisis parmi les plus nobles
patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison
d’une brebis qui avait servi de victime, elle vit les fiancés,
la tête voilée, de sorte que d’abord elle ne put reconnaître
quelle était cette femme ; mais au même instant le grand
pontife, assisté du flamine de Jupiter, après avoir fait une
libation de lait et de vin miellé, s’avança vers l’empereur
et lui dit :

– Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ;
sois son époux, son ami, son tuteur et son père ; je te fais
maître de tous ses biens et je les confie à ta bonne foi.

En même temps il mit la main de la femme dans celle
de l’époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer
la nouvelle impératrice. Alors, Acté, qui avait douté tant
qu’elle n’avait entendu que le nom, fut forcé de croire
enfin, lorsqu’elle vit le visage. C’était bien la jeune fille du
vaisseau et du bain, c’était bien Sabina, la sœur de Sporus.
À la face des dieux et des hommes, l’empereur épousait
une esclave !…

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange



qu’elle avait toujours ressenti pour cet être mystérieux :
c’était une répulsion pressentimentale, c’était une de ces
haines instinctives, comme les femmes en ont pour les
femmes qui doivent être leurs rivales un jour. Néron
épousait cette jeune fille qu’il lui avait donnée, qui l’avait
servie, qui avait été son esclave – qui déjà peut-être alors
partageait avec elle l’amour de son amant – sur laquelle
elle avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait pas
étouffée entre ses mains comme un serpent qui devait un
jour lui dévorer le cœur. Oh ! cela était impossible : elle
reporta une seconde fois sur elle ses yeux pleins de
doute ; mais le prêtre ne s’était pas trompé, c’était bien
Sabina, Sabina en costume de mariée, revêtue de la
tunique blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille
serrée par la ceinture de laine de brebis dont la rupture
était réservée à son époux, les cheveux traversés par le
javelot d’or qui rappelait l’enlèvement des Sabines, et les
épaules couvertes du voile couleur de flamme, ornement
nuptial que la fiancée ne porte qu’un jour, et qui fut de
tous temps choisi comme un heureux présage, parce qu’il
est la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les
lois interdisent le divorce.

En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du
temple : ils étaient attendus à la porte par des chevaliers
romains portant les quatre divinités protectrices des
mariages : et par quatre femmes de la première noblesse
de Rome portant chacune une torche en bois de pin.
Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle
épouse. Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la
couronne, et sur ses épaules le manteau des impératrices,



puis il monta avec elle dans une litière splendide et
découverte, l’embrassant aux yeux de tous et aux
applaudissements du peuple, parmi lesquels on distinguait
les voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langage
fait pour la flatterie, osaient émettre des vœux pour la
fécondité de cette étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer à la
maison dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils
tournèrent par le Vicus Tuscus, traversèrent le Vélabre,
gagnèrent le quartier d’Argilète, et entrèrent dans le
Champ-de-Mars par la porte triomphale. C’est ainsi
qu’aux fêtes sigillaires de Rome, Néron voulait montrer
au peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il au
forum Olitorium, au théâtre de Pompée, aux portiques
d’Octavie. Acté les suivit partout, sans les perdre un
instant des yeux, aux marchés, aux temples, aux
promenades. Un dîner magnifique était offert à la colline
des Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pendant
tout le temps que dura le dîner. Ils revinrent par le forum
de César, où le sénat les attendait pour les complimenter.
Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du dictateur ;
tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir
qu’ils reprirent le chemin du palais ; et tout le jour Acté
demeura debout, sans prendre de nourriture, sans penser
ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par le feu de la jalousie
qui brûlait son cœur, et qui courait par toutes ses veines.
Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y entra avec
eux : c’était chose facile, toutes les portes en étaient
ouvertes, car Néron, au contraire de Tibère, ne craignait
pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux, ses



spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que des têtes
élevées ou des ennemis des croyances païennes, l’avaient
fait aimer de la foule, et aujourd’hui encore c’est peut-
être, à Rome, l’empereur dont le nom est resté le plus
populaire.

Acté connaissait l’intérieur du palais pour l’avoir
parcouru avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc lui
donnaient l’apparence d’une des jeunes compagnes de
Sabina ; nul ne fit donc attention à elle, et tandis que
l’empereur et l’impératrice passaient dans le triclinium
pour y faire la coena, elle se glissa dans la chambre
nuptiale, où le lit avait été reporté, et se cacha derrière un
de ses rideaux.

Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que
son souffle fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait devant
elle ; pourquoi était-elle venue, elle n’en savait rien ; mais
pendant ces deux heures, sa main ne quitta pas le manche
de son poignard. Enfin, elle entendit un léger bruit, des
pas de femmes s’approchaient dans le corridor, la porte
s’ouvrit, et Sabina, conduite par une matrone romaine,
d’une des premières et des plus anciennes familles,
nommée Calvia Crispinella, et qui lui servait de mère,
comme Tigellin lui avait servi de père, entra dans la
chambre, avec son vêtement de noces, excepté la ceinture
de laine, que Néron avait rompue pendant le repas pour
que Calvia pût ôter la toilette de la mariée ; elle
commença par dénouer les fausses nattes tressées sur le
haut de sa tête en forme de tour, et ses cheveux
retombèrent sur ses épaules ; puis elle lui ôta le



flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que la
jeune fille resta avec une simple tunique, et, chose
étrange, à mesure que ces différents ornements étaient
enlevés, une métamorphose inouïe semblait s’opérer aux
regards d’Acté : Sabina disparaissait pour faire place à
Sporus, tel qu’Acté l’avait vu descendre du navire et
marcher auprès de Lucius, avec sa tunique flottante, ses
bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve, une
réalité ? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu’un ? Acté
devenait-elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient
achevées, elle s’inclina devant son étrange impératrice.
L’être androgyne, quel qu’il fût, la remercia, et la jeune
Grecque reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle
de Sabina ; enfin Calvia sortit. La nouvelle mariée resta
seule, regarda de tous les côtés, et croyant n’être vue ni
entendue de personne, elle laissa tomber ses mains avec
abattement et poussa un soupir, tandis que deux larmes
coulaient de ses yeux ; puis, avec un sentiment de dégoût
profond, elle s’approcha du lit ; mais au moment où elle
mettait le pied sur la première marche, elle recula
épouvantée en jetant un grand cri : elle avait aperçu,
encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pâle de la
jeune Corinthienne, qui, se voyant découverte, et sentant
que sa rivale allait lui échapper, bondit jusqu’à elle comme
une tigresse ; mais l’être qu’elle poursuivait était trop
faible pour fuir ou pour se défendre ; il tomba à genoux,
étendant les bras vers elle, et tremblant sous la lame du
poignard qui brillait dans sa main ; puis un rayon d’espoir
passa tout à coup dans ses yeux :

– Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.



– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille… C’est moi,
c’est Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu
Sporus ? es-tu un homme ? es-tu une femme ?.. Réponds,
parle mais parle donc !

– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque en tombant évanoui
aux pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni l’un ni l’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes
entrèrent précipitamment. C’étaient des esclaves qui
venaient apporter autour du lit les statues des dieux
protecteurs du mariage. Ils virent Sporus évanoui, une
femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur
lui, et un poignard à terre : ils devinèrent tout,
s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans les prisons
du palais, près desquelles elle était passée pendant cette
douce nuit où Lucius l’avait fait demander, et d’où elle
avait entendu sortir de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

– Je t’attendais, dit Paul à Acté.

– O mon père ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais
venue à Rome pour te sauver.

– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.

– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai
oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je
suis une malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni
pardon.



– Tu l’aimes donc toujours ?

– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est impossible
que je l’aime encore : seulement, comme je te l’ai dit, je
suis folle ; oh ! qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas
d’homme sur la terre, il n’y a pas de Dieu au ciel assez
puissant pour cela.

– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave : celui qui guérit le
corps peut guérir l’âme.

– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait l’innocence à
défaut de la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus
l’innocence.

– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est pas perdu,
s’il te reste le repentir ?

– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l’accent du doute.

– Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un
angle du cachot ; viens, je veux te parler de ton père.

Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du vieillard,
et toute la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui répondit que
par des sanglots ; mais le matin elle était prête à recevoir
le baptême.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas
étaient des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans
qu’Acté habitait parmi eux, ils avaient eu le temps
d’apprécier les vertus de celle dont ils ignoraient les
fautes ; or, des prières avaient été adressées toute la nuit
à Dieu pour qu’il laissât tomber un rayon de foi sur la
pauvre païenne : ce fut donc une déclaration solennelle



que celle de l’apôtre, lorsqu’il annonça à haute voix que le
Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté l’étendue des
sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le
premier était celui de son amour, et le second peut-être
celui de sa vie ; tous les jours on venait chercher au
hasard dans cette prison quelque victime pour les
expiations ou les fêtes ; beaucoup alors se présentaient
ayant hâte du martyre, et l’on prenait aveuglément et
sans choix : tout corps qui pouvait souffrir et assurer de
sa souffrance étant bon à mettre en croix ou à jeter à
l’amphithéâtre ; une abjuration en pareille circonstance
n’était donc pas seulement une cérémonie religieuse :
c’était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait
son peu de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez
des deux religions pour maudire l’une et bénir l’autre ;
tous les exemples criminels lui étaient venus des gentils,
tous les spectacles de vertu lui avaient été donnés par des
chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la certitude
qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer
de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur
lui tint sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des
prisonniers à genoux elle s’agenouilla elle-même sous le
rayon de jour qui descendait par un soupirail, à travers les
barreaux duquel elle entrevoyait le ciel. Paul était debout
derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas, incliné,
tenait l’eau sainte dans laquelle trempait le buis béni. En



ce moment, et comme Acté achevait l’acte des apôtres, ce
credo antique qui, de nos jours encore et sans altération,
est resté le symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec un
grand fracas : des soldats parurent, conduits par Anicétus,
qui, frappé par le spectacle étrange qui s’offrait à sa vue,
car tous étaient demeurés à genoux et priant, s’arrêta
immobile et silencieux sur le seuil :

– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier
celui qui venait tantôt comme juge, tantôt comme
bourreau.

– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en
montrant Acté.

– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun
droit sur elle.

– Cette jeune fille appartient à César ! s’écria Anicétus.

– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les
paroles consacrées et en versant l’eau sainte sur la tête de
la néophyte, cette jeune fille appartient à Dieu !…

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul
avait dit vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées
venaient à tout jamais la séparer de Néron.

– Alors c’est donc toi que je conduirai à l’empereur à
sa place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de
s’emparer de Paul.

– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis prêt à te
suivre ; je sais que le temps est venu d’aller rendre
compte au ciel de ma mission sur la terre.



Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis
en croix ; mais il appela de ce jugement comme citoyen
romain, et ses droits ayant été reconnus comme habitant
de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la tête tranchée sur
le Forum.

César assista à cette exécution, et comme le peuple,
qui avait compté sur un supplice plus long, faisait
entendre quelques murmures, l’empereur lui promit pour
les prochaines ides de mars un présent de gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisième anniversaire de la
mort du dictateur Julius César.



Chapitre XV
Néron avait touché juste : cette promesse calma à

l’instant les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses
édiles, ses préteurs et ses Césars le gorgeaient, ceux dont
le peuple était plus avide étaient les chasses d’animaux et
les présents de gladiateurs. Autrefois ces deux spectacles
étaient distincts ; mais Pompée avait eu l’idée de les
réunir en faisant combattre pour la première fois,
pendant son second consulat, à l’occasion de la dédicace
du temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants sauvages
contre des Gétules armés de javelots : il est vrai que
longtemps auparavant, si l’on en croit Tite-Live, on avait
tué pour un seul jour cent quarante-deux éléphants dans
le cirque ; mais ces éléphants, pris dans une bataille
contre les Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente
alors ne voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été
égorgés à coups de javelots et de flèches par les
spectateurs des gradins : quatre-vingts ans plus tard, l’an
523 de Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait
descendre dans le cirque soixante- trois panthères
d’Afrique, et l’on croyait les Romains blasés sur ce genre
de fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un
autre élément, avait rempli d’eau l’amphithéâtre, et dans
cette mer factice, lâcha quinze hippopotames et vingt-



trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait donné une chasse de
cent lions à crinière : le grand Pompée une de trois cent
quinze ; et Julius César une de quatre cents ; enfin
Auguste, qui avait gardé d’Octave un arrière-goût de
sang, avait fait tuer dans les fêtes qu’il avait données tant
en son nom qu’en celui de son petit-fils, environ trois mille
cinq cents lions, tigres et panthères ; et il n’y eut pas
jusqu’à un certain P. Servilius, de la vie duquel on n’a
retenu que ce souvenir, qui donna une fête où l’on tua
trois cents ours et autant de panthères et de lions amenés
des déserts de l’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de
frein, et Titus fit dans une seule chasse égorger jusqu’à
cinq mille bêtes féroces de toute espèce.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fêtes
les plus riches et les plus variées était Néron : outre les
impôts d’argent imposés aux provinces conquises, il avait
taxé le Nil et le désert, et l’eau et le sable lui fournissaient
leur dîme de lions, de tigres, de panthères et de
crocodiles : quant aux gladiateurs, les prisonniers de
guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et
économiquement remplacés : ils manquaient bien de
l’adresse que donnait aux premiers l’étude de leur art,
mais ils avaient pour eux le courage et l’exaltation, qui
ajoutaient une poésie et une forme nouvelle à leur agonie :
c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la curiosité.

Rome tout entière se précipita donc dans le cirque :
cette fois on avait puisé à pleines mains dans le désert et
dans les prisons : il y avait assez de bêtes féroces et de
victimes pour que la fête durât tout le jour et toute la



nuit : d’ailleurs l’empereur avait promis d’éclairer le
cirque d’une manière nouvelle : aussi fut-il reçu par
d’unanimes acclamations : cette fois il était vêtu en
Apollon, et portait, comme le dieu pythien, un arc et des
flèches : car dans les intervalles des combats il devait
donner des preuves de son adresse ; quelques arbres
avaient été déracinés de la forêt d’Albano, transportés à
Rome et replantés dans le cirque, avec leurs branches et
leurs feuilles, et sur ces arbres des paons et des faisans
apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or, offraient
un but aux flèches de l’empereur : il arrivait aussi que
parfois César prenait en pitié quelque bestiaire blessé, ou
en haine quelque animal qui faisait mal son métier de
bourreau : alors il prenait ou son arc ou ses javelots, et de
sa place, de son trône, il donnait la mort à l’autre bout du
cirque, pareil à Jupiter Foudroyant.

À peine l’empereur fut-il placé que les gladiateurs
arrivèrent sur des chars : ceux qui devaient commencer
les combats étaient comme d’habitude achetés à des
maîtres ; mais comme la solennité était grande, quelques
jeunes patriciens s’étaient mêlés aux gladiateurs de
profession pour faire leur cour à l’empereur ; on disait
même que parmi ceux-ci deux nobles, que l’on savait
ruinés par leurs débauches, s’étaient loués, l’un pour la
somme de deux cent cinquante, l’autre pour celle de trois
cent mille sesterces.

Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient
dans l’arène, attendant le signal et s’exerçant entre eux,
comme si les combats qu’ils allaient se livrer étaient un



simple jeu d’escrime. Mais à peine le mot l’empereur !
l’empereur ! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu
César-Apollon s’asseoir sur son trône, en face des
vestales, que les maîtres des jeux entrèrent dans le
cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils
présentèrent aux combattants, et que ceux-ci
échangèrent contre les armes émoussées avec lesquelles
ils s’exerçaient : puis ils défilèrent devant Néron, élevant
leurs épées vers lui, afin qu’il s’assurât qu’elles étaient
acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se
baissant : sa loge n’était élevée que de neuf à dix pieds
au-dessus de l’arène.

On présenta la liste des combattants à César afin qu’il
désignât lui-même l’ordre dans lequel ils devaient
combattre : il décida que le rétiaire et le mirmillon
commenceraient ; après eux devaient venir deux
dimachères, puis deux andabates : alors pour clore cette
première séance qui devait finir à midi, deux chrétiens, un
homme et une femme, seraient donnés à dévorer aux
bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait de ce
premier programme, et au milieu des cris de vive Néron !
gloire à César ! fortune à l’empereur ! les deux premiers
gladiateurs entrèrent dans le cirque, chacun par une porte
située en face l’une de l’autre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un mirmillon et
un rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce
qu’il lui arrivait plus souvent de poursuivre l’autre que
d’en être poursuivi, était vêtu d’une tunique vert-clair à
bandes transversales d’argent, serrée autour du corps par



une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des
incrustations de corail : sa jambe droite était défendue par
une bottine de bronze, un casque à visière pareil à celui
des chevaliers du XIVe siècle, surmonté d’un cimier
représentant une tête d’urus aux longues cornes, lui
cachait tout le visage ; il portait au bras gauche un grand
bouclier rond, et à la main droite un javelot et une massue
plombée : c’était l’armure et le costume des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il
devait son nom, et qui était à peu près pareil à celui que,
de nos jours, les pêcheurs désignent sous celui d’épervier,
et de la gauche, défendue par un petit bouclier nommé
parme, un long trident au manche d’érable et à la triple
pointe d’acier : sa tunique était de drap bleu, ses
cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ; son
visage, au contraire de celui de son ennemi, était
découvert, et sa tête n’avait d’autre protection qu’un long
bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de l’autre,
non pas en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire
tenant son filet préparé, le mirmillon balançant son
javelot. Lorsque le rétiaire se crut à portée, il fit un bond
rapide en avant, en même temps qu’il lança son filet en le
développant ; mais aucun de ses mouvements n’avait
échappé au mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière ; le
filet tomba à ses pieds. Au même moment, et avant que le
rétiaire eût eu le temps de se couvrir de son bouclier, le
javelot partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi
vit venir l’arme, et se baissa, pas si rapidement cependant



que le trait qui devait l’atteindre à la poitrine n’emportât
son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à
fuir, traînant après lui son filet, car il ne pouvait se servir
de son arme que pour tuer son ennemi prisonnier dans les
mailles : le mirmillon s’élança aussitôt à sa poursuite, mais
sa course, retardée par sa lourde massue et par la
difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la
visière de son casque, donna le temps au rétiaire de
préparer de nouveau son filet et de se retrouver en
garde : aussitôt la chose faite, il se remit en position, et le
mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son
javelot, et pendu comme un trophée à sa ceinture le
bonnet de son adversaire : chaque combattant se
retrouva donc avec ses armes ; cette fois ce fut le
mirmillon qui commença : son javelot, lancé une seconde
fois de toute la force de son bras, alla frapper en plein
dans le bouclier du rétiaire, traversa la plaque de bronze
qui le recouvrait, puis les sept lanières de cuir repliées les
unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine : le peuple
le crut blessé à mort, et de tous côtés s’élança le cri : « Il
en tient ! il en tient ! »

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son
bouclier, où était resté pendu le javelot, montra qu’il était
à peine blessé ; alors l’air retentit de cris de joie, car ce
que craignaient avant tout les spectateurs, c’étaient les
combats trop courts ; aussi regardait-on avec mépris,
quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui



frappaient à la tête.

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme
terrible lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son
filet, lui devenait à peu près inutile du moment où celui-ci
le portait sur son épaule ; car, en s’approchant assez près
de son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute
facilité de l’envelopper de ses mailles mortelles. Alors
commença le spectacle d’une fuite dans toutes les règles,
car la fuite était aussi un art ; mais, dans l’une comme
dans l’autre course, le mirmillon se trouvait empêché par
son casque ; bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que
des cris partirent pour avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu’il
était perdu s’il ne se débarrassait promptement de son
casque qui lui était devenu inutile ; il ouvrit, en courant
toujours, l’agrafe de fer qui le maintenait fermé, et
l’arrachant de sa tête, il le jeta loin de lui. Alors on
reconnut avec étonnement dans le mirmillon un jeune
homme d’une des plus nobles familles de Rome, nommé
Festus, qui avait pris ce casque à visière bien plus pour se
déguiser que pour se défendre ; cette découverte
redoubla l’intérêt que les spectateurs prenaient au
combat.

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain
sur l’autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son
bouclier percé du javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher
de peur de rendre une arme à son ennemi ; excité par les
cris des spectateurs et par la fuite continue de son
adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se
retrouva libre de ses mouvements ; mais alors, soit que le



mirmillon vit dans cette action une imprudence qui
égalisait de nouveau le combat, soit qu’il fût las de fuir, il
s’arrêta tout à coup, faisant tourner sa massue autour de
sa tête ; le rétiaire, de son côté, prépara son arme ; mais,
avant qu’il fût à portée de son ennemi, la massue, lancée
en sifflant comme la poutre d’une catapulte, alla frapper le
rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela un
instant, puis tomba, abattu et couvert lui- même des
mailles de son propre filet. Festus alors s’élança sur le
bouclier, en arracha le javelot, et d’un seul bond se
retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de son arme
sur la gorge, et interrogea le peuple pour savoir s’il devait
le tuer ou lui faire grâce. Toutes les mains alors
s’élevèrent, les unes rapprochées, les autres isolées, en
renversant le pouce ; mais comme il était impossible au
milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri : Aux
vestales ! aux vestales ! se fit entendre : c’était l’appel en
cas de doute. Festus se retourna donc vers le podium ; les
douze vestales se levèrent : huit avaient le pouce
renversé : la majorité était pour la mort ; en conséquence,
le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, l’appuya sur sa
gorge, cria une dernière fois : César est Dieu ! et sentit,
sans pousser une plainte, le javelot de Festus lui ouvrir
l’artère du cou et pénétrer jusqu’à sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au
vaincu, car l’un avait tué avec adresse et l’autre était
mort avec grâce. Festus fit le tour de l’amphithéâtre pour
recevoir les applaudissements, et sortit par une porte
tandis que l’on emportait par l’autre le corps de son
ennemi.



Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le
sable pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux
combattants parurent dans la lice : c’étaient deux
dimachères.

Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron
sans casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils
combattaient, une épée de chaque main, comme faisaient
nos cavaliers de la Fronde dans leurs duels à la dague et
au poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés
comme le triomphe de l’art, et quelquefois les champions
n’étaient autres que les maîtres d’escrime eux-mêmes.
Cette fois, c’était un professeur et son élève ; l’écolier
avait si bien profité des leçons, qu’il venait attaquer le
maître avec ses propres feintes ; quelques mauvais
traitements qu’il en avait reçus avaient depuis longtemps
fait germer une haine vivace au plus profond de son
cœur ; mais il l’avait dissimulée à tous les yeux ; et dans
l’intention de se venger un jour, il avait continué ses
exercices journaliers, et fini par surprendre tous les
secrets de la profession. Ce fut donc pour des spectateurs
aussi artistes une chose curieuse à voir que ces deux
hommes qui, pour la première fois, allaient substituer à
leurs jeux fictifs un combat réel, et changer leurs armes
émoussées contre des lames acérées et tranchantes. Aussi
leur apparition fut-elle saluée par une triple salve
d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître
des jeux eut donné le signal sur un geste de l’empereur,
pour faire place au plus profond silence.

Les adversaires s’avancèrent l’un contre l’autre,



animés de cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ;
mais cependant cette haine, qui jaillissait en éclairs de
leurs yeux, donnait une nouvelle circonspection à
l’attaque et à la défense, car c’était non seulement leurs
vies qu’ils jouaient, mais encore la réputation que l’un
possédait depuis longtemps, et que l’autre venait
d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents qui
jouent, deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles à
suivre dans leur flamboyante rapidité que ne l’était le
mouvement de l’épée qu’ils tenaient de la main droite et
avec laquelle ils s’attaquaient, tandis que de la gauche ils
paraient comme avec un bouclier. Passant
successivement de l’attaque à la défense, et avec une
régularité merveilleuse, l’élève fit d’abord reculer le
maître jusqu’au pied du trône où était l’empereur, et le
maître à son tour fit reculer l’élève jusqu’au podium, où
siégeaient les vestales ; puis ils revinrent au milieu du
cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la
pointe de chaque épée se fût approchée assez près de la
poitrine pour déchirer la tunique sous laquelle elle
cherchait le cœur ; enfin le plus jeune des deux fit un bond
en arrière ; les spectateurs crièrent : il en tient ! Mais
aussitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le
long d’une de ses cuisses, il revint au combat, plus
acharné qu’auparavant, et au bout de deux passes, ce fut
le maître à son tour qui indiqua, par un mouvement
imperceptible à des yeux moins exercés que ceux qui le
regardaient, que la froide sensation du fer venait de
passer dans ses veines ; mais cette fois aucun cri ne se fit



entendre : l’extrême curiosité est muette ; on n’entendait,
à quelques coups habilement portés ou parés, que ce
frémissement sourd qui indique à l’acteur que si le public
ne l’applaudit pas, ce n’est pas faute de l’apprécier, mais
au contraire pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi
chacun des combattants redoublait-il d’ardeur, et les
épées continuèrent-elles de voltiger avec la même
vélocité, si bien que cette singulière lutte menaçait de
n’avoir pas d’autre fin que l’épuisement des forces,
lorsque le maître, en reculant devant l’élève, glissa et
tomba tout à coup : son pied avait porté sur la terre
fraîche de sang ; l’élève, profitant de cet avantage que lui
donnait le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand
étonnement des spectateurs, on ne les vit se relever ni
l’un ni l’autre ; le peuple tout entier se leva en joignant les
deux mains et en criant : Grâce ! liberté ! mais aucun des
deux combattants ne répondit. Le maître des jeux entra
alors dans le cirque, apportant de la part de l’empereur
les palmes de victoire et les baguettes de liberté ; mais il
était trop tard, les champions étaient déjà, sinon
victorieux, du moins libres : ils s’étaient enferrés l’un
l’autre, et tués tous deux.

Aux dimachères devaient succéder, comme nous
l’avons dit, les andabates ; sans doute on les avait inscrits
immédiatement après les dimachères pour réjouir le
peuple par un contraste ; car à ces nouveaux gladiateurs
l’art et l’adresse étaient complètement inutiles ; ils
allaient la tête entièrement enfermée dans un casque qui
n’avait d’ouverture qu’à la place de la bouche pour les
laisser respirer ; et en face des oreilles pour qu’ils pussent



entendre ; ils combattaient donc en aveugles. Le peuple se
réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard où
chaque coup portait, les adversaires n’ayant aucune
armure défensive qui pût ni le repousser ni l’amortir.

Au moment où les nouvelles victimes, car ces
malheureux ne méritaient pas le nom de combattants,
étaient introduites dans l’arène, au milieu des éclats de
rire de la multitude, Anicétus s’approcha de l’empereur et
lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande
inquiétude, et à la dernière une altération profonde se
peignit sur son visage. Il resta un instant pensif, puis, se
levant tout à coup, il s’élança hors du cirque en faisant
signe de continuer les jeux malgré son absence ; cette
circonstance, qui n’était pas nouvelle, car souvent des
affaires pressantes appelaient inopinément, au milieu
d’une fête, les Césars au forum, au sénat ou au palatin,
loin d’avoir un résultat fâcheux pour les plaisirs des
spectateurs, leur donnait au contraire une nouvelle
liberté, car n’étant plus empêché par la présence de
l’empereur, le peuple devenait alors véritablement roi :
les jeux comme l’avait ordonné Néron, continuèrent donc
d’avoir leur cours, quoique César ne fût plus là pour y
présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; à mesure
qu’ils s’approchaient l’un de l’autre, on les voyait,
substituant le sens de l’ouïe à celui de la vue, essayer
d’écouter le danger qu’ils ne pouvaient voir ; mais on
comprend combien une pareille appréciation était



trompeuse : aussi étaient-ils encore loin l’un de l’autre
qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui ne frappaient encore
que l’air ; enfin excités par ces cris : En avant, en avant ! à
droite ! à gauche ! ils s’avancèrent avec plus de hardiesse ;
mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent par se
tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitôt les
éclats de rire et les huées des spectateurs devinrent tels
qu’ils s’aperçurent de ce qu’ils venaient de faire ; et, se
retournant d’un même mouvement, ils se retrouvèrent en
face l’un de l’autre et à portée : leurs épées se touchèrent,
et en même temps, frappant d’une manière différente,
l’un reçut un coup de pointe dans la cuisse droite, l’autre
un coup d’estoc sur le bras gauche. Chaque blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouvèrent de
nouveau séparés, et ne sachant plus comment se
rejoindre. Alors, l’un des deux se coucha à terre pour
écouter le bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis,
comme il s’approchait, pareil à un serpent caché qui darde
sa langue, le gladiateur couché atteignit son adversaire
une seconde fois ; celui-ci se sentant dangereusement
blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps
de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes de
lui, mais, se relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un
cercle horizontal si rapide et si vigoureux que l’arme,
rencontrant le cou de son adversaire à l’endroit où cessait
de le protéger le casque, lui enleva la tête de dessus les
épaules aussi habilement qu’eût pu le faire le bourreau ; le
tronc resta un instant debout, tandis que la tête,
enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui,
puis, faisant quelques pas stupides et insensés, comme s’il



cherchait après elle, il tomba sur le sable qu’il inonda de
sang. Aux cris du peuple, le gladiateur qui était resté
debout jugea que le coup qu’il venait de porter était
mortel, mais il ne continua pas moins de se tenir en
défense contre l’agonie de son adversaire. Alors un des
maîtres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

– Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria,
parce que c’était par elle que quittaient le cirque les
combattants échappés à la mort, tandis qu’on emportait le
cadavre dans le spoliaire, espèce de caverne située sous
les degrés de l’amphithéâtre, où des médecins attendaient
les blessés, et où deux hommes se promenaient, l’un
habillé en Mercure et l’autre en Pluton : Mercure, afin de
voir s’il était demeuré dans les corps, en apparence
insensibles, quelque reste de vitalité, les touchait avec un
caducée rougi à la forge, tandis que Pluton assommait
avec un maillet ceux que les médecins jugeaient
incapables de guérison.

À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un grand
tumulte régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient
succéder les bestiaires, et ceux-là étaient des chrétiens,
de sorte que toute la haine était pour les hommes et toute
la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle que fut
l’impatience de la foule, force lui fut d’attendre que les
esclaves eussent passé les râteaux sur le sable du cirque,
mais cette opération fut hâtée par les cris furieux qui
s’élevaient de tous les points de l’amphithéâtre ; enfin les
esclaves se retirèrent, l’arène resta un instant vide, et la



multitude dans l’attente ; enfin une porte s’ouvrit, et tous
les regards se tournèrent vers les nouvelles victimes qui
allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe blanche
et couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des
arbres, et on l’y attacha par le milieu du corps ; alors un
des esclaves lui arracha son voile, et les spectateurs
purent voir une figure d’une beauté parfaite, pâle, mais
résignée : un long murmure se fit entendre. Malgré son
titre de chrétienne, la jeune fille avait, dès la première
vue, ému l’âme de cette foule si impressionnable et si
changeante. Pendant que tous les yeux étaient fixés sur
elle, une porte parallèle s’ouvrit, et un jeune homme
entra : c’était l’habitude d’exposer ainsi aux bêtes un
chrétien et une chrétienne, en donnant à l’homme tous les
moyens de défense, afin que le désir de retarder non
seulement sa mort, mais encore celle de sa compagne, que
l’on choisissait toujours sœur, maîtresse ou mère, donnant
au fils, à l’amant ou au frère un nouveau courage,
prolongeât un combat que les chrétiens refusaient
presque toujours pour le martyre, quoiqu’ils sussent que,
s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on
lâchait contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il
était facile de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût
suivi de deux esclaves dont l’un portait une épée et deux
javelots, et dont l’autre conduisait un coursier numide, il
ne parut pas disposé à donner au peuple le spectacle de la
lutte qu’il attendait. Il s’avança lentement dans le cirque,



promena autour de lui un regard calme et assuré, puis,
faisant signe de la main que le cheval et les armes étaient
inutiles, il regarda le ciel, tomba à genoux et se mit à
prier. Alors le peuple, trompé dans son attente,
commença de menacer et de rugir : c’était un combat et
non un martyre qu’il était venu voir, et les cris : « À la
croix ! à la croix ! » se firent entendre, car, supplice pour
supplice, il préférait au moins celui dont l’agonie était la
plus longue. Alors un rayon de joie ineffable apparut dans
les yeux du jeune homme, et il étendit les bras en signe
d’actions de grâces, heureux qu’il était de mourir de la
même mort dont le Sauveur avait fait une apothéose : en
ce moment il entendit un si profond soupir qu’il se
retourna.

– Silas ! Silas !… murmura la jeune fille.

– Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant et en se
précipitant vers elle.

– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai
reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes
brave et fort, Silas, habitué à lutter avec les habitants des
forêts et les hôtes du désert, peut-être si vous eussiez
combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux.

– Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.

– Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa tête sur
sa poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une
ville sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la
bouche de celui pour qui nous allons mourir : je suis une
jeune fille de Corinthe, élevée dans la religion de mes



ancêtres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles, et le mot
de martyre ne m’est connu que depuis hier ; peut-être
aurais-je encore du courage pour moi-même ; mais, Silas,
s’il me faut vous voir mourir devant moi de cette mort
lente et cruelle, peut-être n’en aurais-je pas pour vous.

– C’est bien, je combattrai, répondit Silas : car je suis
toujours sûr de retrouver plus tard la joie que vous
m’enlevez aujourd’hui. Alors, faisant un signe de
commandement aux esclaves : Mon cheval, mon épée et
mes javelots ! dit-il à haute voix et avec un geste
d’empereur.

Et la multitude se mit à battre des mains, car elle
comprit à cette voix et à ce geste qu’elle allait voir une de
ces luttes herculéennes comme il lui en fallait pour
ranimer ses sensations blasées par les combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ; c’était comme lui
un fils de l’Arabie ; ces deux compatriotes se
reconnurent ; l’homme dit au cheval quelques paroles
dans une langue étrangère, et, comme si le noble animal
les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas
arracha du dos et de la bouche de son compagnon la selle
et la bride que les Romains lui avaient imposés en signe
d’esclavage, et l’enfant du désert bondit en liberté autour
de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son tour de
ce que son costume avait de gênant, et, roulant son
manteau rouge autour de son bras gauche, il resta avec sa
tunique et son turban. Alors il ceignit son épée, prit ses



javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une
gazelle et, s’élançant sur son dos, il fit, en se courbant sur
le cou, et sans autre secours pour le diriger que celui de
ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de l’arbre où
était enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à défendre
Andromède : l’orgueil de l’Arabe venait de reprendre le
dessus sur l’humilité du chrétien.

En ce moment une porte à deux battants s’ouvrit au
dessous du podium, et un taureau de Cordoue, excité par
des esclaves, entra en mugissant dans le cirque ; mais à
peine y eut-il fait dix pas, qu’épouvanté du grand jour, de
la vue des spectateurs et des cris de la multitude, il plia
sur ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la
terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féroces, il
commença à se lancer, avec les pieds de devant, du sable
sous le ventre, à écorcher le sol avec ses cornes, et à
souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des
maîtres lui jeta un mannequin bourré de paille et
ressemblant à un homme, le taureau s’élança aussitôt
dessus et le foula aux pieds ; mais au moment où il était le
plus acharné contre lui, un javelot partit en sifflant de la
main de Silas, et alla s’enfoncer dans son épaule : le
taureau poussa un rugissement de douleur, puis,
abandonnant aussitôt l’ennemi fictif pour l’adversaire
réel, il s’avança sur le Syrien, rapide, la tête basse et,
traînant sur le sable un sillon de sang. Mais celui-ci le
laissa tranquillement s’approcher, puis, lorsqu’il ne fut
plus qu’à quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la
voix et des genoux, un bond de côté à sa légère monture,
et tandis que le taureau passait, emporté par sa course, le



second javelot alla cacher dans les flancs ses six pouces de
fer : l’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds,
comme s’il allait tomber, puis, se retournant presque
aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier ; mais le
cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui,
comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de l’amphithéâtre, le
taureau s’affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain
sur le cheval et sur le cavalier ; enfin, au troisième tour il
tomba sur ses genoux ; mais presque aussitôt se relevant,
il poussa un mugissement terrible, et, comme s’il eût
perdu l’espoir d’atteindre Silas, il regarda circulairement
autour de lui, pour voir s’il ne trouverait pas quelque
autre victime où épuiser sa colère : c’est alors qu’il
aperçut Acté. Il sembla douter un instant que ce fût un
être animé, tant son immobilité et sa pâleur lui donnaient
l’aspect d’une statue, mais bientôt, tendant le cou et les
narines, il aspira l’air qui venait de son côté. Aussitôt,
rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur elle : la
jeune fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ; mais
Silas veillait sur elle : ce fut lui à son tour qui s’élança vers
le taureau, et le taureau qui sembla le fuir ; mais en
quelques élans de son fidèle numide, il l’eût bientôt
rejoint : alors il sauta du dos de son cheval sur celui du
taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait par
une corne et lui tordait le cou, de l’autre il lui plongeait son
épée dans la gorge jusqu’à la poignée ; le taureau égorgé
tomba expirant à une demi-lance d’Acté, mais Acté avait
fermé les yeux, attendant la mort, et les
applaudissements seuls du cirque lui apprirent la



première victoire de Silas.

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque, deux
conduisaient chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau
afin de le traîner hors de l’amphithéâtre ; le troisième
tenait une coupe et une amphore ; il emplit la coupe et la
présenta au jeune Syrien ; celui-ci y trempa ses lèvres à
peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta un arc,
des flèches et un épieu ; puis tout le monde se hâta de
sortir, car au-dessous du trône que l’empereur avait
laissé vide, une grille se soulevait, et un lion de l’Atlas,
sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le
cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au rugissement
dont il salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le
coursier lui-même, se défiant pour la première fois de la
légèreté de ses pieds, répondit par un hennissement de
terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante pour
l’avoir plus d’une fois entendue retentir dans les déserts
qui s’étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse, se
prépara à la défense ou à l’attaque en s’abritant derrière
l’arbre le plus voisin de celui où était attachée Acté, et en
apprêtant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses
flèches ; pendant ce temps-là, son noble et puissant
ennemi s’avançait avec lenteur et confiance, ne sachant
pas ce qu’on attendait de lui, ridant les plis de sa large
face, et balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres lui
lancèrent pour l’exciter des traits émoussés avec des
banderoles de différentes couleurs ; mais lui, impassible et
grave, continuait de s’avancer sans s’inquiéter de ces



agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des baguettes
inoffensives, une flèche acérée et sifflante passa comme
un éclair, et vint s’enfoncer dans une de ses épaules. Alors
il s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement que de
douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un être
humain fût assez hardi pour l’attaquer : il doutait encore
de sa blessure ; mais bientôt ses yeux devinrent
sanglants, sa gueule s’ouvrit, un rugissement grave et
prolongé, pareil au bruissement du tonnerre, s’échappa
comme d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ; il
saisit la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses
dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la
grille qui les protégeait, fit reculer les spectateurs eux-
mêmes, il chercha un objet où faire tomber sa royale
colère : en ce moment il aperçut le coursier, frémissant
comme s’il sortait de l’eau glacée, quoiqu’il fût couvert de
sueur et d’écume ; et, cessant de rugir, pour pousser un
cri court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de
vingt pas de la première victime qu’il avait choisie.

Alors commença une seconde course plus merveilleuse
encore que la première ; car là il n’y avait plus même la
science de l’homme pour gâter l’instinct des animaux ; la
force et la vitesse se trouvèrent aux prises dans toute leur
sauvage énergie, et les yeux de deux cent mille
spectateurs se détournèrent un instant des deux
chrétiens pour suivre autour de l’amphithéâtre cette
chasse fantastique d’autant plus agréable à la foule qu’elle
était moins attendue : un second élan avait rapproché le
lion du cheval, qui, acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni
à droite ni à gauche, s’élança par dessus la tête de son



ennemi, qui se mit à le poursuivre par bonds inégaux,
hérissant sa crinière, et poussant de temps en temps des
rauquements aigus auxquels le fugitif répondait par des
hennissements d’épouvante ; trois fois on vit passer
comme une ombre, comme une apparition, comme un
coursier infernal échappé du char de Pluton, l’enfant
rapide de la Numidie, et chaque fois, sans que le lion parût
faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher de celui
qu’il poursuivait jusqu’à ce qu’enfin, rétrécissant toujours
le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui ; enfin
le cheval, voyant qu’il ne pouvait plus échapper à son
ennemi, se dressa tout debout le long de la grille, battant
convulsivement l’air de ses pieds de devant ; alors le lion
s’approcha lentement, comme fait un vainqueur sûr de sa
victoire, s’arrêtant de temps en temps pour rugir, secouer
sa crinière et déchirer alternativement le sable de l’arène
avec chacune de ses griffes. Quant au malheureux
coursier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims et les
gazelles à la vue du serpent, il tomba, se débattant, et se
roula sur le sable dans l’agonie de la terreur : en ce
moment, une seconde flèche partit de l’arc de Silas, et alla
s’enfoncer profondément entre les côtes du lion : l’homme
venait au secours du coursier et rappelait à lui la colère
qu’il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commençait de comprendre
qu’il y avait dans le cirque un ennemi plus terrible que
celui qu’il venait d’abattre en le regardant ; ce fut alors
qu’il aperçut Silas qui venait de tirer de sa ceinture une
troisième flèche et la posait sur la corde de son arc ; il
s’arrêta un instant en face de l’homme, cet autre roi de la



création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son
ennemi un troisième messager de douleur, qui traversa la
peau mouvante de sa face et alla s’enfoncer dans son cou ;
puis ce qui se passa alors fut rapide comme une vision : le
lion s’élança sur l’homme, l’homme le reçut sur son épieu.
Puis l’homme et le lion roulèrent ensemble ; on vit voler
des lambeaux de chair, et les spectateurs les plus proches
se sentirent mouiller d’une pluie de sang. Acté jeta un cri
d’adieu à son frère : elle n’avait plus de défenseur, mais
aussi elle n’avait plus d’ennemi : le lion n’avait survécu à
l’homme que le temps nécessaire à sa vengeance, l’agonie
du bourreau avait commencé comme celle de la victime
finissait : quant au cheval, il était mort sans que le lion
l’eût touché.

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des
cris, des applaudissements frénétiques de la multitude, le
cadavre de l’homme et des animaux.

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la
mort de Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu
son frère vivant, elle avait espéré pour elle. Mais en le
voyant tomber elle avait compris que tout était fini, et elle
avait essayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour
elle qui allait mourir, des prières qui s’éteignaient en sons
inarticulés, sur ses lèvres pâles et muettes : au reste,
contre l’habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette
foule, qui la reconnaissait à ses traits pour une Grecque ;
tandis qu’elle l’avait prise d’abord pour une juive. Les
femmes, et les jeunes gens, qui surtout commençaient à
murmurer, et quelques spectateurs, se levaient pour



demander sa grâce, lorsque les cris : « Assis ! assis ! » se
firent entendre des gradins supérieurs : une grille s’était
levée, et une tigresse se glissait dans l’arène.

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre,
regardant autour d’elle avec férocité, mais sans
inquiétude et sans étonnement ; puis elle aspira l’air, et se
mit à ramper comme un serpent vers l’endroit où le
cheval s’était abattu : arrivée là, elle se dressa comme il
avait fait contre la grille, flairant et mordant les barreaux
qu’il avait touchés, puis elle rugit doucement, interrogeant
le fer, et le sable et l’air, sur la proie absente : alors des
émanations de sang tiède encore et de chair palpitante
parvinrent jusqu’à elle, car les esclaves, cette fois,
n’avaient pas pris la peine de retourner le sable : elle
marcha droit à l’arbre contre lequel s’était livré le combat
de Silas et du lion, ne se détournant à droite et à gauche
que pour ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait
voler autour de lui le noble animal qui l’avait précédée
dans le cirque, enfin elle arriva à une flaque de sang que le
sable n’avait point encore absorbée, et elle se mit à boire
comme un chien altéré, rugissant et s’animant à mesure
qu’elle buvait : puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut
alors seulement qu’elle aperçut Acté, qui, attachée à
l’arbre et les yeux fermés, attendait la mort sans oser la
voir venir.

Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant
d’une manière oblique vers sa victime, mais sans la
perdre de vue ; puis arrivée à dix pas d’elle, elle se releva,



aspira, le cou tendu et les naseaux ouverts, l’air qui venait
de son côté ; alors d’un seul bond franchissant l’espace qui
la séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à
ses pieds, et lorsque l’amphithéâtre tout entier,
s’attendant à la voir mettre en pièces, jetait un cri de
terreur dans lequel éclatait tout l’intérêt qu’avait inspiré
la jeune fille à ces spectateurs qui étaient venus pour
battre des mains à sa mort, la tigresse se coucha, douce et
câline comme une gazelle, poussant de petits cris de joie,
et léchant les pieds de son ancienne maîtresse : à ces
caresses inattendues Acté surprise rouvrit les yeux et
reconnut Phoebé, la favorite de Néron.

Aussitôt les cris de Grâce ! grâce ! retentirent de tous
côtés, car la multitude avait pris la reconnaissance de la
tigresse et de la jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs
Acté avait subi les trois épreuves voulues, et puisqu’elle
était sauvée, elle était libre : alors l’esprit changeant des
spectateurs passa, par une de ces transitions si naturelles
à la foule, de l’extrême cruauté à l’extrême clémence. Les
jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d’or, les femmes
leurs couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les
gradins, appelant les esclaves pour qu’ils vinssent
détacher la victime. À ces cris, Lybicus, le noir gardien de
Phoebé, entra et coupa avec un poignard les liens de la
jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux : car ces
liens étaient le seul appui qui soutenait debout son corps
brisé par la terreur ; mais Lybicus la releva, et, soutenant
sa marche, il la conduisit, accompagnée de Phoebé qui la
suivait comme un chien, vers la porte appelée sana
vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous



l’avons dit déjà, que sortaient les gladiateurs, les
bestiaires et les condamnés qui échappaient au carnage : à
l’autre seuil une foule immense l’attendait, car les
hérauts, descendant dans le cirque, venaient d’annoncer
la suspension des jeux qui ne devaient reprendre qu’à
cinq heures du soir ; à son aspect elle éclata en
applaudissements et voulut l’emporter en triomphe, mais
Acté suppliante joignit les mains, et le peuple s’ouvrit
devant elle, lui laissant le passage libre : alors elle gagna le
temple de Diane, s’assit derrière une colonne de la cella ;
elle y resta pleurante et désespérée, car elle regrettait
maintenant de n’être pas morte en se voyant seule au
monde, sans père, sans amant, sans protecteur et sans
ami : car son père était perdu pour elle, son amant l’avait
oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui
restait une famille, et elle reprit seule et silencieuse le
chemin des Catacombes.

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se rouvrit de
nouveau : l’empereur reprit sa place sur le trône qui était
resté vide pendant une partie de la journée, et les fêtes
recommencèrent ; puis, lorsque l’ombre fut descendue,
Néron se souvint de la promesse qu’il avait faite au peuple
de lui donner une chasse aux flambeaux : on attacha à
douze poteaux de fer douze chrétiens enduits de soufre et
de résine, et l’on y mit le feu ; puis l’on fit descendre dans
le cirque de nouveaux lions et de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome, c’est
que les lettres qu’avait reçues César pendant le spectacle,



et qui avaient paru lui faire une si profonde impression,
annonçaient la révolte des légions de l’Espagne et des
Gaules commandées par Galba et par Vindex.



Chapitre XVI
Trois mois après les événements que nous venons de

raconter, à la fin d’un jour pluvieux et au commencement
d’une nuit d’orage, cinq hommes sortis de la porte
Nomentane s’avançaient à cheval sur la voie qui porte le
même nom : celui qui marchait le premier, et que par
conséquent on pouvait considérer comme le chef de la
petite troupe, était pieds nus, portait une tunique bleue,
et par dessus cette tunique un grand manteau de couleur
sombre ; quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie
qui fouettait avec violence, soit pour la soustraire aux
regards des curieux, elle était entièrement couverte d’un
voile ; car, quoique, comme nous l’avons dit, la nuit fût
affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l’ombre,
quoique le tonnerre retentit sans interruption, la terre
semblait tellement occupée de ses révolutions, qu’elle
avait oublié celles du ciel. En effet, de grands cris
populaires s’élevaient de la cité impériale, pareils aux
rumeurs de l’Océan pendant une tempête, et tandis que
sur la route on rencontrait de cent pas en cent pas, soit
des individus isolés, soit des groupes dans le genre de
celui que nous venons de décrire ; tandis qu’aux deux
côtés des voies Alaria et Nomentane, on voyait s’élever
les nombreuses tentes des soldats prétoriens qui avaient



abandonné leurs casernes situées dans l’enceinte de
Rome, et étaient venus chercher hors des murs de la ville
un campement plus libre et plus difficile à surprendre.
C’était, comme nous l’avons dit, une de ces nuits terribles
où toutes les choses de la création prennent une voix pour
se plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur
pour blasphémer. Au reste l’on eût dit, à la terreur du
chef de la cavalcade sur laquelle nous avons attiré
l’attention de nos lecteurs, qu’il était le but vers lequel se
dirigeait la double colère des hommes et des dieux. En
effet, au moment où il sortit de Rome, un souffle étrange
avait passé dans l’air, et au même instant que les arbres
en frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux
s’étaient abattus en hennissant, tandis que les maisons
éparses dans la campagne oscillaient visiblement sur leur
base. Cette commotion n’avait duré que quelques
secondes, mais elle avait couru de l’extrémité des
Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l’Italie en
avait tremblé. Un instant après, en traversant le pont jeté
sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer à ses
compagnons que l’eau, au lien de descendre à la mer,
remontait en bouillonnant vers sa source, ce qui ne s’était
vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné.
Enfin, en arrivant au sommet d’une colline d’où l’on
découvre Rome tout entière, et sur la crête de laquelle un
cyprès aussi ancien que la ville s’élevait, vénérable et
respecté, un coup de tonnerre s’était fait entendre, le ciel
avait semblé s’ouvrir, et la foudre, enveloppant les
voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait été briser l’arbre
séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et les



révolutions.

À chacun de ces présages sinistres, l’homme voilé avait
poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les
représentations d’un de ses compagnons, mis son cheval à
une allure un peu plus vive ; de sorte que la petite troupe
suivait alors au trot au milieu de la voie ; à une demi-lieue
de la ville à peu près, elle rencontra une troupe de
paysans qui, malgré le temps affreux qu’il faisait, venaient
joyeusement à Rome. Ils étaient parés de leurs habits de
fête et avaient sur la tête des bonnets d’affranchis, pour
indiquer que de ce jour le peuple était libre. L’homme
voilé voulut quitter le pavé et prendre à travers terre ;
son compagnon saisit son cheval par la bride, et le força de
continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent près des
paysans, un d’eux leva son bâton pour leur faire signe
d’arrêter ; les cavaliers obéirent.

– Vous venez de Rome ? dit le paysan.

– Oui, répondit le compagnon de l’homme voilé.

– Que disait-on d’Oenobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

– Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers.

– Et de quel côté ?

– Du côté de Naples : il a été vu, dit-on, sur la voie
Appienne.

– Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent leur
route vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort à



Néron ! »

Ces cris en éveillèrent d’autres dans la plaine, et, des
deux côtés du camp, les voix des prétoriens se firent
entendre, chargeant César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de
lieue plus loin elle rencontra une troupe de soldats.

– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en barrant le
chemin avec sa lance.

– Des partisans de Galba, qui cherchent Néron,
répondit un des cavaliers.

– Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car
nous l’avons manqué.

– Comment cela ?

– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer sur cette
route, et, voyant un homme qui courait au galop, nous
avons cru que c’était lui.

– Et ?…dit d’une voix tremblante l’homme voilé.

– Et nous l’avons tué, répondit le décurion ; ce n’est
qu’en regardant le cadavre que nous nous sommes
aperçus que nous nous étions trompés. Soyez plus
heureux que nous, et que Jupiter vous protège !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval
au galop, mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua
donc de suivre la route ; mais au bout de cinq cents pas à
peu près son cheval butta contre un cadavre, et fit un
écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage



s’écarta. En ce moment passait un soldat prétorien qui
revenait en congé.

– Salut, César ! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à
la lueur d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-même, qui venait de se
heurter au cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ;
Néron, pour qui à cette heure tout était un motif
d’épouvante, jusqu’à cette marque de respect que lui
donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faite de la
puissance, par un de ces retours de fortune inouïs dont
l’histoire de cette époque offre plusieurs exemples, se
voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort qu’il
n’avait le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par
quelle suite d’événements le maître du monde avait été
réduit à cette extrémité.

En même temps que l’empereur entrait au cirque, où il
était salué par les cris de Vive Néron l’Olympique ! vive
Néron Hercule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste,
vainqueur de tous ses rivaux ! gloire à cette voix divine !
heureux ceux à qui il a été donné d’entendre ses accents
célestes ! un courrier venant des Gaules franchissait au
galop de son cheval ruisselant de sueur la porte
Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous
l’arc de Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et
remettait à la garde qui veillait à la loge de l’empereur les
lettres qu’il apportait de si loin et en si grande hâte. Ce
sont ces lettres qui, comme nous l’avons dit, avaient forcé



César de quitter le cirque ; et, en effet, elles étaient d’une
importance qui expliquait la disparition subite de César.

Elles annonçaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l’histoire du monde où l’on voit
un empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort,
tressaillir tout à coup comme si, pour la première fois, le
génie de la liberté descendait du ciel pour illuminer ses
songes ; alors, quelle que soit son étendue, la commotion
électrique qui l’a fait frissonner s’étend du nord au midi,
de l’orient à l’occident, et court à des distances inouïes
réveiller des peuples qui n’ont aucune communication
entre eux, mais qui, tous arrivés au même degré de
servitude, éprouvent le même besoin d’affranchissement :
alors, comme si quelque éclair leur avait porté le mot
d’ordre de la tempête, on entend les mêmes cris venir de
vingt points opposés ; tous demandant la même chose
dans des langues différentes, c’est-à-dire que ce qui est
ne soit plus. L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ?
Nul ne le sait, et peu importe, mais le présent est si lourd,
qu’il faut d’abord s’en débarrasser, puis l’on transigera
avec l’avenir.

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus reculées,
en était arrivé à cette période. Dans la Germanie
inférieure, Fonteïus Capiton ; dans les Gaules, Vindex ; en
Espagne, Galba ; en Lusitanie, Othon ; en Afrique,
Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec
leurs légions un demi-cercle menaçant, qui n’attendait
qu’un signe pour se resserrer sur la capitale. Seul,
Virginius, dans la Germanie supérieure, était décidé,



quelque chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à
Néron, mais à la patrie : il ne fallait donc qu’une étincelle
pour allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui la fit
jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale,
homme de cœur et de tête, comprit que l’heure où la
famille des Césars devait s’éteindre était arrivée. Sans
ambition pour lui-même, il jette les yeux autour de lui,
afin de trouver l’homme élu d’avance par la sympathie
générale. À sa droite, et de l’autre côté des Pyrénées, était
Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et en
Germanie avaient fait à la fois puissant sur le peuple et
sur l’armée. Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont la
crainte l’avait arraché de sa villa de Fondi pour l’envoyer
en Espagne comme exilé plutôt que comme préteur.
Sulpicius Galba était désigné d’avance et depuis
longtemps par les traditions populaires et par les oracles
divins comme devant porter la couronne. C’était l’homme
qui convenait en tout point pour mettre à la tête d’une
révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui
contenaient tout le plan de l’entreprise, qui lui
promettaient, à défaut du concours des légions, l’appui de
cent mille Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas
concourir à la chute de Néron, de ne point se refuser du
moins à la dignité suprême qu’il n’avait point cherchée,
mais qui venait s’offrir à lui.

Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne
se démentit point en cette circonstance : il reçut les
lettres, les brûla pour en détruire jusqu’à la moindre



trace, mais les conserva toutes entières dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait être poussé, il n’avait
pas accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la
lui offrait : le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an les
Gaulois se réunissaient en assemblée générale, la séance
se tenait à Clermont, Vindex entra dans la chambre des
délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption
romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il
joignait à la résolution froide et arrêtée des gens du Nord,
la parole hardie et colorée des hommes du Midi.

– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il,
vous cherchez autour de vous la cause de nos maux : la
cause est à Rome, le coupable, c’est Oenobarbus ; c’est lui
qui les uns après les autres a anéanti tous nos droits, qui a
réduit nos plus riches provinces à la misère, qui a vêtu nos
plus nobles maisons de deuil ; et le voilà maintenant,
parce qu’il est le dernier de sa race, parce que seul resté
de la famille des Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs, le
voilà qui lâche la bride à ses fureurs comme il le fait à ses
coursiers, et qu’il se laisse emporter à ses passions,
écrasant la tête de Rome et les membres des provinces
sous les roues de son char. Je l’ai vu, continua-t-il, oui, je
l’ai vu moi-même, cet athlète et ce chanteur impérial et
couronné, ivre à la fois et indigne de la gloire d’un
gladiateur et d’un histrion. Pourquoi donc le décorer des
titres de César, de prince et d’Auguste, de ces titres



qu’avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le divin
Tibère par son génie, le divin Claude par ses bienfaits ; lui,
cet infâme Oenobarbus, c’est Oedipe, c’est Oreste qu’il
faut rappeler, puisqu’il se fait gloire de porter les noms
d’inceste et de parricide. Jadis nos ancêtres, guidés par le
seul besoin du changement et par l’appât du gain, ont
emporté Rome d’assaut.

Cette fois c’est un motif plus noble et plus digne qui
nous guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans
le plateau de la balance, au lieu de l’épée de notre vieux
Brenn, nous jetterons la liberté du monde, et cette fois ce
ne sera pas le malheur, mais la félicité que nous
apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui
sortaient de sa bouche n’étaient point de vaines paroles.
Aussi, de grands cris, de vifs applaudissements et de
bruyantes acclamations accueillirent-ils son discours ;
chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d’être
de retour dans un mois, avec une suite proportionnée à sa
fortune et à son rang, et se retira dans sa ville. Cette fois
le masque était arraché du visage, et le fourreau jeté loin
de l’épée. Vindex écrivit une seconde fois à Galba.

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une
étude de la popularité. Jamais il ne s’était prêté aux
violences des procurateurs, et, ne pouvant empêcher
leurs exactions, il plaignait tout haut leurs victimes.
Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il laissait
librement circuler des vers satyriques et des épigrammes
outrageantes contre l’empereur. Tout ce qui l’entourait



avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait confiés
à personne. Le jour où il reçut le message de Vindex, il
donna un grand dîner à ses amis, et le soir, après leur
avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur communiqua la
dépêche, sans l’accompagner d’aucun commentaire, les
laissant libres par son silence d’approuver ou de
désapprouver l’offre qui lui était faite. Ses amis restaient
muets et irrésolus de cette lecture ; mais l’un d’eux,
nommé T. Venius, plus déterminé que les autres, se
tourna de son côté, et, le regardant en face :

– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si
nous serons fidèles à Néron, c’est déjà lui être infidèles ; il
faut ou accepter l’amitié de Vindex, comme si Néron était
déjà notre ennemi, ou l’accuser sur-le-champ, ou lui faire
la guerre, et pourquoi ? Parce qu’il veut que les Romains
vous aient pour empereur plutôt que Néron pour tyran.

– Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien,
répondit Galba, comme s’il n’avait point entendu la
question, le cinq du mois prochain, à Carthage-la-Neuve,
afin de donner la liberté à quelques esclaves.

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et à
tout hasard ils répandirent le bruit que cette convocation
avait pour but de décider des destins de l’empire.

Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait d’illustre en
étrangers et en indigènes était rassemblé au rendez-
vous : chacun y venait dans un même but, animé d’un
même désir, poursuivant une même vengeance. Galba
monta sur son tribunal, et aussitôt, d’un élan unanime,



toutes les voix le proclamèrent empereur.



Chapitre XVII
Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait

reçues, et telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ;
en même temps on lui dit que des proclamations de
Vindex ont été distribuées, et que quelques-unes déjà
sont parvenues à Rome ; bientôt une de ces proclamations
tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux, de
parricide et de tyran, lui étaient prodigués, et cependant
ce n’est point tout cela qui l’irrite et le blesse, il y est
appelé Oenobarbus et traité de mauvais chanteur : ce
sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il
écrit au sénat. Pour repousser le reproche d’inhabileté
dans son art, venger le nom de ses aïeux, il fait promettre
un million de sesterces à celui qui tuera Vindex, et
retombe dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des progrès en
Espagne et dans les Gaules ; Galba s’était créé une garde
de l’ordre équestre, et avait établi une espèce de sénat.
Quant à Vindex, à celui qui lui avait appris que sa tête
était à prix, il avait répondu qu’il la laisserait prendre à
celui qui lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous
ces préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était
resté fidèle, non par amour de Néron, mais parce que,



voyant dans Vindex un étranger, et que, connaissant
Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que
Rome, si malheureuse qu’elle fût, n’eût encore à souffrir
du changement : il marcha donc vers les Gaules avec ses
légions, pour sauver à l’empire la honte d’obéir à un de
ses anciens vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant aux trois peuples les plus illustres et les plus
puissants de la Gaule, les Séquanais, les Eduens et les
Arverniens, ils s’étaient réunis autour de Vindex : à leur
tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-là
n’étaient pas unis comme les autres par l’amour de la
patrie, ou le désir de leur liberté : ils venaient par haine
des Lyonnais, qui étaient restés fidèles à Néron. Virginius,
de son côté, avait autour de lui les légions de Germanie,
les auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux
armées s’avancèrent au devant l’une de l’autre. Et ce
dernier étant arrivé devant Besançon, qui tenait pour
Galba, en forma le siège ; mais à peine les dispositions
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre armée
apparut à l’horizon : c’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les
Romains qui les attendaient, et, se trouvant bientôt à trois
portées de trait de ceux-ci, ils s’arrêtèrent pour faire
leurs dispositions de bataille ; mais en ce moment un
héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers
Virginius : un quart-d’heure après, la garde des deux
chefs s’avança entre les deux armées, une tente fut
dressée : chacun se rangea du côté de son parti, Vindex et



Virginius entrèrent dans cette tente.

Nul n’assista à cette entrevue, cependant l’avis des
historiens est que Vindex ayant développé sa politique à
son ennemi, et lui ayant donné la preuve qu’il agissait, non
pas pour lui, mais pour Galba, Virginius, qui vit dans cette
révolution le bonheur de la patrie, se réunit à celui qu’il
était venu combattre : les deux chefs allaient donc se
séparer, mais pour se réunir bientôt et marcher de
concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent
entendre à l’aile droite de l’armée. Une centurie étant
sortie de Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et
ces derniers ayant fait un mouvement pour la joindre, les
soldats de Virginius se crurent attaqués, et n’écoutant
qu’un premier mouvement, marchèrent eux-mêmes au
devant d’eux : c’était là la cause des cris que les deux
chefs avaient entendus ; ils se précipitèrent chacun de son
côté, suppliant leurs soldats de s’arrêter : mais leurs
prières furent couvertes par les clameurs que poussaient
les Gaulois, en appuyant leurs boucliers à leurs lèvres ;
leurs signes furent pris pour des gestes
d’encouragement : un de ces vertiges étranges qui
prennent parfois une armée, comme un homme, s’était
emparé de toute cette multitude : et alors on vit un
spectacle atroce, les soldats sans ordre de chef, sans place
de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par
cette vieille haine des vaincus contre les vainqueurs, et
des peuples conquérants contre les peuples conquis, se
ruèrent l’un sur l’autre, se prirent corps à corps, comme
des lions et des tigres dans un cirque. En deux heures de
ce combat, les Gaulois avaient perdu vingt mille hommes,



et les légions germaines et bataves seize mille : c’était le
temps physique qu’il avait fallu pour tuer. Enfin les
Gaulois reculèrent ; mais la nuit étant venue, les deux
armées restèrent en présence : cependant cette première
défaite avait abattu le courage des rebelles ; ils profitèrent
de la nuit pour se retirer : sur l’emplacement où les
légions germaines croyaient les retrouver le lendemain
matin, il ne restait plus qu’une tente, et sous cette tente le
corps de Vindex, qui, désespéré que le hasard eût fait
perdre à la liberté de si hautes espérances, s’était jeté sur
son épée, qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cœur.
Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le
cadavre, et dirent qu’ils l’avaient tué ; mais au moment de
la distribution de la récompense que Virginius leur avait
accordée pour cette action, l’un d’eux ayant eu à se
plaindre du partage dénonça tout, et l’on sut la vérité.

Vers le même temps, des événements non moins
favorables à l’empereur se passaient en Espagne ; un des
escadrons qui s’étaient révoltés, se repentant d’avoir
rompu le serment de fidélité, avait voulu abandonner la
cause de Galba, et n’était qu’à grand-peine rentré sous
ses ordres, de sorte que celui- ci, le jour même où Vindex
s’était tué, avait manqué d’être assassiné dans une rue
étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que lui
avait autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc
encore tout ému du double danger lorsqu’il apprit la
défaite des Gaulois et la mort de Vindex : alors il crut tout
perdu, et, au lieu de s’en remettre à la fortune audacieuse,
il écouta les conseils de son caractère timide, et se retira à
Clunie, ville fortifiée dont il s’occupa aussitôt d’augmenter



encore la défense : mais presque aussitôt des présages
auxquels il n’y avait point à se tromper vinrent rendre à
Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu’il
donna pour tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un
soldat trouva un anneau d’un travail antique et précieux,
dont la pierre représentait une victoire et un trophée. Ce
premier retour du destin lui donna un sommeil plus calme
qu’il ne l’espérait, et pendant ce sommeil, il vit en songe
une petite statue de la Fortune, haute d’une coudée, et à
laquelle il rendait un culte particulier dans sa villa de
Fondi, lui ayant voué un sacrifice par mois et une veille
annuelle. Elle sembla ouvrir sa porte, et lui dit que,
fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait enfin un autre,
s’il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva
ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu’un
vaisseau chargé d’armes, sans passagers, matelots ni
pilotes, venait d’aborder à Dertosa, ville située sur l’Èbre,
dès lors il considéra sa cause comme juste et gagnée, car il
était visible qu’elle plaisait aux dieux.

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles
comme de peu d’importance, et s’en était même réjoui,
car il voyait sous le prétexte du droit de guerre un moyen
de lever un nouvel impôt : il s’était donc contenté comme
nous l’avons dit d’envoyer au sénat les proclamations de
Vindex, en demandant justice de l’homme qui le traitait
de mauvais joueur de cythare. Puis il avait pour le soir
convoqué chez lui les principaux citoyens. Ceux-ci
s’étaient empressés de s’y rendre, pensant que cette
réunion avait pour but de tenir conseil ; mais Néron se
contenta de leur montrer un à un, et en discourant sur



l’emploi et le mérite de chaque pièce, des instruments de
musique hydraulique d’une nouvelle espèce, et tout ce
qu’il dit de la révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous
ces instruments au théâtre, si Vindex ne l’en empêchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées, qui
annonçaient que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait
à cent mille, Néron pensa qu’il fallait enfin faire quelques
préparatifs de guerre. Alors il les commanda étranges et
insensés. Il fit amener des voitures au théâtre et au
palais, les fit charger d’instruments de musique au lieu
d’instruments de guerre, cita les tribus urbaines pour
recevoir les serments militaires ; mais, voyant qu’aucun
de ceux en état de porter les armes ne répondait, il exigea
des maîtres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-
même dans les maisons choisir les plus forts et les plus
robustes, prenant jusqu’aux économes et aux secrétaires :
enfin il rassembla quatre cents courtisanes, auxquelles il
fit couper les cheveux ; il les arma de la hache et du
bouclier des amazones, et les destina à remplacer près de
lui la garde césarienne. Puis, sortant de la salle à manger,
après son dîner, appuyé sur les épaules de Sporus et de
Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui
paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent, attendu que
dès qu’il aurait touché le sol de la province, et se serait
montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’aurait
besoin que de verser quelques larmes, qu’aussitôt les
séditieux se repentiraient, et que dès le lendemain on le
verrait joyeux parmi les joyeux entonner une hymne de
victoire, qu’il allait composer sur le champ.



Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des
Gaules : celui-ci au moins apportait des nouvelles
favorables : c’était la rencontre des légions romaines et
des Gaulois, la défaite des rebelles et la mort de Vindex.
Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un fou
dans les appartements et dans les jardins de la maison
dorée, ordonnant des fêtes et des réjouissances,
annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre, et faisant
inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le
lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au Gymnase,
mais une étrange fermentation régnait dans Rome : en
passant levant l’une de ses statues, il vit qu’on l’avait
couverte l’un sac. Or, c’était dans un sac que l’on
enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre
avec un singe, un chat et une vipère. Un peu plus loin une
colonne portait ces mots écrits sur sa base : Néron a tant
chanté, qu’il a réveillé les coqs. Un riche patricien
propriétaire qui se trouvait sur la route de l’empereur, se
disputait ou feignait de se disputer si haut avec ses
esclaves, que Néron s’informa de ce qui se passait ; on
vint alors lui dire que les esclaves de cet homme méritant
une correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commença par une atellane où jouait
l’acteur Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par
ces mots : Salut à mon père, salut à ma mère. Au moment
de les prononcer, il se tourna vers Néron, et imita, en
disant salut à mon père, l’action de boire, et en disant
salut à ma mère, l’action de nager. Cette sortie fut



accueillie par d’unanimes applaudissements, car chacun y
avait reconnu une allusion à la mort de Claude et à celle
d’Agrippine ; quant à Néron, il se mit à rire et applaudit
comme les autres, soit qu’il fût insensible à toute espèce
de honte, soit de crainte que la vue de sa colère n’excitât
davantage la raillerie, ou n’indisposât le public contre lui-
même.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge et entra
sur le théâtre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour
paraître, une étrange nouvelle se répandit dans la salle et
circula parmi les spectateurs. Les lauriers de Livie étaient
séchés, et toutes les poules étaient mortes. Voici comment
ces lauriers avaient été plantés et comment les poules
étaient devenues sacrées :

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage
avec Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à
César, un jour qu’elle était assise dans sa villa de Veies, un
aigle du haut des airs laissa tomber sur ses genoux une
poule blanche, qui non seulement était sans blessure, mais
ne paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait
et caressait l’oiseau, lorsqu’elle s’aperçut que la poule
tenait au bec une branche de laurier. Alors elle consulta
les aruspices, qui ordonnèrent de planter le laurier pour
en obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en
avoir de la race. Livie obéit. Une maison de plaisance des
Césars, située sur la voie Flaminia, près du Tibre, à neuf
milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui
réussit au-delà de tout espoir. Il naquit une si grande
quantité de poussins, que la terre prit le nom d’ad



Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le
laurier fut bientôt le centre d’une forêt. Or, la forêt était
desséchée jusqu’à ses racines, et tous les poussins étaient
morts jusqu’au dernier.

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau
s’avancer humblement vers l’orchestre selon son
habitude, et adresser une respectueuse allocution aux
spectateurs, en leur disant qu’il ferait tout ce qu’il
pourrait faire, mais que l’événement dépendait de la
fortune, pas un applaudissement ne se fit entendre pour
le soutenir. Il n’en commença pas moins, mais intimidé et
tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu du silence et
sans un seul encouragement ; puis, arrivé à ce vers :

– Ma femme, ma mère et mon père demandent ma
mort !

Pour la première fois les applaudissements et les cris
éclatèrent ; mais cette fois il n’y avait pas à se tromper à
leur expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta
rapidement le théâtre ; mais en descendant l’escalier ses
pieds s’embarrassèrent dans sa robe trop longue, de sorte
qu’il tomba et se blessa au visage : on le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu à lui, il s’enferma dans son
cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il tira ses
tablettes, et y traça des projets étranges qui n’avaient
besoin que d’une signature pour devenir des ordres
mortels. Ces projets étaient d’abandonner les Gaules au
pillage des armées, d’empoisonner tout le sénat en
l’invitant à un festin, de brûler la ville, et de lâcher en



même temps toutes les bêtes féroces, afin que ce peuple
ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui présager sa
mort ne pût pas se défendre des ravages du feu ; puis,
rassuré sur sa puissance par la conviction du mal qu’il
pouvait faire encore, il se jeta sur son lit, et comme les
dieux voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils
permirent qu’il s’endormît.

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il était perdu
pendant une tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui
arrachait des mains le gouvernail du navire qu’il dirigeait ;
puis, par une de ce ces transitions incohérentes, il se
trouva tout à coup près du théâtre de Pompée, et les
quatorze statues exécutées par Coponius et représentant
les nations descendirent de leurs bases, et, tandis que
celle qui se trouvait devant lui barrait le passage, les
autres formaient un cercle et se rapprochaient
graduellement jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé entre
leurs bras de marbre. À grand peine il avait échappé à ces
fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans voix,
dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en passant devant le
mausolée d’Auguste, les portes du tombeau s’ouvrirent
d’elles-mêmes, et une voix en sortit qui l’appela trois fois.
Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les cheveux hérissés et le front ruisselant de
sueur. Alors il appela, donna l’ordre qu’on lui amenât
Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le
reste de la nuit.

Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes s’évanouit ;
mais il lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à



chaque instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier
qui avait apporté la dépêche qui annonçait la mort de
Vindex. C’était un cavalier batave qui était venu de la
Germanie avec Virginius, et avait assisté à la bataille.
Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du
combat, et surtout ceux de la mort de Vindex ; enfin il ne
fut tranquille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter
qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups, et
prêt pour la tombe. Alors il lui fit compter une somme de
cent mille sesterces, et lui fit don de son propre anneau
d’or.

L’heure du dîner arriva : les convives impériaux se
rassemblèrent au Palatin ; avant le repas, Néron, comme
d’habitude, les fit passer dans la salle de bain, et en
sortant du bain des esclaves leur offrirent des toges
blanches et des couronnes de fleurs. Néron les attendait
dans le triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête
couronnée, et l’on se coucha sur les lits au son d’une
musique délicieuse.

Ce dîner était servi non seulement avec toute la
recherche, mais encore avec tout le luxe des repas
romains : chaque convive avait un esclave couché à ses
pieds pour prévenir ses moindres caprices, un parasite
mangeait à une petite table isolée et qui lui était
entièrement abandonnée comme une victime, tandis
qu’au fond sur une espèce de théâtre, des danseuses
gaditanes semblaient, par leur grâce et leur légèreté, ces
divinités printanières qui accompagnent au mois de mai
Flore et Éphyre visitant leur royaume.



À mesure que ce dîner s’avança et que les convives
s’échauffèrent, le spectacle changea de caractère, et de
voluptueux devint lascif. Enfin, des funambules
succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces
jeux inouïs que la régence renouvela, dit-on, et qui avait
été inventés pour réveiller les sens alanguis du vieux
Tibère. En même temps Néron prit une cithare, et se mit
à réciter des vers où Vindex était comblé de ridicule ; il
accompagnait ces chants de gestes bouffons ; et gestes et
chants étaient frénétiquement applaudis des convives,
lorsqu’un nouveau messager arriva, porteur de lettres
d’Espagne. Ces lettres annonçaient à la fois et la révolte et
la proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant
davantage à chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il
aimait beaucoup, et qu’il appelait homériques parce que
leurs sujets représentaient des poèmes tirés de l’Iliade, il
les brisa comme s’ils eussent été de quelque matière
commune ; puis aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses
vêtements, se frappa violemment la tête contre les lits du
festin, disant qu’il souffrait des malheurs inouïs et
inconnus puisqu’il perdait l’empire de son vivant ; à ces
cris sa nourrice Euglogé entra, le prit entre ses bras
comme un enfant, et tâcha de le consoler ; mais, comme
un enfant, sa douleur s’augmenta des consolations qu’on
lui donnait ; bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter
un roseau et du papyrus pour écrire au chef des
prétoriens ; puis, lorsque l’ordre fut signé, il chercha sa
bague pour le cacheter ; mais, comme nous l’avons déjà
dit, il l’avait donnée le matin même au cavalier batave ; il



demanda alors ce sceau à Sporus qui lui présenta le sien ;
il l’appuya sur la cire sans le regarder, mais en le levant il
s’aperçut que cet anneau représentait la descente de
Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et dans un tel
moment, lui parut le plus terrible de tous, et soit qu’il
pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec
intention, soit que dans la folie qui le possédait il ne
reconnut pas ses amis les plus chers, lorsque Sporus
s’approcha de lui pour s’informer de la cause de ce nouvel
accès, il le frappa du poing au milieu du visage, et le jeune
homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des
débris du repas.

Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses
convives, remonta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui
fît venir Locuste.



Chapitre XVIII
Cette fois c’était pour lui-même que l’empereur en

appelait à la science de sa vieille amie. Ils passèrent
ensemble la nuit entière, et devant lui la magicienne
composa un poison subtil, qu’elle avait combiné trois jours
auparavant, et dont elle avait fait l’essai la veille. Néron le
renferma dans une boîte d’or, et le cacha dans un meuble
que lui avait donné Sporus, et dont il n’y avait que lui et
l’eunuque qui connussent le secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba s’était
répandu avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était
plus une menace lointaine, une entreprise désespérée
comme celle de Vindex. C’était l’attaque puissante et
directe d’un patricien dont la race, toujours populaire à
Rome, était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait sur
ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus
Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui avait passé
pour le premier de son temps par son courage et sa vertu.

À ces bonnes dispositions pour Galba se joignaient de
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et
de ses courses et de ses chants, les ordres ordinaires qu’il
devait donner en sa qualité de préfet de l’annone, avaient
été négligés, de sorte que la flotte, qui devait apporter le
blé de Sicile et d’Alexandrie, était partie seulement à



l’époque où elle aurait dû revenir ; il en résultait qu’en
peu de jours la cherté du grain était devenue excessive,
puisque la famine lui avait succédé, et que Rome,
mourante de faim comme un seul homme, et les yeux
tournés vers le midi, courait tout entière aux bords du
Tibre à chaque vaisseau qui remontait du port d’Ostie ;
or, le matin du jour où Néron avait passé la nuit avec
Locuste, et le lendemain de celui où les nouvelles de la
révolte de Galba étaient arrivées, le peuple mécontent et
affamé était rassemblé au Forum, lorsque l’on signala un
bâtiment. Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce
bâtiment l’avant-garde de la flotte nourricière, et chacun
se précipita à bord avec des cris de joie. Le bâtiment
rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la
cour ; les murmures et les imprécations éclatèrent
hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait
remarquer : c’était un affranchi de Galba, nommé Icelus.
La veille au soir il avait été arrêté ; mais, pendant la nuit,
une centaine d’hommes armés s’étaient portés à la prison,
et l’avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du
peuple, fort de sa persécution momentanée, et, profitant
de cet avantage, il appelait les assistants à une révolte
ouverte ; mais ceux-ci balançaient encore, par ce reste
d’obéissance à ce qui existe, dont on ne se rend pas
compte, mais que les esprits vulgaires brisent si
difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le visage caché
sous son pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet
déchiré d’une tablette. Icelus prit la plaque d’ivoire
enduite de cire qu’on lui présentait, et vit avec joie que le



hasard venait à son secours, en lui livrant une preuve
contre Néron : cette tablette contenait le projet qu’avait
arrêté l’empereur pendant la nuit qu’il avait passée avec
Sporus, de brûler une seconde fois cette Rome qui se
lassait d’applaudir à ses chants, et de lâcher les bêtes
féroces pendant l’incendie, afin que les Romains ne
pussent pas éteindre le feu. Icelus lut à haute voix les
lignes écrites sur la tablette, et cependant on hésitait à le
croire, tant une pareille vengeance paraissait insensée.
Quelques personnes même criaient que sans doute l’ordre
que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lorsque
Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de
l’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait parfaitement, non
seulement l’écriture de l’empereur, mais encore sa
manière de raturer, d’effacer et d’intercaler. À ceci, il n’y
avait rien à répondre, Nymphidius Sabinus, comme préfet
du prétoire, ayant eu souvent l’occasion de recevoir des
lettres autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en
désordre et sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où
ils étaient convoqués ; le chef du sénat ayant vu le matin
même une tablette pareille à celle que l’inconnu avait
remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le projet détaillé
d’inviter tous les sénateurs à un grand repas et de les
empoisonner tous ensemble et d’un seul coup, le peuple se
mit à leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux et
pressé comme des vagues, et semblable à un flux qui
recouvre le port ; puis, en attendant ce que le sénat allait
décider, il s’attaqua aux statues de Néron, n’osant encore
s’en prendre à lui-même. Du haut de la terrasse du



Palatin l’empereur vit les outrages auxquels ses effigies
étaient soumises ; alors il s’habilla de noir pour descendre
vers le peuple et se présenter à lui en suppliant ; mais au
moment où il allait sortir, les cris de la foule avaient pris
une telle expression de menace et de rage, qu’il rentra
précipitamment, se fit ouvrir une porte de derrière, et se
sauva dans les jardins de Servilius. Une fois à l’abri dans
cette retraite que personne que ses confidents les plus
intimes ne savait avoir été choisie par lui, il envoya Phaon
au chef des prétoriens.

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp l’agent de
César. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom
du nouvel empereur sept mille cinq cents drachmes par
tête, et à chaque soldat des armées qui seraient dans les
provinces douze cent cinquante drachmes : le chef des
prétoriens répondit donc à Phaon que tout ce qu’il pouvait
faire, c’était de donner pour la même somme la
préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à
l’empereur ; mais la somme demandée s’élevait à deux
cent quatre-vingt-cinq millions cent soixante-deux mille
trois cents francs de notre monnaie, et le trésor était
épuisé par des prodigalités insensées, de sorte que
l’empereur ne possédait pas la vingtième partie de cette
somme. Cependant Néron ne désespérait point : la nuit
approchait, et, avec l’aide de ses anciens amis, dont, grâce
aux ténèbres, il pouvait aller implorer l’assistance sans
être vu, il parviendrait peut-être à rassembler cette
somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de



lueurs : partout où il y avait un forum, une place, un
carrefour, il y avait des groupes éclairés par des torches.
Au milieu de toute cette foule animée de tant de
sentiments divers, les nouvelles les plus étranges et les
plus contradictoires circulaient comme si un aigle les
secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si
insensées et si incohérentes qu’elles fussent. Alors il
s’élevait dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on eût
prises de loin pour des éruptions de volcans et des
rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout ce
tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes et
allèrent camper hors de Rome ; partout où ils passèrent le
silence se rétablit, car on ne savait encore pour qui ils
étaient ; mais à peine la foule les avait elle perdus de vue
qu’elle se remettait à secouer ses torches et à hurler,
désordonnée et menaçante.

Cependant, malgré l’agitation de la ville, Néron se
hasarda à descendre, déguisé sous les habits d’un homme
du peuple, des jardins de Servilius, où, comme nous
l’avons dit, il s’était retiré pendant toute la journée. Cette
démarche hasardée lui était inspirée par l’espoir de
trouver une aide, sinon dans les bras, du moins dans la
bourse de ses anciens compagnons de débauche ; mais il
eut beau se traîner de maison en maison, s’agenouiller en
suppliant à toutes les portes et implorer comme un
mendiant cette aumône qui seule pouvait racheter sa vie ;
mais il eut beau appeler et gémir, les cœurs restèrent
insensibles et les portes fermées. Alors, comme cette
multitude lassée des délais du sénat commençait de se
faire entendre, Néron comprit qu’il n’y avait pas un



instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins de
Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de
l’or et quelques bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de
Jupiter, il se glissa derrière le temple de Vesta, parvint
jusqu’à l’ombre que projetaient les murs du palais de
Tibère et de Caligula ; gagna la porte qui s’était ouverte
pour son arrivée de Corinthe, traversa ces jardins
magnifiques qu’il allait être forcé d’abandonner pour les
grèves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la
maison dorée, il gagna sa chambre par des corridors
secrets et obscurs : en y entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient
pris la fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé
à leur portée : couvertures attaliques, vases d’argent,
meubles précieux. Néron courut au petit coffre où il avait
renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le tiroir ; mais la
boîte d’or avait disparu, et avec elle la dernière ressource
contre la honte d’une mort publique et infâme. Alors se
sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout
le monde, celui qui la veille encore était le maître de la
terre, se jeta la face contre le plancher, et se roula,
appelant à son aide avec des cris insensés. Trois
personnes accoururent : c’étaient Sporus, Epaphrodite,
son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

À leur vue, Néron se releva sur un genou et les
regarda avec anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes
et abattus qu’il n’y avait plus d’espoir, il ordonna à
Epaphrodite d’aller chercher le gladiateur Spiculus, ou
tout autre qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus



et à Phaon qui restaient avec lui, d’entonner les
lamentations que les femmes louées pour pleurer
chantaient en accompagnant les funérailles ; ils n’avaient
pas fini, qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne,
n’avait voulu venir. Alors Néron, qui avait rassemblé
toutes ses forces, voyant que ce dernier moyen de mourir
d’une mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras
en s’écriant : Hélas ! hélas !… je n’ai donc ni ami ni
ennemi ; alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le
Tibre et s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui offrant
sa maison de campagne, située à quatre milles à peu près
de Rome, entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se
rattachant à cette dernière espérance, accepte. Cinq
chevaux sont préparés ; Néron monte sur l’un d’eux, se
voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus
que son ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui
faire parvenir des nouvelles, il traverse la ville tout
entière, sort par la porte Nomentane, et suit la voie sur
laquelle nous l’avons retrouvé, au moment où le salut du
soldat qui l’avait reconnu avait mis le comble à sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée à la hauteur
de la villa de Phaon, située où est aujourd’hui la
Serpentara. Cette campagne, cachée derrière le mont
Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite momentanée,
assez isolée pour qu’il eût au moins le temps de se décider
à mourir, si toute chance de salut lui échappait.
Epaphrodite, qui connaissait le chemin, prit alors la tête
de la cavalcade, et, se jetant à gauche, s’engagea dans la
traverse ; Néron le suivit, puis les deux affranchis et
Sporus formèrent l’arrière-garde. Arrivés à moitié



chemin, ils entendirent quelque bruit sur la route,
quoiqu’ils ne pussent voir quelles étaient les personnes
qui le causaient : cette obscurité les servit eux-mêmes.
Néron et Epaphrodite se jetèrent dans la campagne,
tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de
côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une
patrouille de nuit envoyée à la recherche de l’empereur,
et commandée par un centurion. Elle arrêta les trois
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux,
le centurion les laissa continuer leur route, après avoir
échangé quelques mots avec Sporus.

Cependant l’empereur et Epaphrodite avaient été
forcés de mettre pied à terre, tant la plaine était semée de
roches et de terrains éboulés par la dernière commotion
qui s’était fait sentir au moment où la petite troupe avait
quitté Rome. Ils s’avancèrent alors au travers des joncs et
des épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron,
et déchiraient son manteau. Enfin ils aperçurent une
masse noire dans l’ombre. Un chien de garde aboya, les
suivant le long du mur intérieur, tandis qu’eux côtoyaient
la paroi extérieure. Enfin ils arrivèrent à l’entrée d’une
carrière attenante à la villa, et dont Phaon avait fait tirer
du sable. L’ouverture en était basse et étroite. Néron,
pressé par la peur, se mit à plat ventre, et se glissa dans
l’intérieur. Alors, de l’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il
allait faire le tour des murs, pénétrer dans la villa, et
s’informer si l’empereur pouvait l’y suivre sans danger.
Mais à peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se
trouvant seul dans cette carrière, fut saisi d’une terreur
extrême ; il lui semblait être dans un sépulcre dont la



porte aurait été fermée sur lui tout vivant ; il se hâta donc
d’en sortir afin de revoir le ciel et de respirer l’air. Arrivé
au bord, il aperçut, à quelques pas de lui une mare.
Quoique l’eau en fût stagnante, il avait une soif telle qu’il
ne put résister à l’envie d’en boire. Alors, mettant son
manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des
cailloux et des ronces ; il se traîna jusqu’à cette eau, en
puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
regardant le ciel, et d’un ton de reproche :

– Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de
Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne et pensif
au bord de cette mare, occupé d’arracher les épines et les
ronces qui étaient restées dans son manteau, lorsqu’il
s’entendit appeler. Cette voix rompant le silence de la
nuit, bien qu’elle eût une expression bienveillante, le fit
tressaillir : il se retourna et aperçut à l’entrée de la
carrière Epaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire
lui avait tenu parole, et, après être entré par la porte
principale de la villa, et avoir indiqué aux affranchis la
place où les attendait l’empereur, ils avaient d’un
commun effort percé un vieux mur, et préparé une
ouverture qui lui permettait de passer de la carrière dans
la villa. Néron s’empressa de suivre son guide avec tant
de hâte qu’il oublia son manteau au bord de la mare. Alors
il rentra dans la caverne, et de la caverne dans une petite
chambre d’esclave n’ayant pour tous meubles qu’un
matelas et une vieille couverture, et éclairée par une
mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce bouge



sépulcral et infect plus de fumée que de lumière.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur ; il
avait faim et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui
apporta un peu de pain bis et un verre d’eau. Mais après
avoir goûté le pain, il le jeta loin de lui : puis il rendit l’eau
en demandant qu’on la lui fît tiédir. Resté seul, il laissa
tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques
instants immobile et muet comme une statue de la
Douleur : bientôt la porte s’ouvrit. Croyant que c’était
l’eau qu’on lui rapportait, Néron releva la tête, et vit
devant lui Sporus, tenant une lettre à la main.

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque, habituée à
exprimer l’abattement ou la tristesse, une expression si
étrange de joie cruelle, que Néron le regarda un instant,
ne reconnaissant plus l’esclave docile de tous ses caprices
dans le jeune homme qui s’approchait de lui. Arrivé à
deux pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le
parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au sourire de
Sporus, se douta qu’il contenait quelque fatale nouvelle.

– De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun
mouvement pour la prendre.

– De Phaon, répondit le jeune homme.

– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en pâlissant.

– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État, et qu’on te
cherche pour te conduire au supplice.

– Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un
genou, au supplice ! moi ! moi, Claudius César !…



– Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement
l’eunuque ; tu es Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré
traître à la patrie et condamné à mort !

– Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit
Néron.

– On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le
cou entre les branches d’une fourche, on les promène aux
forums, aux marchés et au Champ-de-Mars, puis on les
frappe de verges jusqu’à ce qu’ils meurent.

– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis
fuir encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt
de Larice et les marais de Minturnes ; quelque vaisseau
me recueillera, et je me cacherai en Sicile ou en Égypte.

– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un
simulacre de marbre, fuir, et par où ?

– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre
et s’élançant vers la carrière ; puisque je suis entré je puis
sortir.

– Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus,
l’ouverture est rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je
doute que tu puisses repousser seul le rocher qui la ferme.

– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria Néron, épuisant
vainement ses forces pour essayer de soulever la pierre.
Qui a fermé cette caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

– Moi et les affranchis, répondit Sporus.

– Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-



vous enfermé comme Cacus dans son antre ?

– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec
une expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru
sa voix douce capable d’atteindre.

– Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la tête
comme une bête fauve enfermée et qui cherche une
issue : mourir ! Tout le monde veut donc que je meure ?
tout le monde m’abandonne donc ?

– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu
meures, mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque
me voilà, puisque je viens mourir avec toi.

– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau
tomber sur le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te
trompes, ce n’est pas de la fidélité, c’est mieux que cela,
c’est de la vengeance.

– De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant
vivement, de la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait,
Sporus.

– Jupiter ! il le demande ! dit l’eunuque levant les
deux bras au ciel ; ce que tu m’as fait !…

– Oui, oui… murmura Néron effrayé et se reculant
contre le mur.

– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avançant d’un
pas vers lui et laissant retomber ses mains comme si les



forces lui eussent manqué ; d’un enfant qui était né pour
devenir un homme, pour avoir sa part des sentiments de
la terre et des joies du ciel, tu as fait un pauvre être qui
n’appartenait plus à rien, qui n’avait plus de droit à rien,
qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous les plaisirs et tous
les bonheurs, je les ai vu passer devant moi, comme
Tantale voit les fruits et l’eau sans pouvoir les atteindre,
enchaîné que j’étais à mon impuissance et à ma nullité ; et
ce n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous
des habits de deuil, en silence et dans la solitude, je te
pardonnerais peut-être ; mais il m’a fallu revêtir la
pourpre comme les puissants, sourire comme les heureux,
vivre au milieu du monde comme ceux qui existent, moi,
pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.

– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron tremblant ;
j’ai partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ;
tu as été de toutes mes fêtes, tu as eu comme moi des
courtisans et des flatteurs, et, quand je n’ai plus su que te
donner, je t’ai donné mon nom.

– Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si
tu m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu
m’avais fait assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait
ouvrir les veines comme à Sénèque, j’aurais pu te
pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité
ni comme un homme, ni comme une femme ; tu m’as
traité comme un jouet frivole dont tu pouvais faire tout ce
que bon te semblait ; comme une statue de marbre,
aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu parles,
c’étaient des humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu



me couvrais de honte, et plus tu m’élevais au-dessus des
têtes, chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce n’est
pas tout : avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau,
quand tu pouvais me répondre par un coup de poignard,
ce qui aurait fait croire au moins à tous ces hommes et à
toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine
d’être tué, tu m’as frappé du poing, comme un parasite,
comme un esclave, comme un chien !…

– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi,
mon bon Sporus !

– Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait
pas entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom,
sans sexe, sans amis et sans cœur ; cet être, quel qu’il fût,
s’il ne pouvait faire le bien, pouvait au moins faire le mal ;
il pouvait, la nuit, entrer dans ta chambre, te voler tes
tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple, et
les éparpiller, comme l’eût fait un vent d’orage, sur le
Forum ou au Capitole, de manière à ce que tu n’eusses
plus de grâce à attendre ni du peuple ni du sénat. Il
pouvait t’enlever la boîte où était renfermé le poison de
Locuste, afin de te livrer seul, sans défense et sans armes,
à ceux qui te cherchent pour te faire subir une mort
infâme.

– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard
de dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste
ce fer.

– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni
contre les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné



au monde, grâce à un eunuque, d’un empereur expirant
sous les verges et le fouet, après avoir été promené nu et
la fourche au cou, par le forum et les marchés.

– Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas,
dit Néron.

– Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses
encore, si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui
eusse dit où tu étais. À cette heure il frappe à la porte de
la villa ; César, il va venir, il vient…

– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant la
pointe du poignard sur son cœur ; je me frapperai… je me
tuerai.

– Tu n’oseras pas, dit Sporus.

– Et cependant, murmura en grec Néron, comme
cherchant avec la pointe de la lame une place où se tuer,
mais hésitant toujours à enfoncer le fer, cependant cela ne
sied pas à Néron de ne pas savoir mourir… Oui, oui, j’ai
vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers,
univers, quel grand artiste tu vas perdre en me perdant…

Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les cheveux
hérissés, le front couvert de sueur, écoutant un bruit
nouveau qui venait de se faire entendre, et balbutia ce
vers d’Homère :

C’est le bruit des chevaux à la course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la
chambre. Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien
celui des cavaliers qui le poursuivaient, et qui, guidés par



les renseignements de Sporus, étaient venus droit à la
villa. Il n’y avait donc pas un instant à perdre si
l’empereur ne voulait pas tomber entre les mains de ses
bourreaux. Alors Néron parut prendre une résolution
décisive ; il tira Epaphrodite à part, et lui fit jurer, par le
Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de personne, et de
brûler au plus tôt son corps tout entier ; puis, tirant son
poignard de sa ceinture où il l’avait remis, il en posa la
pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit
entendre plus rapproché, des voix retentirent avec un
accent de menace. Epaphrodite vit que l’heure suprême
était venue ; il saisit la main de Néron, et, appuyant le
poignard contre sa gorge, il y enfonça la lame tout
entière ; puis, suivi de Sporus, il se précipita dans la
carrière, refermant la porte de la chambre derrière eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant
loin de lui l’arme mortelle, chancela un instant les yeux
fixes et la poitrine haletante, tomba sur un genou, puis sur
l’autre essaya de se soutenir encore sur un bras, tandis
que le sang jaillissait de sa gorge à travers les doigts de
son autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa
blessure ; enfin il regarda une dernière fois autour de lui
avec une expression de désespoir mortel, et, se voyant
seul, il se laissa aller étendu sur la terre en poussant un
gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le
centurion parut. En voyant l’empereur sans mouvement,
il s’élança vers lui, et voulut étancher le sang avec son
manteau ; mais Néron, rappelant un reste de force, le
repoussa, puis :



– Est-ce là la foi que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un
ton de reproche ; et il rendit le dernier soupir ; seulement,
chose étrange ! ses yeux restèrent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné
le centurion entrèrent pour s’assurer que l’empereur
avait cessé de vivre, et n’ayant plus de doute à cet égard,
ils retournèrent à Rome pour y annoncer sa mort, de
sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le
maître du monde demeura seul étendu dans une boue
sanglante, sans un esclave pour lui rendre le dernier
devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir une femme entra,
pâle, lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet
affranchi de Galba que nous avons vu exciter le peuple, et
qui était devenu tout-puissant à Rome où l’on attendait
son maître, la permission de rendre le dernier devoir à
Néron. Elle le déshabilla, lava le sang dont son corps était
souillé, l’enveloppa d’un manteau blanc brodé d’or qu’il
portait la dernière fois qu’elle l’avait vu et qu’il lui avait
donné, puis le ramena à Rome dans un chariot couvert
qu’elle avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des
funérailles modestes et qui ne dépassèrent pas celles d’un
simple citoyen, puis elle déposa le cadavre dans le
monument de Domitien, que du Champ-de-Mars on
apercevait sur la colline des Jardins, et où d’avance Néron
s’était fait préparer une tombe de porphyre surmontée
d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une
balustrade de marbre de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour



entier immobile et muette comme la statue de la Douleur,
agenouillée et priant à la tête de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement
la colline des Jardins, reprit sans regarder derrière elle le
chemin de la vallée Égérie, et rentra pour la dernière fois
dans les Catacombes.

Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les retrouva
morts et couchés l’un près de l’autre dans la carrière.
Entre eux était la boîte d’or : ils avaient partagé en frères,
et le poison préparé pour Néron avait suffi à tous deux.



Chapitre XIX
C’est ainsi que mourut Néron dans la trente-deuxième

année de son âge, et le jour même où il avait fait autrefois
périr Octavie. Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces
funérailles accomplies par une femme, sans que le corps,
ainsi que c’était la coutume, eût été exposé, laissèrent de
grands doutes au peuple romain, le plus superstitieux de
tous les peuples. Beaucoup dirent que l’empereur avait
gagné le port d’Ostie, d’où un vaisseau l’avait transporté
en Syrie, de sorte que l’on s’attendait à le voir reparaître
de jour en jour ; et, tandis qu’une main inconnue pendant
quinze ans encore orna religieusement sa tombe des
fleurs du printemps et de l’été, il y en eut qui, tantôt
apportaient à la tribune aux harangues des images de
Néron représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient y
lire des proclamations comme s’il vivait et comme s’il
devait revenir puissant et armé pour le malheur de ses
ennemis. Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la
jeunesse de Suétone qui raconte ce fait, un homme d’une
condition obscure, qui se vantait d’être Néron, parut chez
les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui
avait particulièrement honoré la mémoire du dernier
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passèrent des
païens aux chrétiens, et, appuyé sur quelques passages de



saint Paul lui-même, saint Jérôme présenta Néron
comme l’Ante-Christ, ou du moins comme son
précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans
ses dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et l’Ante-
Christ doivent paraître, le premier dans l’Occident où il
rétablira le culte des idoles ; le second dans l’Orient où il
relèvera le temple et la ville de Jérusalem pour y fixer le
siège de son empire, jusqu’à ce qu’enfin l’Ante- Christ se
fasse reconnaître pour le Messie, déclare la guerre à
Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin assure, dans
sa Cité de Dieu, que, de son temps, c’est-à-dire au
commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne
voulaient pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient
au contraire qu’il était plein de vie et de colère, caché dans
un lieu inaccessible, et conservant toute sa vigueur et sa
cruauté pour reparaître de nouveau quelque jour et
remonter sur le trône de l’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite
d’empereurs qui tour à tour sont venus ajouter un
monument aux monuments de Rome, le plus populaire
est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de
Néron, la tour de Néron. À Bauli, un vigneron m’a montré
sans hésiter la place où était située la villa de Néron. Au
milieu du golfe de Baïa, mes matelots se sont arrêtés juste
à l’endroit où s’était ouverte la trirème préparée par
Néron, et, de retour à Rome, un paysan m’a conduit, en
suivant la même voie Nomentane qu’avait suivie Néron
dans sa fuite, droit à la Serpentara ; et, dans quelques
ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de
Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé de reconnaître la



place de la villa où s’était poignardé l’empereur. Enfin, il
n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris à Florence qui
ne m’ait dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du
dernier César, en me montrant une ruine placée à droite
de la Stora à Rome :

– Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant l’oubli dans lequel
sont tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de
Marc-Aurèle.
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