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I
Depuis ce jour de l’année dernière où Antoine avait

ramené les deux écoliers fugitifs, il n’était jamais retourné
chez Mme de Fontanin ; mais la femme de chambre le
reconnut, et, bien qu’il fût neuf heures du soir, l’introduisit
sans façons.

Mme de Fontanin se tenait dans sa chambre, et ses
deux enfants auprès d’elle. Assise devant la cheminée, le
buste droit, sous la lampe, elle lisait un livre à haute voix ;
Jenny, tapie au fond d’une bergère, tortillait sa natte, et, les
yeux fixés sur le feu, écoutait ; Daniel, à l’écart, les jambes
croisées, un carton sur le genou, achevait un croquis de sa
mère, au fusain. Sur le seuil, Antoine, une seconde arrêté
dans l’ombre, sentit combien sa venue était intempestive ;
mais il n’était plus temps de reculer.

L’accueil de Mme de Fontanin fut un peu froid ; elle
semblait surtout étonnée. Laissant là les enfants, elle
conduisit Antoine dans le salon ; et dès qu’elle eut compris
ce qui l’amenait, elle se leva pour chercher son fils.

Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept ans, bien
qu’il en eût quinze : une ombre de moustache accusait la
ligne de la bouche. Antoine, intimidé, regardait le jeune
homme bien en face, de son air un peu provocant, qui
semblait dire : « Moi, vous savez, je vais au but sans
détours. » Et, comme autrefois, un secret instinct lui faisait



exagérer un peu cette allure de franchise dès qu’il se
trouvait en présence de Mme de Fontanin.

– « Voici », fit-il. « C’est pour vous que je viens. Notre
rencontre, hier, m’a fait réfléchir. » Daniel parut surpris.
« Oui », reprit Antoine, « nous avons à peine échangé
quelques mots, vous étiez pressé, moi aussi ; mais il m’a
semblé… Je ne sais comment dire… Et puis vous ne
m’avez demandé aucune nouvelle de Jacques : j’en ai
conclu qu’il vous écrivait. N’est-ce pas ? Je soupçonne
même qu’il vous écrit des choses, des choses que, moi, je
ne sais pas et que j’ai besoin de savoir. Non, attendez,
écoutez-moi. Jacques a quitté Paris depuis juin dernier ;
nous allons être en avril ; cela fait bientôt neuf mois qu’il est
là-bas. Je ne l’ai pas revu, il ne m’a pas écrit ; mais mon
père le voit souvent : il me dit que Jacques se porte bien,
travaille ; que l’éloignement, la discipline ont déjà produit
d’excellents effets. Se trompe-t-il ? Le trompe-t-on ?
Depuis notre rencontre d’hier, je suis inquiet tout à coup.
L’idée m’est venue qu’il est peut-être malheureux, là où il
est, et que, n’en sachant rien, je ne puis lui venir en aide ;
cette idée m’est intolérable. Alors j’ai pensé à venir vous
trouver, franchement. Je fais appel à votre affection pour
lui. Il ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais, à vous,
il doit écrire ce qui se passe là-bas. Vous êtes le seul qui
puissiez me rassurer – ou me faire intervenir. »

Daniel écoutait, impassible. Son premier mouvement
avait été de se refuser à cet entretien. Il tenait la tête levée
et fixait sur Antoine son regard que le trouble durcissait.



Puis, embarrassé, il se tourna vers sa mère. Elle le
considérait, curieuse de ce qu’il allait faire. L’attente se
prolongeait. Elle sourit enfin :

– « Dis la vérité, mon grand », fit-elle, avec un geste
aventureux de la main. « On ne se repent jamais de ne pas
mentir. »

Alors Daniel, avec le même geste, avait pris le parti de
parler. Oui, il avait reçu de temps à autre des lettres de
Thibault ; lettres de plus en plus courtes, de moins en
moins explicatives. Daniel savait bien que son camarade
était pensionnaire chez un brave professeur de province,
mais où ? Ses enveloppes étaient timbrées d’un wagon
postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de four-à-bachot,
peut-être ?

Antoine s’efforçait de ne pas laisser paraître sa
stupéfaction. Avec quel souci Jacques dissimulait la vérité
à son plus intime ami ! Pourquoi ? Par honte ? La même,
sans doute, qui poussait M. Thibault à maquiller aux yeux
du monde la colonie pénitentiaire de Crouy, où il avait
incarcéré son fils, en une « institution religieuse au bord de
l’Oise » ? Le soupçon que peut-être ces lettres étaient
dictées à son frère, traversa soudain l’esprit d’Antoine. On
le terrorisait peut-être, ce petit ? Il se souvint d’une
campagne entreprise par un journal révolutionnaire de
Beauvais, et des terribles accusations portées contre
l’Œuvre de Préservation sociale : mensonges dont
M. Thibault avait fait justice, au cours d’un procès en



diffamation qu’il avait gagné sur toute la ligne ; mais enfin ?

Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’à lui-même :

– « Vous ne voulez pas me montrer une de ces
lettres ? » demanda-t-il. Et voyant Daniel rougir, il s’excusa
par un sourire tardif : « Une seule, pour voir ? N’importe
laquelle… »

Sans répondre, sans consulter sa mère des yeux,
Daniel se leva et sortit de la pièce.

Resté seul avec Mme de Fontanin, Antoine retrouva des
impressions qu’il avait éprouvées jadis : dépaysement,
curiosité, attirance. Elle regardait devant elle et semblait ne
penser à rien. Mais on eût dit que sa présence suffisait à
activer la vie intérieure d’Antoine, sa perspicacité. Autour
de cette femme l’air possédait une conductibilité
particulière. En ce moment, sans pouvoir s’y méprendre,
Antoine y sentait flotter une désapprobation. Il ne se
trompait guère. Sans blâmer précisément Antoine, ni
M. Thibault, puisqu’elle ignorait le sort de Jacques, mais se
souvenant de son unique visite rue de l’Université, elle avait
l’impression que, souvent, ce qui se faisait là, n’était pas
bien. Antoine la devinait, l’approuvait presque. Certes, si
quelqu’un se fût permis de critiquer la conduite de son
père, il se fût récrié ; mais, à cet instant et dans le fond de
lui-même, il était, avec Mme de Fontanin, contre M. Thibault.
L’an dernier déjà – et il ne l’avait pas oublié – lorsqu’il avait
pour la première fois traversé cette atmosphère où
baignaient les Fontanin, l’air familial, au retour, lui avait été



plusieurs jours irrespirable.

Daniel revint. Il tendit à Antoine une enveloppe d’aspect
misérable.

– « C’est la première. C’est la plus longue », dit-il ; et il
fut s’asseoir.

« Mon cher Fontanin,

« Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi, ne cherche pas
à m’écrire, c’est absolument défendu ici. À part cela, tout
est très bien. Mon professeur est bien, il est gentil pour moi
et je travaille beaucoup. J’ai un tas de camarades très
gentils aussi. D’ailleurs mon père et mon frère viennent me
voir le dimanche. Tu vois donc que je suis très bien. Je t’en
prie, mon cher Daniel, au nom de notre amitié, ne juge pas
sévèrement mon père, tu ne peux pas tout comprendre.
Moi, je sais qu’il est très bon, et il a bien fait de m’éloigner
de Paris où je perdais mon temps au lycée, j’en conviens
moi-même maintenant, et je suis content. Je ne te donne
pas mon adresse, pour être sûr que tu ne m’écriras pas,
car ici ce serait terrible pour moi.

« Je t’écrirai encore quand je pourrai, mon cher Daniel.

« JACQUES. »

Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’eût reconnu à
certains signes l’écriture de son frère, il eût douté que la
lettre fût de Jacques. L’adresse de l’enveloppe était d’une
autre main : une écriture de paysan, lâche, hésitante,
malpropre. Forme et fond le déconcertaient également.



Pourquoi ces mensonges ? Mes camarades ! Jacques
vivait en cellule, dans ce fameux « pavillon spécial » que
M. Thibault avait créé au pénitencier de Crouy pour les
enfants de bonne famille, et qui était toujours vide ; il ne
parlait à aucun être vivant, si ce n’est au domestique
chargé de lui porter ses repas ou de le conduire en
promenade, et au professeur, qui venait de Compiègne lui
donner deux ou trois leçons par semaine. Mon père et
mon frère viennent me voir ! M. Thibault se rendait
officiellement à Crouy le premier lundi de chaque mois
pour y présider le Conseil de Direction, et, ce jour-là, en
effet, avant de repartir, il faisait comparaître quelques
instants son fils au parloir. Quant à Antoine, il avait bien
manifesté le désir d’aller faire visite à son frère à l’époque
des grandes vacances, mais M. Thibault s’y était opposé :
« Dans le régime de ton frère », disait-il, « l’important, c’est
la régularité de l’isolement. »

Les coudes sur les genoux, il tournait le papier entre
ses doigts. Il avait pour longtemps perdu le repos. Il se
sentit tout à coup si désemparé, si seul, qu’il fut sur le point
de tout confier à cette femme éclairée qu’un bon hasard
mettait sur sa route. Il leva les yeux vers elle : les mains sur
sa jupe, la figure pensive, elle semblait attendre. Son
regard était pénétrant :

– « Si nous pouvions vous aider à quelque chose ? »
murmura-t-elle en souriant à demi. La blancheur de ses
cheveux légers faisait plus jeunes encore ce sourire et tout
son visage.



Cependant, au moment de s’abandonner, il hésita.
Daniel le contemplait de son air juste. Antoine craignit de
paraître irrésolu, et plus encore de donner à
Mme de Fontanin une fausse image de l’homme énergique
qu’il était. Mais il se donna une meilleure raison : ne pas
divulguer le secret que Jacques prenait tant de soin à
cacher. Et, sans tergiverser davantage, se méfiant de lui-
même, il se leva pour partir, la main tendue, avec ce
masque fatal qu’il prenait volontiers et qui semblait dire à
tous : « Ne m’interrogez pas. Vous me devinez. Nous nous
comprenons. Adieu. »

 

Dehors, il se mit à marcher devant lui. Il se répétait :
« Du sang-froid. De la décision. » Cinq ou six années
d’études scientifiques l’obligeaient à raisonner avec une
apparence de logique : « Jacques ne se plaint pas, donc
Jacques n’est pas malheureux. » Et il pensait exactement
le contraire. Il se rappelait avec obsession cette campagne
de presse menée jadis contre le pénitencier ; il se rappelait
surtout un article intitulé Bagnes d’enfants, où l’on décrivait
par le menu la misère matérielle et morale des pupilles,
mal nourris, mal logés, soumis aux punitions corporelles,
abandonnés souvent à la brutalité des gardiens. Un geste
de menace lui échappa : coûte que coûte, il tirerait le
pauvre enfant de là ! Un beau rôle à jouer ! Mais
comment ? Prévenir son père, discuter, il n’en était pas
question : en fait, c’était contre son père, contre l’Œuvre
fondée, administrée par lui, qu’Antoine s’insurgeait. Ce



fondée, administrée par lui, qu’Antoine s’insurgeait. Ce
mouvement de révolte filiale était si nouveau pour lui qu’il
en éprouva d’abord quelque gêne, puis de l’orgueil.

Il se souvint de ce qui s’était passé, l’an dernier, le
lendemain du retour de Jacques. Dès la première heure,
M. Thibault avait fait appeler Antoine dans son cabinet.
L’abbé Vécard venait d’arriver. M. Thibault criait : « Ce
vaurien ! Broyer sa volonté ! » Il ouvrait devant lui sa grosse
main velue et la refermait lentement, en faisant craquer les
jointures. Puis il avait dit, avec un sourire satisfait : « Je
crois tenir la solution. » Et après une pause, soulevant enfin
les paupières, il avait lancé : « Crouy. » – « Jacques au
pénitencier ? » s’était écrié Antoine. La discussion avait
été vive. « Il s’agit de broyer sa volonté », répétait
M. Thibault, en faisant craquer ses phalanges. L’abbé
hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le régime particulier
auquel serait soumis Jacques, et qui semblait, à l’entendre,
bienfaisant et paternel. Puis il avait conclu, d’une voix
pleine, en marquant les virgules : « Ainsi, mis à l’abri des
tentations pernicieuses, purgé de ses mauvais instincts par
la solitude, ayant pris goût au travail, il atteindra sa
seizième année, et je veux espérer qu’alors il pourra sans
danger reprendre auprès de nous la vie familiale. » L’abbé
acquiesçait : « L’isolement produit des cures
merveilleuses », insinuait-il. Antoine, ébranlé par
l’argumentation de M. Thibault, par l’approbation du prêtre,
avait fini par penser qu’ils avaient raison. Ce
consentement, il ne le pardonnait aujourd’hui ni à lui-même,
ni à son père.



Il marchait vite, sans regarder son chemin. Devant le
Lion de Belfort, il fit volte-face et repartit à grands pas,
allumant cigarette sur cigarette et jetant sa fumée au vent
du soir. Il fallait frapper un coup droit : filer à Crouy,
apparaître en justicier…

Une femme l’accosta, lui glissa quelques mots d’une
voix câline. Il ne répondit rien et continua à descendre le
boulevard Saint-Michel. « En justicier ! » répétait-il.
« Démasquer la fourberie des directeurs, la cruauté des
gardes-chiourme, faire un esclandre, ramener le petit ! »

Mais son élan était coupé. Son esprit suivait une double
piste : en marge du grand projet, un caprice avait surgi. Il
traversa la Seine : il savait bien où sa distraction le menait.
Et pourquoi non ? N’était-il pas trop énervé pour rentrer
dormir ? Il aspira l’air, tendit le buste, sourit. « Être fort, être
un homme », pensa-t-il. Tandis qu’il s’engageait
allègrement dans la ruelle obscure, un souffle généreux le
souleva de nouveau : sa résolution lui apparut, en
raccourci, lumineuse, déjà triomphante ; sur le point
d’exécuter l’un des deux desseins qui depuis un quart
d’heure se disputaient son attention, l’autre, du coup, lui
semblait presque réalisé ; et ce fut en poussant d’un geste
familier la porte à vitraux, qu’il précisa :

– « Demain, samedi, impossible de lâcher l’hôpital.
Mais dimanche. Dimanche matin je serai au pénitencier ! »





II
Le rapide du matin ne s’arrêtant pas à Crouy, Antoine

avait dû descendre à Venette, la dernière station avant
Compiègne. Il sauta du train avec une animation extrême.
Durant le trajet, malgré l’examen qu’il avait à passer la
semaine suivante, il n’avait pu fixer son esprit sur les livres
de médecine qu’il avait emportés. L’heure décisive
approchait. Depuis deux jours son imagination lui
représentait avec tant de précision l’accomplissement de
cette croisade, qu’il pensait déjà avoir mis fin à
l’incarcération de Jacques, et ne songeait plus qu’à
reconquérir son affection.

Il y avait deux kilomètres à parcourir sur une belle route
plane, égayée de soleil. Pour la première fois de l’année,
après des semaines pluvieuses, le printemps semblait
s’offrir enfin, dans le frais parfum de cette matinée de
mars. Antoine regardait avec ravissement de chaque côté
du chemin les champs hersés, déjà verdissants, et, sous le
ciel clair de l’horizon où s’étiraient de légères vapeurs, les
coteaux de l’Oise étincelants de lumière. Il eut un instant la
faiblesse de souhaiter s’être trompé ; tant de calme
l’environnait, tant de pureté ! Était-ce là le cadre d’un
bagne d’enfants ?

Il fallait traverser le village de Crouy en son entier avant
d’arriver à la colonie pénitentiaire. Et tout à coup, au
tournant des dernières maisons, il reçut un choc : sans



l’avoir jamais vu, il reconnaissait de loin, isolé comme un
cimetière neuf dans sa ceinture de murs crépis, au milieu
d’une plaine crayeuse dénuée de toute végétation, le grand
bâtiment couvert de tuiles, et ses rangées de fenêtres à
barreaux, et son cadran qui luisait au soleil. On eût dit une
prison, si l’inscription philanthropique, gravée dans la
pierre au-dessus du premier étage, ne se fût détachée en
lettres d’or :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui menait au
pénitencier. Les petites fenêtres regardaient de loin venir
le visiteur. Il s’approcha du portail et tira la cloche qui tinta
dans le silence dominical. Le battant s’ouvrit. Un molosse
fauve, enchaîné à sa niche, aboya avec fureur. Antoine
pénétra dans la cour : un jardinet plutôt, une pelouse
entourée de graviers, et qui s’arrondissait devant le
casernement principal. Il se sentait observé et n’apercevait
aucun être vivant, si ce n’est le chien, qui, tirant sur sa
chaîne, ne cessait de donner de la voix. À gauche de
l’entrée s’élevait une petite chapelle surmontée d’une croix
de pierre ; à droite, une construction basse, sur laquelle il
lut : Administration. C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea.
La porte fermée s’ouvrit au moment où il atteignait le
perron. Le chien aboyait toujours. Il entra. Un vestibule
carrelé, peint en ocre et garni de chaises neuves, comme
un parloir de couvent. La pièce était surchauffée. Un buste
en plâtre de M. Thibault, grandeur naturelle, mais qui sur ce
mur bas prenait des proportions colossales, décorait le



panneau de droite ; un humble crucifix de bois noir, orné de
buis, essayait de lui faire pendant sur le mur opposé.
Antoine restait debout, dans une pause défensive. Ah non,
il ne s’était pas trompé ! Tout puait la prison !

Enfin, dans le mur du fond, un guichet s’ouvrit : un
surveillant passa la tête. Antoine lui jeta sa carte avec celle
de son père, et demanda, d’un ton sec, à parler au
directeur.

Près de cinq minutes s’écoulèrent.

Antoine, exaspéré, s’apprêtait à pénétrer plus avant
dans la maison, lorsqu’un pas léger glissa dans le couloir :
un jeune homme à lunettes, vêtu de flanelle havane, tout
blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant sur ses
babouches, avec un visage radieux et les deux mains
tendues :

– « Bonjour, docteur ! La bonne surprise ! C’est votre
frère qui va être ravi ! Je vous connais bien, Monsieur le
Fondateur parle souvent de son grand fils médecin !
D’ailleurs, il y a un air de famille… Si fait », fit-il en riant,
« je vous assure ! Mais entrez dans mon bureau, je vous en
prie. Et excusez-moi. Je suis M. Faîsme, le directeur. »

Il poussait Antoine vers le cabinet directorial, traînant les
pieds et le suivant de près, les bras levés, les mains
ouvertes, comme s’il eût craint qu’Antoine ne fît un faux pas
et qu’il eût voulu pouvoir le rattraper au vol.

Il obligea Antoine à s’asseoir et prit place à son bureau.



– « Monsieur le Fondateur est en bonne santé ? »
questionna-t-il de sa voix flûtée. « Il ne vieillit pas, il est
extraordinaire ! Quel dommage qu’il n’ait pas pu vous
accompagner ! »

Antoine inspectait les lieux d’un regard méfiant, et
considérait sans complaisance cette figure de Chinois
blond et ces lunettes d’or derrière lesquelles deux petits
yeux bridés papillotaient sans cesse avec une expression
joyeuse. Mal préparé à cet accueil volubile, et fort dérouté
de trouver, sous l’aspect souriant d’un jeune homme en
pyjama, ce directeur de bagne, qu’il imaginait sous les
traits rébarbatifs d’un gendarme en civil, tout au plus d’un
principal de collège, il eut besoin de faire un effort pour
reprendre son aplomb.

– « Sapristi ! » s’écria soudain M. Faîsme, « mais c’est
que vous arrivez juste pendant la grand-messe ! Tous nos
enfants sont à la chapelle ; votre frère aussi. Comment
faire ? » Il consulta sa montre. « Vingt minutes encore, une
demi-heure peut-être, si les communions sont nombreuses.
Et c’est possible. Monsieur le Fondateur a dû vous le dire :
nous possédons la crème des aumôniers, un prêtre jeune,
allant, d’une adresse incomparable ! Depuis qu’il est ici,
les sentiments religieux de la Fondation sont transformés.
Mais quel dommage, comment faire ? »

Antoine se leva sans aménité. Le but de son enquête
restait bien présent à son esprit.

– « Puisque vos locaux sont pour l’instant inoccupés »,



dit-il en regardant le petit homme, « serait-il indiscret de
visiter la colonie ? Je serais curieux de voir les choses de
près ; j’en entends si souvent parler depuis mon
enfance… »

– « Vraiment ? » fit l’autre surpris. « Rien n’est plus
facile », reprit-il, mais il ne bougea pas de son siège. Il
souriait, et, sans cesser de sourire, parut rêver un instant.
« Oh, vous savez, la bâtisse n’a rien d’intéressant. C’est ni
plus ni moins une petite caserne : et cela dit, vous la
connaissez aussi bien que moi. »

Antoine restait debout.

– « Non, cela m’intéresserait », déclara-t-il. Et comme
le directeur l’examinait de ses petits yeux plissés, avec une
expression amusée et incrédule : « Je vous assure »,
insista-t-il.

– « Eh bien, docteur, très volontiers. Le temps de
passer un veston, des bottines, et je suis à vous. »

Il disparut. Antoine entendit un coup de sonnette. Puis
une cloche, dans la cour, tinta cinq fois. « Ah, ah », pensa-t-
il, « on donne l’alarme, l’ennemi est dans la maison ! » Il ne
pouvait rester assis. Il s’approcha de la croisée, mais les
vitres étaient dépolies. « Du calme », se disait-il. « Ouvrir
l’œil. Se faire une certitude. Agir. C’est mon affaire. »

M. Faîsme reparut enfin.

Ils descendirent.



– « Notre cour d’honneur ! » présenta pompeusement le
directeur ; et il rit avec indulgence. Puis il courut au
molosse qui recommençait à aboyer, et lui décocha dans
le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer l’animal dans
sa niche.

– « Êtes-vous un peu horticulteur ? Mais si, un médecin
ça se connaît en plantes, sapristi ! » Il s’arrêtait avec
complaisance au milieu du jardinet. « Conseillez-moi.
Comment cacher ce pan de mur ? Du lierre ? Il faudra des
années… »

Antoine, sans répondre, l’entraîna vers le bâtiment
central. Ils parcoururent le rez-de-chaussée. Antoine
marchait devant, l’œil tendu, ouvrant d’autorité la moindre
porte close ; rien ne lui échappait. Les murs étaient
blanchis dans leur partie haute et badigeonnés de goudron
noir jusqu’à deux mètres du sol. Toutes les fenêtres étaient,
comme celle du directeur, en carreaux dépolis, et
renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer l’une d’elles ;
mais il fallait une clef spéciale ; le directeur sortit l’outil de
son gousset et fit jouer la croisée ; Antoine remarqua
l’adresse de ses petites mains jaunes et potelées. Il
plongea son regard de policier dans la cour intérieure : elle
était déserte : une grande esplanade rectangulaire, en
boue piétinée et séchée, sans un arbre et enclose entre de
hautes murailles hérissées de tessons.

M. Faîsme, avec entrain, détaillait la destination des
locaux : salles d’étude, ateliers de menuiserie, de



serrurerie, d’électricité, etc. Les pièces étaient petites,
proprement tenues. Dans les réfectoires, des garçons de
service achevaient d’essuyer les tables de bois blanc ; une
odeur aigre montait des éviers placés dans les angles.

– « Chaque pupille vient là, à la fin du repas, laver sa
gamelle, son gobelet et sa cuillère. Jamais de couteaux,
bien entendu, ni même de fourchettes… » Antoine le
regardait sans comprendre. Il ajouta, en clignant des yeux :
« Rien de pointu… »

Au premier étage, se succédaient d’autres salles
d’étude, d’autres ateliers, et une installation de douches,
qui ne devait pas servir souvent mais dont le directeur
semblait particulièrement fier. Il allait et venait gaiement
d’une pièce dans l’autre, les bras écartés, les mains en
avant, et, tout en parlant, d’un geste machinal, il repoussait
un établi contre le mur, ramassait un clou à terre, fermait à
bloc un robinet, rangeait tout ce qui n’était pas à sa place.

Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils étaient de deux
sortes. La plupart contenaient une dizaine de couchettes
alignées sous des couvertures grises, et ils eussent, avec
leurs planches à paquetages, ressemblé à de petites
chambrées militaires, sans une sorte de cage de fer,
munie d’un fin grillage, et qui en occupait le centre.

– « Vous en enfermez là-dedans ? » questionna
Antoine.

M. Faîsme leva les bras d’une manière terrifiée et
comique, puis se mit à rire.



– « Mais non ! C’est là que couche le surveillant. Vous
voyez : il place son lit bien au milieu, à égale distance des
parois ; il voit tout, entend tout, et ne risque rien. D’ailleurs,
il a sa sonnerie d’alerte, dont les fils passent sous le
plancher. »

D’autres dortoirs se composaient de logettes
juxtaposées, en maçonnerie, fermées de grilles comme les
stalles d’une ménagerie. M. Faîsme s’était arrêté sur le
seuil. Son sourire prenait parfois une expression
désabusée, pensive, qui prêtait un instant à sa figure
poupine la mélancolie de certains bouddhas.

– « Ah, docteur », expliqua-t-il, « ici, ce sont nos
terribles ! Ceux qui sont arrivés chez nous trop tard pour
être sérieusement amendés : ce n’est pas la crème… Il y
en a d’un peu vicieux, pas vrai ? On est bien obligé de les
tenir isolés la nuit. »

Antoine approcha le visage d’une des grilles. Il
distingua dans l’ombre un grabat défait, des murs chargés
de dessins obscènes et d’inscriptions. Il fit un mouvement
de recul.

– « Ne regardez pas, c’est trop triste », soupira le
directeur en l’entraînant. « Vous voyez, voici l’allée centrale
où le surveillant va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant ne
se couche pas, et l’on n’éteint pas l’électricité. Malgré qu’ils
soient bien verrouillés, ces petits polissons-là seraient
capables d’un mauvais coup… Parfaitement ! » Il secouait



la tête, et brusquement se mit à rire en bridant les yeux :
toute expression chagrine avait disparu. « On en voit de
toutes sortes ! » conclut-il avec naïveté, en haussant les
épaules.

Antoine était trop intéressé par ce qu’il voyait, pour
songer à toutes les questions qu’il avait préparées. Il dit
cependant :

– « Comment les punissez-vous ? Je désirerais aussi
voir vos cachots. »

M. Faîsme recula d’un pas, ouvrit les yeux tout ronds, et
battit légèrement des mains :

– « Sapristi, les cachots ! Mais, docteur, vous vous
croyez à la Roquette ! Non, non, pas de cachots ici, grâce
à Dieu ! Nos statuts nous l’interdisent, et vous pensez bien
que Monsieur le Fondateur n’y consentirait jamais ! »

Antoine, interloqué, subissait l’ironie des petits yeux
plissés dont les cils battaient derrière les lunettes. Il
commençait à être fort embarrassé du personnage
soupçonneux qu’il était venu jouer. Rien de ce qu’il voyait
ne l’incitait à soutenir ce rôle. Il se demanda même, avec
un peu de confusion, si le directeur n’avait pas déjà
démasqué la méfiance qui l’avait attiré à Crouy ; mais il
était difficile de le savoir, tant la candeur de M. Faîsme
semblait réelle, malgré les éclairs de malice qui fusaient
par instants aux coins de ses paupières.

Le directeur cessa de rire, s’approcha d’Antoine et lui



mit la main sur le bras :

– « Vous vouliez plaisanter, pas vrai ? Vous savez
aussi bien que moi le résultat des sévérités excessives : la
révolte, ou, ce qui est pire encore, l’hypocrisie… Monsieur
le Fondateur a prononcé sur ce sujet de bien belles paroles
au Congrès de Paris, l’année de l’Exposition… »

Il avait baissé la voix et regardait le jeune homme avec
une sympathie particulière, comme si Antoine et lui avaient
constitué une élite, seule capable de discuter ces
problèmes de pédagogie sans tomber dans les erreurs du
commun. Antoine se sentit flatté, et son impression
favorable s’accentua.

– « Nous avons bien, dans la cour, comme dans les
casernes, un petit bâtiment que l’architecte avait baptisé
sur le plan Locaux disciplinaires… »

– « ? »

– « … mais nous n’y mettons que notre provision de
charbon, et nos pommes de terre. À quoi bon des
cachots ? » reprit-il. « On obtient tellement davantage par
la persuasion ! »

– « Vraiment ? » fit Antoine.

Le directeur eut un fin sourire, et mit de nouveau la main
sur l’avant-bras d’Antoine :

– « Entendons-nous », avoua-t-il. « Ce que j’appelle la
persuasion, j’aime mieux vous en prévenir tout de suite,



c’est la privation de certains aliments. Nos petits sont tous
gourmands. C’est de leur âge, pas vrai ? Le pain sec,
docteur, a des vertus persuasives absolument
insoupçonnées… Mais il faut savoir l’employer : il est
essentiel de ne pas isoler l’enfant que l’on veut convaincre.
Vous voyez comme nous sommes loin de l’isolement du
cachot ! Non ! C’est dans un coin du réfectoire qu’il faut lui
faire manger sa croûte de pain rassis, à l’heure du meilleur
repas, celui de midi, avec l’odeur du bon ragoût qui fume,
avec la vue des autres qui se régalent. Voilà, ça c’est
irrésistible ! Pas vrai ? On maigrit si vite, à cet âge-là !
Quinze jours, trois semaines, jamais plus : je suis toujours
venu à bout des plus récalcitrants. La persuasion ! »
conclut-il en arrondissant les yeux. « Et jamais je n’ai eu à
sévir autrement ; jamais je n’ai seulement levé la main sur
un de ces petits qui me sont confiés ! »

Son visage rayonnait de fierté, de tendresse. Il avait
vraiment l’air de les aimer, ces garnements, même ceux
qui lui donnaient du fil à retordre.

Ils redescendirent les étages. M. Faîsme tira sa montre.

– « Laissez-moi, pour terminer, vous offrir un spectacle
bien édifiant. Vous raconterez cela à Monsieur le
Fondateur, je suis sûr qu’il sera content. »

Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent dans la chapelle.
M. Faîsme offrit l’eau bénite. Antoine vit de dos une
soixantaine de gamins en bourgerons écrus, alignés au
cordeau, agenouillés sur le pavé, immobiles ; quatre



surveillants moustachus, en drap bleu liséré de rouge,
allaient et venaient, sans quitter les enfants de l’œil. Le
prêtre, à l’autel, servi par deux pupilles, terminait son office.

– « Où est Jacques ? » souffla Antoine.

Le directeur indiqua la tribune sous laquelle ils étaient,
et, sur la pointe des pieds, regagna la porte.

– « Votre frère a toujours sa place en haut », dit
M. Faîsme dès qu’ils furent dehors. « Il y est seul, c’est-à-
dire avec le garçon attaché à son service. À ce propos,
vous pourrez annoncer à Monsieur votre père que nous
avons mis auprès de Jacques le nouveau domestique dont
nous lui avions parlé. Voici une huitaine de jours déjà.
L’autre, le père Léon, était un peu âgé et sera mieux placé
à la surveillance d’un atelier. Le nouveau est un jeune
Lorrain ; ah, c’est la crème des braves gens : il sort du
régiment : ordonnance du colonel ; nous avons eu sur lui
des renseignements parfaits. Ce sera moins ennuyeux
pour votre frère pendant les promenades, pas vrai ? Mais,
sapristi, je bavarde, et les voilà qui sortent. »

Le chien se mit à aboyer furieusement. M. Faîsme le fit
taire, assujettit ses lunettes, et se planta au centre de la
cour d’honneur.

La porte de la chapelle s’était ouverte à deux battants,
et les enfants, par trois, flanqués des surveillants, défilèrent
au pas cadencé, comme pour une parade militaire. Ils
étaient nu-tête et chaussés d’espadrilles qui donnaient à
leur marche le pas feutré des sociétés de gymnastique ;



les bourgerons étaient propres et serrés à la taille par un
ceinturon de cuir dont la plaque brillait au soleil. Les plus
âgés accusaient dix-sept ou dix-huit ans ; les plus jeunes
dix ou onze. La plupart avaient le teint pâle, les yeux
baissés, une physionomie calme, sans jeunesse. Mais
Antoine, qui les examinait de toute son attention, ne surprit
pas un coup d’œil équivoque, pas un mauvais sourire, pas
même une expression sournoise : ces enfants-là n’avaient
pas l’air d’être des terribles ; Antoine dut s’avouer à lui-
même qu’ils ne semblaient pas davantage être des
martyrs.

Lorsque la petite colonne eut disparu dans le
casernement, dont l’escalier de bois résonna longtemps, il
se tourna vers M. Faîsme qui semblait l’interroger :

– « Tenue excellente », constata-t-il.

Le petit homme ne répondit pas ; mais il roulait
doucement l’une dans l’autre ses mains grassouillettes,
comme s’il les eût savonnées, et, derrière ses lunettes, ses
yeux, brillant d’orgueil, disaient merci.

 

Alors seulement, la cour étant déserte, sur les marches
ensoleillées de la chapelle, Jacques parut.

Était-ce lui ? Il avait tellement changé, tellement grandi,
qu’Antoine le regardait, presque sans le reconnaître. Il ne
portait pas l’uniforme, mais un complet de drap, un
chapeau de feutre, un manteau jeté sur les épaules ; et il



était suivi par un garçon d’une vingtaine d’années, trapu,
blond, qui n’avait pas la livrée des surveillants. Ils
descendirent le perron. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient
avoir aperçu le groupe formé par Antoine et le directeur.
Jacques marchait tranquillement, les yeux à terre, et ce fut
seulement à quelques mètres de M. Faîsme, que, levant la
tête, il s’arrêta, prit un air étonné, et se découvrit aussitôt.
Son geste était parfaitement naturel ; cependant Antoine
eut le soupçon que cet étonnement était joué. D’ailleurs le
visage de Jacques restait calme, et, bien qu’il fût souriant,
ne témoignait aucune joie véritable. Antoine s’avança la
main tendue ; lui aussi feignait sa joie.

– « Voilà une heureuse surprise, Jacques, n’est-ce
pas ? » s’écria le directeur. « Mais je vais vous gronder : il
faut mettre votre pardessus et le boutonner, quand vous
êtes à la chapelle ; la tribune est froide, vous attraperiez du
mal ! »

Jacques s’était détourné de son frère dès qu’il avait
entendu M. Faîsme s’adresser à lui, et il regardait le
directeur au visage, avec une expression respectueuse
mais surtout inquiète, comme s’il eût cherché à
comprendre tout le sens que ses paroles pouvaient receler.
Puis, immédiatement, sans répondre, il enfila son paletot.

– « Tu as rudement grandi, tu sais… » balbutia Antoine.
Il examinait son frère avec stupéfaction, s’efforçant
d’analyser ce changement complet d’aspect, d’allure, de
physionomie, qui paralysait son élan.



– « Voulez-vous rester un peu dehors, il fait si doux ? »
proposa le directeur. « Jacques vous mènera chez lui
quand vous aurez fait ensemble quelques tours de
jardin ? »

Antoine hésitait. Il interrogea son frère dans les yeux :

– « Veux-tu ? »

Jacques n’eut pas l’air d’entendre. Antoine supposa
qu’il ne se souciait guère de rester là, sous les fenêtres du
pénitencier.

– « Non », fit-il ; « nous serons mieux dans ta…
chambre, n’est-ce pas ? »

– « À votre guise », s’écria le directeur. « Mais
auparavant, je veux encore vous montrer quelque chose : il
faut que vous ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec
nous, Jacques. »

Jacques suivit M. Faîsme, qui, les bras écartés, riant
comme un écolier farceur, poussait Antoine vers un
appentis accoté au mur de l’entrée. Il s’agissait d’une
douzaine de clapiers. M. Faîsme adorait l’élevage.

– « Cette portée-là est née lundi », expliquait-il avec
ravissement, « et déjà, voyez, ils ouvrent les yeux, ces
amours ! Par ici, ce sont mes mâles. Tenez, celui-là,
docteur », fit-il, plongeant son bras dans une cage et
soulevant par les oreilles un gros argenté de Champagne
qui se détendait à brusques coups de reins, « celui-là,
voyez-vous, c’est un terrible ! »



Il n’y mettait pas malice et riait de son rire candide.
Antoine songea au dortoir de là-haut, avec ses clapiers
barrés de fer.

M. Faîsme se retourna ; il eut un sourire d’incompris :

– « Sapristi, je bavarde, et je vois bien que vous
m’écoutez par pure politesse, pas vrai ? Je vous conduis
jusque chez Jacques, et je vous laisse. Passez, Jacques,
montrez-nous le chemin. »

Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit et mit une
main sur son épaule. Il faisait un effort pour se représenter
le petit être malingre, nerveux, bas sur pattes, qu’il avait été
cueillir à Marseille l’an dernier.

– « Tu es aussi grand que moi, maintenant. »

De l’épaule, sa main remonta jusqu’à la nuque, pareille
au maigre cou d’un oiseau. Tous les membres
paraissaient étirés jusqu’à la fragilité : les poignets
allongés dépassaient les manches ; le pantalon découvrait
presque les chevilles ; la démarche avait une raideur, une
gaucherie, et en même temps une élasticité, une jeunesse,
tout à fait nouvelles.

Le pavillon aménagé pour les pupilles spéciaux formait
une dépendance du bâtiment directorial ; l’on n’y avait
accès que par les bureaux. Cinq chambres identiques
donnaient sur un couloir peint en ocre. M. Faîsme expliqua
que Jacques étant le seul spécial, et les autres chambres
étant sans emploi, le garçon affecté au service de Jacques



couchait dans l’une, tandis que les autres servaient de
fourre-tout.

– « Et voici la cellule de notre prisonnier », fit le
directeur, en donnant de son doigt potelé une chiquenaude
à Jacques, qui le regarda d’un air hébété, puis s’effaça
pour le laisser entrer.

Antoine fit avidement l’inspection de la pièce. On eût dit
une chambre d’hôtel, modeste mais bien tenue. Elle était
tapissée d’un papier à fleurettes, et assez éclairée,
quoique ce fût de haut, par deux impostes à vitres
dépolies, garnies de grillage et de barreaux ; ces fenêtres
étaient situées sous le plafond, et, la pièce étant élevée,
elles étaient à plus de trois mètres de terre. Le soleil n’y
donnait pas, mais la chambre était chauffée, surchauffée
même, par le calorifère de l’administration. Le mobilier se
composait d’une armoire de pitchpin, de deux chaises
cannées et d’une table noire où les livres et les
dictionnaires étaient rangés en bataille. Le petit lit, carré,
uni comme un billard, laissait voir des draps qui n’avaient
pas encore servi. La cuvette posait sur un linge propre, et
plusieurs serviettes immaculées pendaient à l’essuie-main.

Ce coup d’œil minutieux acheva de jeter le trouble dans
les dispositions d’Antoine. Tout ce qu’il voyait depuis une
heure était exactement l’opposé de ce qu’il avait prévu.
Jacques vivait très isolé des autres pupilles ; on le traitait
avec d’affectueux égards ; le directeur était un brave
garçon, aussi peu garde-chiourme que possible ; tous les



renseignements donnés par M. Thibault étaient exacts. Si
opiniâtre que fût Antoine, il était bien obligé d’abandonner
un à un ses soupçons.

Il surprit le regard du directeur posé sur lui.

– « Tu es vraiment bien installé », fit-il aussitôt, en se
tournant vers Jacques.

Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son pardessus et son
chapeau, que le domestique lui prit des mains et alla
suspendre au portemanteau.

– « Votre frère vous dit que vous êtes bien installé »,
répéta le directeur.

Jacques fit rapidement volte-face. Il avait un air poli,
bien élevé, que son frère ne lui avait jamais vu.

– « Oui, Monsieur le Directeur, très bien. »

– « N’exagérons pas », reprit l’autre en souriant. « C’est
très simple, nous veillons seulement à ce que ce soit
propre. D’ailleurs, c’est Arthur qu’il faut complimenter »,
ajouta-t-il en s’adressant au garçon. « Voilà un lit fait
comme pour une revue… »

Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine, qui le regardait,
ne put s’empêcher de lui faire un signe amical. Il avait une
tête ronde, des traits mous, des yeux pâles, quelque chose
de loyal et d’avenant dans le sourire, dans le regard. Il était
resté près de la porte, et tortillait sa moustache, qui
semblait presque incolore tant son teint était hâlé.



« Voilà ce geôlier que j’imaginais déjà dans l’ombre
d’un caveau, muni d’une lanterne sourde et d’un trousseau
de clefs », se disait Antoine ; et, riant malgré lui de lui-
même, il s’approcha des livres et les examina gaiement.

– « Salluste ? Tu fais des progrès en latin ? »
demanda-t-il, tandis qu’un sourire moqueur s’attardait sur
son visage.

Ce fut M. Faîsme qui répondit.

– « J’ai peut-être tort de le dire devant lui », fit-il, en
feignant d’hésiter et en clignant des yeux vers Jacques.
« Cependant, il faut reconnaître que son professeur est
satisfait de son application. Nous travaillons nos huit
heures par jour », continua-t-il plus sérieusement. Il alla vers
le tableau noir accroché au mur, et, tout en parlant, le
redressa. « Mais cela ne nous empêche pas de faire
chaque jour, quel que soit le temps, – Monsieur votre père
y tient beaucoup – une grande marche de deux heures,
avec Arthur. Ils ont de bonnes jambes l’un et l’autre, je les
laisse libres de varier les itinéraires. Avec le vieux Léon,
c’était autre chose ; je crois qu’ils ne faisaient pas
beaucoup de chemin ; en revanche, ils faisaient la cueillette
des simples, le long des haies. Pas vrai ? Il faut vous dire
que le père Léon a été garçon pharmacien dans son jeune
temps et qu’il connaît un tas de plantes avec leurs noms
latins. C’était très instructif. Mais je préfère leur voir faire de
longues randonnées dans la campagne, c’est meilleur pour
la santé. »



Antoine s’était plusieurs fois tourné vers son frère
pendant que M. Faîsme parlait. On eût dit que Jacques
écoutait dans un rêve, et que, par instants, il dût faire effort
pour être attentif ; alors une expression d’angoisse vague
entrouvrait ses lèvres et ses cils tremblaient.

– « Sapristi, je bavarde, je bavarde, et voilà si
longtemps que Jacques n’a pas vu son grand frère ! »
s’écria M. Faîsme, en reculant vers la porte avec de petits
gestes familiers. « Vous reprenez le train de onze
heures ? » demanda-t-il.

Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton de M. Faîsme
impliquait que cela ne faisait pas de doute, et Antoine fut
incapable de résister à cette offre d’évasion ; malgré tout,
la tristesse du lieu, l’indifférence de Jacques, le rebutaient ;
n’était-il pas fixé dès maintenant ? Il n’avait plus rien à faire
ici.

– « Oui », fit-il ; « je dois malheureusement rentrer de
bonne heure, pour la contre-visite… »

– « Ne le regrettez pas : c’est le seul train avant celui du
soir. À tout à l’heure ! »

 

Les deux frères restèrent seuls. Il y eut un court moment
de gêne.

– « Prends la chaise », dit Jacques, s’apprêtant à
s’asseoir sur le lit. Mais apercevant la seconde chaise, il
se ravisa et l’offrit à Antoine, en répétant sur un ton naturel :



« Prends la chaise », comme il eût dit : « Assieds-toi. » Et
lui-même s’assit.

Rien n’avait échappé à Antoine, qui, aussitôt
soupçonneux, demanda :

– « Tu n’as qu’une chaise, d’habitude ? »

– « Oui. Mais Arthur nous a prêté la sienne, comme les
jours où j’ai leçon. »

Antoine n’insista pas.

– « Tu n’es vraiment pas mal logé », remarqua-t-il,
jetant un nouveau coup d’œil autour de lui. Puis, montrant
les draps propres, les serviettes :

– « On change souvent le linge ? »

– « Le dimanche. »

Antoine parlait de ce ton bref et gai qui lui était habituel,
mais qui, dans cette pièce sonore et devant l’attitude
passive de Jacques, semblait mordante, presque
agressive.

– « Figure-toi », dit-il, « je craignais, je ne sais
pourquoi, que tu ne sois pas bien traité ici… »

Jacques le considéra avec surprise, et sourit. Antoine
ne quittait pas son frère des yeux :

– « Alors, vrai, entre nous, tu ne te plains de rien ? »

– « De rien. »



– « Tu ne veux pas que je profite de ma visite pour
obtenir quelque chose du directeur ? »

– « Quoi donc ? »

– « Je ne sais pas, moi. Cherche. »

Jacques parut réfléchir, sourit à nouveau et secoua la
tête :

– « Mais non. Tu vois, tout est très bien. »

Sa voix n’était pas moins transformée que le reste : une
voix d’homme, chaude et grave, bien timbrée, quoique
sourde, et assez inattendue dans ce corps d’adolescent.

Antoine le regardait.

– « Comme tu es changé… On ne peut même pas dire
que tu aies changé : tu n’es plus le même, plus du tout, en
rien… »

Il ne détachait pas son regard de Jacques, cherchant à
retrouver, dans cette physionomie nouvelle, les traits
d’autrefois. C’étaient bien les mêmes cheveux roux, plus
foncés un peu et tirant sur le brun, mais toujours rudes et
plantés bas ; c’était le même nez mince et mal formé, les
mêmes lèvres gercées, qu’ombrait maintenant un
impalpable duvet blond ; c’était la même mâchoire,
massive, encore élargie ; et c’étaient les mêmes oreilles
décollées qui semblaient tirer sur la bouche et la tenir
allongée. Mais rien de tout cela ne ressemblait plus à
l’enfant d’hier. « On dirait que le tempérament même a



changé », songeait-il ; « lui, si mobile, toujours tourmenté :
et maintenant ce visage plat, dormant… Lui, si nerveux,
c’est maintenant un lymphatique… »

– « Lève-toi un peu ! »

Jacques se prêtait à l’examen avec un sourire
complaisant qui n’éclairait pas le regard. Il y avait comme
une buée sur ses prunelles.

Antoine lui palpait les bras, les jambes.

– « Ce que tu as grandi ! Tu ne te sens pas fatigué par
cette croissance rapide ? »

L’autre secoua la tête. Antoine le tenait devant lui, par
les poignets. Il remarquait la pâleur de la peau, sur laquelle
les taches de rousseur faisaient un semis foncé ; et aussi
le léger cerne qui se creusait sous les paupières
inférieures.

– « Pas fameux, le teint », reprit-il avec une nuance de
sérieux ; il fronça les sourcils, fut sur le point de dire autre
chose, et se tut.

Tout à coup, la physionomie soumise, inexpressive de
Jacques, lui rappela le soupçon qui l’avait effleuré lorsque
Jacques avait paru dans la cour.

– « On t’avait prévenu que je t’attendais après la
messe ? » lança-t-il sans préambule.

Jacques le considérait sans comprendre.



– « Quand tu es sorti de la chapelle », insista Antoine,
« tu savais que j’étais là ? »

– « Mais non. Comment ? » Il souriait avec un
étonnement naïf.

Antoine battit en retraite ; il murmura :

– « Je l’avais cru… On peut fumer ? » reprit-il pour
changer la conversation.

Jacques le regarda avec inquiétude ; et comme Antoine
lui présentait son étui :

– « Non. Pas moi », répondit-il. Et sa figure se
rembrunit.

Antoine ne savait plus que dire. Comme toujours
lorsque l’on désire prolonger l’entretien avec un
interlocuteur qui répond à peine, il s’épuisait à poser des
questions :

– « Alors, vraiment », recommença-t-il, « tu n’as besoin
de rien ? Tu as tout ce qu’il te faut ? »

– « Mais oui. »

– « Es-tu bien couché ? As-tu assez de couvertures ? »

– « Oh oui, j’ai même trop chaud. »

– « Ton professeur ? Il est gentil avec toi ? »

– « Très. »

– « Ça ne t’ennuie pas trop de travailler comme ça,



toujours seul ? »

– « Non. »

– « Les soirées ? »

– « Je me couche après mon dîner, à huit heures. »

– « Et tu te lèves ? »

– « À six heures et demie, à la cloche. »

– « L’aumônier vient te voir quelquefois ? »

– « Oui. »

– « Il est bien ? »

Jacques leva sur Antoine son regard voilé. Il ne
comprenait pas la question, et ne répondit pas.

– « Et le directeur, il vient aussi ? »

– « Oui, souvent. »

– « Il a l’air agréable. Il est aimé ? »

– « Je ne sais pas. Oui, sûrement. »

– « Tu ne rencontres jamais les… autres ? »

– « Jamais. »

À chaque question, Jacques, qui gardait les yeux
baissés, avait un léger tressaillement, comme s’il eût eu un
effort à faire pour sauter ainsi d’un sujet à un autre.

– « Et la poésie ? Est-ce que tu fais encore des
vers ? » demanda Antoine sur un ton enjoué.



vers ? » demanda Antoine sur un ton enjoué.

– « Oh non. »

– « Pourquoi ? »

Jacques eut un hochement de tête, puis un sourire
placide qui ne s’effaça pas tout de suite. Il n’eût pas
différemment souri si Antoine lui eût demandé : « Est-ce
que tu joues encore au cerceau ? »

Alors, Antoine, à bout de ressources, se décida à parler
de Daniel. Jacques ne s’y attendait pas : un peu de
rougeur lui vint aux joues.

– « Comment veux-tu que j’aie de ses nouvelles ? »
répondit-il, « on ne reçoit pas de lettres, ici. »

– « Mais toi », poursuivit Antoine, « tu ne lui écris
pas ? »

Il tenait son frère sous son regard. L’autre eut le même
sourire que tout à l’heure, lorsque Antoine avait parlé de
poésie. Il haussa doucement les épaules :

– « C’est de la vieille histoire, tout ça… Ne m’en parle
plus. »

Qu’entendait-il par là ? S’il eût répondu : « Non, je ne lui
ai jamais écrit », Antoine l’eût brusqué, l’eût confondu ; et
avec un secret plaisir, car la passivité de son frère
commençait à l’agacer. Mais Jacques éludait la question,
sur un ton ferme et triste qui paralysa Antoine. Au même
moment, il crut remarquer que le regard de Jacques se
fixait tout à coup derrière lui, du côté de la porte ; et, dans



l’état d’animosité réflexe où il se trouvait, tous ses
soupçons l’envahirent de nouveau. Cette porte était vitrée,
afin sans doute que l’on pût surveiller du dehors ce qui se
passait dans la chambre ; et, au-dessus de la porte, il y
avait un judas grillagé sans carreau, qui permettait aussi
d’entendre ce que l’on disait à l’intérieur.

– « Il y a quelqu’un dans le couloir ? » fit Antoine
brutalement, mais en baissant la voix.

Jacques le regarda comme s’il était devenu fou.

– « Comment, dans le couloir ? Oui, quelquefois…
Pourquoi ? Je viens justement de voir passer le père
Léon. »

À ce moment, on frappa : le père Léon venait faire la
connaissance du grand frère. Il s’assit familièrement sur le
coin de la table.

– « Eh bien, vous lui trouvez bonne mine, j’espère ? A-t-
il forci, hein, depuis l’automne ? »

Il riait. Il avait une face de vieux grognard à moustaches
tombantes, et son rire de bon vivant congestionnait ses
pommettes, les couvrait de petits vermicelles rouges, qui
se ramifiaient jusque dans le blanc de ses yeux, et
troublaient son regard, dont l’expression, le plus souvent,
était paternelle, mais malicieuse.

– « Ils m’ont remis aux ateliers », expliqua-t-il en
balançant les épaules. « Moi qui étais si bien habitué avec
M. Jacques ! Enfin », fit-il en s’en allant, « faut pas bouder



sa vie… Mes salutations à M. Thibault, sans vous
commander : de la part du père Léon, il me connaît bien,
allez ! »

– « Quel vieux brave homme », dit Antoine lorsqu’il fut
sorti.

Il voulut renouer l’entretien :

– « Je peux lui faire parvenir une lettre de toi, si tu
veux », reprit-il. Et comme Jacques ne comprenait pas :
« Tu n’as pas envie d’écrire un mot à Fontanin ? »

Il s’obstinait à guetter sur ces traits tranquilles un indice
d’émotion, un rappel du passé ; en vain. Le jeune homme
secouait la tête, sans sourire cette fois :

– « Non, merci. Je n’ai rien à lui dire. C’est de l’histoire
ancienne. »

Antoine s’en tint là. Il était excédé. D’ailleurs le temps
passait ; il tira sa montre :

– « Dix heures et demie : dans cinq minutes, il faudra
que je parte. »

Jacques sembla troublé tout à coup, désireux de dire
quelque chose. Il interrogea son frère sur sa santé, sur
l’heure du train, sur ses examens. Et lorsque Antoine se
leva, il fut frappé de l’accent avec lequel Jacques soupira :

– « Déjà ? Attends encore un peu… »

Antoine eut l’idée que l’enfant avait été déçu par sa



froideur, et que peut-être cette visite lui avait causé plus de
plaisir qu’il n’en avait laissé voir.

– « Tu es content que je sois venu ? » murmura-t-il
gauchement.

Jacques semblait absent, préoccupé ; il tressaillit,
s’étonna, et répondit, avec un sourire poli :

– « Mais oui, très content, je te remercie. »

– « Eh bien, je tâcherai de revenir ; au revoir », fit
Antoine, vexé. Il regardait encore une fois son cadet, bien
en face ; toute sa perspicacité était en éveil ; sa tendresse
aussi s’émut :

– « Je pense souvent à toi, mon petit », hasarda-t-il.
« Je crains toujours que tu ne sois pas heureux ici ?… » Ils
étaient près de la porte. Antoine saisit sa main : « Tu me le
dirais, n’est-ce pas ? »

Jacques prit un air gêné. Il se penchait, comme s’il eût
voulu faire une confidence. Il se décida enfin, très vite :

– « Tu devrais donner quelque chose à Arthur, au
garçon… Il est si complaisant… » Et comme Antoine
hésitait, interdit : « Tu veux bien ? »

– « Mais », fit Antoine, « ça ne va pas faire
d’histoires ? »

– « Non, non. En t’en allant, dis-lui au revoir, gentiment,
et glisse-lui un petit pourboire… Tu veux ? » Son attitude
était presque suppliante.



– « Bien sûr. Et toi, vraiment, réponds, tu n’as envie de
rien ? Réponds… tu n’es pas malheureux ? »

– « Mais non ! » répliqua Jacques avec une
imperceptible nuance d’humeur. Puis, baissant encore la
voix : « Combien lui donneras-tu ? »

– « Je ne sais pas. Combien ? Dix francs, est-ce bien ?
Veux-tu vingt francs ? »

– « Oh, oui, vingt francs ! » fit Jacques, avec une sorte
de joie confuse. « Merci, Antoine. » Et il serra très fort la
main que son frère lui tendait.

 

Le garçon passait dans le couloir, comme Antoine
sortait de la chambre. Il accepta le pourboire sans hésiter,
et sa figure franche, un peu enfantine encore, rougit de
plaisir. Il conduisit Antoine au bureau du directeur.

– « Onze heures moins le quart », constata M. Faîsme.
« Vous avez tout votre temps, mais il faut partir. »

Ils traversèrent le vestibule où trônait le buste de
M. Thibault. Antoine le considérait maintenant sans ironie. Il
comprenait ce qu’il y avait de légitime dans l’orgueil que
son père tirait de cette Œuvre, entièrement créée par lui ; il
ressentit quelque fierté d’être son fils.

M. Faîsme l’accompagna jusqu’au portail, le chargeant
de tous ses respects pour Monsieur le Fondateur ; il ne
cessait de rire tout en parlant, plissant les yeux derrière ses



lunettes d’or, et il tenait la main d’Antoine familièrement
enfermée entre les siennes, qui étaient douces et potelées
comme des mains de femme. Enfin Antoine se dégagea.
Le petit bonhomme restait sur la route, nu-tête au soleil, les
bras soulevés, riant toujours et dodelinant la tête en signe
d’amitié.

 

« Je me suis monté la tête comme une midinette », se
disait Antoine en marchant. « Cette boîte est bien tenue et,
somme toute, Jacques n’y est pas malheureux. »

« Le plus bête », songea-t-il tout à coup, « c’est d’avoir
perdu mon temps à jouer au juge d’instruction, au lieu de
causer avec Jacques, en ami. » Il n’était pas loin de croire
que son frère l’avait vu partir sans regret. « C’est un peu sa
faute », pensa-t-il avec humeur ; « il s’est montré si
indifférent ! » Malgré tout il regrettait de ne pas avoir mis
plus de chaleur à faire les premières avances.

Antoine vivait sans maîtresse, et se contentait des
rencontres que lui offrait le hasard ; mais son cœur de
vingt-quatre ans lui pesait quelquefois : il eût aimé prendre
en pitié un être faible, prêter à quelqu’un l’appui de sa
force. Son affection pour le petit augmentait à mesure qu’il
s’éloignait de lui. Quand le reverrait-il maintenant ? Pour un
rien il fût revenu en arrière.

Il marchait le front baissé, à cause du soleil. Lorsqu’il
releva la tête, il vit qu’il s’était trompé de chemin. Des
enfants lui indiquèrent un raccourci à travers champs. Il



hâta le pas. « Si je manquais mon train », se dit-il par jeu,
« qu’est-ce que je ferais ? » Il imagina son retour au
pénitencier. Il passerait la journée auprès de Jacques ; il lui
raconterait ses craintes chimériques, son voyage en
cachette du père ; il se montrerait confiant, camarade ; il
rappellerait au petit la scène du fiacre, au retour de
Marseille, et comme il avait cru sentir ce soir-là qu’ils
pourraient devenir de vrais amis. Le désir de manquer son
train devint si impérieux qu’il ralentit sa marche, ne sachant
que décider. Tout à coup il entendit le sifflet de la
locomotive ; un panache de fumée s’élevait, à sa gauche,
au-dessus d’un bouquet d’arbres ; et, sans plus réfléchir, il
prit sa course. Il apercevait la gare. Il avait son billet en
poche, n’avait qu’à sauter dans un wagon, fût-ce à contre-
voie. Les coudes au corps, la tête en arrière, la barbe au
vent, il aspirait l’air à pleins poumons ; il était fier de ses
muscles ; il était sûr d’arriver.

Mais il avait compté sans le talus de la voie. Pour
atteindre la station, la route faisait un crochet, passait sous
un petit pont. Il eut beau accélérer l’allure, donner son
maximum, il déboucha hors du pont lorsque le train, qui
était en gare, s’ébranlait déjà. Il le manquait à cent mètres
près.

Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas à sa défaite. Il
voulut l’avoir préférée : « Je pourrais encore sauter dans le
fourgon, si je voulais », se dit-il en l’espace d’une
seconde ; « mais alors, je ne pourrais plus choisir, je serais
parti sans avoir revu Jacques. » Il s’arrêta, satisfait de lui.



Et aussitôt, ce qu’il avait imaginé tout à l’heure prit
corps : déjeuner à l’auberge, retourner au pénitencier,
consacrer la journée à son frère.





III
Il était moins d’une heure, lorsque Antoine se retrouva

devant la Fondation Thibault. M. Faîsme sortait. Il fut si
surpris qu’il demeura quelques secondes pétrifié, les yeux
dansant derrière ses lunettes. Antoine conta sa
mésaventure. Alors seulement M. Faîsme éclata de rire et
redevint loquace.

Antoine s’offrit à promener Jacques tout l’après-midi.

– « Sapristi… », fit le directeur perplexe. « Notre
règlement… »

Mais Antoine insista si bien qu’il obtint gain de cause.

– « Vous expliquerez le cas à Monsieur le Fondateur…
Je vais vous chercher Jacques. »

– « Je vous accompagne », dit Antoine.

Il s’en repentit : ils arrivaient mal à propos. À peine eut-il
pénétré dans le couloir, qu’Antoine aperçut son frère,
accroupi en belle vue dans le réduit que l’administration
nommait les vatères, et dont la porte était maintenue
grande ouverte par Arthur, qui fumait sa pipe, adossé au
battant.

Antoine se hâta d’entrer dans la chambre. Le directeur
se frottait les mains et semblait jubiler :

– « Vous voyez ? » s’écria-t-il ; « les enfants dont nous



avons la garde sont gardés, même là. »

Jacques revint. Antoine s’attendait à ce qu’il parût
gêné ; mais il se boutonnait tranquillement, et ses traits
n’exprimaient rien, pas même l’étonnement de revoir
Antoine. M. Faîsme expliqua qu’il autorisait Jacques à
sortir avec son frère jusqu’à six heures. Jacques le
regardait au visage, comme s’il cherchait à bien
comprendre ; mais il ne souffla mot.

– « Là-dessus je me sauve, excusez-moi », reprit
M. Faîsme, de sa voix flûtée. « Réunion de mon conseil
municipal. Car je suis maire ! » cria-t-il de la porte, en
pouffant de rire, comme si c’eût été du dernier comique ; et
Antoine sourit, en effet.

Jacques s’habillait sans se presser. Avec une
prévenance qu’Antoine remarqua, Arthur lui passait ses
vêtements ; il voulut même lustrer les bottines ; Jacques se
laissait faire.

La chambre avait perdu cet aspect très soigné, qui, le
matin, avait agréablement surpris Antoine. Il en chercha la
cause. Le plateau du déjeuner était resté sur la table : une
assiette sale, un gobelet vide, des miettes de pain. Le
linge propre avait disparu : un torchon, rude et taché,
pendait au porte-serviettes ; sous la cuvette, un bout de
toile cirée, usé et sale ; les draps blancs étaient remplacés
par de gros draps écrus, fripés. Ses soupçons se
réveillèrent soudain. Mais il ne posa aucune question.

 



Lorsqu’ils furent tous deux sur la route :

– « Où allons-nous ? » fit Antoine gaiement. « Tu ne
connais pas Compiègne ? Il y a un peu plus de trois
kilomètres, par le bord de l’Oise. Ça te va ? »

Jacques accepta. Il semblait s’appliquer à ne contrarier
son frère en rien.

Antoine passa son bras sous celui du cadet et prit son
pas.

– « Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes ? » fit-il.
Il regardait Jacques en riant.

– « Le coup des serviettes ? » répéta l’autre, qui ne
comprenait pas.

– « Oui : ce matin, pendant qu’on me promenait dans
tout l’établissement, on a eu le temps de mettre chez toi de
beaux draps blancs, de belles serviettes neuves. Mais la
malchance a voulu que je revienne quand on ne m’attendait
plus, et… »

Jacques s’arrêta, avec un demi-sourire contraint :

– « On dirait que tu veux à toutes forces trouver mal ce
qui se fait à la Fondation », finit-il par dire, de sa voix grave
qui tremblait un peu. Il se tut, se remit à marcher, et reprit,
presque aussitôt, avec effort, comme s’il éprouvait un ennui
sans bornes à s’étendre sur un sujet aussi vain : « C’est
bien plus simple que tu ne supposes. On change le linge
les premier et troisième dimanches du mois. Arthur, qui



s’occupe de moi depuis une dizaine de jours seulement,
avait changé les draps et les serviettes dimanche dernier ;
et il a cru bien faire en recommençant ce matin, parce que
c’était dimanche. Mais, à la lingerie, on a dû lui dire qu’il
s’était trompé, et on lui a fait rapporter le linge propre. Je
n’y ai pas droit avant la semaine prochaine. » Il se tut de
nouveau et regarda la campagne.

La promenade débutait mal. Antoine s’employa aussitôt
à changer le tour de la conversation ; mais le regret de sa
maladresse l’obsédait et ne lui permettait pas de prendre
le ton simple et enjoué qu’il eût voulu. Jacques répondait
par oui ou non, lorsque la phrase d’Antoine était
interrogative ; mais sans le moindre intérêt. Il dit enfin à
l’improviste :

– « Je t’en prie, Antoine, ne parle pas de cette histoire
de linge au directeur : ça ferait gronder Arthur pour rien. »

– « Bien entendu. »

– « Ni à papa ? » ajouta Jacques.

– « Mais à personne, sois tranquille ! Je n’y pensais
même plus. Écoute », reprit-il, « je vais te dire la vérité :
figure-toi que je m’étais mis en tête, je ne sais pourquoi,
que tout allait mal ici, et que tu n’étais pas heureux… »

Jacques se tourna légèrement et examina son frère
avec une expression sérieuse.

– « J’ai passé la matinée à fureter », continua Antoine.
« J’ai compris enfin que je m’étais trompé. Alors j’ai fait



semblant de manquer mon train. Je ne voulais pas partir
sans avoir eu le temps de causer un peu avec toi, tu
comprends ? »

Jacques ne répondit rien. La perspective de cette
causerie lui était-elle agréable ? Antoine n’en était pas sûr ;
il craignit de faire fausse route, et se tut.

La pente du chemin, qui descendait vers la berge,
rendait leur marche plus allègre. Ils atteignirent un bras de
la rivière, qui était canalisé. Un petit pont en fer enjambait
une écluse. Trois grosses péniches vides flottaient de toute
la hauteur de leur coque brune sur l’eau presque immobile.

– « Tu aimerais faire un voyage en péniche ? »
demanda gaiement Antoine. « Glisser en douce sur les
canaux, entre les peupliers, avec les arrêts aux écluses, et
les brouillards du matin, et, le soir, au soleil couchant, fumer
sa cigarette à l’avant, sans penser à rien, les pieds ballants
au-dessus de l’eau… Est-ce que tu dessines toujours ? »

Cette fois Jacques eut un tressaillement très net et
Antoine fut certain de le voir rougir.

– « Pourquoi ? » demanda-t-il d’une voix mal assurée.

– « Pour rien », reprit Antoine, intrigué. « Parce qu’il y
aurait un croquis amusant à prendre, ces trois péniches,
l’écluse, la passerelle… »

Le chemin de halage s’élargissait, devenait une route.
Ils arrivaient au grand bras de l’Oise, dont le cours gonflé
roulait vers eux.



– « Voilà Compiègne », dit Antoine.

Il s’était arrêté, et pour s’abriter du soleil, il avait mis la
main au front. Il reconnut dans le ciel lointain, par-dessus
des frondaisons vertes, les pointes en faisceau du beffroi,
le clocheton arrondi de l’église ; il s’apprêtait à les
nommer, lorsqu’en jetant les yeux sur son frère, qui, à côté
de lui, la main en visière, semblait comme lui inspecter
l’horizon, il s’aperçut que Jacques regardait le sol à ses
pieds ; il avait l’air d’attendre qu’Antoine se remît en
marche ; ce qu’Antoine fit, sans rien dire.

Tout Compiègne, ce dimanche, semblait être dehors.
Antoine et Jacques se mêlèrent à la foule. Il avait dû y avoir
conseil de révision, car des grappes de gars endimanchés
achetaient aux marchands ambulants des flots de rubans
tricolores, et, se tenant par le bras, barrant les trottoirs,
titubaient en chantant des refrains de caserne. Sur le
Cours, parmi les filles en robes claires et les dragons
échappés du quartier, des familles se croisaient en
saluant.

Jacques, désorienté, assourdi, contemplait tous ces
gens avec un malaise grandissant.

– « Allons ailleurs, Antoine… », supplia-t-il.

Ils prirent, au milieu du Cours, une rue encaissée qui
montait, sombre et silencieuse. L’arrivée sur la place du
Palais fut un éblouissement. Jacques clignait des yeux. Ils
s’arrêtèrent et s’assirent sous les quinconces qui ne



donnaient pas encore d’ombre.

– « Écoute », dit Jacques en posant la main sur les
genoux d’Antoine. Les cloches de Saint-Jacques
s’ébranlaient pour les vêpres ; leurs vibrations semblaient
ne faire qu’un avec la lumière du soleil.

Antoine s’imagina que l’enfant subissait à son insu
l’ivresse de ce premier dimanche de printemps. Il hasarda :

– « À quoi penses-tu, mon vieux ? »

Mais, au lieu de répondre, Jacques se leva. Ils se
dirigèrent en silence vers le parc.

Jacques ne prêtait aucune attention à la somptuosité du
paysage. Il paraissait surtout préoccupé de fuir les endroits
où il y avait du monde. Le calme qui régnait autour du
château, sur les terrasses à balustres, l’attira. Antoine le
suivait, parlant de ce qu’il voyait, des buis taillés tranchant
sur le vert des pelouses, des ramiers qui se posaient sur
l’épaule des statues. Mais il n’obtenait que des réponses
évasives.

Jacques questionna, tout à coup :

– « Tu lui as parlé ? »

– « À qui ? »

– « À Fontanin. »

– « Mais oui : je l’ai rencontré au quartier Latin. Tu sais
qu’il est maintenant externe à Louis-le-Grand ? »



– « Ah ? » fit l’autre. Mais il ajouta, avec un tremblement
de la voix, qui, pour la première fois, rappelait un peu le ton
de menace qu’il prenait si souvent autrefois : « Tu ne lui as
pas dit où j’étais ? »

– « Il ne m’a rien demandé. Pourquoi ? Tu ne veux pas
qu’il le sache ? »

– « Non. »

– « Pourquoi ? »

– « Parce que. »

– « Excellente raison. Mais tu en as bien une autre ? »
Jacques le considéra stupidement ; il n’avait pas compris
qu’Antoine plaisantait. Il ne se dérida pas, et se remit à
marcher. Il ajouta, tout à coup :

– « Et Gise ? Est-ce qu’elle sait ? »

– « Où tu es ? Non, je ne crois pas. Mais avec les
enfants on ne peut être sûr de rien… » Et s’accrochant à ce
sujet que Jacques lui-même avait amorcé, il continua :
« Certains jours, elle a déjà l’air d’une grande fille, elle
écoute tout ce qui se dit avec ses beaux yeux bien ouverts.
Et puis, d’autres jours, ce n’est qu’un bébé. Crois-tu qu’hier
soir Mademoiselle la cherchait partout, elle jouait à la
poupée sous la table du vestibule ? À onze ans bientôt ! »

Ils descendaient vers le berceau de glycines, et
Jacques s’était arrêté au bas de l’escalier, près d’un
sphinx en marbre rose moucheté, dont il caressait le front



poli qui luisait au soleil. Songeait-il à Gise, à
Mademoiselle ? Revoyait-il tout à coup la vieille table du
vestibule, avec son tapis à franges et le plateau d’argent où
traînaient des cartes ? Antoine le crut. Il poursuivit
gaiement :

– « Je ne sais fichtre pas où elle prend toutes les idées
qu’elle a ! La maison n’est pas gaie pour une enfant !
Mademoiselle l’adore, mais tu sais comment elle est : elle
s’effraye de tout, lui défend tout, ne la quitte jamais une
seconde… »

Il s’était mis à rire et regardait son frère avec une
complicité joyeuse, tant il sentait que ces détails de vie
familiale étaient leur trésor fraternel, n’avaient de sens que
pour eux, ne cesseraient jamais de constituer pour eux
quelque chose d’unique, d’irremplaçable : les souvenirs
d’enfance. Mais Jacques n’eut qu’un bref sourire forcé.

Antoine continua cependant :

– « Les repas ne sont pas drôles non plus, je t’assure.
Père ne dit rien ; ou bien il refait pour Mademoiselle les
discours de ses Commissions et raconte par le menu
l’emploi de sa journée. À propos, tu sais, ça marche très
bien, la candidature à l’Institut ! »

– « Ah ? » Un peu de tendresse adoucit les traits de
Jacques. Il réfléchit un instant et sourit : « Tant mieux ! »

– « Tous les amis s’agitent », reprit Antoine. « L’abbé
est prodigieux, il a des relations dans les quatre



Académies… L’élection a lieu dans trois semaines. » Il ne
riait plus ; il murmura : « Ça ne fait rien, membre de
l’Institut, c’est quelque chose tout de même. Et père l’a bien
gagné, tu ne trouves pas ? »

– « Oh, si ! » Et, spontanément : « Papa est bon, tu
sais, dans le fond… » Il s’arrêta, rougit, voulut ajouter
quelque chose, et ne s’y décida pas.

– « J’attends que père soit confortablement assis sous
sa coupole, pour faire un coup d’État », reprit Antoine avec
animation. « Je suis vraiment à l’étroit dans la chambre du
bout ; je ne sais plus où mettre mes livres. Tu sais qu’on a
installé Gise dans ton ancienne chambre ? Je voudrais
décider père à louer le petit logement du rez-de-chaussée,
celui du vieux beau ; il déménage le 15. Trois pièces ;
j’aurais un vrai cabinet de travail où je pourrais recevoir
des clients, et même une espèce de laboratoire que
j’installerais dans la cuisine… » Il eut honte tout à coup
d’exposer ainsi au reclus sa vie libre, ses désirs de
confort ; il s’aperçut qu’il venait de parler de la chambre de
Jacques, comme si celui-ci ne dût jamais y revenir. Il se tut.
Jacques avait repris son air indifférent.

– « Et maintenant », dit Antoine pour faire diversion,
« si nous allions goûter, veux-tu ? Tu dois avoir faim ? »

Il avait perdu tout espoir de rétablir entre Jacques et lui
un contact fraternel.

Ils rentrèrent en ville. Les rues, pleines de monde,
bourdonnaient comme des ruches. Les pâtisseries étaient



prises d’assaut. Jacques, arrêté sur le trottoir,
s’immobilisait devant les cinq étages de gâteaux vernissés
de sucre, bavant de crème ; cette vue semblait l’étouffer.

– « Eh bien, entre ! » fit Antoine en souriant.

Les deux mains de Jacques tremblaient en prenant
l’assiette qu’Antoine lui tendit. Ils s’installèrent au fond de la
boutique, devant une pyramide de gâteaux choisis. Des
bouffées de vanille, de pâte chaude, venaient d’une porte
de service entrouverte. Jacques, sans un mot, tassé sur sa
chaise, les yeux congestionnés comme s’il allait pleurer,
mangeait vite, s’arrêtant après chaque gâteau, attendant
qu’Antoine le servît, et aussitôt se remettant à manger.
Antoine fit verser deux portos. Jacques prit le verre entre
ses doigts qui tremblaient toujours ; il y trempa les lèvres,
se brûla au vin alcoolisé, et toussa. Antoine buvait à petits
coups, sans paraître faire attention à son frère. Jacques
s’enhardit, reprit une gorgée, la laissa descendre en lui
comme une boule de feu, puis une autre, puis tout le
contenu du verre, jusqu’au fond. Et lorsque Antoine lui
remplit une seconde fois son verre, il feignit de ne pas s’en
apercevoir, et fit, trop tard, un geste pour l’en empêcher.

 

Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le soleil déclinait, la
température avait baissé. Mais Jacques ne sentait pas la
fraîcheur. Il avait les joues brûlantes, et, dans tout le corps,
une sensation de bien-être factice, presque douloureuse.



– « Nous avons encore nos trois kilomètres à faire », dit
Antoine ; « il faut revenir. »

Jacques fut sur le point de pleurer. Il ferma les poings
au fond de ses poches, serra les mâchoires, et baissa la
tête. Antoine, le regardant à la dérobée, remarqua un tel
changement sur ses traits, qu’il eut peur :

– « Cette longue promenade t’a fatigué ? » demanda-t-
il.

Le ton de cette voix parut à Jacques d’une tendresse
nouvelle ; incapable de prononcer un mot, il tourna vers son
frère son visage crispé ; et cette fois ses yeux s’emplirent
de larmes.

Antoine, stupéfait, le suivit en silence. Lorsqu’ils eurent
redescendu la ville, traversé le pont, et qu’ils se trouvèrent
sur le chemin de halage, il se rapprocha de son frère et prit
son bras.

– « Tu ne regrettes pas ta promenade habituelle ? » fit-il
en souriant.

Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup, ces
attentions, et cette voix affectueuse, et ces bouffées de
liberté qui le grisaient depuis des heures, et ce porto, et
cette fin d’après-midi si douce, si triste… L’émotion
excédait ses forces : il éclata en sanglots. Antoine l’entoura
de son bras, le soutint, l’assit contre lui sur le talus. Il ne
songeait plus à découvrir dans la vie de Jacques de
ténébreux secrets ; mais il éprouvait une délivrance à voir



fondre enfin cette indifférence contre laquelle il se heurtait,
depuis le matin.

Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls avec l’eau
fuyante, sous un ciel brumeux où s’éteignait le couchant ;
devant eux, un bachot que le courant berçait au bout de sa
chaîne, froissait les roseaux secs.

Ils avaient du chemin à faire, ils ne pouvaient s’éterniser
là. Antoine voulut forcer l’enfant à relever la tête :

– « À quoi penses-tu ? Qu’est-ce qui te fait pleurer ? »

Jacques se serra davantage contre lui.

Antoine chercha à se souvenir des mots qui avaient
déclenché cet accès de larmes.

– « C’est de penser à ta promenade habituelle, qui te
fait pleurer ? »

– « Oui », avoua le petit, pour répondre quelque chose.

– « Pourquoi ? » insista l’autre. « Où donc te promènes-
tu le dimanche ? »

Pas de réponse.

– « Tu n’aimes pas sortir avec Arthur ? »

– « Non. »

– « Pourquoi ne le dis-tu pas ? Si tu regrettes ton vieux
père Léon, c’est bien facile d’obtenir… »

– « Oh, non ! » interrompit Jacques, avec une violence



imprévue. Il s’était redressé et montrait un visage de
rancune si expressif et si inattendu, qu’Antoine en fut saisi.

Jacques, comme s’il fût incapable de rester immobile,
s’était levé et entraînait son frère à grands pas. Il ne disait
rien ; et Antoine, après quelques minutes d’attente, au
risque d’être maladroit, désireux avant tout de débrider
cette plaie, comme il pensait, reprit résolument :

– « Alors, tu n’aimais pas non plus sortir avec le père
Léon ? »

Jacques continuait à marcher, les yeux grands ouverts,
les dents serrées, sans prononcer une parole.

– « Il a pourtant l’air d’être gentil avec toi, le père
Léon ? » hasarda Antoine.

Pas de réponse. Il eut peur que Jacques ne se repliât
de nouveau ; il voulut reprendre son bras ; mais l’enfant se
dégagea, et hâta le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne
sachant comment ressaisir sa confiance, lorsque, tout à
coup, Jacques eut un brusque sanglot, et, cessant de
forcer l’allure, se mit à pleurer, sans tourner la tête :

– « Ne le dis pas, Antoine, ne le dis jamais à
personne… Avec le père Léon, je ne me promenais pas,
presque pas… »

Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour questionner : un
instinct l’avertit qu’il ne fallait pas proférer un son. En effet,
la voix de Jacques, un peu hésitante et rauque, reprit :



– « Les premiers jours, oui… C’est même en
promenade qu’il a commencé à… à me raconter des
choses. Et il me prêtait des livres – je ne croyais pas que
ça existait ! Et après, il m’a proposé de faire partir des
lettres, si je voulais… et c’est à ce moment-là que j’ai écrit
à Daniel. Car je t’ai menti : j’ai écrit… Mais je n’avais pas
d’argent pour les timbres. Alors, tu ne sais pas… Il avait vu
que je savais un peu dessiner. Tu devines… C’est lui qui
me disait comment il fallait faire… En échange, il a payé le
timbre pour Daniel. Mais il montrait les dessins le soir aux
surveillants, et tous en voulaient d’autres, de plus en plus
compliqués… Alors, à partir de ce moment-là, le père Léon
ne s’est plus gêné, il a cessé de me promener. Au lieu
d’aller dans les champs, il me faisait tourner derrière la
Fondation pour traverser le village… Les gamins nous
couraient après… On prenait la ruelle, pour entrer dans
l’auberge par la cour du fond. Lui, il allait boire, jouer aux
cartes, faire je ne sais quoi ; et pendant tout le temps qu’il
restait là, on me cachait… dans une buanderie… avec une
vieille couverture… »

– « On te cachait ? »

– « Oui… dans une buanderie vide… fermée à clef…
pendant deux heures… »

– « Mais pourquoi ? »

– « Je ne sais pas. Tu comprends, les aubergistes
avaient peur. Un jour, il y avait du linge à sécher dans la
buanderie, alors on m’a mis dans un couloir. La femme a



dit… a dit… » Il sanglotait.

– « Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

– « Elle a dit : “On ne sait jamais avec ces graines…” »
Il sanglotait si fort qu’il ne put continuer.

– « … ces graines ? » répéta Antoine, en se penchant.

– « … ces graines… d’escrocs… », acheva enfin le
petit, et il se mit à sangloter de plus belle.

Antoine écoutait ; la curiosité d’en apprendre
davantage était pour l’instant plus forte que sa pitié.

– « Et alors ? » fit-il. « Raconte donc ! »

Jacques s’arrêta net, et vint s’accrocher au bras de son
aîné :

– « Antoine, Antoine », cria-t-il, « jure-moi que tu ne
diras rien, dis ? Jure-le-moi ! Si jamais papa se doutait de
quelque chose, il… Papa m’aime, au fond, il serait
malheureux. Ce n’est pas de sa faute s’il ne comprend pas
les choses comme nous… » Et, tout à coup : « Ah, toi,
Antoine, tu… Ne me quitte pas, Antoine, ne me quitte
pas ! »

– « Mais non, mon petit, mais non, aie confiance, je suis
là… Je ne dirai rien, je ferai tout ce que tu voudras. Mais
dis-moi la vérité. » Et comme Jacques ne se décidait pas
à continuer : « Il te battait ? »

– « Qui ? »



– « Le père Léon. »

– « Oh non ! » Il était si surpris, qu’il ne put s’empêcher
de sourire dans ses larmes.

– « On ne te bat pas ? »

– « Oh non ! »

– « Bien vrai ? Jamais personne ? »

– « Mais non, personne ! »

– « Alors ? »

Silence.

– « Et le nouveau, Arthur ? Il n’est pas bien ? »

Jacques secouait la tête.

– « Mais quoi ? Il va aussi au café, lui ? »

– « Non. »

– « Ah ! Avec lui, tu te promènes ? »

– « Oui. »

– « Alors, qu’est-ce que tu lui reproches ? Il est dur avec
toi ? »

– « Non. »

– « Alors quoi ? Il ne te plaît pas ? »

– « Non. »

– « Pour quelle raison ? »



– « Parce que. »

Antoine hésitait :

– « Mais pourquoi diable ne te plains-tu pas ? » reprit-il
enfin. « Pourquoi ne vas-tu pas expliquer tout ça au
directeur ? »

Jacques pressait son corps fébrile contre celui
d’Antoine, et suppliait :

– « Non, non… Antoine, tu m’as juré, tu sais, tu m’as
juré que tu ne dirais rien ! Rien, rien, à personne ! »

– « Mais oui, je ferai comme tu voudras. Je te demande
seulement : Pourquoi ne t’es-tu pas plaint du père Léon au
directeur ? »

Jacques secouait la tête, sans desserrer les dents.

– « Tu supposes peut-être que le directeur sait tout ça,
et qu’il le tolère ? » suggéra Antoine.

– « Oh ! non. »

– « Qu’est-ce que tu penses du directeur ? »

– « Rien. »

– « Crois-tu qu’il rende les autres enfants
malheureux ? »

– « Non, pourquoi ? »

– « Il a l’air gentil ; mais je ne sais plus, moi : le père
Léon aussi avait l’air d’un brave bonhomme ! Est-ce que tu



as entendu dire des choses contre le directeur ? »

– « Non. »

– « Les surveillants, en ont-ils peur ? Le père Léon,
Arthur, est-ce qu’ils ont peur de lui ? »

– « Oui, un peu. »

– « Pourquoi ? »

– « Je ne sais pas. Parce que c’est le directeur. »

– « Mais toi ? Avec toi, est-ce que tu as remarqué des
choses ? »

– « Quelles choses ? »

– « Quand il vient te voir, comment est-il avec toi ? »

– « Je ne sais pas. »

– « Tu n’oses pas lui parler librement ? »

– « Non. »

– « Mais si tu lui avais dit que le père Léon allait au café
au lieu de te promener, et qu’on t’enfermait dans la
buanderie, qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait ? »

– « Il aurait mis le père Léon à la porte ! » répondit
Jacques avec effroi.

– « Alors, qu’est-ce qui te retenait de lui parler ? »

– « Mais ça, Antoine ! »

Antoine s’épuisait à démêler cet écheveau de



complicités, dans lequel il sentait son frère prisonnier.

– « Est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui te
retenait ? Ou bien, vraiment, est-ce que tu n’en sais rien
toi-même ? » demanda-t-il.

– « Il y a des… dessins… qu’ils m’ont forcé à…
signer », murmura Jacques, en baissant la tête. Il hésita, se
tut, puis tout à coup : « Mais ce n’est pas seulement ça…
On ne peut rien dire à M. Faîsme parce que c’est le
directeur. Tu comprends ? »

L’accent était las, mais sincère. Antoine n’insista pas ; il
se méfiait de lui-même : il savait qu’il avait une tendance à
toujours deviner trop, et trop vite.

– « Au moins », reprit-il, « travailles-tu bien ? »

Ils arrivaient en vue de l’écluse, près des péniches, dont
les petites fenêtres étaient éclairées déjà. Jacques
continuait à marcher, les yeux à terre.

Antoine répéta :

– « Alors, le travail non plus, ça ne va pas ? » Jacques
fit signe que non, sans lever la tête.

– « Pourtant le directeur affirme que ton professeur est
content de toi ? »

– « Parce que le professeur le lui dit. »

– « Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était pas vrai ? »

Jacques semblait suivre ce questionnaire avec effort.



– « Tu comprends », fit-il mollement, « lui, le professeur,
il est vieux, il ne demande pas que je travaille ; il vient là
parce qu’on lui a dit qu’il vienne, voilà tout. Il sait bien que
personne ne vérifiera. Lui aussi, il aime mieux n’avoir pas
de devoirs à corriger. Il reste une heure, on cause, il est
très copain avec moi, il me raconte Compiègne, ses
élèves, et tout… Ça n’est pas un type heureux, lui non
plus… Il me raconte sa fille, qui a des maladies dans le
ventre et qui se dispute avec sa femme… Parce qu’il est
remarié. Et son fils, qui est adjudant, qui a été cassé parce
qu’il a fait des dettes pour une caissière… On fait
semblant, avec les cahiers, les leçons ; mais on ne fait rien
pour de vrai… »

Il se tut. Antoine ne trouvait rien à répondre. Il se sentait
presque intimidé devant ce gamin qui avait déjà subi cette
expérience de la vie… D’ailleurs il n’eut rien à demander.
De lui-même l’enfant s’était remis à parler, d’une voix
monotone et basse, sans que l’on pût, dans ce chaos,
comprendre l’association de ses idées, ni même ce qui,
après une si obstinée réserve, le poussait tout à coup à ce
débordement :

– « … C’est comme pour l’abondance, tu sais, l’eau
rougie… Je la leur laisse, tu comprends ? Le père Léon
me l’avait demandé, au début ; moi je n’y tiens pas, j’aime
autant l’eau du broc… Mais ce qui m’ennuie c’est qu’ils
rôdent tout le temps dans le couloir. Avec leurs chaussons,
on ne les entend pas. Quelquefois même ils me font peur.
Non, ce n’est pas que j’aie peur, c’est surtout que je ne



peux pas faire un mouvement sans qu’ils me voient, sans
qu’ils m’entendent… Toujours seul et jamais vraiment seul,
tu comprends, ni en promenade, ni nulle part ! Ça n’est
rien, je sais bien, mais à la longue, tu sais, tu n’as pas idée
de l’effet que ça fait, c’est comme si on était sur le point de
se trouver mal… Il y a des jours où je voudrais me cacher
sous le lit pour pleurer… Non, pas pour pleurer, mais pour
pleurer sans qu’on me voie, tu comprends ?… C’est
comme ton arrivée, ce matin : ils m’avaient prévenu, à la
chapelle. Le directeur avait envoyé le secrétaire inspecter
ma tenue, et on m’avait apporté mon pardessus, et aussi
mon chapeau, parce que j’étais nu-tête… Oh, ne crois pas
qu’ils ont fait ça pour te tromper, Antoine… Non, pas du
tout : c’est l’habitude. Ainsi, le lundi, le premier lundi du
mois, quand papa vient pour le Conseil, on fait toujours des
choses comme ça, des riens, pour que papa soit content…
C’est comme le linge : ce que tu as vu ce matin, c’est du
linge blanc qui est toujours dans mon armoire pour
arranger la chambre, si jamais il venait quelqu’un… Oh, ce
n’est pas qu’ils me laissent avec du linge sale, non, ils le
changent bien assez souvent, et même si je demande une
serviette propre en plus, on me la donne. Mais c’est
l’habitude, tu comprends, pour que ça ait plus d’œil quand
on entre…

« J’ai tort de te raconter tout ça, Antoine, tu vas encore
croire des choses qui ne sont pas. Je t’assure que je n’ai à
me plaindre de rien, que le régime est très doux pour moi,
qu’on ne fait rien pour m’être désagréable, au contraire.



Mais c’est justement cette douceur, tu comprends ?… Et
puis, rien à faire ! Toute la journée, attaché là, et rien,
absolument rien à faire ! Au début les heures me
paraissaient longues, longues, tu n’as pas idée ; et puis j’ai
cassé le remontoir de ma montre, et à partir de ce jour-là
ça a été mieux, et peu à peu je m’y suis fait. Mais je ne sais
pas comment dire, c’est comme si on s’endormait dans le
fond de soi, tout au fond… On ne souffre pas vraiment,
puisque c’est comme si on dormait… C’est pénible tout de
même, tu comprends ? »

Il se tut un moment, et reprit, d’une voix saccadée, en
hésitant davantage :

– « Et puis, Antoine, je ne peux pas tout te dire… Mais
tu sais bien… Seul comme ça, on finit par avoir un tas
d’idées qu’on ne devrait pas… Surtout que… Ainsi, les
histoires du père Léon, tu sais… et les dessins… Eh bien,
au fond, c’est un peu une distraction, tu comprends ? J’en
fais d’avance… Et la nuit, j’y repense… Je sais bien qu’il
ne faudrait pas… Mais, tout seul, tu comprends ? Toujours
tout seul… Oh, j’ai tort de raconter tout ça… Je sens que je
le regretterai… Mais je suis si fatigué ce soir… Je ne peux
pas me retenir… » Et il se mit tout à coup à pleurer plus
fort.

Il éprouvait un malaise étrange : il lui semblait mentir
malgré lui, et que, plus il cherchait à dire la vérité, moins il y
parvenait. Pourtant, rien de ce qu’il racontait n’était
inexact ; mais, par le ton, par l’exagération de son trouble,



par le choix des aveux, il avait conscience qu’il présentait
de sa vie une image un peu falsifiée – et qu’il ne pouvait
pas faire autrement.

Ils n’avançaient guère ; la moitié du trajet restait à
parcourir. Cinq heures et demie. Le jour était encore clair ;
une buée montait de la rivière, débordait sur la campagne,
les ensevelissait.

Antoine, soutenant le petit qui trébuchait, réfléchissait
de toutes ses forces. Non à ce qu’il devait faire : il était
bien résolu : arracher l’enfant de là ! Mais il cherchait le
moyen d’obtenir son consentement. Ce n’était pas facile.
Aux premiers mots, Jacques se suspendit à son bras,
sanglotant, lui rappelant qu’il avait fait le serment de ne rien
dire, de ne rien faire.

– « Mais non, mon petit, c’est juré, je ne ferai rien contre
ta volonté. Seulement, écoute-moi. Cette solitude morale,
cette paresse, cette promiscuité ! Moi qui, ce matin, avais
cru que tu étais heureux ! »

– « Mais je le suis ! » En un instant, tout ce dont il venait
de se plaindre s’effaça : il ne vit plus que les bons côtés de
sa réclusion, l’oisiveté, l’absence de contrôle, l’éloignement
des siens.

– « Heureux ? Si tu l’étais, ce serait une honte ! Toi !
Non, mon petit, non, je ne peux pas croire que tu te plaises
à croupir là-dedans. Tu te dégrades, tu t’abêtis ; ça n’a que
trop duré. Je t’ai promis de n’agir qu’avec ton assentiment,
je tiendrai ma parole, sois tranquille ; mais, réfléchis,



regardons froidement les choses en face, toi et moi,
comme deux amis… Est-ce que nous ne sommes pas
deux amis maintenant ? »

– « Oui. »

– « Tu as confiance en moi ? »

– « Oui. »

– « Alors ? Qu’est-ce que tu crains ? »

– « Je ne veux pas retourner à Paris ! »

– « Mais voyons, mon petit, après le tableau que tu
m’as fait de ton existence ici, la vie de famille ne peut pas
être pire ! »

– « Oh si ! »

Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.

Sa perplexité augmentait. « Nom de Dieu », se
répétait-il, sans pouvoir penser à rien. Le temps pressait. Il
lui semblait marcher dans les ténèbres. Tout à coup le voile
se déchira. Il tenait la solution ! En une seconde tout un
plan s’échafauda dans sa tête. Il riait.

– « Jacques ! » s’écria-t-il, « écoute-moi, ne
m’interromps pas ! Ou plutôt, réponds : si nous nous
trouvions tout à coup, toi et moi, seuls au monde, est-ce
que tu ne voudrais pas venir auprès de moi, vivre avec
moi ? »

L’enfant ne comprit pas tout de suite.



– « Ah, Antoine », fit-il enfin, « comment veux-tu ? Il y a
papa… »

Le père se dressait en travers de l’avenir. Une même
idée les effleura : « Comme tout s’arrangerait, si
subitement… » Antoine eut honte de sa propre pensée,
dès qu’il en eut surpris le reflet dans le regard de son frère ;
il détourna les yeux.

– « Ah, bien sûr », disait Jacques, « si j’avais pu être
avec toi, rien qu’avec toi, je serais devenu tout autre !
J’aurais travaillé… Je travaillerais, je deviendrais peut-être
un poète… un vrai… »

Antoine l’arrêta d’un geste :

– « Eh bien, écoute : si je te donnais ma parole que
personne d’autre que moi ne s’occupera de toi, est-ce que
tu accepterais de sortir d’ici ? »

– « Ou… i… » C’était par besoin d’affection et pour ne
pas contrarier son frère, qu’il acquiesçait.

– « Mais t’engagerais-tu à me laisser organiser ta vie,
tes études, et te surveiller en tout, comme si tu étais mon
fils ? »

– « Oui. »

– « Bon », fit Antoine, et il se tut. Il réfléchissait. Ses
désirs étaient toujours si impérieux qu’il ne doutait jamais
de leur exécution ; et, en fait, il avait jusqu’à présent mené
à bout tout ce qu’il avait ainsi voulu avec opiniâtreté. Il se



tourna vers son cadet, et sourit :

– « Je ne rêve pas », reprit-il, sans cesser de sourire,
mais d’une voix résolue. « Je sais à quoi je m’engage.
Avant quinze jours, tu m’entends, avant quinze jours… Aie
confiance ! Tu vas rentrer dans ta boîte, courageusement,
sans avoir l’air de rien. Et avant quinze jours, je te le jure, tu
seras libre ! »

Jacques, sans bien entendre, se serrait contre Antoine,
avec un appétit soudain de tendresse ; il eût voulu se blottir
près de lui, et rester là, longtemps, sans bouger, dans la
tiédeur fraternelle de son corps.

– « Confiance ! » répéta Antoine.

Il se sentait lui-même réconforté, et comme ennobli ; il
avait plaisir à se trouver maintenant si joyeux et si fort. Il
comparait sa vie à celle de Jacques : « Pauvre bougre, il
lui arrive toujours des choses qui n’arrivent à personne ! » Il
voulait dire : « des choses comme il ne m’en est jamais
arrivé ». Il le plaignait ; mais il éprouvait surtout une
jouissance très vive à être Antoine, cet Antoine équilibré, si
bien organisé pour être heureux, pour devenir un grand
homme, un grand médecin ! Il eut envie d’accélérer l’allure,
de siffler gaiement. Mais Jacques traînait la jambe et
semblait épuisé. D’ailleurs ils arrivaient à Crouy.

– « Confiance ! » murmura-t-il encore une fois, en
pressant le bras de Jacques sous le sien.

 



M. Faîsme fumait son cigare devant le portail. Du plus
loin qu’il les vit, il sautilla vers eux.

– « Eh bien, j’espère ! Quelle promenade ! Vous avez
été voir Compiègne, je parie ! » Il riait d’aise, et levait les
bras. « Par le bord de l’eau ? Ah, la jolie route ! Quel beau
pays que le nôtre, pas vrai ? » Il tira sa montre : « Ce n’est
pas pour vous commander, docteur, mais si vous voulez ne
pas manquer de nouveau votre train… »

– « Je me sauve », dit Antoine. Il se tourna vers son
frère et sa voix s’émut : « Au revoir, Jacques. »

La nuit tombait. Il aperçut à contre-jour un visage
soumis, des paupières battues, un regard rivé au sol. Il
répéta :

– « Au revoir ! »

 

Arthur attendait dans la cour. Jacques eût voulu prendre
congé du directeur ; mais M. Faîsme lui tournait le dos : il
poussait lui-même, ainsi que chaque soir, les verrous du
portail. Au milieu des aboiements du chien, Jacques
entendit la voix d’Arthur :

– « Eh bien, vous venez ? »

Il le suivit.

Il retrouva sa cellule avec une impression de
soulagement. La chaise d’Antoine était là, près de la table.
L’affection du frère aîné l’enveloppait encore. Il endossa



ses vêtements de travail. Le corps était las, mais le
cerveau alerte ; il y avait en lui, outre le Jacques de tous les
jours, un autre être, immatériel, né d’aujourd’hui, qui
regardait agir le premier, qui le dominait.

Il ne put demeurer assis, et se mit à tourner en rond
dans la chambre. Un sentiment neuf et puissant le tenait
debout : la conscience d’une force. Il s’était approché de la
porte, et il restait là, le front au carreau, l’œil fixé sur la
lampe du couloir désert. L’atmosphère suffocante du
calorifère augmentait sa fatigue. Il dormait presque. Tout à
coup, de l’autre côté de la vitre, une ombre se dressa. La
porte, fermée à double tour, s’ouvrit : Arthur apportait le
dîner.

– « Allons, dépêche, petite crapule ! »

Avant d’entamer les lentilles, Jacques retira du plateau
le morceau de gruyère et le gobelet d’eau rougie.

– « Pour moi ? » dit le garçon. Il sourit, prit le bout de
fromage et s’en fut le manger près de l’armoire, afin de
n’être pas vu de la porte. C’était l’heure où, avant son dîner,
M. Faîsme venait, en pantoufles, faire un tour dans le
couloir ; et le plus souvent on ne s’apercevait de sa visite
qu’après son passage, à l’odeur écœurante du cigare qui
pénétrait par le treillage de l’imposte.

Jacques achevait son pain en trempant de grosses
mies dans l’eau noire des lentilles. Lorsqu’il eut terminé :

– « Maintenant, au plumard », dit Arthur.



– « Mais il n’est pas huit heures. »

– « Allons, dépêche ! C’est dimanche. Les copains
m’attendent. »

Jacques ne répondit rien et commença à se
déshabiller. Arthur, les mains dans les poches, le regardait.
Il y avait, sur cette face un peu bestiale et dans ce corps
trapu de blond déménageur, quelque chose d’assez doux.

– « Le frangin », fit-il sentencieusement, « voilà un
bonhomme qui sait vivre. » Il fit le geste de glisser une
pièce dans son gousset, sourit, prit le plateau vide, et sortit.

Lorsqu’il revint, Jacques était au lit.

– « Ça y est déjà ? » Du bout des pieds le garçon
poussa les bottines sous la toilette. « Dis donc, tu ne
pourrais pas ranger un peu tes affaires avant de te
coucher ? » Il s’approcha du lit. « Tu entends, petite
crapule ?… » Il appuyait ses deux mains sur les épaules de
Jacques et riait bizarrement. Un sourire de plus en plus
pénible déformait le visage de l’enfant. « Tu ne caches rien
sous le polochon, au moins ? Pas de bougie ? Pas de
bouquin ? »

Il avançait la main sous les draps. Mais, d’un
mouvement qu’Arthur ne put ni prévoir ni retenir, le petit se
dégagea et se jeta en arrière, le dos au mur. Ses yeux
étaient pleins de haine.

– « Oh, oh », fit l’autre, « on est chatouilleux ce soir ! » Il
ajouta : « Je pourrais causer, moi, tu sais… »



Il parlait bas et surveillait de l’œil la porte du couloir.
Puis, sans plus faire attention à Jacques, il alluma le
quinquet qui restait toute la nuit en veilleuse pour la
surveillance, ferma le commutateur avec son passe-
partout, et sortit en sifflotant.

Jacques entendit la clef tourner deux fois dans la
serrure, et l’homme s’éloigner en traînant sur le carreau ses
semelles de corde. Alors il revint au milieu du lit, allongea
les jambes, et resta étendu sur le dos. Ses dents
claquaient. Toute confiance l’abandonna. Se rappelant sa
journée, ses aveux, il eut un sursaut de rage, suivi d’un
découragement qui le déchira : il entrevit Paris, Antoine, la
maison, les disputes, le travail, le contrôle familial… Ah, il
avait commis la faute irréparable, il s’était livré à ses
ennemis ! « Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce
qu’ils me veulent tous ? » Ses larmes coulaient. Il se
cramponna à cette pensée que le mystérieux projet
d’Antoine était irréalisable, que M. Thibault s’y opposerait.
Son père lui apparut comme un sauveur. Oui, tout cela
échouerait, et on finirait bien par le laisser en repos, par le
laisser ici. Ici, c’était la solitude, l’engourdissement, le
bonheur dans la paix.

Sur le plafond, le reflet de la veilleuse tournoyait,
tournoyait au-dessus de sa tête.

Ici, c’était la paix, le bonheur.





IV
Dans la pénombre de l’escalier, Antoine croisa le

secrétaire de son père, M. Chasle, qui glissait le long du
mur comme un rat, et, le voyant, s’arrêta, l’œil effaré :

– « Ah, c’est vous ? » Il avait pris à son patron cette
manie d’apostrophe. « Mauvaise nouvelle ! » chuchota-t-il.
« Le clan des universitaires a mis en avant la candidature
du Doyen de la Faculté des Lettres : quinze voix de
perdues, pour le moins ; avec celles des juristes, cela fera
vingt-cinq. Quoi ! C’est ce qu’on appelle la déveine. Le
patron vous expliquera. » Il toussotait sans cesse par
timidité, et, se croyant victime d’un catarrhe chronique, tout
le long du jour, suçait des pastilles de gomme. « Je me
sauve, maman doit s’inquiéter », reprit-il, voyant qu’Antoine
ne répondait pas. Il tira sa montre, l’écouta avant de
regarder l’heure, releva son col et disparut.

Depuis sept ans, ce petit homme à lunettes était le
collaborateur quotidien de M. Thibault, et Antoine ne le
connaissait guère mieux qu’au premier jour. Il parlait peu, à
voix basse, et n’exprimait que des idées répandues, en
accumulant des synonymes. Il se montrait ponctuel, occupé
de minimes habitudes. Il vivait avec sa mère, pour laquelle
il semblait avoir de touchantes prévenances. Ses bottines
crissaient toujours. Son prénom était Jules ; mais
M. Thibault, par considération pour lui-même, appelait son
secrétaire « Monsieur Chasle ». Antoine et Jacques



l’avaient surnommé « Boule de gomme » ou
« l’Ennuyeux ».

 

Antoine entra tout droit dans le cabinet de son père, qui
mettait en ordre son bureau avant d’aller au lit.

– « Ah, c’est toi ! Mauvaises nouvelles ! »

– « Oui », interrompit Antoine, « M. Chasle m’a
raconté. »

M. Thibault tira d’un coup sec le menton hors de son
col ; il n’aimait pas qu’on sût ce qu’il s’apprêtait à dire.
Antoine, pour l’instant, ne s’en souciait point ; il songeait à
ce qu’il venait faire, et sentait déjà la paralysie le gagner. Il
en eut conscience à temps, et fonça :

– « Moi aussi, je t’apporte de très mauvaises
nouvelles : Jacques ne peut pas rester à Crouy. » Il reprit
haleine, et continua d’un trait : « J’en arrive. Je l’ai vu. Je
l’ai confessé. J’ai découvert des choses lamentables. Je
viens en causer avec toi. Il est urgent de le sortir au plus tôt
de là. »

M. Thibault demeura quelques secondes immobile. Sa
stupeur ne fut perceptible que dans sa voix :

– « Tu… ? À Crouy ? Toi ? Quand ? Pour quoi faire ?
Sans me prévenir ? Es-tu fou ? Explique-toi. »

Quoique soulagé d’avoir du premier bond franchi
l’obstacle, Antoine était fort mal à l’aise et bien incapable



de parler. Il y eut un silence étouffant. M. Thibault avait
ouvert les yeux ; ils se refermèrent lentement, comme
malgré lui. Alors il s’assit et posa ses poings sur le bureau.

– « Explique-toi, mon cher », reprit-il. Il martelait avec
solennité chaque syllabe : « Tu dis que tu as été à Crouy ?
Quand ? »

– « Aujourd’hui. »

– « Comment ? Avec qui ? »

– « Seul. »

– « Est-ce que… on t’a reçu ? »

– « Naturellement. »

– « Est-ce que… on t’a laissé voir ton frère ? »

– « J’ai passé toute la journée auprès de lui. Seul avec
lui. »

Antoine avait une façon provocante de faire sonner la
fin de ses phrases, qui fouetta la colère de M. Thibault,
mais l’avertit qu’il y avait lieu d’être circonspect.

– « Tu n’es plus un enfant », proclama-t-il, comme s’il
eût constaté l’âge d’Antoine au son de sa voix. « Tu dois
comprendre l’inconvenance d’une pareille démarche, à
mon insu. Est-ce que tu avais une raison particulière pour
aller à Crouy sans me le dire ? Est-ce que ton frère t’avait
écrit, t’avait appelé ? »

– « Non. J’ai été pris de doutes, tout à coup. »



– « De doutes ? Sur quoi ? »

– « Mais sur tout… Sur le régime… Sur les effets du
régime auquel Jacques est soumis depuis neuf mois. »

– « Vraiment, mon cher, tu… tu me surprends ! » Il
hésitait, choisissant des termes mesurés, que démentaient
ses grosses mains fermées et ses coups de tête en avant.
« Cette… méfiance, à l’égard de ton père… »

– « Tout le monde peut se tromper. La preuve ! »

– « La preuve ? »

– « Écoute, père, inutile de se fâcher. Je pense que
nous voulons l’un et l’autre la même chose : le bien de
Jacques. Quand tu sauras dans quel état de déchéance je
l’ai trouvé, tu décideras, tout le premier, que Jacques doit
quitter le pénitencier au plus tôt. »

– « Ça, non ! »

Antoine s’efforça de ne pas entendre le ricanement de
M. Thibault.

– « Si, père. »

– « Je te dis : non ! »

– « Père, quand tu sauras… »

– « Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile, par
hasard ? Est-ce que tu supposes que j’ai attendu tes
renseignements pour savoir ce qui se fait à Crouy, où,
depuis plus de dix ans, je passe tous les mois une



inspection générale, suivie d’un rapport ? Où rien ne se
décide sans avoir d’abord été discuté en séance d’un
Conseil dont je suis le président ? Voyons ? »

– « Père, ce que j’ai vu là-bas… »

– « Assez là-dessus. Ton frère a pu te débiter tous les
mensonges qu’il a voulu ; avec toi, il avait beau jeu ! Mais
avec moi, ce sera une autre affaire. »

– « Jacques ne s’est plaint de rien. » M. Thibault parut
interloqué.

– « Eh bien, alors ? » lança-t-il.

– « Au contraire, et c’est le plus grave : il dit qu’il est
tranquille, il dit même qu’il est heureux, qu’il se plaît là-
bas ! » Et comme M. Thibault faisait entendre un petit rire
satisfait, Antoine lâcha sur un ton blessant : « Le pauvre
gosse a de tels souvenirs de la vie de famille, qu’il préfère
encore sa prison ! »

L’offense manqua son but :

– « Eh bien, c’est parfait, nous sommes donc tous
d’accord. Que veux-tu d’autre ? »

Antoine n’était plus assez certain d’obtenir la liberté de
Jacques pour dévoiler à M. Thibault tout ce que les aveux
de l’enfant lui avaient appris ; il résolut de s’en tenir à des
griefs généraux et de dissimuler le reste.

– « Je vais te dire la vérité, père », commença-t-il, en
fixant sur M. Thibault un regard attentif. « J’avais



soupçonné des privations, des mauvais traitements, des
cachots. Oui, je sais. Rien de tout cela n’est fondé,
heureusement. Mais j’ai constaté dans l’existence de
Jacques une misère morale cent fois pire. On te trompe
quand on te dit que l’isolement lui fait du bien. Le remède
est bien plus dangereux que le mal. Ses journées se
passent dans une oisiveté pernicieuse. Son professeur,
n’en parlons pas : la vérité est que Jacques ne fait rien, et il
est visible que déjà son intelligence devient incapable du
moindre effort. Prolonger l’épreuve, crois-moi, c’est
compromettre à jamais l’avenir. Il est tombé dans un tel état
d’indifférence, et sa faiblesse est telle, que s’il restait
quelques mois encore dans cette torpeur, il serait trop tard
pour lui rendre jamais la santé. »

Antoine ne quittait pas son père de l’œil ; il semblait
peser de tout son regard sur cette face inerte pour en faire
jaillir une lueur d’acquiescement. M. Thibault, ramassé sur
lui-même, gardait une immobilité massive ; il faisait songer
à ces pachydermes dont la puissance reste cachée tant
qu’ils sont au repos ; de l’éléphant d’ailleurs, il avait les
larges oreilles plates, et aussi, par éclairs, l’œil rusé. Le
plaidoyer d’Antoine le rassurait. Il y avait eu déjà quelques
embryons de scandales à la Fondation, quelques
surveillants qu’il avait fallu congédier, sans ébruiter les
motifs de leur renvoi, et M. Thibault avait craint un moment
que les révélations d’Antoine fussent de cette nature : il
respirait.

– « Est-ce que tu crois m’apprendre quelque chose ? »



fit-il d’un air bonasse. « Tout ce que tu dis là fait honneur à
ta générosité naturelle, mon cher : mais permets-moi de te
dire, en toute conscience, que ces questions de correction
sont fort complexes, et qu’en ces matières on ne
s’improvise pas une compétence du jour au lendemain.
Crois-en mon expérience et celle des spécialistes. Tu dis :
faiblesse, torpeur. Dieu merci ! Tu sais ce que valait ton
frère : crois-tu que l’on puisse broyer une pareille volonté
de mal faire, sans d’abord la réduire ? En affaiblissant
avec mesure un enfant vicieux, ce sont ses mauvais
instincts qu’on affaiblit, et l’on peut alors en venir à bout :
c’est la pratique qui apprend ça. Et vois : est-ce que ton
frère n’est pas transformé ? Il n’a plus jamais de colères ; il
est discipliné, poli avec tous ceux qui l’approchent. Tu dis
toi-même qu’il en est arrivé déjà à aimer l’ordre, la
régularité de sa nouvelle existence. Hé mais, est-ce qu’il
n’y a pas lieu d’être fier d’un tel résultat, en moins d’un
an ? »

Il effilait entre ses doigts boudinés la pointe de sa
barbiche ; et lorsqu’il eut terminé, il glissa vers son fils un
coup d’œil oblique. L’organe sonore, le débit majestueux,
prêtaient une apparence de force à ses moindres paroles ;
et Antoine avait une telle habitude de s’en laisser imposer
par son père, qu’au fond de lui-même, il faiblit. Mais
M. Thibault commit une maladresse d’orgueil :

– « D’ailleurs je me demande pourquoi je prends la
peine de défendre l’opportunité d’une sanction qui n’est
pas et ne sera pas remise en question. Je fais ce que je



crois devoir faire, en toute conscience, et n’ai de compte à
rendre à qui que ce soit. Tiens-le-toi pour dit, mon cher. »

Antoine se cabra :

– « Ce n’est pas le moyen de me réduire au silence,
père ! Je te répète que Jacques ne peut pas rester à
Crouy. »

M. Thibault eut de nouveau un petit rire acerbe. Antoine
fit un effort pour demeurer maître de lui.

– « Non, père, ce serait un crime que de laisser
Jacques là-bas. Il y a, en lui, une valeur que l’on ne doit pas
laisser perdre. Laisse-moi te dire, père : tu t’es souvent
trompé sur son caractère : il t’agace et tu ne vois pas
ses… »

– « Qu’est-ce que je ne vois pas ? Nous ne vivons
tranquilles ici que depuis son départ. Est-ce vrai ? Eh bien,
quand il sera corrigé, nous verrons à le faire revenir. D’ici
là… » Son poing se souleva, comme s’il allait le laisser
retomber de tout son poids ; mais il ouvrit la main, et posa
doucement sa paume à plat sur le bureau. Sa colère
couvait. Celle d’Antoine éclata :

– « Jacques ne restera pas à Crouy, père, je t’en
réponds ! »

– « Oh, oh… », fit M. Thibault sur un ton persifleur.
« Est-ce que tu n’oublies pas un peu trop, mon cher, que tu
n’es pas le maître ? »



– « Non, je ne l’oublie pas. Aussi je te demande :
Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

– « Moi ? » murmura M. Thibault avec lenteur ; il eut un
sourire froid et entrouvrit une seconde les paupières :
« Cela ne fait pas de doute : semoncer vertement
M. Faîsme pour t’avoir reçu sans mon autorisation ; et
t’interdire à jamais l’accès de la colonie. »

Antoine croisa les bras :

– « Alors, tes brochures, tes conférences ! Toutes tes
belles paroles ! Dans les congrès, oui ! Mais devant une
intelligence qui sombre, fût-ce celle d’un fils, rien ne
compte : pas de complications, vivre tranquille, et advienne
que pourra ? »

– « Imposteur ! » cria M. Thibault. Il se mit debout. « Ah,
ça devait arriver ! Je te voyais venir depuis longtemps.
Certains mots qui t’échappent à table, t e s livres, tes
journaux… Ta froideur à accomplir tes devoirs… Tout se
tient : l’abandon des principes religieux, et bientôt
l’anarchie morale, et la révolte pour finir ! »

Antoine secoua les épaules :

– « N’embrouillons pas les histoires. Il s’agit du petit, et
ça presse. Père, promets-moi que Jacques… »

– « Je t’interdis dorénavant de me parler de lui ! Cette
fois, est-ce clair ? »

Ils se toisèrent.



– « C’est ton dernier mot ? »

– « Va-t’en ! »

– « Ah, père, tu ne me connais pas », murmura Antoine
avec un rire plein de défi. « Je te jure que Jacques sortira
de ce bagne ! Et que rien, rien ne m’arrêtera ! »

Le gros homme, avec une violence soudaine, marchait
sur son fils, la mâchoire serrée :

– « Va-t’en ! »

Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna sur le seuil
pour lancer d’une voix sourde :

– « Rien ! Dussé-je mener moi-même une nouvelle
campagne dans mes journaux ! »





V
Le lendemain, de bonne heure, Antoine, qui n’avait pu

fermer l’œil, attendait, dans une sacristie de l’archevêché,
que l’abbé Vécard eût terminé sa messe. Il fallait que le
prêtre fût mis au courant de tout et pût intervenir. Jacques
n’avait plus d’autre chance.

L’entretien fut long. L’abbé avait fait asseoir le jeune
homme près de lui, comme pour une confession ; et il
l’écoutait avec recueillement, le buste en arrière, la tête
inclinée sur l’épaule gauche, à son habitude. Pas une fois il
ne l’interrompit. Son visage incolore, au nez long, n’était
guère expressif ; mais, par instants, il posait sur Antoine un
regard doux et insistant qui cherchait à comprendre au-
delà des paroles. Bien qu’il eût moins fréquenté Antoine
que les autres membres de la famille, il lui manifestait
toujours une estime particulière ; le piquant est qu’il
subissait en ceci l’influence de M. Thibault, dont la vanité
était fort sensible aux succès d’Antoine, et qui se plaisait à
faire l’éloge de son fils.

Antoine ne chercha pas à convaincre l’abbé par une
adroite argumentation ; il lui fit le récit détaillé de la journée
qu’il avait passée à Crouy et qui s’était terminée par la
scène avec son père : ce dont l’abbé lui fit reproche, sans
mot dire, par un geste significatif des mains, qu’il tenait
presque toujours levées à la hauteur de la poitrine ; deux
mains de prélat, que les poignets arrondis laissaient



retomber mollement, et qui, sans changer de place,
s’animaient soudain, comme si la nature leur eût réservé
cette faculté d’expression qu’elle avait refusée au visage.

– « Le sort de Jacques est maintenant entre vos mains,
Monsieur l’abbé », conclut Antoine. « Vous seul pouvez
faire entendre raison à mon père. »

L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers Antoine un regard
si morne, si distrait, que le jeune homme ne sut que
penser. Il sentit alors son impuissance, et les
insurmontables difficultés de ce qu’il avait entrepris.

– « Et après ? » fit doucement l’abbé.

– « Après ? »

– « Je suppose que votre père rappelle Jacques à
Paris : qu’en fera-t-il, après ? »

Antoine se troubla. Il avait bien son projet, mais il ne
savait comment l’exposer, tant il lui semblait difficile d’en
faire admettre le principe à l’abbé : quitter l’appartement
familial ; s’installer, Jacques et lui, au rez-de-chaussée de
leur maison ; soustraire presque entièrement l’enfant à
l’autorité paternelle ; se charger, à lui seul, de diriger
l’éducation, de contrôler le travail et de surveiller la
conduite de son cadet. Cette fois le prêtre ne put
s’empêcher de sourire ; mais son sourire était sans ironie.

– « Vous assumeriez là une tâche bien lourde, mon
ami. »



– « Ah », répliqua Antoine avec feu, « j’ai tellement la
conviction que ce petit a besoin d’une très grande liberté !
Qu’il ne se développera jamais dans la contrainte !
Moquez-vous de moi, Monsieur l’abbé, mais je reste
convaincu que si j’étais vraiment tout seul à m’occuper de
lui… »

Il n’obtint du prêtre qu’un nouveau hochement de tête,
suivi d’un de ses regards fixes et pénétrants qui semblaient
venir de très loin et pénétrer fort avant. Il s’en alla
désespéré : après le violent refus de son père, l’accueil
nonchalant de l’abbé ne lui laissait guère d’espérance. Il
eût été bien surpris de savoir que l’abbé avait résolu d’aller
trouver M. Thibault ce jour même.

 

Il n’eut pas à se déranger.

Lorsqu’il rentra, comme il faisait chaque matin après sa
messe, boire sa tasse de lait froid, dans l’appartement qu’il
occupait avec sa sœur à deux pas de l’archevêché, il
aperçut M. Thibault qui l’attendait dans la salle à manger.
Le gros homme, affalé sur une chaise, les mains sur les
cuisses, cuvait encore sa colère. L’arrivée de l’abbé le fit
se lever.

– « Ah, vous voilà », grommela-t-il. « Ma visite vous
surprend ? »

– « Pas tant que vous supposez », répliqua l’abbé. Par
moments, un sourire furtif, ou bien une lueur malicieuse du



regard, illuminaient son calme visage. « Ma police est bien
faite : je suis au courant de tout. Vous permettez ? » ajouta-
t-il en s’approchant du bol qui l’attendait sur la table.

– « Au courant ? Est-ce que vous auriez déjà vu… ? »

L’abbé buvait son lait, à petites gorgées :

– « J’ai su dès hier matin l’état d’Astier, par la
duchesse. Mais je n’ai appris qu’hier soir le retrait de votre
adversaire. »

– « L’état d’Astier ? Est-ce que… Je ne comprends
pas. Je ne sais rien, moi. »

– « Pas possible ? » fit l’abbé. « C’est à moi qu’est
réservé le plaisir de vous apprendre la bonne nouvelle ? » Il
prit un temps. « Eh bien, le vieux père Astier vient d’avoir
une quatrième attaque : cette fois, le pauvre homme est
perdu. Alors, le Doyen, qui n’est pas un sot, se retire, et
vous laisse seul candidat aux Sciences Morales. »

– « Le Doyen… se retire ? » balbutia M. Thibault.
« Mais pourquoi ? »

– « Parce qu’il a réfléchi qu’un Doyen de la Faculté des
Lettres sera mieux à sa place aux Inscriptions, et qu’il
préfère attendre quelques semaines un fauteuil qui ne lui
sera pas disputé, plutôt que de risquer sa chance contre
vous ! »

– « En êtes-vous bien sûr ? »

– « C’est officiel. J’ai rencontré le Secrétaire perpétuel



à une réunion de l’Institut catholique, hier soir. Le Doyen
venait d’apporter lui-même sa lettre de désistement. Une
candidature qui aura duré moins de vingt-quatre heures ! »

– « Mais alors… ! » bredouilla M. Thibault. La surprise,
la joie l’essoufflaient. Il fit quelques pas au hasard, les bras
derrière le dos, puis vint au prêtre et faillit le saisir aux
épaules. Il lui prit seulement les mains.

– « Ah, mon cher abbé, je n’oublierai jamais. Merci.
Merci. »

Tant de bonheur venait d’entrer en lui que tout le reste
était submergé ; sa colère fuyait à la dérive. Au point qu’il
dut faire un appel à sa mémoire pour répondre, lorsque
l’abbé, l’ayant, sans qu’il y prît garde, conduit dans son
cabinet de travail, lui demanda, du ton le plus naturel :

– « Et qu’est-ce donc qui vous amenait de si bonne
heure, mon cher ami ? »

Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva d’emblée son
emportement. Il venait demander conseil sur la conduite à
tenir vis-à-vis de son fils aîné, qui avait beaucoup changé
ces derniers temps, et que l’on sentait travaillé par un
esprit de doute et de révolte. Continuait-il seulement à
accomplir ses pratiques religieuses ? Assistait-il même à
la messe dominicale ? Il se montrait de moins en moins
assidu à la table de famille, sous le prétexte de ses
malades ; et lorsqu’il y paraissait, son attitude y était tout
autre que jadis : il y tenait tête à son père ; il se permettait
d’inconcevables libertés d’opinions : lors des récentes



élections municipales, la discussion avait pris plusieurs
fois si âpre tournure, qu’il avait fallu lui imposer silence,
comme à un gamin. Bref, si l’on voulait maintenir Antoine
dans la bonne voie, il était urgent d’adopter à son égard
des dispositions nouvelles, pour lesquelles l’appui et peut-
être l’intervention de l’abbé Vécard semblaient
indispensables. Puis, à titre d’exemple, M. Thibault relata
l’acte d’indiscipline dont Antoine s’était rendu coupable en
allant à Crouy, les stupides conjectures qu’il en avait
rapportées, et la scène inqualifiable qui s’en était suivie.
Toutefois, la considération qu’il portait à Antoine,
augmentée même à son insu par ces actes
d’indépendance qu’il lui reprochait, ne cessait d’être
sensible à travers ses paroles ; et l’abbé le nota.

Nonchalamment assis à son bureau, il donnait de
temps à autre de petits signes approbateurs avec ses
mains levées de chaque côté de son rabat. Mais dès qu’il
fut question de Jacques, il dressa la tête, et son attention
parut redoubler. Par une suite d’interrogations habiles, dont
on ne pouvait deviner le lien, il se fit confirmer par le père
tous les renseignements que venait de lui apporter le fils.

– « Mais… mais… mais ! » fit-il, comme se parlant à
lui-même. Il se recueillit un moment. M. Thibault attendait,
surpris. Enfin l’abbé prit la parole, avec décision : « Ce que
vous me rapportez de l’attitude d’Antoine ne me préoccupe
pas autant que vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre. Le
premier effet des études scientifiques sur une intelligence
curieuse et passionnée, est d’exalter l’orgueil et de faire



vaciller la foi ; un peu de science éloigne de Dieu ;
beaucoup y ramène. Ne vous effrayez pas. Antoine est à
l’âge où l’on se précipite d’un extrême à l’autre. Vous avez
bien fait de me prévenir : je ferai en sorte de le voir plus
souvent, de causer avec lui. Tout cela n’est pas grave,
patientez : il nous reviendra.

« Mais ce que vous m’apprenez de l’existence de
Jacques m’inquiète bien davantage. J’étais loin de
supposer que son isolement fût à ce point rigoureux ! C’est
une vie de prisonnier qu’il mène là ! Je ne puis croire
qu’elle soit sans danger. Mon cher ami, j’avoue que j’en
suis très troublé. Y avez-vous bien réfléchi ? »

M. Thibault sourit.

– « En toute conscience, mon cher abbé, je vous dirai
ce que j’ai répondu hier à Antoine : est-ce que vous
supposez que nous n’avons pas, et mieux que personne,
l’expérience de ces choses-là ? »

– « Je ne le nie pas », prononça le prêtre sans la
moindre humeur. « Mais les enfants que vous avez
coutume de traiter n’ont pas tous besoin des
ménagements que nécessite le tempérament particulier de
votre fils. Et leur régime est différent, si j’ai bien compris,
puisqu’ils vivent en commun, ont des heures de récréation,
s’exercent à des travaux manuels. J’étais, vous vous en
souvenez, partisan d’infliger à Jacques un châtiment
sévère, et ce simulacre de réclusion me semblait bien fait
pour l’obliger à réfléchir, à s’amender. Mais, que diantre, je



n’avais jamais songé que ce dût être une véritable
incarcération ni surtout qu’elle pût lui être imposée si
longtemps. Songez-y ! Depuis neuf mois, un enfant de
quinze ans à peine, seul, en cellule, sous la surveillance
d’un gardien sans instruction et sur l’honorabilité duquel
vous n’avez que des renseignements officiels ? Il prend
quelques leçons, soit ; mais ce professeur de Compiègne,
qui lui consacre trois ou quatre heures en toute une
semaine, que vaut-il ? Vous n’en savez rien. D’autre part
vous alléguez votre expérience. Permettez-moi de rappeler
que j’ai vécu douze années avec des écoliers, et que je
n’ignore pas tout à fait ce qu’est un garçon de quinze ans.
L’état de délabrement physique, et surtout moral, dans
lequel a pu tomber ce pauvre petit, sans qu’il y paraisse à
vos yeux, mais c’est à faire frémir ! »

– « Vous aussi ? » répliqua M. Thibault. « Je vous
croyais l’esprit plus solide », ajouta-t-il avec un petit rire
sec. « D’ailleurs, il ne s’agit pas de Jacques en ce
moment… »

– « Pour moi, il ne peut s’agir d’autre chose »,
interrompit l’abbé sans élever la voix. « Après ce que je
viens d’apprendre, j’estime que la santé physique et
morale de cet enfant court les plus grands dangers » ; il
parut réfléchir, puis articula, sans hâte : « – et qu’il ne doit
pas demeurer un jour de plus là où il est. »

– « Quoi ? » fit l’autre.

Il y eut un silence. C’était la seconde fois en douze



heures qu’on frappait M. Thibault au point sensible. La rage
le gagnait ; mais il se contint.

– « Nous en reparlerons », concéda-t-il, en se
redressant.

– « Pardon, pardon », fit le prêtre, avec une vivacité
inattendue. « Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous
avez agi avec une imprudence… bien coupable. » Il avait
une manière ferme et douce de traîner la voix sur certains
mots, sans que son visage s’animât, et de dresser en
même temps son index devant ses lèvres, comme pour
dire : Attention ! Ce qu’il fit en répétant : « Bien
coupable… » Puis, après une pause : « Il s’agit de réparer
le mal au plus tôt. »

– « Quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ? » cria
M. Thibault, qui, cette fois, ne se retenait plus. Il tourna vers
le prêtre un nez agressif : « Vais-je interrompre sans raison
un traitement qui produit déjà d’excellents effets ?
Reprendre chez moi ce garnement ? Pour être de nouveau
à la merci de ses incartades ? Merci bien ! » Il crispait ses
poings à faire craquer les jointures, et sa mâchoire serrée
lui faisait une voix rauque : « En toute conscience, je dis
non, non et non ! »

D’un geste calme de ses deux mains, l’abbé sembla
dire : « Comme vous voudrez. »

M. Thibault, d’un coup de reins, s’était levé. Le sort de
Jacques se décidait une seconde fois.



– « Mon cher abbé », reprit-il, « je vois qu’il n’y a pas à
causer sérieusement avec vous ce matin, et je m’en vais.
Mais laissez-moi vous dire que vous vous montez
l’imagination ni plus ni moins qu’Antoine. Est-ce que j’ai
l’air d’un père dénaturé ? Est-ce que je n’ai pas tout fait
pour ramener cet enfant au bien, par l’affection,
l’indulgence, le bon exemple, l’influence de la vie familiale ?
Est-ce que je n’ai pas supporté de lui, durant des années,
tout ce qu’un père peut supporter de son fils ? Et nierez-
vous que toutes mes bontés soient restées sans effet ? Par
bonheur j’ai compris à temps que mon devoir était autre,
et, si pénible qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité à sévir.
Vous m’approuviez alors. Le bon Dieu m’avait du reste
donné quelque expérience, et j’ai toujours pensé qu’en
m’inspirant l’idée de fonder à Crouy ce pavillon spécial, la
Providence m’avait permis de préparer d’avance le
remède à un mal personnel. N’ai-je pas su accepter
courageusement cette épreuve ? Est-ce que beaucoup de
pères auraient agi comme moi ? Ai-je quelque chose à me
reprocher ? Grâce à Dieu, j’ai la conscience tranquille »,
affirma-t-il, tandis qu’une obscure protestation
assourdissait légèrement sa voix. « Je souhaite à tous les
pères d’avoir la conscience aussi tranquille que moi ! Et là-
dessus, je m’en vais. »

Il ouvrit la porte : un sourire suffisant parut sur son
visage ; son accent prit une intonation sarcastique, qui
n’était pas sans saveur et sentait le terroir normand :

– « Heureusement, j’ai la tête plus solide que vous



tous », fit-il.

Il avait traversé le vestibule suivi de l’abbé silencieux.

– « Allons, à bientôt, mon cher », lança-t-il avec rondeur
lorsqu’il fut sur le palier.

Il se retournait pour une poignée de main, lorsque,
soudain, sans autre préambule :

– « Deux hommes montèrent au temple pour prier »,
commença l’abbé d’une voix songeuse. « L’un était
pharisien et l’autre publicain. Le pharisien, se tenant
debout, faisait cette prière en lui-même : “Mon Dieu, je
vous rends grâce de ce que je ne suis pas comme le
reste des hommes. Je jeûne deux fois la semaine et je
distribue aux pauvres le dixième de mon bien.” Le
publicain, de son côté, se tenant à l’écart, n’osait pas lever
les yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine, disant :
“Mon Dieu, ayez pitié de moi, car je ne suis qu’un
pécheur”. »

M. Thibault entrouvrit les paupières : il aperçut son
confesseur, debout dans l’ombre du vestibule, et qui portait
son index à ses lèvres :

– « Celui-ci, je vous assure, s’en alla justifié, et non
pas l’autre : car quiconque s’élève sera humilié, et
quiconque s’humilie sera élevé. »

Le gros homme reçut le choc sans sourciller ; il
demeurait immobile, les yeux clos. Comme le silence se
prolongeait, il hasarda un second coup d’œil : l’abbé, sans



bruit, avait poussé le battant : M. Thibault se trouvait seul
devant la porte refermée. Il eut un haussement d’épaules,
vira sur lui-même et s’en alla. Mais, à mi-étage il fit halte ;
son poing serrait la rampe ; sa respiration était courte ; il
tirait le menton en avant, comme un cheval qu’impatiente le
caveçon.

– « Non », murmura-t-il.

Et sans hésiter davantage, il rentra chez lui.

 

Tout le jour, il s’efforça d’oublier ce qui s’était passé.
Mais, dans l’après-midi, comme M. Chasle tardait à lui
donner un dossier dont il avait besoin, il eut un brusque
emportement, qu’il eut peine à réprimer. Antoine était de
service à l’hôpital. Le dîner fut silencieux. Sans attendre
que Gisèle eût fini son dessert, M. Thibault plia sa serviette
et regagna son bureau.

Huit heures sonnaient. « J’aurais le temps d’y retourner
ce soir », songea-t-il en s’asseyant, bien résolu à n’en rien
faire. « Il me reparlerait de Jacques. J’ai dit non, c’est
non. »

« Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec son histoire de
pharisien ? » se demanda-t-il pour la centième fois. Tout à
coup sa lèvre inférieure se mit à trembler. M. Thibault avait
toujours eu peur de la mort. Il se dressa, et par-dessus les
bronzes qui encombraient la cheminée, il chercha son
image dans la glace. Ses traits avaient perdu cette



assurance satisfaite qui avait peu à peu modelé son
visage, et dont il ne se départait jamais, fût-ce dans la
solitude, fût-ce dans la prière. Un frisson le secoua. Les
épaules basses, il se laissa retomber sur son siège. Il se
voyait à son lit de mort et se demandait avec épouvante s’il
ne s’y présenterait pas les mains vides. Il s’accrochait
désespérément à l’opinion des autres sur lui : « Je suis
pourtant un homme de bien ? » se répétait-il ; mais le ton
restait interrogatif ; il ne pouvait plus se payer de mots, il
était à une de ces rares minutes où l’introspection descend
jusqu’à des bas-fonds qu’elle n’a jamais éclairés encore.
Les poings crispés sur les bras de son fauteuil, il se
penchait sur son existence et n’y découvrait pas un acte qui
fût pur. Des souvenirs lancinants surgissaient de l’oubli.
L’un d’eux, plus pénible que tous les autres ensemble,
l’assaillit avec une précision si brutale qu’il prit son front
entre ses mains. Pour la première fois de sa vie peut-être,
M. Thibault avait honte. Il connaissait enfin ce suprême
dégoût de soi, si intolérable qu’aucun sacrifice ne paraît
trop cher, pourvu qu’il soit une réhabilitation, qu’il achète le
pardon divin, qu’il rende à l’âme désolée la paix,
l’espérance du salut éternel. Ah, retrouver Dieu… Mais
retrouver d’abord l’estime du prêtre, mandataire de Dieu…
Oui… Ne pas vivre une heure de plus dans cet isolement
maudit, sous cette réprobation…

 

Le grand air l’apaisa. Il prit une voiture pour arriver plus
vite. L’abbé Vécard vint lui ouvrir ; sa figure, éclairée par la



lampe qu’il souleva pour reconnaître le visiteur, était
impassible.

– « C’est moi », fit M. Thibault ; il tendit machinalement
la main, se tut et se dirigea vers le cabinet de travail. « Je
ne viens pas pour reparler de Jacques », déclara-t-il
d’emblée, dès qu’il fut assis. Et comme les mains du prêtre
ébauchaient un geste conciliant : « Croyez-moi, n’y
revenons plus. Vous faites fausse route. D’ailleurs, si le
cœur vous en dit, allez à Crouy, rendez-vous compte ; vous
verrez que j’ai raison. » Puis, avec un mélange de
brusquerie et de naïveté : « Pardonnez-moi ma mauvaise
humeur de ce matin. Vous me connaissez, je suis vif, je
ne… Mais au fond… C’est qu’aussi, pour ce pharisien,
vous avez été dur, vous savez. Trop dur. J’ai le droit de
protester, que diable ! Voilà tout de même trente ans que
je donne aux œuvres catholiques tout mon temps, toutes
mes forces ; mieux encore, la plus grosse partie de mes
revenus. Est-ce pour m’entendre dire, par un prêtre, par un
ami, que je… que je ne… Non, avouez, ce n’est pas
juste ! »

L’abbé regarda son pénitent : il semblait dire :
« L’orgueil éclate malgré vous dans la moindre de vos
paroles… »

Il y eut une assez longue pause.

– « Mon cher abbé », reprit M. Thibault d’un ton mal
assuré, « j’admets que je ne sois pas tout à fait… Eh bien,
oui, j’en conviens : trop souvent, je… Mais c’est ma nature,



pour ainsi dire… Est-ce que vous ne savez pas comme je
suis ? » Il mendiait un peu d’indulgence. « Ah, le chemin du
salut est difficile… Vous êtes le seul à pouvoir me relever,
me diriger… »

« Je vieillis, j’ai peur… », balbutia-t-il tout à coup.

L’abbé fut remué par le changement de cette voix. Il
sentit qu’il ne devait plus prolonger son silence, et
approcha sa chaise.

– « C’est moi qui maintenant hésite… », dit-il. « Et
d’ailleurs, cher ami, que dirais-je de plus, après que la
parole sainte est entrée si avant ? » Il se recueillit un
instant. « Je sais bien que Dieu vous a donné un poste
difficile : en travaillant pour Lui vous acquérez de l’autorité
sur les hommes, des honneurs ; et il le faut ; mais comment
ne pas confondre un peu sa gloire avec la vôtre ? Et
comment ne pas céder à la tentation de préférer peu à peu
la vôtre à la sienne ? Je sais bien… »

M. Thibault avait ouvert les yeux et il ne les refermait
plus ; son regard pâle avait une expression effrayée, et en
même temps puérile, innocente.

– « Mais pourtant ! » continua l’abbé. « Ad majorem
Dei gloriam. Cela seul importe, et tout le reste n’est pas
bien. Vous êtes, mon cher ami, de la race des forts, c’est-
à-dire des orgueilleux. Je sais combien il est malaisé de la
tenir courbée dans le bon sens, cette force d’orgueil !
Combien il est difficile de ne pas vivre pour soi, de ne pas
oublier Dieu, lors même que l’on est tout occupé d’œuvres



pies ! De ne pas être parmi ceux dont Notre-Seigneur a si
tristement dit un jour : Ce peuple m’honore des lèvres,
mais le cœur est bien éloigné de moi ! »

– « Ah », dit M. Thibault avec exaltation, sans baisser la
tête, « c’est terrible… Je suis même seul à savoir jusqu’à
quel point c’est terrible ! »

Il éprouvait un apaisement délicieux à s’humilier ; il
sentait confusément que c’était par là qu’il pourrait
reconquérir le prêtre, et sans rien avoir à céder sur la
question du pénitencier. Une force le poussait à faire
davantage encore, à surprendre l’abbé par la profondeur
de sa foi, par l’étalage d’une générosité inattendue : forcer
sa considération, à n’importe quel prix.

– « L’abbé ! » fit-il soudain, et son regard eut un instant
cette expression fatale que prenait fréquemment celui
d’Antoine. « Si jusqu’ici je n’ai été qu’un pauvre orgueilleux,
est-ce que Dieu ne m’offre pas justement aujourd’hui une
occasion de… de réparer ? » Il hésita et parut lutter contre
lui-même. Il luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser avec le
gras du pouce un rapide signe de croix sur son gilet, à la
place du cœur. « Je veux dire cette candidature, vous
comprenez ? Il y aurait bien vraiment sacrifice, et sacrifice
d’orgueil, puisque vous m’avez annoncé ce matin que
l’élection était certaine. Eh bien, je… Tenez, il y a encore
de la vanité là-dedans : est-ce que je ne devrais pas me
taire et faire ça sans en parler, même à vous ? Mais tant
pis. Eh bien, l’abbé : je fais le serment de retirer demain et



pour toujours ma candidature à l’Institut. »

L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault ne vit
pas, car il s’était tourné vers le crucifix suspendu à la
muraille.

– « Mon Dieu », murmura-t-il, « ayez pitié de moi car je
ne suis qu’un pécheur. »

Il mit dans ce mouvement un reste de suffisance qu’il ne
soupçonnait pas lui-même ; l’orgueil a de telles racines,
qu’au moment du plus fervent repentir, c’était avec une
prodigieuse jouissance d’orgueil qu’il savourait son
humilité. L’abbé l’enveloppa d’un regard pénétrant : jusqu’à
quel point cet homme pouvait-il être sincère ? Pourtant, à
cette minute, la face de M. Thibault rayonnait de
renoncement et de mysticité, au point que l’on n’en
apercevait plus les bouffissures ni les rides, au point que
cette figure de vieillard avait la candeur d’un visage
d’enfant. Le prêtre en fut bouleversé. Il eut honte de la
satisfaction mesquine qu’il avait prise, dans la matinée, à
confondre le gros publicain. Les rôles se renversaient. Il fit
un retour vers sa propre vie. Était-ce bien pour la seule
gloire de Dieu qu’il avait quitté avec tant d’empressement
ses élèves, qu’il avait brigué, à l’archevêché, cette place
près du soleil ? Et ne tirait-il pas chaque jour un coupable
plaisir personnel à exercer cette finesse de diplomate qu’il
avait mise au service de l’Église ?

– « En toute conscience, est-ce que vous croyez que
Dieu me pardonnera ? »



Cette voix anxieuse rappela l’abbé Vécard à sa
fonction de directeur spirituel. Il joignit les mains sous son
menton, inclina la tête et sourit avec effort.

– « Je vous ai laissé aller jusqu’au bout », fit-il. « Je
vous ai laissé boire le calice. Et je suis bien sûr que la
miséricorde divine vous tiendra compte de cette heure-ci.
Mais », ajouta-t-il en levant son index, « l’intention suffit ; et
votre vrai devoir n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice.
Ne protestez pas. C’est moi, votre confesseur, qui vous
délie de votre engagement. En vérité votre renoncement
serait moins utile à la gloire de Dieu que ne sera votre
élection. Votre situation de famille, de fortune, a des
exigences que vous ne devez pas méconnaître. Ce titre de
membre de l’Institut vous conférera parmi ces grands
républicains d’extrême-droite, qui sont la sauvegarde de
notre pays, une autorité nouvelle et que nous estimons
nécessaire à la bonne cause. Vous avez de tout temps su
mettre votre vie sous la tutelle de l’Église. Eh bien, laissez-
la, une fois de plus, par mon ministère, vous indiquer le
chemin. Dieu refuse votre sacrifice, mon cher ami : si dur
que cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis ! Gloire à
Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté ! »

L’abbé, tout en parlant, voyait les traits de M. Thibault
se rassembler et reprendre peu à peu leur équilibre ancien.
Lorsqu’il eut terminé, le gros homme avait rebaissé les
paupières, et il n’était plus possible de lire ce qui se
passait en lui. Le prêtre, en lui rendant ce fauteuil, ambition



de vingt ans, lui avait rendu la vie. Mais il demeurait encore
amolli par le formidable effort qu’il avait fait sur sa nature,
et pénétré d’une gratitude surhumaine. Ils eurent ensemble
la même pensée : le prêtre, courbant le front, commença à
réciter à mi-voix une prière d’actions de grâces. Lorsqu’il
releva la tête, M. Thibault s’était laissé glisser à genoux ; sa
face d’aveugle, levée vers le ciel, était éclairée de joie ; un
balbutiement agitait ses lèvres mouillées ; et sur le bureau,
ses deux mains velues, si bouffies qu’on les eût dites
piquées par des guêpes, enchevêtraient leurs doigts avec
une ferveur touchante. Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il
soudain insupportable aux yeux de l’abbé ? À tel point qu’il
ne put se retenir d’avancer le bras, jusqu’à heurter presque
son pénitent ? Il corrigea aussitôt son geste, et mit
affectueusement sa main sur l’épaule de M. Thibault, qui se
releva pesamment.

– « Tout n’est pas encore dit », fit alors le prêtre, avec
cette inflexible douceur qui lui était particulière. « Vous
devez prendre une décision au sujet de Jacques. »

M. Thibault eut un redressement de tout le corps.
L’abbé s’assit.

– « Ne soyez pas comme ceux qui se croient quittes
parce qu’ils ont fait face à un devoir difficile, et négligent le
devoir immédiat, celui qui est tout près d’eux. Même si
l’épreuve à laquelle vous avez soumis cet enfant n’est pas
aussi préjudiciable que je puis le craindre, ne la prolongez
pas. Songez au serviteur qui enfouit le talent que son



Maître lui a confié. Allons, mon ami, ne partez pas d’ici
sans avoir pris conscience de votre responsabilité
entière. »

M. Thibault restait debout et secouait la tête, mais sa
physionomie n’avait plus la même obstination. L’abbé se
leva.

– « Le difficile », murmura-t-il, « c’est de ne pas avoir
l’air de céder à Antoine. » Il vit qu’il avait touché juste, fit
quelques pas, et, tout à coup sur un ton dégagé : « Savez-
vous ce que je ferais à votre place, mon cher ami ? Je lui
dirais : “Tu veux que ton frère quitte le pénitencier ? Oui ?
Tu y tiens toujours ? Eh bien, je te prends au mot, va le
chercher : mais garde-le. Tu as voulu qu’il revienne :
occupe-toi de lui !” »

M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit :

– « J’irais même plus loin encore ! Je lui dirais : “Je ne
veux pas de Jacques à la maison. Arrange-toi comme tu
voudras. Tu as toujours l’air de penser que nous ne savons
pas le prendre. Eh bien, essaye donc, toi !” Et je lui
mettrais son frère sur les bras. Je les installerais quelque
part, tous les deux, – à proximité de chez vous, bien
entendu, pour qu’ils puissent prendre leurs repas avec
vous ; mais j’abandonnerais à Antoine la direction
complète de son frère. Ne vous récriez pas, mon cher
ami », ajouta-t-il, bien que M. Thibault n’eût pas fait un
geste, « attendez, laissez-moi finir : mon idée n’est pas
aussi chimérique qu’elle paraît… »



Il revint à son bureau et s’assit, les coudes sur la table :

– « Suivez-moi bien », dit-il.

« Primo : Il y a fort à parier que Jacques supportera
mieux l’autorité de son aîné que la vôtre, et je ne suis pas
éloigné de croire qu’en jouissant d’une plus grande liberté,
il cessera d’avoir cet esprit de résistance et d’indiscipline
que nous lui avons connu autrefois.

« Secundo : Pour Antoine, son sérieux vous offre toutes
les garanties. Pris au mot, je suis convaincu qu’il ne
refusera pas ce moyen de délivrer son frère. Et quant à ces
fâcheuses tendances que nous déplorions ce matin, une
petite cause peut avoir de grands effets : j’estime qu’en lui
imposant ainsi charge d’âme vous lui donneriez le meilleur
des contrepoids, et vous le ramèneriez infailliblement à une
conception moins… anarchiste de la société, de la morale,
de la religion.

« Tertio : Votre autorité paternelle, mise ainsi à l’abri
des frottements quotidiens qui l’usent et la dispersent,
garderait tout son prestige pour exercer de haut, sur vos
deux fils, cette direction générale, qui est son apanage, et,
comment dire ? sa principale utilité.

« Enfin » – et le ton devint confidentiel – « je vous avoue
qu’au moment de votre élection, il me paraît désirable que
Jacques ait quitté Crouy, et qu’il ne puisse plus être
question de cette affaire. La notoriété attire toutes sortes
d’interviews et d’enquêtes ; vous serez en butte aux



indiscrétions de la presse… Considération tout à fait
secondaire, je sais ; mais enfin… »

M. Thibault laissa échapper un coup d’œil qui trahissait
l’inquiétude. Sans qu’il se l’avouât à lui-même, cette levée
d’écrou libérait sa conscience, et la combinaison de l’abbé
n’avait que des avantages, puisqu’elle sauvegardait son
amour-propre vis-à-vis d’Antoine, et rendait à Jacques une
situation régulière, sans que M. Thibault eût à s’occuper de
l’enfant.

– « Si j’étais sûr », finit-il par dire, « que ce garnement,
une fois relâché, ne nous attirera pas de nouveaux
scandales… »

La partie, cette fois, était gagnée.

L’abbé s’engagea à exercer un contrôle discret sur
l’existence des deux enfants, au moins pendant les
premiers mois. Puis il accepta de venir dîner le lendemain
rue de l’Université, et de prendre part à l’entretien que le
père voulait avoir avec son aîné.

M. Thibault se leva pour partir. Il s’en allait avec une
âme légère, remise à neuf. Pourtant, lorsqu’il serra avec
effusion les mains de son confesseur, un doute l’effleura de
nouveau.

– « Que le bon Dieu me pardonne d’être comme je
suis », fit-il piteusement.

L’autre l’enveloppa d’un regard heureux :



– « Qui d’entre vous », murmura-t-i l, « ayant cent
brebis, s’il en perd une, ne laisse pas les quatre-vingt-dix-
neuf autres dans le désert, et ne va pas chercher celle qui
s’est perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve. » Et levant le doigt
avec un sourire fugitif : « Je vous dis qu’il y aura plus de
joie dans le ciel pour un pécheur qui fait pénitence… »





VI
Un matin, il était neuf heures à peine, la concierge de

l’avenue de l’Observatoire fit demander Mme de Fontanin.
En bas une « personne » désirait la voir, mais qui ne
voulait ni monter à l’appartement, ni donner son nom.

– « Une personne ? Une femme ? »

– « Une jeune fille. »

Mme de Fontanin eut un mouvement de recul. Une
aventure de Jérôme sans doute. Un chantage ?

– « Et si jeune ! » ajouta la concierge : « Une enfant. »

– « J’y vais. »

Une enfant, en effet, qui se dissimulait dans l’ombre de
la loge, qui leva enfin la tête…

– « Nicole ? » s’écria Mme de Fontanin, en
reconnaissant la fille de Noémie Petit-Dutreuil. Nicole fut
sur le point de se jeter dans les bras de sa tante, mais elle
réprima cet élan. Elle avait le teint gris, le visage défait.
Elle ne pleurait pas : elle tenait ses yeux grands ouverts et
ses sourcils levés ; elle semblait surexcitée, résolue, et tout
à fait maîtresse d’elle-même.

– « Tante, je voudrais vous parler. »

– « Viens. »



– « Pas là-haut. »

– « Pourquoi ? »

– « Non, pas là-haut. »

– « Mais pourquoi ? Je suis toute seule. » Elle devina
que Nicole hésitait : « Daniel est au lycée, Jenny à son
cours de piano : je te dis que je suis seule jusqu’au
déjeuner. Allons, viens. »

Nicole la suivit, sans une parole. Mme de Fontanin la fit
entrer dans sa chambre.

– « Qu’est-ce qu’il y a ? » Elle ne pouvait dissimuler sa
méfiance : « Qui t’envoie ? D’où viens-tu ? »

Nicole la regardait sans baisser les yeux ; ses cils
battirent :

– « Je me suis sauvée. »

– « Ah… », fit Mme de Fontanin, avec une expression de
souffrance. Elle se sentait soulagée, cependant. « Et c’est
ici que tu es venue ? »

Nicole fit un mouvement d’épaules qui semblait dire :
« Où aller ? Je n’ai personne. »

– « Assieds-toi, ma chérie. Voyons… Tu as l’air bien
fatiguée. Tu n’as pas faim ? »

– « Un peu. » Elle souriait pour s’excuser.

– « Mais pourquoi ne le dis-tu pas ? » s’écria
Mme de Fontanin, en entraînant Nicole dans la salle à



manger. Quand elle vit comment la petite mordait dans son
pain beurré, elle tira du buffet un reste de viande froide et
des confitures. Nicole mangeait, sans rien dire, honteuse
de son appétit, incapable de le masquer. Le sang montait
à ses joues. Elle but coup sur coup deux tasses de thé.

– « Depuis quand n’avais-tu rien mangé ? » demanda
Mme de Fontanin, dont le visage était plus bouleversé que
celui de l’enfant. « Tu as froid ? »

– « Non. »

– « Mais si, tu frissonnes. »

Nicole fit un geste d’impatience : elle s’en voulait de ne
pas pouvoir cacher ses faiblesses.

– « J’ai voyagé toute la nuit, c’est ça qui donne un peu
froid… »

– « Voyagé ? D’où viens-tu donc ? »

– « De Bruxelles. »

– « De Bruxelles, mon Dieu ! Et seule ? »

– « Oui », articula la jeune fille. Son accent suffisait à
prouver la fermeté de sa détermination. Mme de Fontanin
saisit sa main.

– « Tu es gelée. Viens dans ma chambre. Veux-tu te
coucher, dormir ? Tu m’expliqueras plus tard. »

– « Non, non, tout de suite. Pendant que nous sommes
seules. D’ailleurs, je n’ai pas sommeil. Je vous assure,



laissez-moi. »

On était encore au début d’avril. Mme de Fontanin
alluma le feu, enveloppa la fugitive dans un châle et l’assit
de force près de la cheminée. L’enfant résistait, puis
cédait, agacée, avec deux yeux brillants et fixes, qui ne
voulaient pas s’attendrir. Elle consultait la pendule ; elle
avait hâte de parler, et, maintenant qu’elle était installée, ne
se décidait pas à le faire. Sa tante, pour ne pas accroître
son malaise, évitait de la regarder. Quelques minutes
s’écoulèrent ; Nicole ne commençait pas.

– « Quoi que tu aies fait, chérie », dit alors
Mme de Fontanin, « personne ici ne te demandera rien.
Garde ton secret, si tu veux. Je te sais gré d’avoir pensé à
venir près de nous. Tu es ici comme une enfant de la
maison. »

Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soupçonnait d’avoir
commis quelque faute pénible à confesser ? Dans le
mouvement qu’elle fit, le châle glissa de ses épaules, et
découvrit un buste, plein de santé, qui contrastait avec son
visage maigri et l’extrême jeunesse de ses traits.

– « Au contraire », dit-elle, avec un regard flamboyant,
« je veux tout dire. » Et aussitôt elle commença avec une
sorte de sécheresse provocante : « Ma tante… Le jour où
vous êtes venue rue de Monceau… »

– « Ah », fit Mme de Fontanin ; et, de nouveau, sa figure
prit une expression de souffrance.



– « … j’ai tout entendu », acheva Nicole, très vite, en
battant des paupières.

Il y eut un silence.

– « Je le savais, ma chérie. »

La petite étouffa un sanglot, et plongea son visage entre
ses mains, comme si elle fondait en larmes. Mais elle
releva la tête presque aussitôt ; ses yeux étaient secs et
ses lèvres serrées, ce qui changeait son expression
habituelle et jusqu’au son de sa voix :

– « Ne l a jugez pas mal, tante Thérèse ! Elle est très
malheureuse, vous savez… Vous ne me croyez pas ? »

– « Si », répondit Mme de Fontanin. Une question lui
brûlait les lèvres ; elle regarda la jeune fille avec un calme
qui ne pouvait tromper personne : « Est-ce que, là-bas, il y
a aussi… ton oncle Jérôme ? »

– « Oui. » Elle ajouta, après une pause, en levant les
sourcils : « C’est même lui qui m’a donné l’idée de me
sauver… de venir ici… »

– « Lui ? »

– « Non, c’est-à-dire… Pendant ces huit jours, il est
venu chaque matin. Il me donnait un peu d’argent pour que
je puisse vivre, puisque j’étais restée là, toute seule. Et
avant-hier, il m’a dit : “Si une âme charitable pouvait te
prendre chez elle, tu serais mieux qu’ici.” Il a dit “une âme
charitable”. Mais j’ai tout de suite pensé à vous, tante



Thérèse. Et je suis sûre que lui aussi il y pensait. Vous ne
croyez pas ? »

– « Peut-être… », murmura Mme de Fontanin. Elle
éprouvait soudain un tel sentiment de bonheur qu’elle faillit
sourire. Elle se hâta de parler.

– « Mais, comment étais-tu seule ? Où donc étais-tu ? »

– « Chez nous. »

– « À Bruxelles ? »

– « Oui. »

– « Je ne savais pas que ta maman s’était installée à
Bruxelles. »

– « Il a bien fallu, à la fin de novembre. Tout était saisi
rue de Monceau. Maman n’a pas de chance, toujours des
ennuis, des huissiers qui réclament de l’argent. Mais
maintenant on a payé les dettes, elle pourra revenir. »

Mme de Fontanin leva les yeux. Elle voulut demander :
« Qui, on ? » Son regard posait si nettement la question,
qu’elle lut la réponse sur les lèvres de l’enfant. De nouveau,
elle ne put se retenir :

– « Et… il est parti en novembre, avec elle ? » Nicole
ne répondit pas. La voix de tante Thérèse avait tremblé si
douloureusement !

– « Tante », dit-elle enfin, avec effort, « il ne faut pas
m’en vouloir, je ne veux rien vous cacher, mais c’est difficile



d’expliquer tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez
M. Arvelde ? »

– « Non. Qui est-ce ? »

– « Un grand violoniste de Paris, qui me donnait des
leçons. Oh, un grand, grand artiste : il joue dans les
concerts. »

– « Eh bien ? »

– « Il habitait Paris, mais il est belge. C’est pour ça,
quand il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique.
Il a une maison à lui, à Bruxelles, où on s’est installé. »

– « Avec lui ? »

– « Oui. » Elle avait compris la question et ne s’y
dérobait pas ; elle semblait même prendre un sauvage
plaisir à surmonter toute réticence. Mais elle n’osa plus rien
dire et se tut.

Mme de Fontanin reprit, après une pause assez longue :

– « Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais
seule et que l’oncle Jérôme venait te voir ? »

– « Là. »

– « Chez ce monsieur ? »

– « Oui. »

– « Et… ton oncle y venait ? »

– « Bien sûr. »



– « Mais comment te trouvais-tu seule ? » continua
Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur.

– « Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment,
à Lucerne, à Genève. »

– « Qui ça, Raoul ? »

– « M. Arvelde. »

– « Et ta maman t’avait laissée seule à Bruxelles, pour
aller avec lui en Suisse ? » L’enfant eut un geste si
désespéré que Mme de Fontanin rougit. « Chérie, je te
demande pardon », balbutia-t-elle. « Ne parle plus de tout
ça. Tu es venue, c’est bien. Reste auprès de nous. »

Mais Nicole secoua violemment la tête :

– « Non, non, c’est presque fini. » Elle fit une forte
aspiration, et tout d’un trait : « Écoutez, tante : M. Arvelde,
lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait
obtenu pour maman un engagement dans un théâtre de
Bruxelles, pour chanter un rôle d’opérette, à cause de sa
voix, qu’il lui a fait travailler. Même qu’elle a eu un grand,
grand succès dans les journaux ; j’en ai des coupures dans
ma poche, que vous pourrez voir. » Elle s’arrêta, ne
sachant plus où elle en était : « Alors », reprit-elle avec un
regard étrange, « c’est justement parce que M. Raoul
partait en Suisse que l’oncle Jérôme est venu. Mais trop
tard. Quand il est arrivé, maman n’était plus là. Un soir, elle
m’a embrassée… Non », fit-elle en baissant la voix et en
fronçant durement les sourcils, « elle m’a presque battue



parce qu’elle ne savait plus que faire de moi. » Elle releva
la tête et se contraignit à sourire : « Oh, elle ne m’en voulait
pas pour de vrai, au contraire. » Son sourire s’étrangla
dans sa gorge. « Elle était si malheureuse, tante Thérèse,
vous ne pouvez pas savoir : il fallait bien qu’elle parte,
puisque quelqu’un l’attendait en bas. Et elle savait que
l’oncle Jérôme allait arriver, parce qu’il était déjà plusieurs
fois venu nous voir, il faisait même de la musique avec
M. Raoul ; mais la dernière fois il avait dit qu’il ne
reviendrait plus tant que M. Arvelde serait là. Alors, avant
de partir, maman m’a dit de dire à l’oncle Jérôme qu’elle
était partie pour longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il
s’occupe de moi. Ça, je suis sûre qu’il l’aurait fait, mais je
n’ai pas osé le lui dire, quand je l’ai vu arriver. Il était en
colère, j’ai eu peur qu’il ne parte à leur poursuite ; alors je
lui ai menti exprès ; je lui ai dit que maman allait revenir le
lendemain ; et tous les jours je lui disais que je l’attendais.
Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore à Bruxelles.
Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus rester ;
d’abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le
déteste ! » Elle frissonna. « C’est un homme, tante
Thérèse, qui a des yeux !… Je le déteste ! Alors, le jour où
l’oncle Jérôme m’a parlé de l’âme charitable, tout d’un
coup je me suis décidée. Et hier matin, dès qu’il m’a eu
donné un peu d’argent, je suis sortie pour que le
domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée dans
les églises jusqu’au soir, et j’ai pris le train omnibus de
nuit. »



Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand elle redressa
la tête, le visage si doux de Mme de Fontanin exprimait une
telle révolte, une telle sévérité, que Nicole joignit les mains :

– « Tante Thérèse, ne jugez pas mal maman, je vous
assure que rien de tout ça n’est sa faute. Moi non plus je ne
suis pas toujours gentille, et je suis tellement gênante pour
elle, ça se comprend ! Mais je suis grande maintenant, je
ne peux plus vivre comme ça. Non, je ne peux plus », reprit-
elle en serrant les lèvres. « Je veux travailler, gagner ma
vie, ne plus être à la charge de personne. Voilà pourquoi je
suis venue, tante Thérèse. Je n’ai que vous. Comment
voulez-vous que je fasse ? Aidez-moi seulement quelques
jours, tante Thérèse ? Vous seule pouvez m’aider. »

Mme de Fontanin était trop émue pour répondre. Eût-elle
jamais cru que cette enfant lui deviendrait un jour si chère ?
Elle la considérait avec une tendresse dont elle savourait
elle-même la douceur, et qui calmait ses propres
souffrances. Moins jolie qu’autrefois peut-être ; la bouche
abîmée par une éruption de petits boutons de fièvre ; mais
ses yeux ! des yeux d’un gris-bleu assez foncé, et qui
étaient presque trop vastes, trop ronds… Quelle loyauté,
quel courage, dans leur limpidité !

Lorsqu’elle put sourire :

– « Ma chérie », dit-elle en se penchant, « je t’ai
comprise, je respecte ta décision, je te promets de t’aider.
Mais pour l’instant tu vas t’installer ici, près de nous : c’est
de repos que tu as besoin. » Elle disait « repos », et son



regard disait « affection ». Nicole ne s’y méprit pas ; mais
elle refusait encore de s’attendrir :

– « Je veux travailler, je ne veux plus être à charge. »

– « Et si ta maman revient te chercher ? »

Le regard transparent se troubla et prit soudain une
incroyable dureté.

– « Ça, jamais plus ! » fit-elle, d’une voix rauque.
Mme de Fontanin n’eut pas l’air d’avoir entendu. Elle dit
seulement :

– « Moi, je te garderais volontiers avec nous…
toujours. »

La jeune fille se leva, parut chanceler, et, tout à coup, se
laissant glisser, vint poser sa tête sur les genoux de sa
tante. Mme de Fontanin caressait la joue de l’enfant, et
songeait à certaines questions qu’il fallait bien qu’elle
abordât encore :

– « Tu as vu bien des choses, mon enfant, que tu
n’aurais pas dû voir à ton âge… », hasarda-t-elle.

Nicole voulut se redresser, mais elle l’en empêcha. Elle
ne voulait pas que l’enfant la vît rougir. Elle maintenait le
front de la jeune fille sur son genou, et enroulait
distraitement une mèche de cheveux blonds autour de son
doigt, cherchant ses mots :

– « Tu as deviné bien des choses… Des choses qui
doivent rester… secrètes… Tu me comprends ? » Elle



penchait maintenant ses yeux sur ceux de Nicole, qui
eurent une lueur rapide.

– « Oh, tante Thérèse, soyez sûre… Personne…
Personne ! Ils ne comprendraient pas, ils accuseraient
maman. »

Elle désirait cacher la conduite de sa mère presque
autant que Mme de Fontanin tenait à cacher celle de
Jérôme à ses enfants. Complicité inattendue, qui s’affirma
soudain, lorsque Nicole, après avoir réfléchi, se releva le
visage animé :

– « Écoutez, tante Thérèse. Voilà ce qu’il faudra leur
dire : Que maman a été obligée de gagner sa vie, et
qu’elle a trouvé une place à l’étranger. En Angleterre, par
exemple… Une place qui l’empêcherait de m’emmener…
Tenez, une place d’institutrice, voulez-vous ? » Elle ajouta,
avec un sourire d’enfant : « Et puisque maman est partie, il
n’y aura rien d’étonnant à ce que je sois triste, n’est-ce
pas ? »





VII
Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait le 15

avril.

Le 16 au matin, Mlle de Waize, précédée des deux
bonnes, de Mme Fruhling, la concierge, et d’un homme de
peine, vint prendre possession de la garçonnière. Le vieux
beau ne jouissait pas d’une bonne réputation dans
l’immeuble, et Mademoiselle, serrant contre son buste sa
pèlerine de mérinos noir, attendit pour franchir le seuil que
toutes les fenêtres eussent été ouvertes. Alors elle pénétra
dans l’antichambre, fit, en trottinant, le tour des pièces,
puis, à demi rassurée par l’innocente nudité des murs, elle
organisa le nettoyage comme s’il se fût agi d’un exorcisme.

La vieille demoiselle avait, à la surprise d’Antoine,
accepté presque sans objection l’idée d’installer les deux
frères hors du foyer paternel, bien qu’un tel projet dût
troubler ses traditions domestiques et bouleverser sa
conception de la famille et de l’éducation. Antoine
s’expliqua l’attitude de Mademoiselle par la joie que lui
apportait le retour de Jacques, et par le respect qu’elle
portait aux décisions de M. Thibault, surtout lorsqu’elles
étaient sanctionnées par l’abbé Vécard. Mais, à la vérité,
l’empressement de Mademoiselle avait une autre cause :
le soulagement qu’elle éprouvait à voir Antoine quitter
l’appartement. Depuis qu’elle avait recueilli Gise, la pauvre
demoiselle vivait dans la terreur des contagions. N’avait-



elle pas, un printemps, tenu Gise emprisonnée pendant six
semaines dans sa chambre, n’osant pas lui laisser prendre
l’air ailleurs que sur le balcon, et retardant le départ de
toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce que la petite
Lisbeth Fruhling, une nièce de la concierge, avait attrapé la
coqueluche, et qu’il eût fallu passer devant la loge pour
sortir de la maison ? Il va sans dire qu’Antoine, avec son
relent d’hôpital, ses trousses et ses livres, lui semblait un
danger permanent. Elle l’avait supplié de ne jamais
prendre Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance, il jetait,
en rentrant, son paletot sur une chaise du vestibule au lieu
de le porter chez lui, ou s’il arrivait en retard et se mettait à
table sans aller se laver les mains, bien qu’elle sût qu’il ne
portait pas de pardessus pour soigner ses malades, et
qu’il ne quittait pas l’hôpital sans passer par le lavabo, elle
ne mangeait plus, oppressée par ses craintes, et, sitôt le
dessert, elle emmenait Gise dans sa chambre pour lui
infliger un lavage antiseptique de la gorge et du nez.
Installer Antoine au rez-de-chaussée, c’était créer entre
Gisèle et lui une zone protectrice de deux étages et réduire
autant que possible les risques quotidiens de contagion.
Elle mit donc une diligence particulière à organiser le
lazaret du pestiféré. En trois jours, le logement fut gratté,
lavé, tapissé, garni de rideaux et de meubles.

Jacques pouvait venir.

Dès qu’elle pensait à lui, son activité redoublait ; ou
bien elle cessait une seconde son travail, fixant de ses
yeux languides le cher visage qu’elle évoquait. Sa



tendresse pour Gise n’avait en rien dépossédé Jacques.
Elle l’aimait depuis sa naissance, elle l’aimait de plus loin
encore, puisqu’elle avait aimé et élevé, avant lui, cette
mère qu’il n’avait pas connue, et qu’elle avait remplacée
dès le berceau. C’est entre ses deux bras écartés, qu’un
soir, trébuchant sur le tapis du couloir, Jacques avait fait
vers elle son premier pas ; et quatorze ans de suite, elle
avait tremblé pour lui, comme elle tremblait maintenant
pour Gisèle. Tant d’amour, et une incompréhension totale.
Cet enfant qu’elle ne quittait presque pas des yeux restait
pour elle une énigme. Certains jours elle se désespérait
d’élever un monstre, et pleurait en songeant à l’enfance de
Mme Thibault, qui était douce comme un Jésus. Elle ne se
demandait pas de qui Jacques pouvait tenir sa violence, et
n’accusait que le Diable. Mais, à d’autres jours, un de ces
gestes inattendus, subits, excessifs, où s’épanouissait
soudain le cœur de l’enfant, l’attendrissait, et la faisait
pleurer encore, mais de joie. Elle n’avait jamais pu
s’habituer à son absence. Elle n’avait rien compris à son
départ ; mais elle voulait que son retour fût une fête, et que
cette nouvelle chambre contînt tout ce qu’il aimait. Antoine
avait dû s’opposer à ce qu’elle encombrât d’avance les
placards de tous les jouets d’autrefois. Elle avait fait
descendre, de sa chambre à elle, ce fauteuil qu’il aimait,
dans lequel il venait toujours s’asseoir lorsqu’il boudait ; et,
sur le conseil d’Antoine, elle avait remplacé l’ancien lit de
Jacques par un canapé-lit tout neuf, qui, replié dans le jour,
donnait à la pièce la gravité d’un cabinet de travail.



 

Gisèle, délaissée depuis deux jours, enfermée dans sa
chambre avec des devoirs à faire, ne pouvait fixer son
attention sur ses cahiers. Elle mourait d’envie de voir ce
qui se faisait en bas. Elle savait que son Jacquot allait
revenir, que tout ce branle-bas avait lieu à cause de lui ; et,
pour calmer ses nerfs, elle tournait en rond dans sa prison.

Le troisième matin, le supplice devint intolérable et la
tentation fut si forte, qu’à midi, voyant que sa tante ne
remontait pas, sans réfléchir davantage, elle s’échappa et
descendit l’escalier quatre à quatre. Justement Antoine
rentrait. Elle éclata de rire. Il avait le don de provoquer chez
elle, dès qu’il la regardait d’une certaine façon
imperturbable et féroce, d’irrésistibles fous rires qui se
prolongeaient d’autant qu’Antoine conservait plus
longtemps son sérieux, et qui les faisaient gronder l’un et
l’autre par Mademoiselle. Mais là, ils étaient seuls, et ils en
profitèrent :

– « Pourquoi ris-tu ? » fit-il enfin en lui saisissant les
poignets. Elle se débattait et continuait de plus belle. Puis
elle s’arrêta tout à coup.

– « Il faut que je me corrige de rire comme ça, tu
comprends, sans quoi je ne pourrai jamais me marier. »

– « Tu veux donc te marier ? »

– « Oui », dit-elle, en levant vers lui ses bons yeux de
chien. Il regardait son petit corps potelé de sauvageonne,



et songeait pour la première fois que cette gamine de onze
ans deviendrait femme, se marierait. Il lâcha ses poignets.

– « Où courais-tu, seule, nu-tête, sans même un châle ?
On va déjeuner. »

– « Je cherche tante. J’ai un problème que je ne
comprends pas… », fit-elle, en minaudant un peu. Elle avait
rougi et montrait du doigt, dans l’ombre de l’escalier, la
porte mystérieuse de la garçonnière, par où filtrait un rayon
de lumière. Ses yeux brillaient.

– « Tu as envie d’entrer là ? »

Elle prononça « oui » en remuant ses lèvres rouges,
sans proférer un son.

– « Tu vas te faire gronder ! »

Elle hésita et lui jeta un regard hardi, pour voir s’il
plaisantait. Enfin elle déclara :

– « Mais non ! D’abord, ça n’est pas un péché. »
Antoine sourit ; c’était bien ainsi que Mademoiselle
distinguait le bien et le mal. Il se demanda ce que valait
pour l’enfant l’influence de la vieille demoiselle ; un coup
d’œil sur Gise le rassura : c’était une plante saine qui se
développerait n’importe où, échapperait à toutes les
tutelles.

Gisèle ne quittait pas des yeux la porte entrebâillée.

– « Eh bien, entre », fit Antoine.



Elle étouffa un cri de joie et se glissa comme une souris
dans l’intérieur.

Mademoiselle était seule. Grimpée sur le canapé-lit et
se dressant sur ses pointes, elle achevait de suspendre au
mur le christ qu’elle avait donné à Jacques pour sa
première communion, et qui devait continuer à protéger le
sommeil de son enfant. Elle était gaie, heureuse, jeune, et
chantonnait en travaillant. Elle reconnut le pas d’Antoine
dans l’antichambre et songea qu’elle avait oublié l’heure.
Pendant ce temps, Gisèle avait fait le tour des autres
pièces, et, incapable de contenir sa joie, s’était mise à
danser en battant des mains.

– « Dieu bon ! » murmura Mademoiselle en sautant à
terre. Dans une glace elle aperçut, les cheveux flottant au
vent des fenêtres ouvertes, sa nièce qui bondissait sur
place comme un chevreau, en glapissant à tue-tête :

– « Vive les courants d’air-rrr-e ! Vive les courants d’air-
rrr-e ! »

 

Elle ne comprit pas, ne chercha pas à comprendre.
L’idée que la fillette avait pu être amenée là par la
désobéissance ne lui vint même pas à l’esprit ; elle avait
depuis soixante-six ans l’habitude de se plier aux jeux de la
fatalité. Mais, en un clin d’œil, elle dégrafa sa pèlerine, se
précipita sur l’enfant, l’enveloppa tant bien que mal dans la
capuche, et, l’entraînant sans un mot de reproche, lui fit
remonter les deux étages plus vite que la petite ne les avait



descendus. Elle ne reprit sa respiration qu’après avoir
couché Gisèle sous une couverture et lui avoir fait boire un
bol d’infusion bouillante.

Il faut dire que ses craintes n’étaient pas totalement
dépourvues de fondement. La mère de Gisèle, une
Malgache que le commandant de Waize avait épousée à
Tamatave où il était en garnison, était morte de tuberculose
pulmonaire, moins d’un an après la naissance de l’enfant ;
et deux ans plus tard, le commandant lui-même avait
succombé à une maladie lente, mal déterminée, et qu’on
pensa lui avoir été transmise par sa femme. Depuis que,
seule parente de l’orpheline, Mademoiselle l’avait fait
revenir de Madagascar et l’avait prise à sa charge, la
menace de cette hérédité ne cessait de la hanter, bien que
l’enfant n’eût jamais eu le moindre rhume inquiétant, et que
sa solide constitution fût périodiquement reconnue et
confirmée par tous les médecins et spécialistes qui
l’examinaient chaque année.

 

Le vote de l’Institut devait avoir lieu dans la quinzaine, et
M. Thibault semblait pressé de voir revenir Jacques. Il fut
convenu que M. Faîsme se chargerait de le ramener à
Paris le dimanche suivant.

La veille, le samedi soir, Antoine quitta l’hôpital à sept
heures, se fit servir à dîner dans un restaurant voisin pour
n’avoir pas à prendre son repas en famille, et, dès huit
heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans son nouveau chez



lui. Il devait y coucher, ce soir-là, pour la première fois. Il eut
plaisir à faire jouer sa clef dans sa serrure, à claquer sa
porte derrière lui ; il alluma l’électricité partout et
commença, à petits pas, une promenade à travers son
royaume. Il s’était réservé le côté donnant sur la rue : deux
grandes pièces et un cabinet. La première était peu
meublée : quelques fauteuils disparates autour d’un
guéridon ; ce devait être un salon d’attente, lorsqu’il aurait
à recevoir quelque client. Dans la seconde, la plus grande,
il avait fait descendre les meubles qu’il possédait dans
l’appartement de son père, sa large table de travail, sa
bibliothèque, ses deux fauteuils de cuir, et tous les objets
témoins de sa vie laborieuse. Dans le cabinet, qui
contenait une toilette et une penderie, il avait fait mettre son
lit.

Ses livres étaient empilés par terre, dans l’antichambre,
près de ses malles non ouvertes. Le calorifère de
l’immeuble donnait une douce chaleur, les ampoules
neuves jetaient sur tout leur lumière crue. Antoine avait
devant lui une longue soirée pour prendre possession ; il
fallait qu’en quelques heures tout fût déballé, rangé et prêt
à encadrer dorénavant sa vie. Là-haut, le repas s’achevait
sans doute : Gise s’endormait sur son assiette ; M. Thibault
pérorait. Comme Antoine se sentait tranquille, comme sa
solitude lui paraissait savoureuse ! La glace de la
cheminée le reflétait à mi-corps. Il s’en approcha non sans
complaisance. Il avait une manière à lui de se regarder
dans les glaces, en carrant les épaules, en serrant les



mâchoires, et toujours de face, avec un regard dur qu’il
plongeait dans ses yeux. Il voulait ignorer son buste trop
long, ses jambes courtes, ses bras grêles, et sur ce corps
presque gringalet, la disproportion d’une tête trop forte,
dont la barbe augmentait encore le volume. Il se voulait, il
se sentait un vigoureux gaillard, à large encolure. Et il
aimait l’expression contractée de son visage : car, à force
de plisser le front comme s’il eût besoin de concentrer
toute son attention sur chacun des instants de sa vie, un
bourrelet s’était formé à la ligne des sourcils, et son regard,
enchâssé dans l’ombre, avait pris un éclat têtu, qui lui
plaisait comme un signe visible d’énergie.

« Commençons par les livres », se dit-il en retirant sa
veste, et en ouvrant avec entrain les deux battants de la
bibliothèque vide. « Voyons… Les cahiers de cours en
bas… Les dictionnaires à portée de la main…
Thérapeutique… Bon… Tra la la ! Tout de même, me voici
parvenu à mes fins. Le rez-de-chaussée, Jacques… Qui
aurait cru, il y a seulement trois semaines ?… Ce bougre-
là est doué d’une volonté in-domp-table », reprit-il sur un
ton flûté, comme s’il imitait la voix d’une autre personne.
« Persévérante et indomp-table ! » Il lança vers la glace un
coup d’œil amusé et fit une pirouette qui faillit faire perdre
l’équilibre à la pile de brochures qu’il tenait sous son
menton. « Holà, doucement ! Bon ! Voilà les rayons qui
reprennent vie… Aux paperasses, maintenant…
Remettons pour ce soir les cartons dans le cartonnier,
comme ils étaient… Mais il faudra bientôt procéder à une



révision des notes, des observations… Je commence à en
avoir une quantité respectable… Adopter un classement
logique et clair, avec un répertoire bien à jour… Comme
chez Philip… Un répertoire sur fiches… Tous les grands
médecins, d’ailleurs… »

D’un pas léger, presque dansant, il faisait la navette de
l’antichambre au cartonnier. Tout à coup il eut un rire puéril,
vraiment inattendu. « Le docteur Antoine Thibault »,
annonça-t-il, s’arrêtant une seconde et redressant la tête.
« Le docteur Thibault… Thibault, vous savez bien, le
spécialiste d’enfants… » Il fit de côté un petit pas furtif,
accompagné d’un bref salut, et reprit gravement ses allées
et venues. « Passons à la malle d’osier… Dans deux ans
je décroche la médaille d’or ; chef de clinique… Et le
concours des hôpitaux… Je m’installe donc ici pour trois
ou quatre ans, pas davantage. Il me faudra alors un
appartement convenable, comme celui du patron. » Il reprit
sa voix flûtée : « Thibault, un de nos plus jeunes
médecins des hôpitaux… Le bras droit de Philip… » J’ai
eu du nez de me spécialiser tout de suite dans les
maladies d’enfant… Quand je pense à Louiset, à Touron…
Les imbéciles… »

« Les im-bé-ciles… », répéta-t-il sans avoir l’air de
songer à ce qu’il disait. Il avait les bras chargés des objets
les plus divers, pour chacun desquels il cherchait, d’un œil
perplexe, une place appropriée. « Si Jacques voulait être
médecin, je l’aiderais, je le guiderais… Deux Thibault
médecins… Pourquoi pas ? C’est bien une carrière pour



des Thibault ! Dure, mais quelles satisfactions quand on a
un peu le goût de la lutte, un peu d’orgueil ! Quels efforts
d’attention, de mémoire, de volonté ! Et jamais au bout ! Et
puis, quand on est arrivé ! Un grand médecin… Un Philip,
par exemple… Pouvoir prendre cet air doux, assuré… Très
courtois, mais distant… M. le Professeur… Ah, être
quelqu’un, être appelé en consultation par les confrères qui
vous jalousent le plus !

« Et moi, j’ai choisi la plus difficile des spécialités, les
enfants : ils ne savent pas dire, et quand ils disent, ils vous
trompent. C’est bien là, vraiment, qu’on est seul, en tête à
tête avec le mal à dénicher… Heureusement, la radio… Un
médecin complet, aujourd’hui, devrait être un radiographe,
et opérer lui-même. Dès mon doctorat, stage de radio. Et
plus tard, à côté de mon cabinet, un atelier de radio…
Avec une infirmière… Ou plutôt un aide, en blouse… Les
jours de consultations, chaque cas un peu sérieux, hop,
cliché…

« Ce qui me donne confiance en Thibault, c’est qu’il
commence toujours par un examen radiographique… »

Il sourit au son de sa propre voix et cligna de l’œil vers
la glace : « Eh bien, oui, je le sais bien, l’orgueil », songea-
t-il avec un rire cynique. « L’abbé Vécard dit : “L’orgueil
des Thibault.” Mon père, lui… Soit. Mais moi, eh bien oui,
l’orgueil. Pourquoi non ? L’orgueil, c’est mon levier, le levier
de toutes mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit. Est-
ce qu’il ne s’agit pas avant tout d’utiliser ses forces ? Et



quelles sont-elles mes forces ? » Un sourire découvrit ses
dents. « Je les connais bien. D’abord, je comprends vite et
je retiens ; ça reste. Ensuite, faculté de travail. Thibault
travaille comme un bœuf ! Tant mieux ; laisse-les dire ! Ils
voudraient tous pouvoir en faire autant. Et puis, quoi
encore ? Énergie. Ça, oui. Une énergie ex-tra-or-di-
naire », prononça-t-il lentement, en se cherchant de
nouveau dans la glace. « C’est comme un potentiel… Un
accumulateur bien chargé, toujours prêt, qui me permet
n’importe quel effort ! Mais que vaudraient toutes ces
forces, sans un levier pour m’en servir, Monsieur l’abbé ? »
Il tenait à la main une trousse plate, en nickel, qui brillait
sous la lumière du plafonnier, et qu’il ne savait trop où
mettre ; il finit par la glisser sur le dessus de la
bibliothèque. « Et tant mieux », lança-t-il, à pleine voix,
avec cet accent gouailleur, normand, que prenait
quelquefois son père. « Et tra la la, et vive l’orgueil,
Monsieur l’abbé ! »

La malle se vidait. Antoine retira du fond deux petits
cadres de peluche, qu’il regarda distraitement. C’étaient
les photographies de son grand-père maternel et de sa
mère : un beau vieillard, debout, en frac, la main sur un
guéridon chargé de livres ; une jeune femme, aux traits fins,
au regard insignifiant, plutôt doux, avec un corsage ouvert
en carré et deux boucles molles tombant sur l’épaule. Il
avait tellement l’habitude d’avoir sous les yeux cette image
de sa mère, que c’est ainsi qu’il la revoyait, bien que ce
portrait datât des fiançailles de Mme Thibault, et qu’il n’eût



jamais connu sa mère avec cette coiffure. Il avait neuf ans à
la naissance de Jacques, lorsqu’elle était morte. Il se
rappelait mieux le grand-père Couturier, l’économiste, l’ami
de Mac-Mahon, qui avait failli être Préfet de la Seine à la
chute de M. Thiers, qui avait été quelques années le doyen
de l’Institut, et dont Antoine n’avait jamais oublié l’aimable
figure, les cravates de mousseline blanche ni le semainier
de rasoirs à manches de nacre dans leur étui de galuchat.

Il plaça les deux cadres sur la cheminée, parmi des
échantillons de roches et des fossiles. Restait à ranger le
bureau, encombré d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit
gaiement. La pièce se transformait à vue d’œil. Lorsqu’il
eut fini, il promena autour de lui un regard satisfait. « Quant
au linge et aux vêtements, c’est l’affaire de la maman
Fruhling », songea-t-il paresseusement. (Afin d’échapper
sans réserves à la tutelle de Mademoiselle, il avait obtenu
que la concierge assumât seule le ménage et le service du
rez-de-chaussée.) Il prit une cigarette et s’allongea dans un
des fauteuils de cuir. Il était rare qu’il eût ainsi une soirée
entière à lui, sans tâche précise ; et il s’en trouvait presque
gêné. L’heure n’était pas avancée ; qu’allait-il faire ?
Resterait-il là, à rêvasser en fumant ? Il avait bien quelques
lettres à écrire, mais baste !

« Tiens », songea-t-il tout à coup en se levant, « je
voulais regarder dans Hémon ce qu’il dit du diabète
infantile… » Il prit un gros volume broché et le feuilleta sur
ses genoux. « Oui… J’aurais dû savoir ça, c’est évident »,
fit-il en fronçant les sourcils. « Je me suis bien trompé…



Sans Philip, ce pauvre gosse était perdu – par ma faute…
C’est-à-dire, par ma faute, non ; mais tout de même… » Il
referma le livre et le jeta sur la table. « Comme il est sec, le
patron, dans ces cas-là ! Il est tellement vaniteux, jaloux de
sa situation ! “Le régime que vous aviez prescrit ne pouvait
qu’aggraver son état, mon pauvre Thibault !” Devant les
externes, les infirmières, c’est malin ! »

Il enfonça les mains dans ses poches, et fit quelques
pas. « J’aurais bien dû lui répondre. J’aurais dû lui dire :
“D’abord si vous faisiez votre devoir, vous !…”
Parfaitement. Il me répond : “M. Thibault, je crois qu’à ce
point de vue-là, personne…” Mais je lui rive son clou :
“Pardon ! Si vous arriviez à l’heure, le matin, et si vous
attendiez la fin de la consultation, au lieu de filer à onze
heures et demie pour soigner votre clientèle payante, je
n’aurais pas besoin de faire votre besogne, moi, et je ne
risquerais pas de me tromper !” Vlan ! Devant tout le
monde ! Il me fera la tête pendant quinze jours, mais je
m’en fiche. À la fin ! »

Son visage avait pris une subite expression de
méchanceté. Il haussa les épaules, et commença, sans y
songer, à remonter la pendule ; mais il eut un frisson, remit
sa veste et vint se rasseoir à la place qu’il venait de quitter.
Sa joie de tout à l’heure s’était évanouie ; il lui restait au
cœur une impression de froid. « L’imbécile », murmura-t-il,
avec un sourire rancunier. Il croisa nerveusement les
jambes et alluma une nouvelle cigarette. Mais tout en
disant : « L’imbécile », il pensait à la sûreté de l’œil, à



l’expérience, à l’instinct surprenant du docteur Philip ; et, en
cet instant, le génie du patron lui semblait former un
ensemble écrasant.

« Et moi, moi ? » se demanda-t-il avec une sensation
d’étouffement. « Saurai-je jamais voir clair comme lui ?
Cette perspicacité presque infaillible, qui, seule, fait les
grands cliniciens, est-ce que je ?… Oui, la mémoire,
l’application, la persévérance… Mais ai-je autre chose,
moi, que ces qualités de subordonné ? Ce n’est pas la
première fois que je bute devant un diagnostic… facile –
oui, c’était un diagnostic très facile, en somme, un cas
classique, nettement caractérisé… Ah », fit-il en tendant
brusquement le bras, « ça ne viendra pas tout seul :
travailler, acquérir, acquérir ! » Il pâlit : « Et demain,
Jacques ! » songea-t-il. « Demain soir, Jacques sera là,
dans la chambre qui est là, et moi je… je… »

Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet qu’il avait fait
de vivre avec son frère lui apparut sous son véritable jour :
la plus irréparable des folies ! Il ne pensait plus à la
responsabilité qu’il avait acceptée ; il ne pensait qu’à
l’entrave qui dorénavant, quoi qu’il fît, paralyserait sa
marche. Il ne comprenait plus par quelle aberration il avait
pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il du temps à
gaspiller ? Avait-il seulement une heure par semaine à
détourner de son but ? Imbécile ! C’était lui qui s’était
attaché cette pierre au cou ! Et plus moyen de reculer !

Il traversa machinalement le vestibule, ouvrit la porte de



la chambre préparée pour Jacques, et resta sur le seuil,
pétrifié, cherchant à plonger son regard dans la pièce
obscure. Le découragement s’emparait de lui. « Où fuir
pour être tranquille, nom de Dieu ? Pour travailler, pour
n’avoir à penser qu’à soi ! Toujours des concessions ! La
famille, les amis, Jacques ! Tous conspirent à m’empêcher
de travailler, à me faire rater ma vie ! » Il avait le sang à la
tête, la gorge sèche. Il fut à la cuisine, but deux verres
d’eau glacée, et revint dans son bureau.

Il était sans courage et commença à se déshabiller.
Dépaysé dans cette chambre où il n’avait pas encore
d’habitudes, où les objets usuels avaient pris un air insolite,
tout brusquement lui semblait hostile.

Il mit une heure à se coucher, et fut plus long encore à
s’endormir. Il n’était pas accoutumé au bruit si proche de la
rue ; chaque passant dont la marche sonnait sur le trottoir
le faisait tressaillir. Il pensait à des riens : à faire réparer
son réveil ; à la difficulté qu’il avait eue l’autre nuit, en
rentrant d’une soirée chez Philip, pour trouver une voiture…
Par moments la pensée du retour de Jacques lui revenait
avec une pénétration lancinante, et il se retournait avec
désespoir dans son lit étroit.

« Après tout », songeait-il rageusement, « j’ai ma vie à
faire, moi ! Qu’ils se débrouillent ! Je l’installerai là, puisque
c’est décidé. J’organiserai son travail, soit. Et puis, fais ce
que tu veux ! J’ai consenti à m’occuper de lui, oui. Mais
halte-là ! Que ça ne m’empêche pas d’arriver ! J’ai ma vie



à faire, moi ! Et tout le reste… » De son affection pour
l’enfant, ce soir, il ne restait pas trace. Il se souvint de la
visite à Crouy. Il revit son frère, amaigri, usé par la
solitude ; qui sait, tuberculeux peut-être ? Si cela était, il
déciderait son père à envoyer Jacques dans un bon
sanatorium : en Auvergne, ou dans les Pyrénées, plutôt
qu’en Suisse ; et lui, Antoine, il resterait seul, libre de son
temps, libre de travailler tout à sa guise… Il se surprit
même à songer : « Je prendrais sa chambre, j’en ferais ma
chambre à coucher… »





VIII
Le lendemain, à son réveil, Antoine se trouvait dans une

disposition d’esprit tout opposée, et pendant la matinée
qu’il passa à l’hôpital, à plusieurs reprises il consulta sa
montre avec une joyeuse impatience ; il lui tardait d’aller
recevoir son frère des mains de M. Faîsme. Il fut à la gare
bien avant l’heure, et tout en faisant les cent pas, il se
remémorait ce qu’il avait décidé de dire à M. Faîsme sur la
Fondation. Mais, dès que le train fut à quai et qu’il eut
aperçu dans la file des voyageurs la silhouette de Jacques
et les lunettes du directeur, il oublia les paroles bien
senties qu’il avait préparées, et courut à la rencontre des
arrivants.

M. Faîsme avait une figure radieuse et semblait
retrouver dans Antoine son ami le plus cher ; il était vêtu
avec recherche, ganté de clair, et rasé de si près qu’il avait
dû s’enfariner le visage afin d’éteindre le feu de la lame. Il
paraissait disposé à accompagner les deux frères jusque
chez eux et les pressait d’accepter quelque chose à la
terrasse d’un café. Antoine brusqua la séparation en hélant
un taxi. M. Faîsme hissa lui-même le balluchon de Jacques
sur le siège, et quand la voiture se mit en marche, au
risque de laisser écraser le bout de ses souliers vernis, il
passa encore une fois le buste dans la portière pour serrer
avec effusion les mains des deux jeunes gens et charger
Antoine de ses plus humbles salutations à l’adresse de



Monsieur le Fondateur.

Jacques pleurait.

Il n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste pour
répondre au cordial accueil de son frère. Mais cette
prostration augmentait la pitié d’Antoine et les sentiments
nouveaux qui lui emplissaient le cœur. Si quelqu’un se fût
avisé de lui rappeler son animosité de la veille, il l’eût niée
et eût affirmé de bonne foi qu’il n’avait jamais cessé de
sentir que le retour de l’enfant donnait enfin un but à son
existence, jusque-là désespérément vide, stérile.

Lorsqu’il fit entrer son frère dans leur appartement et
qu’il referma la porte derrière eux, il avait l’âme en fête d’un
amant qui fait à sa première maîtresse les honneurs d’un
logis préparé pour elle seule. Il y songea et se moqua de
lui-même : mais peu lui importait qu’il fût ridicule ; il se
sentait heureux et bon. Et bien qu’il guettât, sans succès,
une lueur de satisfaction sur le visage de son frère, il ne
doutait pas un instant de réussir dans la tâche qu’il
entreprenait.

La chambre de Jacques avait été visitée au dernier
moment par Mademoiselle : elle y avait allumé du feu, afin
que la pièce fût plus accueillante, et elle avait disposé bien
en vue une assiettée de gâteaux aux amandes saupoudrés
de sucre vanillé, une spécialité du quartier pour laquelle
Jacques montrait jadis une prédilection. Sur la table de
nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes,
d’où s’échappait une banderole de papier découpé, sur



laquelle Gisèle avait tracé en lettres multicolores :

Pour Jacquot.
Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces préparatifs. À

peine entré, et tandis qu’Antoine se débarrassait de son
manteau, il s’assit près de la porte, son chapeau entre les
doigts.

– « Viens donc faire le tour du propriétaire ! » cria
Antoine.

L’enfant le rejoignit sans hâte, jeta un regard distrait
dans les autres pièces, et revint s’asseoir. Il semblait
attendre et craindre.

– « Tu veux que nous montions l es voir ? » proposa
Antoine. Et il comprit, au frémissement de Jacques, que
celui-ci ne pensait pas à autre chose depuis son arrivée.
Sa physionomie devint livide. Il avait baissé les yeux, mais
il s’était levé aussitôt, comme s’il eût été en même temps
terrifié par l’approche du moment fatal et impatient d’en
finir.

– « Eh bien, allons. Nous ne ferons qu’entrer et sortir »,
ajouta Antoine pour lui donner du courage.

M. Thibault les attendait dans son cabinet. Il était de
bonne humeur : le ciel était beau, le printemps proche ; et,
le matin, en assistant à la grand-messe paroissiale, dans
le banc d’œuvre, il avait pris plaisir à se répéter que le
dimanche suivant il y aurait sans doute, assis à cette
même place, un nouveau membre de l’Institut. Il vint au-



devant de ses fils et embrassa le cadet. Jacques
sanglotait. M. Thibault vit dans ces larmes une preuve de
ses remords, de ses bonnes résolutions ; il en fut ému plus
qu’il ne voulut le laisser paraître. Il fit asseoir l’enfant sur un
des fauteuils à hauts dossiers qui encadraient la cheminée,
et, debout, les mains au dos, allant, venant, et soufflant à
son habitude, il prononça une brève admonestation,
affectueuse et ferme à la fois, rappelant sous quelles
conditions Jacques avait le bonheur de réintégrer le foyer
paternel, et lui recommandant de témoigner à Antoine
autant de déférence et de soumission que s’il se fût agi de
lui-même.

Un visiteur inespéré écourta la péroraison ; c’était un
futur collègue, et M. Thibault, soucieux de ne pas le laisser
se morfondre dans le salon, congédia ses fils. Il les
reconduisit néanmoins jusqu’à la porte de son cabinet, et
tandis qu’il soulevait d’une main la portière, il posa l’autre
sur la tête du pupille repenti. Jacques sentit les doigts
paternels caresser ses cheveux et tapoter sa nuque avec
une familiarité si nouvelle pour lui, qu’il ne put retenir son
émotion, et, se retournant, saisit la grosse main flasque
pour la porter à ses lèvres. M. Thibault, surpris, ouvrit un œil
mécontent, et retira la main avec un sentiment de gêne.

– « Allons, allons… » grommela-t-il en tirant plusieurs
fois de suite le cou hors du col. Cette sensiblerie ne lui
présageait rien de bon.

Ils trouvèrent Mademoiselle qui habillait Gisèle pour les



vêpres. En voyant entrer, à la place du petit diable turbulent
qu’elle attendait, ce grand garçon pâle, aux yeux rougis,
Mademoiselle joignit les mains, et le ruban qu’elle nouait
dans les cheveux de la fillette lui glissa des doigts. Son
saisissement était tel qu’à peine d’abord elle osa
l’embrasser.

– « Dieu bon ! C’est donc toi ? » fit-elle enfin, se jetant
sur lui. Elle le serrait contre sa capuche, puis se reculait
pour le regarder, et ses yeux brillants dévoraient le visage
de Jacques, sans parvenir à y retrouver les traits qu’elle
avait aimés.

Gise, plus déçue encore et fort intimidée, regardait le
tapis, mordant ses lèvres pour ne pas éclater de rire. Ce fut
elle qui obtint le premier sourire de Jacques :

– « Tu ne me reconnais pas ? » fit-il en allant vers elle.
La glace était rompue. Elle se jeta dans ses bras, puis se
mit à sauter comme un cabri, sans lâcher la main qu’elle lui
avait prise. Mais elle n’osa rien lui dire ce jour-là, pas
même pour lui demander s’il avait vu ses fleurs.

Ils redescendirent tous ensemble. Gisèle ne lâchait
toujours pas la main de son Jacquot et elle se collait
silencieusement contre lui, avec la sensualité d’un animal
jeune. Ils se séparèrent au bas de l’escalier. Mais, sous la
voûte, elle se retourna et lui adressa, à travers la porte
vitrée, un gros baiser des deux mains : qu’il ne vit pas.

 



Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, chez eux, Antoine, au
premier coup d’œil qu’il jeta vers Jacques, comprit que son
frère éprouvait un vif soulagement d’avoir revu les siens, et
qu’il y avait déjà une amélioration dans son état.

– « Crois-tu pas que nous allons être bien ici, tous les
deux ? Réponds ! »

– « Oui. »

– « Eh bien, assieds-toi, installe-toi : prends ce grand
fauteuil, tu verras comme on y est bien. Je vais faire du thé.
As-tu faim ? Va nous chercher les gâteaux. »

– « Non, merci. »

– « Mais j’en veux bien, moi ! » Rien ne pouvait altérer
la bonne humeur d’Antoine. Ce bûcheur solitaire découvrait
enfin la douceur d’aimer, de protéger, de partager. Il riait
sans raison. C’était une ivresse heureuse, qui le rendait
expansif comme jamais il n’avait été.

– « Une cigarette ? Non ? Tu me regardes… Tu ne
fumes pas ? Tu me regardes tout le temps comme si…
comme si je te tendais des pièges ! Voyons, mon vieux, un
peu d’abandon, que diable, un peu de confiance ; tu n’es
plus au pénitencier ! Tu te méfies encore de moi ? Dis ? »

– « Mais non. »

– « Quoi donc ? Tu as peur que je t’aie trompé, que je
t’aie fait revenir et que tu ne sois pas libre comme tu
l’espérais ? »



– « N… non. »

– « Qu’est-ce que tu crains ? Regrettes-tu quelque
chose ? »

– « Non. »

– « Alors ? Que se passe-t-il donc derrière ce front
buté ? Hein ? »

Il vint à l’enfant, et fut sur le point de se pencher jusqu’à
lui, de l’embrasser ; mais il ne le fit pas. Jacques leva vers
Antoine un œil morne ; il vit que l’autre attendait une
réponse :

– « Pourquoi me demandes-tu tout ça ? » fit-il. Et après
un léger frisson, il ajouta, très bas : « Qu’est-ce que ça peut
faire ? »

Il y eut un court silence. Antoine enveloppait son cadet
d’un regard si compatissant, que Jacques eut de nouveau
envie de pleurer.

– « Tu es comme un malade, mon petit », constata
Antoine sur un ton attristé. « Mais cela passera, aie
confiance. Laisse-toi seulement soigner… Aimer », ajouta-
t-il avec timidité, sans regarder l’enfant. « Nous ne nous
connaissons pas bien encore. Songe donc, neuf ans de
différence, c’était un abîme entre nous, tant que tu étais un
enfant. Tu avais onze ans quand j’en avais vingt ; nous ne
pouvions rien mettre en commun. Mais maintenant ce n’est
plus du tout la même chose. Je ne sais même pas si je
t’aimais autrefois ; je n’y pensais pas. Tu vois que je suis



franc. Mais je sens bien que cela aussi est changé. Je suis
très content, très… ému même, de te voir là, près de moi.
La vie va être plus facile à deux, et meilleure. Tu ne crois
pas ? Vois-tu, quand je rentrerai de l’hôpital, je suis sûr que
je me dépêcherai pour être plus tôt revenu chez nous. Et je
te trouverai là, assis à ton bureau, ayant travaillé avec
entrain. N’est-ce pas ? Et le soir, on redescendra de bonne
heure, on s’installera chacun de son côté, sous la lampe, et
on laissera les portes ouvertes, pour se voir, pour se sentir
voisins… Ou bien, certains soirs, on bavardera, on
bavardera ensemble comme deux amis, sans pouvoir se
décider à se coucher… Qu’est-ce que tu as ? Tu
pleures ? »

Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le bras de son
fauteuil, et, après une hésitation, lui prit la main. Jacques
tenait détourné son visage en larmes, mais il gardait dans
les siennes la main d’Antoine, et pendant une grande
minute, il la serra fébrilement, à la broyer.

– « Antoine ! Antoine ! » s’écria-t-il enfin d’une voix
étouffée. « Ah, si tu savais tout ce qui s’est passé en moi
depuis un an… »

Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda bien de
l’interroger. Il avait jeté son bras autour des épaules de
Jacques et tenait son cadet tendrement pressé contre lui.
Une fois déjà, lors de leur première expansion, dans
l’obscurité du fiacre, il avait connu cet instant de pitié
enivrante, cette surabondance soudaine de force, de



volonté pour deux. Et bien souvent depuis, une certaine
pensée lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain un relief
étrange. Il se leva et se mit à arpenter la chambre.

– « Tiens », commença-t-il avec une exaltation
particulière, « je ne sais pas pourquoi je te parle de ça dès
aujourd’hui. D’ailleurs, nous aurons l’occasion d’y revenir.
Vois-tu, je pense à ceci : que nous sommes deux frères.
Ça n’a l’air de rien, et pourtant c’est une chose toute
nouvelle pour moi, et très grave. Frères ! Non seulement le
même sang, mais les mêmes racines depuis le
commencement des âges, exactement le même jet de
sève, le même élan ! Nous ne sommes pas seulement
deux individus, Antoine et Jacques : nous sommes deux
Thibault, nous sommes les Thibault. Est-ce que tu
comprends ce que je veux dire ? Et ce qui est terrible, c’est
justement d’avoir en soi cet élan, ce même élan, l’élan des
Thibault. Comprends-tu ? Nous autres, les Thibault, nous
ne sommes pas comme tout le monde. Je crois même que
nous avons quelque chose de plus que les autres, à cause
de ceci : que nous sommes des Thibault. Moi, partout où
j’ai passé, au collège, à la Faculté, à l’hôpital, partout, je
me suis senti un Thibault, un être à part, je n’ose pas dire
supérieur, et pourtant si, pourquoi pas ? oui, supérieur,
armé d’une force que les autres n’ont pas. Et toi, penses-y.
À l’école, est-ce que tu ne sentais pas, tout cancre que tu
étais, cet élan intérieur qui te faisait dépasser tous les
autres, en force ? »

– « Oui », articula Jacques, qui ne pleurait plus. Il



dévisageait son frère avec un intérêt passionné, et sa
physionomie avait pris à l’improviste une expression
d’intelligence et de maturité qui lui donnait dix ans de plus
que son âge.

– « Voilà longtemps que j’ai constaté ça », reprit
Antoine. « Il doit y avoir en nous une combinaison
exceptionnelle d’orgueil, de violence, d’obstination, je ne
sais comment dire. Ainsi, tiens, je pense à père… Mais tu
ne le connais pas bien. D’ailleurs, lui, c’est autre chose
encore. Eh bien », continua-t-il après une pause, et il vint
s’asseoir vis-à-vis de Jacques, le buste penché, les mains
sur les genoux, comme faisait M. Thibault, « ce que je
voulais seulement te dire aujourd’hui, c’est que cette force
secrète, elle apparaît sans cesse dans ma vie, je ne sais
comment dire, à la manière d’une vague, à la manière de
ces brusques lames de fond qui vous soulèvent quand on
nage, qui vous portent, qui vous font franchir, d’un grand
bond, tout un espace ! Tu verras ! C’est merveilleux. Mais il
faut savoir en tirer parti. Rien n’est impossible, rien n’est
même difficile, quand on a cette force-là. Et nous l’avons,
toi et moi. Comprends-tu ? Ainsi moi… Mais je ne te dis
pas ça pour moi. Parlons de toi. Voilà le moment de
mesurer cette force en toi, de la connaître, de t’en servir. Le
temps perdu, tu le rattraperas d’un seul coup, si tu le veux.
Vouloir ! Tout le monde ne peut pas vouloir. (Il n’y a
d’ailleurs pas bien longtemps que j’ai compris ça.) Moi, je
peux vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les Thibault
peuvent vouloir. Et c’est pour ça que les Thibault peuvent



tout entreprendre. Dépasser les autres ! S’imposer ! Il le
faut. Il faut que cette force, cachée dans une race,
aboutisse enfin ! C’est en nous que l’arbre Thibault doit
s’épanouir : l’épanouissement d’une lignée ! Comprends-tu
ça ? » Jacques avait toujours ses yeux rivés à ceux
d’Antoine, avec une attention douloureuse. « Comprends-tu
ça, Jacques ? »

– « Mais oui, je comprends ! » cria-t-il presque. Ses
yeux clairs brillaient ; une sorte d’irritation vibrait dans sa
voix. Il avait un pli bizarre au coin des lèvres : on eût dit qu’il
en voulait à son frère d’avoir ainsi bouleversé son âme par
ce souffle inattendu. Il eut un rapide frisson ; puis son
visage se détendit, prit une expression de fatigue extrême.

– « Ah, laisse-moi ! » fit-il tout à coup, et il laissa tomber
le front entre ses mains.

Antoine s’était tu. Il examinait son frère. Comme il avait
encore maigri, pâli, depuis quinze jours ! Ses cheveux roux,
tondus de près, accusaient le volume anormal du crâne, et
rendaient plus visible le décollement des oreilles, la fragilité
de la nuque. Antoine remarqua la peau transparente des
tempes, la flétrissure du teint, le cerne des yeux.

– « T’es-tu corrigé ? » lança-t-il à brûle-pourpoint.

– « De quoi ? » murmura Jacques. La limpidité de son
regard se troubla. Il rougit, mais garda une expression
étonnée, qui était feinte.

Antoine ne répondit rien.



L’heure avançait. Il consulta sa montre et se leva ; il
avait sa contre-visite à passer, vers cinq heures. Il hésitait
à prévenir son frère qu’il allait le laisser seul jusqu’au dîner ;
mais, contrairement à son attente, Jacques parut presque
content de le voir partir.

En effet, resté seul, il se sentit comme allégé. Il eut
l’idée de faire le tour de l’appartement. Mais dans
l’antichambre, devant les portes closes, il fut pris d’une
angoisse inexplicable, revint chez lui et s’enferma. Il avait à
peine regardé sa chambre. Il aperçut enfin le bouquet de
violettes, la banderole. Tous les détails de la journée
s’enchevêtraient dans sa mémoire, l’accueil du père, la
conversation d’Antoine. Il s’allongea sur le canapé, et
recommença à pleurer ; sans aucun désespoir : non, il
pleurait d’épuisement surtout, et aussi, à cause de la
chambre, des violettes, de cette main que son père avait
posée sur sa tête, des attentions d’Antoine, de cette vie
nouvelle et inconnue ; il pleurait parce qu’on semblait de
toutes parts vouloir l’aimer ; parce qu’on allait maintenant
s’occuper de lui, et lui parler, et lui sourire ; parce qu’il
faudrait répondre à tous, parce que c’en était fini pour lui
d’être tranquille.





IX
Antoine, pour ménager les transitions, avait remis au

mois d’octobre la rentrée de Jacques dans un lycée. Avec
d’anciens camarades qui se destinaient à l’Université, il
avait élaboré un programme d’études récapitulatives, qui
avait pour but de rééduquer progressivement l’intelligence
de l’enfant. Trois professeurs différents se partagèrent la
besogne. C’étaient tous des jeunes gens, des amis.
L’élève bénévole travaillait à ses heures et selon ses
capacités d’attention. Antoine eut bientôt le plaisir de
constater que la solitude du pénitencier n’avait pas causé
aux facultés mentales de son frère autant de dommages
que l’on avait pu craindre : à certains égards son esprit
avait même singulièrement mûri dans la solitude ; si bien
qu’après un départ assez lent, les progrès devinrent bientôt
plus rapides qu’Antoine n’avait osé l’espérer. Jacques
profitait, sans en abuser, de l’indépendance qui lui était
accordée. D’ailleurs Antoine, sans le dire devant son père,
mais avec l’assentiment tacite de l’abbé Vécard, ne
redoutait guère les inconvénients de la liberté. Il avait
conscience que la nature de Jacques était riche, et qu’il y
avait fort à gagner à la laisser se développer à sa guise et
dans son propre sens.

Durant les premiers jours, l’enfant avait éprouvé une
vive répugnance à sortir de la maison. La rue l’étourdissait.
Antoine dut s’ingénier à lui trouver des courses à faire pour



l’obliger à prendre l’air. Jacques refit ainsi connaissance
avec son ancien quartier. Bientôt même il prit goût à ces
promenades ; la saison était belle ; il aima suivre les quais
jusqu’à Notre-Dame, ou bien flâner dans les Tuileries. Il se
hasarda même un jour à pénétrer dans le musée du
Louvre ; mais il y trouva l’air étouffant, poussiéreux, et
l’alignement des tableaux si monotone, qu’il s’en échappa
assez vite et n’y retourna plus.

Aux repas, il restait silencieux ; il écoutait son père.
D’ailleurs, le gros homme était si autoritaire et d’un
commerce si rugueux, que tous les êtres obligés de vivre à
son foyer se réfugiaient silencieusement derrière un
masque. Mademoiselle elle-même, en dépit de son
admiration béate, lui dissimulait sans cesse sa véritable
figure. M. Thibault jouissait de ce silence déférent, qui
laissait libre cours à son besoin d’imposer ses jugements,
et qu’il confondait naïvement avec une approbation
générale. Vis-à-vis de Jacques, il se tenait sur une grande
réserve ; et, fidèle à ses engagements, ne l’interrogeait
jamais sur l’emploi de son temps.

Il y avait un point, cependant, sur lequel M. Thibault
s’était montré intraitable : il avait formellement interdit
toutes relations avec les Fontanin ; et, par surcroît de
sécurité, il avait décidé que Jacques ne paraîtrait pas cette
année à Maisons-Laffitte, où M. Thibault allait s’installer
chaque printemps avec Mademoiselle, et où les Fontanin
possédaient également une petite propriété, en bordure de
la forêt. Il fut convenu que Jacques resterait cet été-là à



Paris, comme Antoine.

L’interdiction de revoir les Fontanin fut l’objet d’un
sérieux entretien entre Antoine et son frère. Le premier cri
de Jacques fut de révolte : il avait le sentiment que
l’injustice passée ne serait jamais effacée, tant que serait
maintenue cette suspicion contre son ami. Réaction
violente, qui ne déplut pas à Antoine : elle lui était une
preuve que Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais,
lorsque ce premier mouvement de colère fut passé, il
s’employa à raisonner son cadet. Il n’eut d’ailleurs pas
grand-peine à obtenir de lui la promesse qu’il ne
chercherait pas à revoir Daniel. En réalité, Jacques n’y
tenait pas autant qu’on aurait pu le penser. Il était encore
trop sauvage pour souhaiter d’autres contacts, et l’intimité
de son frère lui suffisait ; d’autant qu’Antoine s’efforçait de
vivre avec lui sur un pied de simple camaraderie, sans rien
qui pût marquer leur différence d’âge et moins encore
l’autorité dont il avait été investi.

 

Dans les premiers jours de juin, Jacques, qui rentrait, vit
un attroupement sous la porte cochère : la mère Fruhling
venait d’avoir une attaque et gisait en travers de sa loge.
Elle reprit ses sens dans la soirée ; mais, du côté droit, le
bras et la jambe n’obéissaient plus.

À quelques jours de là, un matin, Antoine allait sortir, on
sonna. Une gretchen, en chemisette rose et tablier noir,
apparut dans l’encadrement de la porte ; rougissante, avec



un sourire hardi :

– « Je viens pour le ménage… Monsieur Antoine ne me
reconnaît pas ? Lisbeth Fruhling… »

Elle avait le parler de l’Alsace, plus traînant encore sur
ses lèvres d’enfant. Antoine se rappelait bien « l’orpheline
de la mère Fruhling », qui vivait jadis à cloche-pied dans la
cour. Elle expliqua qu’elle arrivait de Strasbourg pour
soigner sa tante, la suppléer dans son service ; et, sans
perdre de temps, elle commença le ménage.

Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait le plateau et
assistait au petit déjeuner des jeunes gens. Antoine la
plaisantait sur ses brusques rougeurs et l’interrogeait sur la
vie allemande. Elle avait dix-neuf ans ; depuis six ans
qu’elle avait quitté l’immeuble, elle habitait chez son oncle,
qui tenait à Strasbourg un hôtel-restauration dans le
quartier de la gare. Tant qu’Antoine était là, Jacques se
mêlait un peu à la conversation. Mais dès qu’il se sentait
seul avec Lisbeth dans l’appartement, il l’évitait.

Pourtant, les jours où Antoine était de garde, c’était
dans la chambre de Jacques qu’elle portait le déjeuner. Il
lui demandait alors des nouvelles de la tante ; et Lisbeth ne
lui faisait grâce d’aucun détail : maman Fruhling se
remettait, mais lentement ; l’appétit, de jour en jour, était
meilleur. Lisbeth avait le respect de la nourriture. Elle était
petite, dodue, et l’élasticité de son corps trahissait sa
passion pour la danse, les jeux, le chant. Lorsqu’elle riait,
elle regardait Jacques sans la moindre gêne. Un minois



éveillé, le nez court, deux lèvres fraîches, légèrement
gonflées, des yeux de porcelaine, et, tout autour du front,
une mousse de cheveux qui n’étaient pas blonds, mais
couleur de chanvre.

Chaque jour Lisbeth bavardait un peu plus longtemps.
La timidité de Jacques s’apprivoisait. Il l’écoutait avec une
attention sérieuse. Il avait une façon d’écouter qui lui avait
de tout temps valu des confidences : secrets de
domestiques, de condisciples, parfois même de
professeurs. Lisbeth causait avec lui plus librement
qu’avec Antoine ; et c’était avec l’aîné qu’elle se montrait le
plus enfant.

 

Un matin, elle remarqua que Jacques feuilletait un
dictionnaire allemand, et perdit le peu qui lui restait de
réserve. Elle voulut voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit
devant un lied de Gœthe qu’elle savait par cœur, et que
même elle chantait :

Fliesse, fliesse, lieber Fluss
Nimmer werd’ ich frob…

La poésie allemande avait le don de lui tourner la tête.
Elle fredonna plusieurs romances dont elle expliquait les
premiers vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était
toujours puéril et triste :

Si j’étais un petit oiseau-hirondelle



Ah, comme vers toi je m’envolerais !…
Cependant elle avait une prédilection pour Schiller. Elle

se recueillit et récita tout d’un trait un fragment qu’elle
chérissait entre tous, ce passage de Marie Stuart, où la
jeune reine prisonnière obtient de faire quelques pas dans
les jardins de sa prison, et s’élance sur les pelouses,
éblouie de soleil, ivre de jeunesse. Jacques ne comprenait
pas tous les mots ; elle traduisait à mesure, et, pour
exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva des accents si
naïfs, que Jacques, songeant à Crouy, sentit son cœur
s’amollir. Par bribes, après bien des réticences, il se mit à
conter ses malheurs. Il vivait encore si seul et parlait si
rarement que le son de sa voix le grisait vite. Il s’anima,
dénatura la vérité à plaisir, glissa dans son récit toutes
sortes de réminiscences littéraires ; car, depuis deux mois,
le plus clair de son travail consistait à dévorer les romans
de la bibliothèque d’Antoine. Il sentait bien que ces
transpositions romantiques avaient sur la sensibilité de
Lisbeth plus d’action que n’aurait eue la pauvre réalité. Et
lorsqu’il vit la jolie fille essuyer ses yeux, dans l’attitude de
Mignon, pleurant sa patrie, il goûta une volupté d’artiste, qui
lui était encore inconnue, et il en ressentit tant de
reconnaissance qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si ce
n’était pas de l’amour.

 

Le lendemain de ce jour-là, il l’attendit avec impatience.
Elle s’en doutait peut-être ; elle lui apportait un album plein



de cartes illustrées, d’autographes, de fleurs séchées : sa
vie de jeune fille, depuis trois ans : toute sa vie. Jacques la
pressait de questions ; il aimait à s’étonner, et il s’étonnait
de tout ce qu’il ne connaissait pas. Les histoires de Lisbeth
étaient jalonnées de détails indubitables, qui ne
permettaient pas de suspecter sa bonne foi ; pourtant,
lorsque ses joues se coloraient et que sa voix devenait plus
traînante, elle avait cet air d’inventer, de mentir, que l’on
voit aux gens qui essayent de raconter un rêve. Elle
trépignait de plaisir en parlant des soirées d’hiver à la
Tanz schule, où se retrouvaient les jeunes gens et les
jeunes filles du quartier. Le maître à danser, armé d’un très
petit violon, poursuivait les couples en marquant la
cadence, tandis que Madame tournait les dernières valses
viennoises sur le piano automatique. À minuit, on
mangeait. Puis, par bandes folâtres, l’on s’ébrouait dans la
nuit, et l’on s’accompagnait de maison en maison, sans
pouvoir se séparer, tant la neige était douce aux pas, tant
le ciel était pur et le vent vif aux joues. Parfois des sous-
officiers se mêlaient aux danseurs habituels. L’un d’eux
s’appelait Fredi, un autre Will. Lisbeth hésita longtemps à
désigner, dans la photographie d’un groupe en uniformes,
le gros joujou de bois qui portait ce prénom de Will.
« Ach », dit-elle, en époussetant l’image d’un revers de
manche, « il est si noble, si langoureux ! » Elle avait dû aller
chez lui, car il y avait une histoire de cithare, de framboises
et de caillé, au milieu de laquelle elle s’interrompit avec un
petit rire inattendu, et qu’elle n’acheva pas. Tantôt elle
nommait Will son fiancé, et tantôt elle parlait de lui comme



s’il eût été perdu pour elle. Jacques finit par comprendre
qu’il avait été envoyé dans une garnison de Prusse, après
un épisode ténébreux et ridicule, dont le souvenir la faisait
tour à tour frissonner d’effroi et pouffer de rire : il y avait une
chambre d’hôtel au fond d’un couloir dont le parquet
grinçait ; mais là, tout devenait incompréhensible ; la
chambre devait être située dans l’hôtel même de Fruhling,
sinon le vieil oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit,
poursuivre le sous-officier dans la cour et le jeter dans la
rue, en chemise et en chaussettes. Lisbeth ajoutait, en
guise d’explication, que son oncle songeait à l’épouser
pour tenir la maison ; elle disait aussi qu’il avait un bec-de-
lièvre, où brûlait, du matin au soir, un cigare qui sentait la
suie ; et, cessant de sourire, sans transition, elle se mit à
pleurer.

Jacques était assis à sa table. L’album était ouvert
devant lui. Lisbeth s’était posée sur le bras du fauteuil ;
lorsqu’elle se penchait, il respirait son souffle et ses
frisures lui frôlaient l’oreille. Il n’éprouvait aucun trouble des
sens. Il avait connu la perversité ; mais un autre monde
maintenant le sollicitait, qu’il croyait découvrir en lui, qu’il
exhumait d’un roman anglais récemment parcouru : l’amour
chaste, un sentiment de plénitude heureuse et de pureté.

Toute la journée son imagination ne cessa de préparer,
dans les plus menus détails, l’entrevue du lendemain : ils
étaient seuls dans l’appartement, et il était bien convenu
que rien ne les dérangerait de la matinée ; il avait assis
Lisbeth sur le canapé, à droite ; elle penchait la tête en



avant, et lui, debout, il apercevait sa nuque sous les
cheveux follets, dans l’échancrure du corsage ; elle n’osait
pas lever les yeux ; il se penchait : « Je ne veux pas que
vous repartiez… » Alors seulement elle redressait la tête,
avec un regard interrogateur ; et lui, sa réponse était un
baiser sur le front, le baiser de fiançailles. « Dans cinq ans,
j’aurai vingt ans. Je dirai à papa : “Je ne suis plus un
enfant.” S’ils me disent : “C’est la nièce de la concierge”,
je… » Il fit un geste de menace. « Fiancée ! Fiancée !…
Vous êtes ma fiancée ! » Sa chambre lui parut trop petite
pour tant de joie. Il sortit. L’air était chaud. Il se mouvait
avec volupté dans la lumière. « Fiancée ! Fiancée ! Elle est
ma fiancée ! »

 

Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne l’entendit même
pas sonner, et sauta du lit en reconnaissant son rire dans la
chambre d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine avait
déjeuné, et, prêt à sortir, tenait Lisbeth à pleines mains par
les deux épaules :

– « Tu entends ? » menaçait-il ; « si tu lui laisses encore
prendre du café, tu auras affaire à moi ! » Lisbeth riait de
son rire particulier ; elle refusait de croire que du bon café
au lait à l’allemande, bien sucré et avalé bouillant, pût
jamais faire du mal à maman Fruhling.

Ils restèrent seuls. Elle avait mis sur le plateau des
tortillons de pâtisserie semés d’anis, qu’elle avait
confectionnés la veille à son intention. Elle le regardait



déjeuner avec déférence. Il s’en voulait d’avoir faim. Rien
de tout cela n’était prévu ; il ne savait à quel endroit
raccorder la réalité avec la scène qu’il avait si
méticuleusement préparée. Pour comble de malheur, on
sonna. C’était une surprise : la mère Fruhling entra, clopin-
clopant ; elle n’était pas encore bien valide, mais elle allait
mieux, beaucoup mieux, et venait dire bonjour à
M. Jacques. Il fallut ensuite que Lisbeth l’aidât à regagner
la loge l’installât dans son fauteuil. Le temps passait.
Lisbeth ne revenait pas. Jacques n’avait jamais pu
supporter la contrainte des circonstances. Il allait et venait,
en proie à une contrariété, qui ressemblait à ses colères
d’autrefois. Il serrait les mâchoires et enfonçait les poings
dans ses poches. Il se mit à lui en vouloir.

Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche sèche et l’œil
mauvais ; il était si énervé par l’attente, que ses mains
tremblaient. Il fit mine d’avoir à travailler. Elle expédia le
ménage et lui dit au revoir. Penché sur ses livres, la mort
dans l’âme, il la laissa partir. Mais, sitôt seul, il se renversa
en arrière, et il eut un sourire si parfaitement amer, qu’il
s’approcha de la glace, afin d’en jouir objectivement. Pour
la vingtième fois, son imagination lui représentait la scène
convenue : Lisbeth assise, lui debout, la nuque… Il en
ressentit un écœurement, mit ses mains devant ses yeux,
et se jeta sur le canapé pour pleurer. Mais les larmes ne
venaient pas ; il n’éprouvait que de l’énervement et de la
rancune.

 



Quand elle entra, le jour suivant, elle avait un air attristé
que Jacques prit pour un reproche, et qui fit fondre aussitôt
son ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir une
mauvaise lettre de Strasbourg : son oncle la réclamait ;
l’hôtel était plein ; Fruhling acceptait de patienter une
semaine encore, mais pas davantage. Elle avait pensé
montrer la lettre à Jacques ; mais il vint à elle avec un
regard si timide et si tendre, qu’elle se retint de rien dire de
triste. Elle s’assit directement sur le canapé, juste à la
place où il avait décidé qu’elle serait, et il se tenait debout,
à l’endroit où il s’était vu lui-même. Elle baissa la tête, et il
aperçut, sous les frisons, la nuque qui fuyait dans
l’échancrure du corsage. Il se penchait déjà, comme un
automate, lorsqu’elle se redressa – un peu trop tôt. Elle le
regarda avec surprise, sourit, l’attira près d’elle sur le
canapé, et, sans la moindre hésitation, colla son visage
contre celui de Jacques, sa tempe contre sa tempe, sa
joue chaude le long de sa joue.

– « Chéri… Liebling… »
Il crut défaillir de douceur, et ferma les yeux. Il sentit les

doigts de Lisbeth, dont le bout était piqué par les aiguilles,
caresser sa joue libre, s’insinuer dans son col ; le bouton
céda. Il eut un frisson délicieux. La petite main magnétique,
glissant entre la chemise et la peau, vint se blottir contre
son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux doigts qui
heurtèrent une broche. Elle entrouvrit elle-même son
corsage pour l’aider. Il retenait son souffle. Sa main frôla
une chair inconnue. Elle fit un mouvement, comme s’il l’eût



chatouillée, et il sentit tout à coup la chaude masse d’un
sein couler dans le creux de sa paume. Il rougit, et
l’embrassa gauchement. Aussitôt elle lui rendit son baiser
à vif, en pleine bouche ; il en resta décontenancé, un peu
dégoûté même de la fraîcheur, qu’après la chaleur du
baiser, lui laissait cette salive étrangère. Elle avait remis
son visage tout contre le sien et ne bougeait plus ; il sentait
contre sa tempe battre ses cils.

 

Dès lors, ce fut le rite quotidien. Elle retirait sa broche
dès l’antichambre, et la piquait, sitôt entrée, à la portière.
Tous deux s’installaient sur le canapé, joue contre joue, les
mains au chaud, et restaient silencieux. Ou bien elle
commençait quelque romance allemande, qui leur mettait
les larmes aux yeux ; et, pendant de longs moments, ils
balançaient en mesure leurs bustes enlacés, et mêlaient
leurs haleines, sans désirer d’autres joies. Si les doigts de
Jacques s’agitaient un peu sous la chemisette, s’il
déplaçait un peu la tête pour frôler de ses lèvres la joue de
Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui semblaient toujours
demander qu’on fût gentil avec elle, et soupirait :

– « Soyez langoureux… »

D’ailleurs, une fois bien en place, les mains restaient
sages. D’un accord tacite, Lisbeth et Jacques évitaient les
gestes inédits. Leur étreinte était toute dans cette pression
patiente et continue de leurs visages, et aussi, à chaque
respiration, dans cette caresse que procurait aux doigts la



tiède palpitation des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent
semblait lasse, elle écartait sans effort toute sollicitation
des sens : auprès de Jacques elle se grisait de pureté, de
poésie. Quant à lui, il n’avait même pas à repousser de
tentation plus précise : ces chastes caresses trouvaient
leur fin en soi ; l’idée qu’elles pussent être le prélude
d’autres ardeurs ne l’effleurait même pas. Si parfois la
tiédeur de ce corps féminin lui causait un trouble physique,
c’était presque sans qu’il en prît conscience : il serait mort
de dégoût et de honte, à la pensée que Lisbeth pût s’en
apercevoir. Auprès d’elle, jamais aucune convoitise impure
ne l’avait assailli. La dissociation était complète entre son
âme et sa chair. L’âme appartenait à l’aimée ; la chair
menait sa vie solitaire dans un autre monde, dans un
monde nocturne où Lisbeth ne pénétrait pas. S’il lui arrivait
encore, certains soirs, ne pouvant trouver le sommeil, de
se jeter hors des draps, d’arracher sa chemise devant la
glace, de baiser ses bras et de palper son corps avec une
frénétique insatiété, c’était toujours seul, loin d’elle ; l’image
de Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortège habituel
de ses évocations.

 

Cependant, pour Lisbeth, la date du départ approchait ;
elle devait quitter Paris le dimanche suivant, par le train de
nuit, et n’avait pas eu le courage d’en avertir Jacques.

Ce dimanche-là, à l’heure du dîner, Antoine, sachant
son frère en haut, rentra chez lui. Lisbeth attendait. Elle se



jeta sur son épaule en pleurant.

– « Eh bien ? » demanda-t-il avec un étrange sourire.
Elle fit signe que non.

– « Et tu pars tout à l’heure ? »

– « Oui. »

Il eut un geste d’impatience.

– « C’est sa faute, aussi ! » fit-elle : « Il n’y pense pas. »

– « Tu avais promis d’y penser pour lui. »

Elle le regarda. Elle le méprisait un peu. Il ne pouvait
pas comprendre que, pour elle, Jacques, « ce n’était pas la
même chose ». Mais Antoine était beau, elle aimait son air
fatal, et lui pardonnait d’être comme les autres.

Elle avait épinglé sa broche au rideau, et se déshabillait
d’un air distrait, songeant déjà au voyage. Lorsque Antoine
la saisit dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se
perdit dans sa gorge :

– « Liebling… Sois langoureux pour notre dernier
soir… »

 

Antoine fut absent toute la soirée. Vers onze heures,
Jacques l’entendit rentrer et gagner sa chambre sans faire
de bruit. Il allait se coucher, il ne l’appela pas.

En pénétrant dans son lit, son genou heurta quelque
chose de dur : un paquet, une surprise ! C’était, dans du



papier d’étain, quelques tortillons à l’anis, gluants de
caramel ; et, plié dans un mouchoir de soie aux initiales de
Jacques, un petit billet mauve :

À mon bien-aimé !
Jamais encore elle ne lui avait écrit. C’était comme si

ce soir elle fût venue se pencher à son chevet. Il riait de
plaisir en décachetant l’enveloppe :

« Monsieur Jacques,

« Quand vous aurez cette chère lettre je serai déjà
loin… »

Les lignes se brouillaient ; son front se couvrit de sueur.

« … je serai déjà loin, car je monte ce soir dans le
chemin de fer de 22 h 12 à la gare de l’Est pour
Strasbourg… »

– « Antoine ! »

Appel si déchirant qu’Antoine accourut, croyant son
frère blessé.

Jacques était assis sur son lit, les bras écartés, les
lèvres entrouvertes, les yeux suppliants : on eût dit qu’il se
mourait et qu’Antoine seul pouvait le sauver. La lettre
traînait sur les draps. Antoine la parcourut, sans
étonnement : il venait de conduire Lisbeth au train. Il se
pencha sur son frère ; mais l’autre l’arrêta :

– « Tais-toi, tais-toi… Tu ne peux pas savoir, Antoine, tu



ne peux pas comprendre… »

Il employait les mêmes mots que Lisbeth. Son visage
avait pris une expression butée, et son regard une fixité,
une pesanteur, qui rappelaient l’enfant de jadis. Soudain sa
poitrine se gonfla, ses lèvres se mirent à trembler, et,
comme s’il cherchait à se réfugier contre quelqu’un, il se
détourna et s’abattit sur le traversin, en sanglotant. Un de
ses bras restait en arrière ; Antoine toucha cette main
crispée qui s’agrippa aussitôt à la sienne, et qu’il serra
tendrement. Il ne savait que dire ; il regardait le dos courbé
de son frère, que les sanglots secouaient. Une fois de plus,
il avait la révélation de ce feu caché sous la cendre,
toujours prêt à s’embraser ; et il mesurait la vanité de ses
prétentions éducatrices.

Une demi-heure passa ; la main de Jacques se
desserrait ; il ne sanglotait plus, il haletait. Peu à peu la
respiration se fit plus régulière ; il s’endormait. Antoine ne
bougeait pas, ne se décidait pas à partir. Il songeait avec
angoisse à l’avenir de ce petit. Il attendit une demi-heure
encore ; puis il s’en alla, sur la pointe des pieds, laissant
les portes entrouvertes.

 

Le lendemain, Jacques dormait encore, ou feignait le
sommeil, lorsque Antoine quitta la maison.

Ils se retrouvèrent en haut, à la table familiale. Jacques
avait les traits fatigués, un pli méprisant aux coins des
lèvres, et cet air des enfants qui s’enorgueillissent de se



croire méconnus. Pendant tout le repas, son regard évita
celui d’Antoine ; il ne voulait même pas être plaint. Antoine
comprit. Au reste, il ne tenait guère à parler de Lisbeth.

Leur vie reprit son cours comme s’il ne se fût rien
passé.





X
Un soir, avant le dîner, Antoine eut la surprise de trouver

dans son courrier une enveloppe à son nom qui contenait
une lettre cachetée, à l’adresse de son frère. Il ne reconnut
pas l’écriture, et, Jacques étant là, il ne voulut pas avoir l’air
d’hésiter :

– « Voilà qui est pour toi », dit-il.

Jacques s’approcha vivement et son visage
s’empourpra. Antoine, qui feuilletait un catalogue de livres,
lui remit l’enveloppe sans le regarder. Lorsqu’il leva la tête,
il vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa poche. Leurs
yeux se croisèrent ; ceux de Jacques étaient agressifs.

– « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » fit-il. « J’ai
bien le droit de recevoir une lettre ? »

Antoine considéra son frère sans rien dire, lui tourna le
dos et quitta la pièce.

Pendant le dîner, il causa avec M. Thibault sans
s’adresser à Jacques. Ils redescendirent ensemble,
comme chaque soir, mais n’échangèrent pas une parole.
Antoine gagna sa chambre ; il s’asseyait à peine à sa
table, lorsque Jacques entra sans avoir frappé, s’avança
d’un air provocant et jeta sur le bureau la lettre dépliée :

– « Puisque tu surveilles ma correspondance ! »
Antoine replia la feuille sans la lire, et la tendit à son frère.



Comme celui-ci ne la prenait pas, il écarta les doigts et la
lettre tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et l’enfonça
dans sa poche.

– « Alors, ce n’est pas la peine de me faire la tête »,
ricana-t-il.

Antoine haussa les épaules.

– « Et puis, j’en ai assez, si tu veux savoir ! » reprit
Jacques, élevant tout à coup la voix. « Je ne suis plus un
enfant. Je veux… j’ai bien le droit… » Le regard attentif et
calme d’Antoine l’irritait. « Je te dis que j’en ai assez ! »
cria-t-il.

– « Assez de quoi ? »

– « De tout. » Sa figure avait perdu toute nuance : l’œil
fixe et courroucé, les oreilles décollées, la bouche
entrouverte, lui donnaient un air stupide ; il devenait très
rouge. « D’ailleurs, c’est par erreur que cette lettre est
arrivée ici ! J’avais ordonné qu’on m’écrive poste restante !
Là, au moins, je recevrai les lettres que je veux, sans avoir
de compte à rendre à qui que ce soit ! »

Antoine l’examinait toujours, sans répondre. Ce silence
lui donnait beau jeu et masquait son embarras : jamais
encore l’enfant ne lui avait parlé sur ce ton.

– « D’abord, je veux revoir Fontanin, entends-tu ?
Personne ne m’en empêchera ! »

Ce fut un trait de lumière : l’écriture du cahier gris !



Jacques correspondait avec Fontanin, malgré sa
promesse. Et elle, Mme de Fontanin, était-elle au courant ?
Autorisait-elle cette correspondance clandestine ?

Antoine, pour la première fois, se voyait contraint
d’endosser un rôle de parent ; le temps n’était pas éloigné
où il eût pu avoir devant M. Thibault l’attitude que Jacques
avait en ce moment devant lui. L’aspect des choses s’en
trouvait renversé.

– « Tu as donc écrit à Daniel ? » demanda-t-il en
fronçant les sourcils.

Jacques lui tint tête par un signe très affirmatif.

– « Sans m’en parler ? »

– « Et puis après ? » fit l’autre.

Antoine faillit se lever pour gifler l’impertinent. Il serra les
poings. La tournure du débat risquait de compromettre ce
à quoi il tenait le plus.

– « Va-t’en », prononça-t-il sur un ton qui feignait le
découragement. « Ce soir, tu ne sais plus ce que tu dis. »

– « Je dis… Je dis que j’en ai assez ! » cria Jacques
en tapant du pied. « Je ne suis plus un enfant. Je veux
fréquenter qui bon me semble. J’en ai assez de vivre
comme ça. Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin est
mon ami. Je lui ai écrit pour ça. Je sais ce que je fais. Je
lui ai donné rendez-vous. Tu peux le dire à… à qui tu
voudras. J’en ai assez, assez, assez ! » Il trépignait ; et rien



ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.

Ce qu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne pouvait guère
deviner, c’est qu’après le départ de Lisbeth, le pauvre
gamin s’était senti le cœur si vide et tout à la fois si lourd,
qu’il avait cédé au besoin de confier à un être jeune le
secret de sa jeunesse ; bien plus : de partager avec Daniel
ce poids qui l’étouffait. Et, dans son exaltation solitaire, il
avait par avance vécu les heures d’amitié totale, où il
supplierait son ami d’aimer une moitié de Lisbeth, et
Lisbeth de laisser à Daniel prendre à sa charge cette
moitié d’amour.

– « Je t’ai dit de t’en aller », reprit Antoine, qui affectait
de rester impassible et savourait sa supériorité. « Nous
reparlerons de tout cela quand tu auras recouvré la
raison. »

– « Lâche ! » hurla Jacques que ce flegme exaspérait.
« Pion ! » Et il partit en claquant la porte.

Antoine se leva pour donner un tour de clef, et se jeta
dans un fauteuil. Il avait pâli de rage.

« Pion ! L’imbécile. Pion ! Il me le paiera. S’il croit qu’il
peut se permettre – il se trompe ! Ma soirée est perdue, je
suis incapable de travailler maintenant. Il me le paiera. Ma
tranquillité d’autrefois. Quelle sottise j’ai faite ! Et pour ce
petit imbécile. Pion ! Plus on en fait pour eux… L’imbécile,
c’est moi : je gâche pour lui une partie de mon temps, de
mon travail. Mais c’est fini. J’ai ma vie, moi, mes examens.
Ce n’est pas ce petit imbécile qui… » Il ne pouvait rester



en place et se mit à arpenter la chambre. Il se vit tout à
coup en présence de Mme de Fontanin, et ses traits prirent
une expression ferme et désabusée : « J’ai fait ce que j’ai
pu, Madame. J’ai essayé la douceur, l’affection. Je lui ai
laissé la plus grande liberté. Et voilà. Croyez-moi,
Madame, il y a des natures contre lesquelles on ne peut
rien. La société n’a qu’un moyen de s’en garantir, c’est en
les empêchant de nuire. Ce n’est pas sans raison que les
pénitenciers s’intitulent Œuvres de Préservation
sociale… »

Un grignotement de rat lui fit tourner la tête. Sous la
porte close un billet venait d’être glissé :

« Je te demande pardon pour pion. Je ne suis plus en
colère. Laisse-moi revenir. »

Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque élan
d’affection, et, sans réfléchir davantage, alla vers la porte et
l’ouvrit. Jacques attendait, les bras ballants. Il était encore
si énervé qu’il baissa la tête et pinça les lèvres pour ne pas
éclater de rire. Antoine avait pris un air irrité, distant ; il
revint s’asseoir.

– « J’ai à travailler », fit-il sèchement. « Tu m’as déjà
fait perdre assez de temps pour ce soir. Qu’est-ce que tu
veux ? »

Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs, et regarda
son frère bien en face :

– « Je veux revoir Daniel », déclara-t-il. Il y eut un court



silence.

– « Tu sais que père s’y oppose », commença Antoine.
« J’ai pris la peine de t’expliquer pourquoi. Tu t’en
souviens ? Ce jour-là, il a été convenu entre nous que tu
accepterais cet état de choses et ne ferais aucune
tentative pour renouer les relations avec les Fontanin. J’ai
eu confiance en ta parole. Tu vois le résultat. Tu m’as
trompé ; à la première occasion, tu as rompu le pacte.
Maintenant, c’est fini : jamais plus je ne pourrai avoir
confiance en toi. »

Jacques sanglotait.

– « Ne dis pas ça, Antoine. Ce n’est pas juste. Tu ne
peux pas savoir. C’est vrai que j’ai eu tort. Je n’aurais pas
dû écrire sans t’en parler. Mais c’est parce qu’il y avait
autre chose que j’aurais été forcé de raconter, et je ne
pouvais pas. » Il murmura : « Lisbeth… »

– « Il ne s’agit pas de ça », interrompit aussitôt Antoine,
afin d’éluder un aveu qui l’eût gêné plus encore que son
frère. Et, pour obliger Jacques à changer de sujet : « Je
consens à tenter une nouvelle et dernière expérience : tu
vas me promettre… »

– « Non, Antoine, je ne peux pas te promettre de ne pas
revoir Daniel. C’est toi qui vas me promettre de me laisser
le voir. Écoute-moi, Antoine, ne te fâche pas. Je te jure
devant Dieu que je ne te cacherai plus rien. Mais je veux
revoir Daniel et je ne veux pas le revoir sans que tu le
saches. Lui non plus d’ailleurs. Je lui avais écrit de me



répondre poste restante ; il n’a pas voulu. Écoute ce qu’il
m’écrit : Pourquoi poste restante ? Nous n’avons rien à
dissimuler. Ton frère a toujours été pour nous. C’est donc
à lui que j’adresse ce mot, qu’il te remettra. Et, à la fin, il
refuse le rendez-vous que je lui proposais derrière le
Panthéon : J’en ai parlé à Maman. Le plus simple serait
que tu viennes aussitôt que possible passer un dimanche
à la maison. Maman vous aime bien, ton frère et toi, elle
me charge de vous inviter tous les deux. Tu vois, il est
loyal, lui. Papa ne s’en doute pas, il le condamne sans rien
savoir de lui ; je ne lui en veux pas trop, mais toi, Antoine,
ce n’est pas pareil. Tu connais Daniel, tu le comprends, tu
as vu sa mère ; tu n’as aucune raison d’être comme papa.
Tu dois être content que j’aie cette amitié. Il y a bien assez
longtemps que je suis seul ! Pardon, je ne dis pas ça pour
toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose ; et Daniel, c’est
une autre. Tu as bien des amis de ton âge, toi ? Tu sais
bien ce que c’est d’avoir un vrai ami ? »

« Ma foi, non… », songeait Antoine, en remarquant
l’expression heureuse et tendre que prenait le visage de
Jacques, dès qu’il prononçait ce mot d’ami. Il eut soudain
envie d’aller à son frère et de l’embrasser. Mais le regard
de Jacques avait quelque chose d’irréductible et de
combatif, qui était blessant pour l’orgueil d’Antoine. Aussi
eut-il la velléité de heurter cette obstination, de la briser.
Cependant l’énergie de Jacques lui en imposait un peu. Il
ne répondit rien, allongea les jambes et se mit à réfléchir.
« En réalité », se disait-il, « moi qui ai l’esprit large, je dois



convenir que l’interdiction de mon père est absurde. Ce
Fontanin ne peut avoir sur Jacques qu’une bonne influence.
Milieu parfait. Qui m’aiderait, même, dans ma tâche. Oui,
certainement, elle m’aiderait, elle verrait même plus clair
que moi ; elle prendrait vite de l’ascendant sur le petit ;
c’est une femme de tout premier ordre. Mais si jamais père
apprenait ça… Eh bien ? Je ne suis plus un enfant. Qui a
pris la responsabilité de Jacques ? Moi. J’ai donc le droit
de juger en dernier ressort. J’estime que, prise à la lettre,
la défense de père est absurde et injuste : je passe outre,
voilà tout. D’abord, Jacques m’en sera plus attaché. Il
pensera : “Antoine n’est pas comme papa.” Et puis, je suis
sûr que la mère… » Il se vit, une seconde fois, devant
Mme de Fontanin, qui souriait : « Madame, j’ai tenu à vous
amener mon frère moi-même… »

Il se leva, fit quelques pas, et vint se placer devant
Jacques, qui restait immobile, la volonté tendue,
férocement décidé à combattre et à vaincre l’opposition
d’Antoine.

– « Je suis bien obligé de te le dire, puisque tu m’y
forces : mon intention, en dépit des ordres de père, a
toujours été de te laisser revoir les Fontanin. Je projetais
même de t’y conduire, ainsi tu vois ? Mais je voulais
attendre que tu aies bien repris ton assiette : je comptais
patienter jusqu’à la rentrée. Ta lettre à Daniel précipite les
choses. Soit. Je prends tout sur moi. Père n’en saura rien
ni l’abbé. Nous irons dimanche, si tu veux.



« Remarque », ajouta-t-il après une pause et sur un ton
d’affectueux reproche, « combien tu t’es mépris, combien
tu as eu tort de ne pas me faire meilleur crédit. Je te l’ai
vingt fois répété, mon petit : franchise complète entre nous,
confiance réciproque, ou bien c’est la faillite de tout ce que
nous avons espéré. »

– « Dimanche ? » balbutia Jacques. Il était tout
désorienté d’avoir gain de cause sans lutte. Il eut
l’impression qu’il était dupe de quelque machination qu’il
n’apercevait pas. Puis il eut honte de ce soupçon. Antoine
était vraiment son meilleur ami. Quel dommage qu’il fût si
vieux ! Mais quoi, dimanche prochain ? Pourquoi si tôt ? Il
se demandait maintenant s’il était vrai qu’il désirât tant
revoir son ami.





XI
Daniel dessinait, ce dimanche-là, auprès de sa mère,

lorsque la petite chienne se mit à aboyer. On avait sonné.
Mme de Fontanin posa son livre.

– « Laisse, maman », fit Daniel, en la devançant vers la
porte. On avait dû, faute d’argent, congédier la femme de
chambre, puis, le mois précédent, la cuisinière ; Nicole et
Jenny aidaient au ménage.

Mme de Fontanin, qui prêtait l’oreille, sourit en
reconnaissant la voix du pasteur Gregory, et fit quelques
pas à sa rencontre. Il avait saisi Daniel aux épaules et le
dévisageait avec un rire rauque :

– « Comment ? Pas dehors pour une bonne
promenade, boy, par ce beau temps ? Il n’y aura donc
jamais ni canot, ni cricket, ni sport, chez ces Français ? »
L’éclat de ses petits yeux noirs, dont l’iris emplissait
l’écartement des paupières sans laisser paraître le blanc,
était si pénible à soutenir de près, que Daniel détournait la
tête avec un sourire gêné.

– « Ne le grondez pas », dit Mme de Fontanin. « Il attend
la visite d’un camarade. Vous savez, ces Thibault ? »

Le pasteur, en grimaçant, fouilla dans ses souvenirs :
tout à coup, avec une énergie diabolique, il frotta
vigoureusement l’une contre l’autre ses mains sèches, d’où
semblaient jaillir des étincelles, et sa bouche se fendit en



un rire étrange, silencieux.

– « Oh yes », fit-il enfin. « Le barbu docteur ? Bon,
brave jeune homme. Vous souvenez-vous quel visage
étonné, quand il est venu voir notre chère petite chose
ressuscitée ? Il voulait mesurer la ressuscitation avec son
thermomètre ! Poor fellow ! Mais, où est-elle, notre
darling ? Aussi enfermée dans sa chambre, par si
splendide soleil ? »

– « Non, rassurez-vous. Jenny est dehors avec sa
cousine. À peine si elles ont pris le temps de déjeuner.
Elles essayent un appareil de photographie… que Jenny a
reçu pour sa fête. »

Daniel, qui avançait un siège pour le pasteur, leva la
tête et regarda sa mère, dont la voix s’était troublée en
donnant ce détail.

– « Quoi, à propos de cette Nicole ? » demanda
Gregory en s’asseyant. « Rien de nouveau ? »

Mme de Fontanin fit signe que non. Elle ne désirait pas
traiter ce sujet devant son fils, qui, au nom de Nicole, avait
glissé un coup d’œil vers le pasteur.

– « Mais, dites-moi, boy », fit brusquement celui-ci en
se tournant vers Daniel, « votre barbu docteur ami, quand
viendra-t-il réellement pour nous importuner ? »

– « Je ne sais pas. Vers trois heures peut-être. »

Gregory se dressa pour extraire de son gilet de



clergyman une montre d’argent large comme une
soucoupe.

– « Very well ! » cria-t-il. « Vous avez presque une
heure, paresseux garçon ! Jetez de côté la veste, et allez
tout de suite, courant tout autour du Luxembourg, pour tirer
un record de course à pied ! Go on ! »

Le jeune homme échangea un regard avec sa mère, et
se leva.

– « Bien, bien, je vous laisse », fit-il malicieusement.

– « Rusé garçon ! » murmura Gregory en le menaçant
du poing.

Mais dès qu’il fut seul avec Mme de Fontanin, son
visage glabre prit une expression de bonté et son regard
devint caressant.

– « Maintenant », dit-il, « le temps est venu où je désire
parler à votre cœur seulement, dear. » Il se recueillit
comme s’il priait. Puis, d’un geste nerveux, il passa ses
doigts dans ses mèches noires, alla prendre une chaise et
s’assit à califourchon. « Je l’ai vu », annonça-t-il, en
regardant Mme de Fontanin pâlir. « Je viens de sa part. Il
regrette. Comme il est malheureux ! » Il ne la quittait pas
des yeux ; il semblait, en l’enveloppant de son regard
obstinément joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il lui
apportait.

– « Il est à Paris ? » balbutia-t-elle, sans songer à ce
qu’elle disait, puisqu’elle savait que Jérôme était venu lui-



même l’avant-veille, jour anniversaire de la naissance de
Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de photographie,
chez la concierge. Où qu’il fût, jamais encore il n’avait omis
de fêter un anniversaire des siens. « Vous l’avez vu ? »
reprit-elle d’une voix distraite, sans que l’expression de son
visage parvînt à se fixer. Depuis des mois, elle pensait à lui
d’une manière continuelle mais si diffuse, qu’une torpeur
spéciale l’envahissait maintenant, dès qu’il était question
de lui.

– « Il est malheureux », répéta le pasteur avec
insistance. « Il est bourré de remords. Sa piteuse créature
est toujours chanteuse, mais il est dégoûté réellement, il ne
veut plus la revoir jamais. Il dit qu’il ne peut vraiment vivre
sans sa femme, sans ses enfants ; et je crois c’est vrai. Il
demande votre pardon ; il promet tout pour rester encore
votre mari ; il vous prie de chasser votre volonté de divorce.
Sa face, je l’ai perçu, est maintenant la face du Juste : il est
réellement droit-homme, et bon. »

Elle se taisait et regardait vaguement devant elle. Ses
joues pleines, le menton un peu empâté, la bouche molle et
sensible, respiraient tant de mansuétude, que Gregory crut
qu’elle pardonnait.

– « Il dit que vous allez tous deux, ce mois, chez le
tribunal du juge », continua-t-il, « pour la conciliation ; et
qu’après seulement commencera la véritable machination
de divorce. Alors il mendie, parce qu’il est vraiment changé
entièrement. Il dit qu’il n’est pas ce qu’il paraît, et meilleur



que nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire
maintenant travailler, s’il trouve travail. Et, si vous voulez, il
vivra ici avec vous, dans un chemin renouvelé et
réparateur. »

Il vit la bouche se crisper et un tremblement agiter le
bas du visage. Elle secoua les épaules, tout à coup, et dit :

– « Non. »

Le ton était tranchant, le coup d’œil douloureux et
hautain. Sa décision semblait irréductible. Gregory
renversa la tête, ferma les yeux et resta un long moment
silencieux.

– « Look here », dit-il enfin, d’une voix très différente,
lointaine et sans chaleur. « Je vais vous dire une histoire,
voulez-vous, que vous ne connaissez pas. C’est l’histoire
d’un homme qui aimait un être. Je dis : écoutez. Il était
fiancé, encore très jeune homme, à une pauvre fille, si
bonne et belle, si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi
l’aimait… » Son regard devint pesant. « … avec toute son
âme », accentua-t-il. Puis il sembla faire un effort, chercher
où il en était, et reprit, assez vite : « Alors, après le
mariage, c’est ainsi que cela est arrivé : cet homme, il a
perçu que sa femme, elle ne l’aimait pas lui seulement,
mais qu’elle aimait un autre homme qui était leur ami et qui
venait dans la maison comme un frère des deux. Alors le
pauvre mari a emmené sa femme dans un long voyage,
pour aider qu’elle oublie ; mais il a compris qu’elle aimerait
toujours maintenant l’autre homme-ami, mais non plus



jamais lui : et l’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa
femme souffrant l’adultère dans son corps ; et puis dans
son cœur, et à la fin jusque dans son âme, car elle devenait
injuste et mauvaise. Oui », fit-il gravement, « cette chose-là
était réellement terrible : elle devenait mauvaise à cause
de l’amour contrarié ; et lui aussi devenait mauvais, parce
que le négatif était tout autour d’eux. Alors, qu’est-ce que
vous croyez qu’il a fait, cet homme ? Il priait. Il pensait :
“J’aime un être, je dois éviter le mauvais pour cet être.” Et
joyeusement, il a invité sa femme et son ami dans sa
propre chambre, devant le Nouveau Testament, et il a dit :
“Soyez mariés solennellement l’un avec l’autre devant Dieu,
par moi-même.” Ils pleuraient tous les trois. Mais il a dit
après : “N’ayez pas crainte : moi, je quitte ; et jamais plus je
reviendrai encore importuner votre bonheur.” »

Gregory mit sa main devant ses yeux, et prononça, à
voix basse :

– « Ah, dear, quelle récompense de Dieu, que le
souvenir d’un si total amour-sacrifice ! » Puis il releva le
front : « Et il a fait comme il a dit : il a laissé tout son argent
pour eux, parce qu’il était riche excessivement, et elle
pauvre comme le misérable Job. Il est parti loin, de l’autre
côté du monde, et je sais, il est tout seul encore depuis dix-
sept années, sans argent, et il gagne sa propre vie,
comme moi je peux faire, comme un simple infirmier
disciple de la Christian Scientist Society. »

Mme de Fontanin l’examinait avec émotion.



– « Attendez », fit-il avec vivacité, « je vous dirai la fin
maintenant. » Son visage était tiraillé en tous sens, et, sur
le dossier de la chaise où il s’accoudait, ses doigts de
squelette s’entrelacèrent brusquement. « Le pauvre, il
pensait qu’il laissait le bonheur derrière lui pour eux, et qu’il
emportait avec lui toutes les mauvaises choses ; mais ici
est le secret de Dieu : c’est le mauvais qui est resté avec
eux, là-bas. Ils ont ri de lui. Ils ont trahi l’Esprit. Ils
acceptaient son sacrifice, pleurant, et dans leurs cœurs, ils
moquaient. Ils disaient mensonges à propos de lui dans
toute la gentry. Ils ont promené des lettres de lui. Ils ont fait
étalage contre lui de sa fictive complaisance. Même ils ont
dit qu’il avait abandonné sa femme sans un penny, pour la
possession d’une autre femme en Europe. Ils ont dit ces
choses, oui ! Et ils ont payé un jugement de divorce contre
lui. »

Il baissa les paupières une seconde, fit entendre une
sorte de gloussement rauque, se leva, et, soigneusement,
s’en fut replacer sa chaise où il l’avait prise. Toute trace de
douleur était effacée de son visage.

– « Eh bien », reprit-il en se penchant vers
Mme de Fontanin immobile, « tel est Amour, et si
nécessaire est le pardon, que si, à l’instant même, cette
chère perfide femme venait tout à coup près de moi pour
dire : “James, je reviens maintenant sous le toit de votre
maison. Vous serez de nouveau mon serviteur piétiné.
Quand je veux, je rirai encore de vous.” Eh bien, je lui
dirais : “Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je remercie



Dieu pour votre retour. Et je ferai tellement grand effort pour
être réellement bon devant vos yeux, que vous aussi, vous
deviendrez bonne : car le Mauvais n’existe pas.” Oui, en
vérité, dear, si jamais ma Dolly vient un jour à mes côtés
pour demander son refuge, voilà comme je ferai avec elle.
Et je ne dirai pas : “Dolly, je pardonne”, mais seulement :
“Christ vous garde !” Et ainsi mes paroles ne me
reviendront pas à vide : parce que le Bien est le seul
pouvoir capable de mettre le frein sur le Négatif ! » Il se tut,
croisa les bras, saisit à pleine main son menton anguleux,
et, d’une voix chantante de prédicant : « Vous, de même
vous devez faire, Madame Fontanin. Parce que vous aimez
cet être de tout votre amour, et Amour c’est Justice. Christ
a dit : Si votre Justice n’est pas autre que celle du scribe
usuel ou du pharisien, vous n’entrerez pas dans le
Royaume. »

La pauvre femme secoua la tête :

– « Vous ne le connaissez pas, James », murmura-t-
elle. « L’air est irrespirable autour de lui. Partout il apporte
le mal. Il détruirait de nouveau notre bonheur. Il
contaminerait les enfants. »

– « Quand Christ a touché la plaie du léprosé avec sa
main, ce n’est pas la main du Christ qui est devenue
épidémique, mais le léprosé qui a été nettoyé. »

– « Vous dites que je l’aime, non, ce n’est pas vrai ! Je
le connais trop bien maintenant. Je sais ce que valent ses
promesses. J’ai pardonné trop souvent. »



– « Quand Pierre demande à Christ combien il devra
pardonner son frère : Faut-il jusqu’à sept fois ? Alors Christ
répond : Qu’est-ce que c’est, jusqu’à sept fois. Moi je dis
jusqu’à soixante et dix fois sept fois. »

– « Je vous dis que vous ne le connaissez pas,
James ! »

– « Qui donc peut penser : Je connais mon frère ?
Christ a dit : Je ne juge aucun. Et moi, Gregory, je dis :
Celui qui vit une vie de péché sans être trouble et
malheureux dans son cœur, c’est parce qu’il est encore loin
de l’heure de vérité ; mais il est bien près de l’heure de
vérité, celui qui pleure parce que sa vie est dans le péché.
Je vous dis, il regrette, il avait la face du Juste. »

– « Vous ne savez pas tout, James. Demandez-lui ce
qu’il a fait quand cette femme a dû fuir en Belgique pour
échapper aux créanciers qui la traquaient. Elle était partie
avec un autre ; il a tout quitté pour les suivre et consenti à
toutes les compromissions. Il a tenu pendant deux mois
une place de contrôleur dans le théâtre où elle chantait ! Je
vous dis que c’est une honte. Elle continuait à vivre avec
son violoniste, il acceptait tout, il dînait chez eux, il venait
faire de la musique avec l’amant de sa maîtresse. La face
du Juste ! Vous ne le comprenez pas. Aujourd’hui, il est à
Paris, repentant, il dit qu’il a quitté cette femme, qu’il ne
veut plus la revoir. Pourquoi donc alors paye-t-il ses dettes,
si ce n’est pour se l’attacher à nouveau ? Car il
désintéresse un à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà



pourquoi il est à Paris ! Avec quel argent ? Le mien, celui
de ses enfants. Tenez, voici trois semaines, savez-vous ce
qu’il a fait ? Il a hypothéqué notre propriété de Maisons-
Laffitte pour jeter vingt-cinq mille francs à un créancier de
Noémie qui perdait patience ! »

Elle baissa le front ; elle ne disait pas tout. Elle se
souvenait de cette convocation chez le notaire, à laquelle
elle s’était rendue sans méfiance, et où elle avait trouvé
Jérôme à la porte, qui l’attendait. Il avait besoin de sa
procuration pour l’hypothèque, parce que la propriété lui
appartenait à elle, par héritage. Il l’avait implorée,
prétextant qu’il était sans le sou, acculé au suicide ; et il
faisait, sur le trottoir, le geste de retourner ses poches. Elle
avait cédé, presque sans lutte ; elle l’avait accompagné
chez le notaire, pour qu’il cessât de la harceler ainsi, en
pleine rue – et aussi parce qu’elle était elle-même à court
d’argent, et qu’il lui avait promis de prélever sur la somme
quelques billets de mille francs, dont elle avait besoin pour
vivre six mois, en attendant le règlement des comptes
après le divorce.

– « Je vous répète que vous ne le connaissez pas,
James. Il vous jure que tout est changé, qu’il désire vivre
près de nous ? Si je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il
est venu déposer en bas son cadeau pour l’anniversaire de
Jenny, il avait laissé, à cent mètres de notre porte, une
voiture… dans laquelle il n’était pas venu seul ! » Elle
frissonna ; elle revit soudain, sur le banc du quai des
Tuileries, Jérôme et cette petite ouvrière en noir, qui



pleurait. Elle se leva : « Voilà l’homme qu’il est », cria-t-
elle : « tout sens moral est chez lui à ce point aboli, qu’il se
fait accompagner par une maîtresse de rencontre le jour où
il va souhaiter la fête de sa fille ! Et vous dites que je l’aime
encore, non, ce n’est pas vrai ! » Elle s’était redressée ;
elle semblait vraiment, à ce moment-là, le haïr.

Gregory la considéra sévèrement :

– « Vous n’êtes pas dans la vérité », dit-il. « Même en
pensée, devons-nous rendre mal pour mal ? L’Esprit est
tout. Le Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit… »
Les aboiements de Puce lui coupèrent la parole. « Voilà
votre damné barbu docteur ! » grommela-t-il, avec une
grimace. Il courut reprendre sa chaise, et s’assit.

La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine, que suivaient
Jacques et Daniel.

Il entrait de son pas résolu, ayant accepté les
conséquences de cette visite. La lumière des fenêtres
ouvertes frappait en plein son visage ; ses cheveux, sa
barbe formaient une masse sombre ; tout l’éclat du jour se
concentrait sur le rectangle blanc du front, auquel il prêtait
le rayonnement du génie ; et, bien qu’il fût de taille
moyenne, il eut un instant l’air grand. Mme de Fontanin le
regardait venir, et toute sa sympathie réveillée se dilatait
soudain. Tandis qu’il s’inclinait devant elle et qu’elle lui
prenait les mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent de
le trouver là. Le pasteur lui fit, de sa place, un signe de tête
cavalier.



Jacques, à l’écart, examinait curieusement l’étrange
bonhomme ; et Gregory, à califourchon sur sa chaise, le
menton sur ses bras croisés, le nez rouge, la bouche
grimaçant un incompréhensible sourire, contemplait les
jeunes gens avec bonhomie. À ce moment,
Mme de Fontanin s’approcha de Jacques, et l’expression
de ses yeux était si affectueuse, qu’il se souvint du soir où
elle l’avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-même y
songeait, car elle s’écria :

– « Il a tellement grandi que je n’oserai plus… » ; et
comme, ce disant, elle l’embrassait, elle se mit à rire avec
un rien de coquetterie : « C’est vrai que je suis une
maman ; et vous êtes un peu comme le frère de mon
Daniel… » Mais elle vit que Gregory s’était levé et qu’il
s’apprêtait à partir : « Vous ne vous en allez pas,
James ? »

– « Pardonnez-moi », fit-il, « maintenant je dois
quitter. » Il serra vigoureusement les mains des deux
frères, et vint à elle.

– « Encore un mot », lui dit Mme de Fontanin, en
l’accompagnant hors de la pièce. « Répondez-moi
franchement. Après ce que je vous ai appris, pensez-vous
encore que Jérôme soit digne de reprendre sa place
auprès de nous ? » Elle l’interrogeait des yeux. « Pesez
votre réponse, James. Si vous me dites : “Pardonnez”, – je
pardonnerai. »

Il se taisait ; son regard, son visage exprimaient cette



universelle pitié où se complaisent ceux qui croient être en
possession de la Vérité. Il crut voir comme une lueur
d’espérance passer dans les yeux de Mme de Fontanin. Ce
n’était pas ce pardon-là que Christ désirait d’elle. Il
détourna la tête, et fit entendre un ricanement réprobateur.

Elle le prit alors par le bras et fit mine de le congédier
affectueusement :

– « Je vous remercie, James. Dites-lui que c’est non. »

Il n’écoutait pas ; il priait pour elle.

– « Que Christ règne sur votre cœur », murmura-t-il, en
s’éloignant sans la regarder.

Lorsqu’elle revint dans le salon où Antoine, regardant
autour de lui, songeait à sa première visite,
Mme de Fontanin dut faire effort pour refouler son agitation.

– « Comme c’est gentil d’avoir accompagné votre
frère », s’écria-t-elle, forçant un peu sa bienvenue.
« Asseyez-vous là. » Elle désignait à Antoine un siège
auprès d’elle. « Nous ferons bien aujourd’hui de ne pas
compter sur les jeunes pour nous tenir compagnie… »

 

Daniel avait en effet passé son bras sous celui de
Jacques et l’entraînait vers la chambre. Ils étaient de même
taille maintenant. Daniel ne s’attendait pas à trouver son
ami si transformé : son amitié en était affermie, et plus
pressant son désir de confidence. Dès qu’ils furent seuls,



sa figure s’anima, prit une expression mystérieuse :

– « D’abord que je te prévienne : tu vas la voir : c’est
une cousine qui habite avec nous. Elle est… divine ! »
Surprit-il un léger embarras dans l’attitude de Jacques ?
Fut-il troublé par un scrupule tardif ? « Mais parlons de
toi », fit-il avec un sourire aimable ; il gardait jusque dans la
camaraderie une courtoisie un peu cérémonieuse.
« Depuis un an, pense donc ! » Et comme Jacques se
taisait : « Oh, rien encore », reprit-il en se penchant. « Mais
j’ai bon espoir. »

Jacques fut gêné par l’insistance du coup d’œil, par le
timbre de la voix. Il s’apercevait enfin que Daniel n’était pas
tout à fait comme avant, mais il n’eût su dire en quoi. Ses
traits étaient restés les mêmes ; peut-être l’ovale du visage
s’était-il allongé ; mais la bouche avait toujours la même
circonflexion compliquée, mieux accusée encore par le
liséré de la moustache ; et il avait conservé la même façon
de sourire d’un seul côté, qui dérangeait brusquement
l’ordonnance des lignes et découvrait les dents du haut, à
gauche ; peut-être ses yeux brillaient-ils d’un éclat moins
pur ; peut-être ses sourcils obéissaient-ils davantage à
cette tension vers les tempes, qui donnait au regard une
douceur glissante ; et peut-être aussi laissait-il percer dans
sa voix, dans ses manières, une sorte de désinvolture qu’il
ne se fût pas permise jadis ?

Jacques examinait Daniel sans songer à lui répondre ;
et, à cause peut-être de cette nonchalance impertinente qui



l’agaçait et le séduisait en même temps, il se sentit tout à
coup porté vers son ami par un retour de cette tendresse
passionnée qu’il éprouvait au lycée ; il en eut les larmes
aux yeux.

– « Eh bien, voyons, depuis un an ? Raconte ! » s’écria
Daniel qui ne tenait pas en place, et qui s’assit pour se
contraindre à l’attention.

Son attitude décelait l’affection la plus vraie ; cependant
Jacques y perçut une application qui le paralysa. Il
commença néanmoins à parler de son séjour au
pénitencier. Il retombait, sans le vouloir précisément, dans
les mêmes clichés littéraires qu’il avait essayés sur
Lisbeth ; une espèce de pudeur l’empêchait de raconter
nûment ce qu’avait été là-bas sa vie de chaque jour.

– « Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu ? » Jacques
éluda la véritable raison, qui était de mettre son père à
l’abri de toute critique malveillante ; ce qui ne l’empêchait
d’ailleurs pas, quant à lui, de désapprouver M. Thibault en
tout.

– « La solitude, tu sais, ça vous change », expliqua-t-il
après une pause ; et rien que d’y songer mit sur son visage
une expression de stupeur. « On devient indifférent à tout. Il
y a aussi comme une peur vague qui ne vous quitte pas.
On fait des gestes, mais sans penser à rien. À la longue,
on ne sait presque plus qui on est, on ne sait même plus
bien si on existe. On finirait par en mourir, tu sais… Ou par
devenir fou », ajouta-t-il en fixant devant lui un regard



interrogateur. Il frémit imperceptiblement, et, changeant de
ton, conta la visite d’Antoine à Crouy.

Daniel l’écoutait sans l’interrompre. Mais dès qu’il vit
que la confession de Jacques se terminait, sa physionomie
se ranima.

– « Je ne t’ai même pas dit son nom », lança-t-il :
« Nicole. Tu aimes ? »

– « Beaucoup », dit Jacques, qui, pour la première fois,
réfléchissait au prénom de Lisbeth.

– « Un nom qui lui va. Je trouve. Tu verras. Pas jolie,
jolie, si tu veux. Mais plus que jolie : fraîche, pleine de vie,
des yeux ! » Il hésita : « Appétissante, tu comprends ? »

Jacques évita son regard. Lui aussi eût souhaité parler
à cœur ouvert de son amour ; c’est pour cela qu’il était
venu. Mais, dès les premières confidences de Daniel, il
s’était senti mal à l’aise ; et maintenant encore il l’écoutait
les yeux baissés, avec un sentiment de contrainte, presque
de honte.

– « Ce matin », narrait Daniel, réprimant mal son
entrain, « maman et Jenny étaient sorties de bonne heure ;
alors nous étions seuls à prendre le thé, Nicole et moi.
Seuls dans l’appartement. Elle n’était pas habillée encore.
C’était exquis. Je l’ai suivie dans la chambre de Jenny, où
elle couche. Alors, mon cher, cette chambre, ce lit de jeune
fille… Je l’ai saisie dans mes bras. Un instant. Elle s’est
débattue, mais elle riait. Ce qu’elle est souple ! Alors elle



s’est sauvée, elle s’est enfermée dans la chambre de
maman, elle n’a jamais voulu ouvrir… Je te raconte ça,
c’est idiot », reprit-il en se levant. Il voulut sourire, mais ses
lèvres restaient crispées.

– « Tu veux l’épouser ? » demanda Jacques.

– « Moi ? »

Jacques eut une impression pénible, comme s’il eût
essuyé une offense. De minute en minute son ami lui
devenait étranger. Un regard curieux, un peu moqueur, dont
Daniel l’enveloppa, acheva de le glacer.

– « Mais toi ? » questionna Daniel, en se rapprochant.
« D’après ta lettre, toi aussi, tu… »

Jacques, les yeux toujours baissés, secoua la tête. Il
semblait dire : « Non, c’est fini, de moi tu ne sauras rien. »
D’ailleurs, sans même attendre de réponse, Daniel venait
de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait jusqu’à eux.

– « Tu me raconteras… Les voilà, viens ! » Il jeta un
regard vers la glace, redressa la tête et s’élança dans le
couloir.

– « Mes enfants », appelait Mme de Fontanin, « si vous
voulez goûter… »

 

Le thé était servi dans la salle à manger.

Dès la porte, Jacques, le cœur battant, aperçut deux



jeunes filles près de la table. Elles avaient encore leurs
chapeaux, leurs gants, et le teint avivé par la promenade.
Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit à son bras. Il ne
parut pas y prendre garde, et, poussant Jacques vers
Nicole, fit les présentations avec une aisance enjouée.
Jacques sentit glisser sur lui la curiosité de Nicole, et peser
le regard investigateur de Jenny ; il détourna les yeux vers
Mme de Fontanin qui, debout près d’Antoine dans la porte
du salon, achevait une conversation commencée :

– « … inculquer aux enfants », disait-elle en souriant
avec mélancolie, « qu’il n’y a rien de plus précieux que la
vie, et qu’elle est incroyablement courte. »

Il y avait longtemps que Jacques ne s’était trouvé au
milieu de personnes étrangères, et ce spectacle le
passionnait au point de lui enlever toute sa timidité. Jenny
lui parut petite et plutôt laide, tant Nicole avait d’élégance
naturelle et d’éclat. En ce moment elle causait avec Daniel
et riait. Jacques ne distinguait pas leurs paroles. Elle levait
sans cesse les sourcils en signe d’étonnement et de joie.
Ses yeux, d’un gris-bleu ardoisé, peu profonds, trop
écartés et peut-être trop ronds, mais lumineux et gais,
entretenaient un perpétuel renouvellement de vie sur son
visage blanc et blond, tout en chair, qu’alourdissait une
épaisse natte, roulée en couronne autour de sa tête. Elle
avait une façon de se tenir un peu penchée en avant, qui lui
donnait toujours l’air d’accourir vers un ami, d’offrir à tout
venant la vivacité animale de son sourire. Jacques, en la
dévisageant, revenait malgré lui au mot de Daniel qui lui



avait si fort déplu : appétissante… Elle se sentit examinée
et perdit aussitôt de son naturel, en l’exagérant.

C’est que Jacques ne se souciait nullement de
dissimuler l’intérêt que lui inspiraient les êtres ; il avait
l’ingénuité de l’enfant qui contemple, bouche bée : son
visage devenait fixe, son regard inanimé. Autrefois, avant
son retour de Crouy, il n’était pas ainsi ; il coudoyait les
gens avec tant d’indifférence qu’il ne reconnaissait jamais
personne. Maintenant, où qu’il fût, dans un magasin, dans
la rue, son coup d’œil happait les passants. Il n’analysait
d’ailleurs pas ce qu’il découvrait en eux ; mais sa pensée
travaillait à son insu ; car il lui suffisait d’avoir surpris une
particularité de physionomie ou d’attitude, pour que ces
inconnus, croisés par hasard, devinssent dans son
imagination des personnages spéciaux, auxquels il
attribuait des caractéristiques individuelles.

Mme de Fontanin le tira de sa rêverie en posant la main
sur son bras.

– « Venez goûter près de moi », lui dit-elle. « Faites-
moi maintenant une petite visite. » Elle lui confia une tasse,
une assiette. « Je suis si contente de vous voir ici. Jenny,
ma mignonne, offre-nous du gâteau. Votre frère vient de
me raconter la vie que vous menez tous les deux, dans le
petit appartement. Je suis si contente ! Deux frères qui
s’entendent comme de vrais amis, voilà une si ravissante
chose ! Daniel et Jenny s’entendent bien, eux aussi, c’est
ma grande joie. Et cela te fait sourire, mon grand », dit-elle



à Daniel qui s’approchait avec Antoine. « Il faut toujours
qu’il se moque de sa vieille maman. Embrasse-moi pour ta
punition. Devant tout le monde. »

Daniel riait, un tant soit peu gêné peut-être ; mais il
s’inclina et effleura de ses lèvres la tempe maternelle. Ses
moindres gestes avaient de la grâce.

Jenny, de l’autre côté de la table, suivait la scène ; elle
eut un délicat sourire, qui enchanta Antoine. Elle ne résista
pas à venir de nouveau se suspendre au bras de Daniel.
« Encore une », pensa Antoine, « qui donne plus qu’elle ne
reçoit. » Dès sa première visite, ce regard de femme dans
cette figure d’enfant l’avait intrigué. Il remarqua le joli
mouvement d’épaules, qui lui échappait de temps à autre,
pour soulever hors du corset sa poitrine naissante, puis
doucement la laisser reprendre sa place. Elle ne
ressemblait en rien à sa mère ; pas davantage à Daniel ; et
l’on ne s’en étonnait pas : elle paraissait née pour une vie
différente des autres.

Mme de Fontanin buvait son thé à petites lampées,
tenant la tasse tout près de son visage rieur, et, à travers la
buée, elle faisait de petits signes d’amitié à Jacques. Son
regard, à force de clarté et de tendresse, donnait une
impression de lumière, de chaleur ; et ses cheveux blancs
couronnaient, comme un étonnant diadème, son front
jeune, largement découvert. Les yeux de Jacques allaient
de la mère au fils. Il les aimait tous deux, à cette minute,
avec tant de force qu’il souhaitait ardemment que cela se



vît ; car il éprouvait plus qu’un autre le besoin de n’être pas
méconnu. Sa curiosité des êtres allait jusque-là : jusqu’à
briguer une place dans leur pensée intime, jusqu’à désirer
fondre sa vie dans la leur.

Devant la fenêtre, une contestation s’élevait entre
Nicole et Jenny, à laquelle Daniel vint prendre part. Ils se
penchèrent tous trois sur l’appareil de photographie, afin
de vérifier s’il y restait ou non un dernier cliché à prendre.

– « Pour me faire plaisir ! » s’écria tout à coup Daniel,
de cette voix chaude qu’il n’avait pas autrefois, fixant sur
Nicole son regard caressant et impérieux. « Si ! Telle que
vous êtes là, en chapeau ; et mon ami Thibault près de
vous ! »

« Jacques ! » appela-t-il ; et plus bas : « Je vous en
prie, je veux absolument vous prendre ensemble ! »

Jacques les rejoignit. Daniel les entraîna de force dans
le salon, où la lumière, disait-il, était meilleure.

 

Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient dans la salle à
manger.

– « Je tiens à ce que vous ne vous mépreniez pas sur
cette visite », concluait Antoine, avec cette brusquerie qui
lui semblait donner à ses paroles l’accent de la franchise.
« S’il savait que Jacques est ici, et que c’est moi qui l’y
amène, je crois qu’il soustrairait mon frère à mon influence,
et que tout serait à recommencer. »



– « Pauvre homme », murmura Mme de Fontanin, sur un
tel ton qu’Antoine sourit.

– « Vous le plaignez ? »

– « De n’avoir pas su mériter la confiance de fils tels
que vous. »

– « Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas non plus la
mienne. Mon père est ce qu’il est convenu d’appeler un
homme éminent et respectable. Je le respecte. Mais, que
voulez-vous ? Jamais, sur aucun point, nous ne pensons, je
ne dis pas seulement la même chose, mais je dis : d’une
manière analogue. Jamais, quel que soit le sujet, nous
n’avons pu nous placer au même point de vue. »

– « Tous n’ont pas encore reçu la lumière. »

– « Si c’est à la religion que vous pensez », dit vivement
Antoine, « mon père est excessivement religieux ! »

Mme de Fontanin hocha la tête.

– « L’apôtre Paul était déjà d’avis que ce ne sont pas
ceux qui écoutent la Loi qui sont justes devant Dieu, mais
ceux qui la mettent en pratique. »

Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle croyait plaindre
de tout son cœur, une antipathie instinctive et farouche.
L’interdiction dont son fils, sa maison, dont elle-même était
l’objet, lui paraissait odieusement injuste et motivée par les
plus viles raisons. Se souvenant avec répugnance de
l’aspect du gros homme, elle ne lui pardonnait pas de



suspecter ce à quoi elle attachait le plus haut prix : son
élévation morale, son protestantisme. Et elle savait
d’autant plus gré à Antoine d’avoir cassé le jugement
paternel.

– « Et vous », demanda-t-elle avec une soudaine
appréhension, « est-ce que vous êtes resté pratiquant ? »

Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse que son
visage s’éclaira.

– « La vérité est que j’ai pratiqué fort tard », expliqua-t-
il. Il lui semblait que la présence de Mme de Fontanin le
rendît plus lucide ; plus loquace, assurément. C’est qu’elle
avait une façon prévenante d’écouter qui prêtait de la
valeur à ses interlocuteurs et les encourageait à se hisser
pour elle au-dessus de leur niveau habituel. « Je suivais la
routine, sans vraie piété. Dieu était pour moi une espèce
de proviseur auquel rien ne pouvait échapper, et qu’il était
prudent de satisfaire à l’aide de certains gestes, d’une
certaine discipline ; j’obéissais, mais je n’y trouvais guère
que de l’ennui. J’étais un bon élève en tout ; en religion
aussi. Comment ai-je perdu la foi ? Je n’en sais plus rien.
Lorsque je m’en suis avisé – il n’y a pas plus de quatre ou
cinq ans – j’avais déjà par ailleurs atteint un degré de
culture scientifique qui laissait peu de place à des
croyances religieuses. Je suis un positif », fit-il, avec un
sentiment de fierté ; à vrai dire, il exprimait là des idées
qu’il improvisait, n’ayant guère eu occasion ni loisir de
s’analyser si complaisamment. « Je ne dis pas que la



science explique tout, mais elle constate ; et, moi, ça me
suffit. Les comment m’intéressent assez pour que je
renonce sans regret à la vaine recherche des pourquoi.
D’ailleurs », ajouta-t-il rapidement et en baissant la voix,
« entre ces deux ordres d’explications, il n’y a peut-être
qu’une différence de degré ? » Il sourit comme pour
s’excuser : « Quant à la morale », reprit-il, « eh bien, elle ne
me préoccupe guère. Je vous scandalise ? Voyez-vous,
j’aime mon travail, j’aime la vie, je suis énergique, actif, et
je crois avoir éprouvé que cette activité est par elle-même
une règle de conduite. En tout cas, jusqu’à présent, je ne
me suis jamais trouvé hésitant sur ce que j’avais à
accomplir. »

Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle n’en voulait pas à
Antoine de s’avouer si différent d’elle. Mais, en son for
intérieur, elle remerciait davantage Dieu d’être si
constamment présent dans son cœur. Elle puisait dans
cette assistance une confiance surabondante et joyeuse,
qui, véritablement, rayonnait d’elle : au point que, sans
cesse malmenée par l’événement et plus malheureuse à
beaucoup près que la plupart de ceux qui l’approchaient,
elle avait néanmoins ce privilège d’être pour chacun une
source de courage, d’équilibre, de bonheur. Antoine en
faisait, à ce moment même, l’expérience ; jamais, dans
l’entourage de son père, il n’avait rencontré personne qui
lui inspirât cette réconfortante vénération, et autour de qui
l’atmosphère fût à ce point exaltante à force d’être pure. Il
désira faire un pas de plus vers elle, fût-ce au détriment de



la vérité :

– « Le protestantisme m’a toujours attiré », affirma-t-il,
bien qu’il n’eût jamais songé aux protestants avant d’avoir
connu les Fontanin. « Votre Réforme c’est la Révolution sur
le terrain religieux. Il y a dans votre religion des principes
d’émancipation… »

Elle l’écoutait avec une sympathie grandissante. Il lui
paraissait jeune, ardent, chevaleresque. Elle admirait sa
physionomie vivante, le pli attentif de son front ; et, comme
il relevait la tête, elle ressentit une joie enfantine à découvrir
dans ses traits une particularité qui ajoutait au caractère
réfléchi de son regard : la paupière supérieure était chez lui
si étroite qu’elle disparaissait presque sous l’arcade
sourcilière lorsqu’il avait les yeux grands ouverts, à tel point
que les cils venaient presque doubler les sourcils et se
confondre avec eux. « Celui qui possède un front pareil »,
pensait-elle, « est incapable de bassesse… » Alors cette
pensée la traversa : qu’Antoine personnifiait l’homme
digne d’être aimé. Elle était encore toute vibrante de son
ressentiment contre son mari. « Lier sa vie à un être de
cette trempe… » C’était la première fois qu’elle comparait
quelqu’un à Jérôme ; la première fois surtout qu’un regret
précis l’effleurait, et ce soupçon qu’un autre eût pu lui
apporter le bonheur. Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif,
qui la troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs, mais dont
elle eut honte presque aussitôt, qu’elle maîtrisa du moins
sur-le-champ, tandis que s’évanouissait plus lentement
l’amertume que la contrition, et peut-être le regret,



laissaient derrière eux.

 

L’entrée de Jenny et de Jacques acheva de libérer son
imagination. Du plus loin, avec un geste accueillant, elle les
appela près d’elle, de crainte qu’ils ne pussent se croire
importuns. Mais, au premier coup d’œil, elle eut l’intuition
qu’il s’était passé quelque chose entre eux.

Effectivement.

Aussitôt pris le cliché de Nicole et de Jacques, Daniel
avait offert de constater sur l’heure s’il était réussi. Il avait,
le matin, promis à Jenny et à sa cousine de leur apprendre
à développer, et elles avaient déjà préparé le nécessaire
dans une penderie sans emploi, située à l’extrémité du
couloir, et dont Daniel se servait naguère comme de
chambre noire. Ce placard était si étroit qu’il était malaisé
d’y tenir plus de deux. Aussi Daniel avait-il manœuvré de
telle sorte que Nicole y entrât la première ; alors, s’élançant
vers Jenny, et appuyant une main fébrile sur son épaule, il
lui avait glissé à l’oreille :

– « Tiens compagnie à Thibault. »

Elle lui avait jeté un regard clairvoyant, réprobateur ;
mais elle avait consenti, tant avait d’action sur elle le
prestige de son frère, tant était irrésistible cette façon qu’il
avait d’exiger, par la voix, par l’effronterie du regard, par
l’impatience de toute son attitude, que l’on se soumît sans
différer à son désir.



Jacques, pendant cette courte scène, était demeuré en
arrière, devant une vitrine du salon. Jenny le rejoignit, crut
s’assurer qu’il n’avait rien surpris du manège de Daniel, et
lui dit, avec une moue :

– « Et vous, est-ce que vous faites de la photo ? »

– « Non. »

Elle comprit à l’imperceptible gêne de la réponse
qu’elle n’aurait pas dû poser la question ; elle se souvint
qu’il venait d’être longtemps enfermé dans une espèce de
cachot. Par association d’idées, et pour dire quelque
chose, elle reprit :

– « Vous n’aviez pas revu Daniel depuis longtemps,
n’est-ce pas ? »

Il baissa les yeux.

– « Non. Très longtemps. Depuis… Cela fait plus d’un
an. »

Une ombre passa sur le visage de Jenny. Sa seconde
tentative n’était guère plus heureuse que la première : elle
semblait avoir voulu rappeler à Jacques l’escapade de
Marseille. Tant pis. Elle lui avait toujours gardé rancune de
ce drame ; à ses yeux, il en portait toute la responsabilité.
De longue date, sans le connaître, elle le détestait. En
l’apercevant, ce soir-là au début du goûter, elle s’était
souvenue malgré elle du mal qu’il leur avait fait ; et, dès le
premier examen, il lui avait déplu sans réserve. D’abord
elle le jugeait laid, même vulgaire, à cause de sa grosse



tête aux traits mal formés, de sa mâchoire, de ses lèvres
gercées, de ses oreilles, de ses cheveux roux qui se
cabraient en épi sur le front. Vraiment elle ne pardonnait
pas à Daniel son attachement pour un tel camarade ; et,
dans sa jalousie, elle s’était presque réjouie de constater
que le seul être qui osât lui disputer une part de l’affection
fraternelle, eût si peu d’attraits.

Elle avait pris la petite chienne sur ses genoux et la
caressait distraitement. Jacques gardait les yeux à terre,
songeant lui aussi à sa fugue, puis au soir où il avait pour la
première fois franchi le seuil de cette maison.

– « Est-ce que vous trouvez qu’il a beaucoup
changé ? » demanda-t-elle afin de rompre le silence.

– « Non », fit-il ; mais, se ravisant soudain : « Pourtant
si, tout de même. »

Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré d’être sincère ;
pendant une seconde, il lui fut moins antipathique. Cette
fugitive rémission fut-elle perceptible à Jacques ? Il cessa
de penser à Daniel. Il regardait Jenny et se posait des
questions à son sujet. Il n’aurait pas su exprimer ce qu’il
entrevoyait de sa nature ; cependant, sous ce visage à la
fois expressif et clos, au fond de ces prunelles vivantes
mais qui ne trahissaient pas leur secret, il avait deviné
l’instabilité nerveuse et le perpétuel frémissement de la
sensibilité. L’idée lui vint qu’il serait doux de la mieux
connaître, de pénétrer ce cœur fermé, peut-être même de
devenir l’ami de cette enfant ? L’aimer ? Une minute il y



rêva : ce fut une minute de béatitude. Il avait tout oublié de
ses misères passées, il ne lui semblait plus possible d’être
jamais malheureux. Ses regards allaient et venaient autour
de la pièce, effleurant Jenny avec un mélange d’intérêt et
de timidité, qui l’empêchait de remarquer combien
l’attitude de la jeune fille était réservée, défensive. Tout à
coup, par un renversement fatal de sa pensée, Lisbeth lui
apparut : petite chose, familière, domestique, presque rien.
Épouser Lisbeth ? La puérilité de cette hypothèse lui
apparaissait pour la première fois. Alors ? Un vide soudain
se creusait dans sa vie, un vide affreux qu’il fallait combler
à tout prix – que Jenny eût tout naturellement comblé –
mais…

– « … dans un collège ? »

Il tressaillit. Elle lui parlait.

– « Pardon ? »

– « Vous êtes dans un collège ? »

– « Pas encore », fit-il, tout troublé. « Je suis très en
retard. Je prends des leçons avec des professeurs, des
amis de mon frère. » Il ajouta, sans penser à mal : « Et
vous ? »

Elle fut offensée qu’il se permît de l’interroger, et plus
encore par son regard amical. Elle répondit d’un ton sec :

– « Non, je ne vais dans aucune école ; je travaille avec
une institutrice. »



Il eut un mot malencontreux :

– « Oui, pour une fille, ça n’a pas d’importance. »

Elle se rebiffa :

– « Ce n’est pas l’avis de maman. Ni de Daniel. »

Elle le dévisageait avec des yeux franchement hostiles.
Il s’aperçut de sa maladresse, voulut se rattraper, crut dire
quelque chose d’aimable :

– « Une fille en sait toujours assez pour ce qu’elle a
besoin… »

Il comprit qu’il s’enferrait ; il n’était maître ni de ses
pensées ni de ses paroles ; il eut l’impression que le
pénitencier avait fait de lui un imbécile. Il rougit, puis, tout à
coup, cette bouffée de chaleur qui lui montait au visage
l’étourdit, et il ne vit plus d’autre issue que dans la colère. Il
chercha, pour se venger, un trait qu’il ne trouva pas, perdit
tout bon sens, et lança avec cet accent de gouaillerie
vulgaire que prenait souvent son père :

– « Le principal ne s’apprend pas dans les écoles :
c’est d’avoir bon caractère ! »

Elle se retint au point de ne pas même hausser les
épaules. Mais comme Puce venait de bâiller bruyamment :

– « Oh, la vilaine ! La mal élevée ! » fit elle d’une voix
qui tremblait de rage. « Oh, la mal élevée ! » répéta-t-elle
encore une fois, avec une insistance triomphante. Puis elle
mit la chienne à terre, se leva, et fut s’accouder au balcon.



Cinq longues minutes s’écoulèrent dans un silence
intolérable. Jacques n’avait pas bougé de sa chaise ; il
étouffait. Dans la salle à manger, la voix de
Mme de Fontanin alternait avec celle d’Antoine. Jenny lui
tournait le dos ; elle fredonnait un de ses exercices de
piano ; son pied battait la mesure avec impertinence. Ah,
elle raconterait tout à son frère, pour qu’il cessât de
fréquenter ce malotru ! Elle le haïssait. À la dérobée, elle
l’aperçut, rouge et digne. Son aplomb redoubla. Elle
chercha ce qu’elle pourrait inventer afin de le blesser
davantage.

– « Viens, Puce ! Moi, je m’en vais. »

Et, quittant le balcon, elle passa devant lui comme s’il
n’existait pas, et se dirigea sans hâte vers la salle à
manger.

Jacques craignit par-dessus tout, en restant là, de ne
plus savoir ensuite comment s’en aller. Il la suivit donc,
mais sans l’accompagner.

L’amabilité de Mme de Fontanin changea son
ressentiment en mélancolie.

– « Ton frère vous a donc abandonnés ? » dit-elle à sa
fille.

Jenny, avec un visage fuyant, déclara :

– « J’ai demandé à Daniel de développer mes clichés
tout de suite. Oh, il n’en a pas pour longtemps. »



Elle évitait le regard de Jacques, se doutant bien qu’il
n’était pas dupe : complicité involontaire qui aggrava leur
inimitié. Il la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance
à couvrir la conduite de son frère. Elle devinait son
jugement et s’en trouvait blessée dans son orgueil.

Mme de Fontanin leur souriait, et leur faisait signe de
s’asseoir.

– « Ma petite malade a joliment grandi », constata
Antoine.

Jacques ne disait rien et regardait à terre. Il sombrait
dans le désespoir. Jamais il ne redeviendrait comme
autrefois. Il se sentait malade, malade jusqu’au fond de
l’âme, à la fois faible et brutal, livré à ses impulsions, jouet
d’une implacable destinée.

– « Êtes-vous musicien ? » lui demanda
Mme de Fontanin.

Il n’eut pas l’air de comprendre ce qu’elle disait. Ses
yeux s’emplirent de larmes ; il se pencha vivement, et fit
mine de renouer le lacet de son soulier. Il entendit
qu’Antoine répondait pour lui. Ses oreilles bourdonnaient. Il
souhaita mourir. Jenny le regardait-elle ?

 

Il y avait plus d’un quart d’heure déjà que Daniel et
Nicole étaient entrés dans le cabinet noir.

Daniel s’était hâté de pousser le loquet et de dérouler



les pellicules hors de l’appareil :

– « Ne touchez pas à la porte », dit-il ; « le moindre filet
de jour voilerait toute la bande. »

Aveuglée d’abord par l’obscurité, Nicole aperçut
bientôt, tout près d’elle, des ombres incandescentes qui se
mouvaient dans le halo rouge de la lanterne ; et peu à peu
elle distingua deux mains de fantôme, longues, fines,
tranchées au poignet, et qui balançaient une petite cuve.
Elle ne voyait rien d’autre de Daniel que ces deux tronçons
animés ; mais le réduit était si étroit, qu’elle sentait chacun
de ses mouvements comme s’il l’eût frôlée. Ils retenaient
leur souffle, songeant l’un et l’autre, par une fatale
obsession, au baiser du matin, dans la chambre.

– « Est-ce… qu’on voit quelque chose ? » murmura-t-
elle.

Il ne voulut pas répondre tout de suite : il savourait la
délicieuse angoisse dont était fait ce silence ; et, dispensé
de toute retenue par les ténèbres, il s’était tourné vers
Nicole et dilatait les narines pour aspirer l’air qui
l’enveloppait.

– « Non, pas encore », scanda-t-il enfin.

Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette, que Nicole
ne quittait pas du regard, devint immobile : les deux mains
de flamme avaient déserté la lueur de la lampe. Ce fut un
moment interminable. Brusquement, elle se sentit saisie à
pleins bras. Elle n’eut aucune surprise et fut presque



soulagée d’être délivrée de l’attente ; mais elle rejeta le
buste en arrière, à droite, à gauche, pour fuir la bouche de
Daniel qu’elle espérait et redoutait à la fois. Enfin leurs
visages se trouvèrent. Le front brûlant de Daniel heurta
quelque chose d’élastique, de glissant et de froid : la
tresse que Nicole portait enroulée autour de la tête ; il ne
put réprimer un frisson, un léger mouvement de recul ; elle
en profita pour lui dérober ses lèvres, juste le temps
d’appeler :

– « Jenny ! »

Il étouffa le cri avec sa main, et, debout, appuyé de tout
son corps sur celui de Nicole qu’il écrasait contre la porte,
il balbutiait, entre ses dents serrées, comme s’il eût le
délire :

– « Tais-toi, laisse… Nicole… Chérie adorée…
Écoute-moi… »

Elle se défendait moins, il crut qu’elle cédait. Elle avait
glissé le bras derrière elle et cherchait le verrou :
brutalement le battant céda, un flot de jour viola l’obscurité.
Il la lâcha et referma la porte. Mais elle avait aperçu son
visage ! Méconnaissable ! un masque chinois, livide, avec
des plaques roses autour des yeux qui les allongeaient
vers les tempes ; des pupilles rétractées, sans expression ;
sa bouche tout à l’heure si mince, et maintenant enflée,
informe, entrouverte… Jérôme ! Il n’avait guère de
ressemblance avec son père, et, dans ce jet impitoyable
de lumière, c’était Jérôme qu’elle avait vu !



– « Mes compliments », fit-il enfin, d’une voix sifflante.
« Tout le rouleau est perdu. »

Elle répondit posément :

– « Je veux bien rester, j’ai à vous parler. Mais ouvrez le
loquet. »

– « Non, Jenny va venir. »

Elle hésita, puis :

– « Alors, jurez-moi que vous ne me toucherez plus. »

Il eut envie de sauter sur elle, de la bâillonner avec son
poing, de déchirer son corsage ; en même temps, il se
sentit vaincu.

– « Je le jure », dit-il.

– « Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel. Je… Je vous ai
laissé aller beaucoup, beaucoup trop loin. J’ai eu tort ce
matin. Mais, cette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en
arriver là que je me suis sauvée. » Elle avait prononcé ces
derniers mots, vite et pour elle seule. Elle reprit, pour
Daniel : « Je vous confie mon secret : je me suis sauvée de
chez maman. Oh, contre elle, il n’y a rien à dire : elle est
seulement très malheureuse… et entraînée. Je ne peux pas
vous en dire davantage. » Elle fit une pause. L’image
exécrée de Jérôme restait devant ses yeux. Le fils ferait
d’elle ce qu’elle pensait que Jérôme avait fait de sa mère.
« Vous ne me connaissez pas bien », reprit-elle
hâtivement, car le silence de Daniel l’effrayait. « C’est ma



faute, d’ailleurs, je le sais. Je n’ai pas été avec vous ce que
je suis vraiment. Avec Jenny, oui. Avec vous, je me suis
laissée aller, vous avez cru… Mais, au fond, non. Pas ça.
Je ne veux pas d’une vie… d’une vie qui commencerait
comme ça. Est-ce que ç’aurait été la peine de venir auprès
d’une femme comme tante Thérèse ? Non ! Je veux…
Vous allez vous moquer de moi, mais ça m’est égal : je
veux pouvoir, plus tard… mériter le respect d’un homme qui
m’aimera pour de vrai, pour toujours… D’un homme
sérieux, enfin… »

– « Mais je suis sérieux », hasarda Daniel, avec un
sourire piteux qu’elle devina au son de sa voix. Elle eut
aussitôt conscience que tout danger était écarté.

– « Oh non », fit-elle presque gaiement. « Ne vous
fâchez pas de ce que je vais vous dire, Daniel : vous ne
m’aimez pas. »

– « Oh ! »

– « Mais non. Ce n’est pas moi que vous aimez, c’est…
autre chose. Et moi non plus, je ne vous… Tenez, je vais
être franche : je crois que jamais je ne pourrai aimer un
homme comme vous. »

– « Comme moi ? »

– « Je veux dire : un homme comme tous les autres…
Je veux… aimer, oui, plus tard, mais alors ce sera
quelqu’un de… enfin quelqu’un de pur, qui sera venu à moi
autrement… pour autre chose… Je ne sais pas comment



vous expliquer. Enfin un homme très différent de vous. »

– « Merci ! »

Son désir était tombé ; il ne songeait plus qu’à éviter de
paraître ridicule.

– « Allons », reprit-elle, « la paix ; et n’y pensons plus. »
Elle entrouvrit la porte ; cette fois, il la laissa faire.
« Amis ? » fit-elle, en lui tendant la main. Il ne répondit pas.
Il regardait ses dents, ses yeux, sa peau, ce visage étalé
qu’elle offrait comme un fruit. Il eut un sourire forcé et ses
paupières battirent. Elle prit sa main et la serra.

– « Ne gâchez pas ma vie », murmura-t-elle avec une
inflexion câline. Et, drôlement, les sourcils levés : « Un
rouleau de clichés, ça suffit pour aujourd’hui. »

Il consentit à rire. Elle ne lui en demandait pas tant, et
en ressentit un peu de tristesse. Mais, en somme, elle était
assez fière de sa victoire, et de l’opinion qu’il aurait d’elle,
plus tard.

– « Eh bien ? » cria Jenny dès qu’ils reparurent dans la
salle à manger.

– « Raté », fit Daniel sèchement.

Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir. Nicole eut un
sourire malicieux :

– « Complètement raté ! » répétait-elle.

Mais, voyant que Jenny détournait son visage crispé, et



qu’un afflux de larmes troublait son regard, elle courut à elle
et l’embrassa.

 

Jacques, depuis l’entrée de son ami, avait cessé de
songer à lui-même : il ne pouvait détacher de Daniel son
attention. Le masque de Daniel avait une expression
nouvelle, pénible à voir : une contradiction entre le bas et le
haut du visage, un désaccord entre le regard voilé,
soucieux, fuyant, et le sourire cynique qui relevait la lèvre et
désaxait les traits vers la gauche.

Leurs yeux se rencontrèrent. Daniel fronça légèrement
les sourcils et changea de place.

Cette défiance blessa Jacques encore plus
profondément que tout le reste. Depuis son arrivée, Daniel
n’avait cessé de le décevoir. Il en prit conscience, enfin.
Pas une minute de véritable contact entre eux : il n’avait
même pas pu révéler à son ami le nom de Lisbeth ! Il crut
un instant souffrir de cette désillusion ; il souffrait surtout, en
réalité, mais sans bien s’en rendre compte, d’avoir osé
pour la première fois porter sur son amour un jugement
critique, et de s’en être ainsi lui-même dépossédé.
Comme tous les enfants, il ne vivait que du présent, car le
passé s’évanouissait tôt dans l’oubli, et l’avenir n’éveillait
en lui qu’impatience. Or, le présent s’obstinait à avoir
aujourd’hui un intolérable goût d’amertume ; l’après-midi
s’achevait dans un découragement sans limites. Et lorsque
Antoine lui fit signe de s’apprêter pour le départ, ce fut une



impression de soulagement pour lui.

Daniel avait aperçu le geste d’Antoine. Il se hâta de
rejoindre Jacques.

– « Vous ne partez pas encore ? »

– « Mais si. »

– « Déjà ? » Il ajouta, plus bas : « On s’est si peu vu. »

Lui aussi ne recueillait de sa journée que du
désappointement. Il s’y ajoutait du remords vis-à-vis de
Jacques ; et, ce qui le navrait davantage encore, vis-à-vis
de leur amitié.

– « Excuse-moi », fit-il tout à coup, en poussant
Jacques dans l’embrasure de la fenêtre, avec un air
humble et si bon, que Jacques, oubliant tous ses déboires,
se sentit de nouveau soulevé par un élan de sa tendresse
passée. « Aujourd’hui, ça tombait si mal… Quand te
reverrai-je ? » continua Daniel d’une voix pressante. « Il
faut que je te voie seul, longuement. Nous ne nous
connaissons plus bien. Ce n’est pas extraordinaire, toute
une année, pense donc ! Mais il ne le faut pas. »

Il se demanda soudain ce qu’allait devenir cette amitié,
que, depuis si longtemps, rien n’alimentait plus, rien qu’une
fidélité mystique dont ils venaient d’éprouver la fragilité. Ah,
il ne fallait pas laisser dépérir ça ! Jacques lui paraissait un
peu enfant ; mais son affection pour lui restait entière, et,
qui sait ? plus vive peut-être de se sentir ainsi l’aîné.



– « Nous restons chez nous tous les dimanches »,
disait, au même moment, Mme de Fontanin à Antoine.
« Nous ne quitterons Paris qu’après la distribution des
prix. » Ses yeux s’éclairèrent. « Car Daniel a des prix »,
chuchota-t-elle, sans dissimuler son orgueil. « Tenez »,
ajouta-t-elle brusquement, en s’assurant que son fils lui
tournait le dos et ne pouvait l’entendre, « venez, je veux
vous montrer mes trésors. » Elle s’élança gaiement vers sa
chambre ; Antoine l’accompagna. Dans un tiroir de son
secrétaire, gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes
de laurier en carton peint. Elle referma presque aussitôt le
meuble et se mit à rire, un peu gênée de s’être laissée aller
à cet enfantillage. « Ne le dites pas à Daniel », dit-elle, « il
ne sait pas que je les garde. »

Ils revinrent en silence jusqu’au vestibule.

– « Eh bien, Jacques ? » appela Antoine.

– « Aujourd’hui, ça ne compte pas », dit
Mme de Fontanin en tendant à Jacques ses deux mains :
elle le regardait avec insistance ; on eût dit qu’elle avait tout
deviné. « Vous êtes ici chez des amis, mon petit Jacques :
toutes les fois que vous voudrez venir, vous serez le
bienvenu. Et le grand frère aussi, cela va sans dire »,
reprit-elle en se tournant vers Antoine, avec un geste
gracieux.

Jacques chercha Jenny des yeux ; mais elle avait
disparu avec sa cousine. Il se pencha vers la petite
chienne, et mit un baiser sur son front satiné.



 

Mme de Fontanin revint dans la salle à manger afin de
remettre la table en ordre. Daniel, qui la suivait
distraitement, vint s’adosser au chambranle de la porte, et,
silencieux, alluma une cigarette. Il pensait à ce que lui avait
dit Nicole : pourquoi lui avait-on caché que sa cousine
s’était sauvée de chez elle, qu’elle était venue chercher
refuge chez eux ? Un refuge contre quoi ?

Mme de Fontanin allait et venait avec cette aisance de
mouvements qui lui conservait l’allure d’une jeune femme.
Elle songeait à la conversation d’Antoine, à tout ce qu’il lui
avait appris sur lui, sur ses études et ses projets d’avenir,
sur son père. « Un cœur loyal », se disait-elle ; « et quel
beau front… » Elle chercha une épithète : « méditatif »,
ajouta-t-elle avec un élan joyeux. Elle se souvint alors de
l’idée qui l’avait traversée : une seconde, en esprit, n’avait-
elle pas péché, elle aussi ? Les paroles de Gregory lui
revinrent à la mémoire. Et tout à coup, sans raison précise,
elle sentit monter une telle allégresse, qu’elle posa
l’assiette qu’elle tenait pour passer les doigts sur son
visage, pour palper, lui semblait-il, cette joie sur ses traits.
Elle vint à son fils, surpris, mit gaiement les mains sur ses
épaules, le regarda jusqu’au fond des yeux, l’embrassa
sans rien dire, et brusquement quitta la pièce.

Elle alla droit à son bureau, et, de sa grosse écriture
d’enfant, un peu tremblée, elle écrivit :

« Mon cher James,



« J’ai été bien orgueilleuse devant vous. Qui de nous a
le droit de juger ? Je remercie Dieu de m’avoir éclairée
encore une fois. Dites à Jérôme que je renonce à
demander le divorce. Dites-lui… »

Les mots dansaient à travers ses larmes.





XII
À quelques jours de là, Antoine fut éveillé, au petit jour,

par des coups frappés aux volets. Le chiffonnier ne pouvait
se faire ouvrir la porte cochère ; il entendait le timbre
sonner dans la loge, et soupçonnait un accident.

En effet : maman Fruhling était morte : une dernière
attaque l’avait terrassée au pied de son lit.

Jacques arriva comme on reposait la vieille sur son
matelas. La bouche entrouverte découvrait des dents
jaunes. Cela lui rappelait quelque chose d’horrible : ah oui,
le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon… Et, tout à
coup, l’idée lui vint que Lisbeth allait peut-être faire le
voyage.

Deux jours s’écoulèrent. Elle ne venait pas, elle ne
viendrait pas. Tant mieux. Il ne précisait pas ses
sentiments. Même après sa visite avenue de
l’Observatoire, il avait continué à travailler un poème dans
lequel il célébrait la bien-aimée et se lamentait sur son exil.
Mais il ne souhaitait pas vraiment la revoir.

Pourtant, il passait dix fois par jour devant la loge, et
chaque fois il jetait un regard anxieux à l’intérieur, et
chaque fois il s’en retournait rassuré, mais insatisfait.

 

La veille de l’enterrement, comme il rentrait après avoir



dîné seul au petit restaurant où Antoine et lui prenaient
leurs repas depuis le départ de M. Thibault pour Maisons-
Laffitte, – le premier objet qui frappa ses yeux fut, à la porte
de la loge, une valise abandonnée. Un tremblement le
saisit et son front se couvrit de sueur. Dans la lumière que
faisaient les cierges autour de la bière, une silhouette
d’enfant était agenouillée sous des voiles de deuil. Sans
hésiter, il entra. Les deux religieuses levèrent sur lui leurs
regards indifférents ; mais Lisbeth ne se retourna pas. Le
soir était orageux ; une odeur chaude et sucrée emplissait
la pièce ; des fleurs se fanaient sur le cercueil. Jacques
restait debout, regrettant d’être entré ; cet appareil funèbre
lui causait un invincible malaise. Il ne pensait plus à
Lisbeth, il cherchait l’occasion de fuir. Une religieuse se
leva pour moucher la mèche d’un cierge ; il en profita pour
s’esquiver.

Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu son
pas ? Elle le rejoignit avant même qu’il eût atteint la porte
de l’appartement. Jacques s’était retourné, l’entendant
venir. Ils restèrent quelques secondes l’un devant l’autre,
dans le coin sombre de l’escalier. Elle pleurait sous ses
voiles baissés, sans voir la main que Jacques lui tendait. Il
aurait voulu pleurer aussi, par contenance ; mais il
n’éprouvait rien, qu’un peu d’ennui et de timidité.

Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit qu’on ne
les surprît là, et tira ses clefs. Mais le trouble, l’obscurité,
l’empêchaient de trouver la serrure.



– « Ce n’est peut-être pas la bonne clef ? » suggéra-t-
elle. Il fut tout ébranlé par le son traînant de cette voix. Enfin
le battant s’ouvrit ; elle hésitait ; le pas du locataire
descendait les étages.

– « Antoine est de garde », souffla Jacques pour la
décider. Il se sentit rougir. Elle franchit le seuil, sans
paraître gênée.

Lorsqu’il eut refermé la porte et donné de la lumière, il
vit qu’elle allait tout droit à leur chambre, et s’asseyait sur le
canapé, avec les gestes de jadis. Il aperçut alors, à travers
le crêpe, ses paupières gonflées et son visage, enlaidi
peut-être, mais transfiguré par la tristesse. Il remarqua
qu’elle avait un doigt enveloppé de linge. Il n’osait pas
s’asseoir ; il ne pouvait écarter de son esprit les lugubres
circonstances de ce retour.

– « Comme il fait lourd », dit-elle ; « il va faire de
l’orage. »

Elle se déplaça un peu sur son siège, et son attitude
semblait inviter Jacques à prendre la place qu’elle lui
faisait près d’elle : sa place. Il s’assit ; et aussitôt, sans dire
un mot, sans retirer son voile, l’écartant seulement du côté
de Jacques, elle mit comme autrefois son visage tout
contre le sien. Le contact de cette joue mouillée lui fut
désagréable. Le voile de crêpe dégageait un relent de
teinture, de vernis. Il ne savait que faire, que dire. Il voulut
prendre sa main ; elle poussa un cri :

– « Vous êtes blessée ? »



– « Ach, c’est un… un panaris », soupira-t-elle. Tout se
mêlait dans ce soupir : son mal, son chagrin, le flot de sa
tendresse sans issue. Elle déroulait distraitement le
pansement ; et lorsque le doigt apparut, fripé, livide, l’ongle
décollé par l’abcès, Jacques eut un arrêt de respiration,
une seconde de vertige, comme si elle eût soudain dénudé
quelque place de chair secrète. Pourtant la chaleur de ce
corps si proche le pénétrait à travers les vêtements. Elle
tourna vers lui ses yeux de faïence, qui semblaient toujours
prier qu’on ne lui fît pas de peine. Alors il eut envie, malgré
sa répugnance, de baiser la main malade pour la guérir.

Mais elle s’était levée et roulait tristement la bande
autour de son doigt.

– « Il faut que je retourne », dit-elle. Elle avait l’air si las,
qu’il proposa :

– « Laissez-moi vous faire une tasse de thé ? Voulez-
vous ? »

Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement après,
sourit.

– « Je veux bien. Je vais faire une petite prière là-bas,
et je reviens. »

Il se hâta de faire chauffer l’eau, de préparer le thé, de
le porter dans sa chambre. Lisbeth n’était pas revenue. Il
s’assit.

Maintenant, il désirait qu’elle revînt. Il éprouvait un



trouble, qu’il ne cherchait pas à expliquer. Pourquoi ne
revenait-elle pas ? Il n’osait pas l’appeler, la disputer à
maman Fruhling. Mais qu’attendait-elle pour revenir ? Le
temps passait. Il allait à chaque instant tâter la théière.
Quand le thé fut froid, il n’eut plus de prétexte pour se lever,
et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal à force de fixer
la lampe. L’impatience lui donnait la fièvre. Il eut les nerfs
cinglés par la lueur d’un éclair, à travers les fentes des
volets. Reviendrait-elle jamais ? Il se sentait engourdi et
malheureux – malheureux à se laisser mourir.

Un roulement sourd. Boum ! voilà la théière qui éclate !
C’est bien fait ! Le thé retombe en pluie, fouette les
persiennes. Lisbeth est trempée, l’eau coule sur ses joues,
sur son crêpe, qui déteint, qui devient pâle, pâle, et
transparent comme un tulle de mariée…

Jacques sursauta : elle venait de se rasseoir, d’appuyer
de nouveau son visage au sien :

– « Liebling, tu dormais ? »

Jamais encore elle ne l’avait tutoyé. Elle avait retiré son
voile, et, dans un demi-sommeil, il retrouvait enfin, malgré
les yeux battus et la bouche défaite, le vrai visage de sa
Lisbeth. Elle eut un geste las des épaules.

– « Maintenant », dit-elle, « oncle m’épousera. »

Elle courba la tête. Pleurait-elle ? Son accent avait été
plaintif, mais résigné ; qui sait même si elle n’éprouvait pas
un peu de curiosité envers ce nouvel avenir ?



Jacques ne poussait pas l’analyse si loin. Il voulait
qu’elle fût malheureuse, tant il goûtait en ce moment de
volupté à la plaindre. Il l’entoura de ses bras, il la serra de
plus en plus fort, il semblait vouloir la fondre en lui. Elle
chercha sa bouche, qu’il lui abandonna avec avidité.
Jamais il n’avait connu pareil soulèvement de tout son être.
Sans doute elle avait d’avance dégrafé son corsage, car
tout de suite, presque sans l’avoir cherché, il eut dans le
creux de sa main la chaude pesanteur du sein nu.

Alors elle se tourna pour que la main de Jacques pût
aller et venir plus aisément sur son corps, qu’il sentait libre
sous la robe.

– « Prions ensemble pour maman Fruhling », balbutia-t-
elle.

Il n’eut aucune envie de sourire ; il n’était pas éloigné de
croire qu’il priait, tant il y avait de ferveur dans ses
caresses.

Tout à coup, elle se dégagea, avec une sorte de
gémissement ; il crut avoir heurté son doigt malade, ou
bien qu’elle fuyait. Mais elle n’avait fait qu’un pas pour
éteindre la lumière, et revenait vers lui. Il entendit contre
son oreille : « Liebling ! » puis il sentit une bouche
glissante chercher une seconde fois sa bouche, des doigts
fébriles fouiller ses vêtements…

 

Un nouveau roulement de tonnerre l’éveilla ; la pluie



crépitait sur les dalles de la cour. Lisbeth… Où était-elle ?
Nuit noire. Jacques était seul sur le canapé en désordre. Il
eut l’intention de se lever, d’aller à sa recherche ; il
ébaucha même le geste de se dresser sur un coude ; mais
il ne put lutter contre son sommeil, et retomba sur les
coussins.

Il faisait grand jour lorsque enfin il ouvrit les yeux.

Il aperçut tout d’abord la théière sur la table ; puis sa
veste, à terre, en tapon. Alors il se souvint ; il se leva. Et
une irrésistible envie le prit aussitôt de quitter ce qui lui
restait de vêtements, et de laver à grande eau ses
membres moites. La fraîcheur du tub lui parut un baptême.
Encore ruisselant, il se mit à aller et venir par la chambre,
cambrant les reins, palpant ses jambes nerveuses, sa
peau fraîche, avec un total oubli de ce que pouvait lui
rappeler de honteux cette complaisante adoration de sa
nudité. La glace lui offrit sa svelte image, et pour la
première fois depuis bien longtemps, il contempla, sans
trouble aucun, les particularités de son corps. Au souvenir
de ses égarements, il eut même un haussement d’épaules,
suivi d’un sourire indulgent. « Des bêtises de gosse »,
songea-t-il ; ce chapitre-là lui semblait définitivement clos,
comme si des forces longtemps méconnues, longtemps
déviées, eussent enfin trouvé leur véritable carrière. Sans
réfléchir précisément à ce qui s’était passé cette nuit, sans
même penser à Lisbeth, il se sentait le cœur joyeux, l’âme
et la chair purifiées. Ce n’était pas qu’il eût le sentiment
d’avoir découvert quelque chose, mais plutôt celui d’avoir



recouvré un ancien état d’équilibre : comme un
convalescent, que réjouit mais n’étonne en rien le retour de
la santé.

Toujours nu, il se glissa dans le vestibule et entrebâilla
la porte d’entrée. Il crut distinguer, dans l’ombre de la loge,
Lisbeth agenouillée sous ses voiles, comme la veille au
soir. Des hommes, sur des échelles, tendaient de noir la
porte cochère. Il se rappela que l’enterrement avait lieu à
neuf heures, et s’habilla en hâte, comme pour une fête. Ce
matin-là, toute action lui était une joie.

Il achevait de remettre sa chambre en ordre, lorsque
M. Thibault, revenu exprès de Maisons-Laffitte, vint le
prendre.

Il suivit le convoi aux côtés de son père. À l’église, il
défila parmi les autres, parmi tous ces gens qui ne
savaient pas, et serra la main de Lisbeth, sans grande
émotion, avec un certain sentiment de supériorité familière.

 

Toute la journée la loge fut vide. Jacques attendait d’un
instant à l’autre le retour de Lisbeth, sans formuler
consciemment le désir qui couvait sous cette impatience.

À quatre heures, on sonna, il courut ouvrir : son
professeur de latin ! Il avait oublié qu’il avait répétition ce
jour-là.

Il suivait distraitement l’explication d’Horace, lorsqu’on
sonna de nouveau. Cette fois, c’était elle. Elle aperçut, dès



le seuil, la porte de la chambre ouverte, et le dos du
professeur courbé sur la table. Quelques secondes, l’un
devant l’autre, ils s’interrogèrent des yeux. Jacques ne
soupçonnait guère qu’elle venait lui faire ses adieux, qu’elle
repartait par le train de six heures. Elle n’osa rien dire,
mais elle eut un léger frisson ; ses paupières battirent, elle
leva son doigt malade jusqu’à sa bouche, puis, de tout
près, comme si déjà le train l’emportait pour toujours, elle
lui jeta un baiser bref, et s’enfuit.

Le répétiteur reprit la phrase interrompue :

– « Purpurarum usus équivaut à purpura quâ utuntur.
Sentez-vous la nuance ? »

Jacques souriait, comme s’il eût senti la nuance. Il
songeait que Lisbeth allait lui revenir tout à l’heure ; il
revoyait, dans l’ombre du vestibule, son visage sous le
voile levé, et ce baiser qu’elle avait comme arraché de ses
lèvres pour lui, avec son doigt enveloppé de linge.

– « Continuez », dit le professeur.

1921.
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