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I – UNE SOIRÉE CHEZ
MONSEIGNEUR DE

QUÉLEN
J’ai ouï conter cette étrange aventure à un homme qui

passait pour tenir de très près à la « police élégante » de
Paris. Il était beau diseur et son histoire a grandement
couru le monde sous le règne de Louis-Philippe. Je n’en
garantis à aucun degré l’authenticité, mais j’affirme l’avoir
entendue au commencement du second empire dans un
salon politique qui eut ses jours d’éclat, en présence de
l’un des éminents personnages cités dans le récit comme
ayant assisté à la réunion du château de Conflans.

M… écouta fort attentivement, ne protesta point et
refusa de donner les quelques explications qui lui furent
demandées touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

– Je commence sans autre préambule.
On avait dîné, au château de Conflans, chez

Mgr de Quélen, archevêque de Paris ; le prélat avait une
parenté très nombreuse dans le plus haut monde du
faubourg Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans un
but charitable, le château ouvrait parfois ses portes à une
société fort pieuse assurément, mais tenant à la cour



presque autant qu’à l’église. Un soir entre autres, il y
avait quelques dames de l’intimité de Mme la duchesse de
Berry.

On pouvait voir, de la route qui mène à Charenton, le
long du bord de l’eau, de sévères et riches toilettes au
milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne
de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas
charmantes ces prairies où la Marne vient marier ses
eaux à celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ;
comment cet océan de vin qui submerge la commune de
Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces navrants paysages ?
Tout Bacchus est là ; Bacchus, chanté avec tant de
constance par nos poètes ébriolants. Bacchus ne peut-il
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que
Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé par le
voisinage de la rivière ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait
pas sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry
s’ennuie et boude sur l’un des bords ; sur l’autre, flanqué
de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à
l’époque où se passe notre histoire, et qui aurait dû si
joyeusement étendre ses pelouses au soleil, boudait et
s’ennuyait derrière la muraille grise du saut de loup, où
deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni courage
contre deux sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis longtemps.
Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient
volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence à



Charenton et va jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-
garous, leurs brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui
étaient autrefois un peu moins laides qu’aujourd’hui,
avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez à vos
oncles : les nuits étaient là toutes pleines
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau,
non loin de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le
cimetière qui portait le même nom ne possédait pas, au
dire des raconteurs d’horribles choses, une seule tombe
dont la pierre pût rester scellée : il n’y avait pour cela ni
plâtre moderne ni antique ciment. Minuit soulevait tous
ces marbres mobiles, et chacun pouvait voir, quand la
lune voilée mettait parmi les ténèbres ses confuses
clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et
lente, au rebours du courant, vers les monastères de
Vitry.

Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non
seulement un prélat fort éminent, mais encore un parfait
gentilhomme. Sa munificence à l’égard des pauvres, qui
est désormais un fait historique, entravait ses goûts de
représentation et de grandeur ; mais tenant, comme nous
l’avons dit, par des liens de parenté à toute la haute
noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions
étaient très recherchées, surtout celles qui avaient une
couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion
royaliste trouvaient chez lui un champ libre et neutre,
bien qu’il fît au gouvernement de la Restauration une
opposition assez vive, au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de
quarante-six à quarante-huit ans. C’était bien



véritablement l’apogée de sa carrière, soit qu’on le prenne
comme primat effectif de l’Église de France ou comme
homme politique.

Pour que rien ne manquât au lustre qui l’environnait,
l’Académie venait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont
quelques misérables, insultant au vrai peuple en prenant
le nom de peuple, devaient incendier la demeure au
lendemain de la révolution de juillet ; il s’était fait une
règle de distribuer aux pauvres, après chacune de ses
réceptions, une somme égale aux frais de sa fête. J’ai ouï
dire à bien des gens qui jamais ne donnent rien : « Il eût
mieux fait de donner le double et de ne point recevoir ».

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury capable
de juger les belles âmes récuser d’abord toutes les
incapacités, toutes les envies et toutes les haines. Ce
serait du travail, et l’enquête préliminaire pour la
constitution de pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-être, disais-je : donner est beau ; faire donner
vaut mieux souvent, parce que le résultat est plus large.
Les fêtes de Mgr de Quélen étaient fécondes au point de
vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles
sans que le malheur eût sa dîme prélevée abondamment
sur ces graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen avait
encore une autre habitude dont le faubourg Saint-
Germain et la cour se plaignaient parfois avec quelque
amertume : c’était un déterminé protecteur ; il était



entouré d’une armée de protégés, et pour ses protégés, il
combattait avec une vaillance aussi méritoire que
redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques tournois où il
rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente à
parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de la
bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens très haut
placés qui doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de
Mgr de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825
qui avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux
enthousiasmes de Paris pour ce prince que Paris devait,
sitôt après, condamner à la mort dans l’exil. Le temps
était orageux et d’une chaleur accablante. Quoique la nuit
commençât à tomber (on avait dîné à trois heures, selon
la mode du moment), personne ne songeait à regagner les
salons. Le parc était un refuge contre la température
torride. Quelque fraîcheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse
et lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon
de verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du
chemin de fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa
naissance, était comte de Quélen, avait surtout une large
parenté bretonne, il appartenait à tout ce qui s’alliait aux
maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La
Vauguyon ; il cousinait avec les Chateaubriant, les Rohan,
les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin
et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui



étaient au château, ce soir-là, on aurait pu reconstituer
l’état-major de François de Bretagne, ou de la cour de la
duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans
ce cercle brillant et sous ces ombrages où tant de hautes
questions théologiques avaient été débattues, depuis
François de Harlay, fondateur du château de Conflans,
jusqu’à M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de
l’archevêque actuel, on parlait précisément de brigands,
de loups-garous et de fantômes. On racontait, je dois le
dire, au grand amusement de ces dames et même de ces
messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont
le théâtre était tout voisin. De l’esplanade où l’auditoire
était réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets,
comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant
du doigt, dans diverses directions, les champs mêmes qui
avaient servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des
incrédules. Sous la Restauration, le faubourg Saint-
Germain possédait, aussi bien que sous Louis XV, son
petit coin philosophant, et nous savons plus d’un marquis
d’alors, dont la vie se passait à singer tout doucement
M. de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon côté de
mettre pareil ridicule à la porte, au moins en matière
sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-
garous, l’incrédulité se comprend ; à l’égard des fantômes,
également ; mais les brigands, ceci demande une
explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se



réfugiaient dans une question de chronologie. Selon eux, le
vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque,
pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait plus
que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mêmes
sceptiques, une très recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres
séculaires à deux ou trois cents mètres seulement d’un
vieux château, d’y placer, par une nuit orageuse et
sombre, une trentaine de personnes assemblées et
causant de certains sujets effrayants ou simplement
mystiques, sans qu’une sorte d’épouvante vague ne
vienne à la longue se mêler à l’entretien. Je fais les
concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits
forts ; j’irais plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais
une unanimité de sceptiques en y joignant le narrateur
lui-même, pourvu qu’il fût habile, et je gagnerais encore
contre vous, sûr de mon fait, en vous disant : LE
FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que
personne, dans ce cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond,
croyant ou même superstitieux. Rien ne frissonne si bien
qu’un esprit fort. À un moment choisi, quand les poltrons
ordinaires se bornent à trembler, l’esprit fort a des
attaques de nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est
toujours ce bon garçon qui chante à tue-tête dans
l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori
l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, au château de



Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et très
éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort,
parce que nous prenons seulement la liberté de garder
aux personnages formant galerie leurs titres et leurs
noms historiques. Mme la princesse, ayant un rôle dans
notre pièce, nous paraît devoir jouir du bénéfice de
l’incognito.

Elle était là avec son fils cadet, le jeune marquis de
Lorgères, grand adolescent pâle et beau, qui s’était
d’abord destiné à l’église, et qui, depuis peu hésitait dans
sa vocation.

Mme la princesse idolâtrait son fils cadet, et ne voulait
point en avoir trop l’air, elle le traitait avec une sévérité
un peu affectée et se cachait de lui pour approuver à demi
la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune marquis se
destinait à la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes
qualités d’intelligence et de cœur.

Monseigneur de Quélen sur la question du
« merveilleux », ne se prononçait point et semblait penser
qu’en ces matières, il y a du pour et du contre. L’évêque
d’Hermopolis, Mgr Frayssinous, qui avait le ministère des
cultes à cette époque, était un chaud croyant et avait
raconté lui-même des histoires admirablement dites. Il
allait en commencer une nouvelle, lorsque la princesse
insinua :

– Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?
Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; l’éclat de



rire, surtout quand il prend une signification moqueuse,
ne dépasse pas un certain niveau social. Mais le diable n’y
perd rien. Il y eut, à ces mots : Il se fait froid, un gentil
murmure qui chatouilla suffisamment l’oreille de Mme la
princesse, car elle crut devoir s’écrier :

– Allons ! ne pensez-vous pas que j’ai peur ?
La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint

draper un manteau d’été sur ses épaules.
– Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un

petit peu ; c’est si bon !
Et tout le monde à la fois :
– Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !
Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque

d’Hermopolis garda le silence. Puis, d’une voix contenue
et dont l’intonation changée fit battre plus d’un cœur dans
l’auditoire, il demanda brusquement.

– Est-ce que vous n’êtes pas ici, monsieur
d’Altenheimer ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de
son disque entre deux nuages tempétueux, opaques et
lourds comme des lingots de plomb. La princesse appela
auprès d’elle son fils le marquis.

– Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille,
profonde et toute pleine de métalliques vibrations ; je suis
ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix
semblait sortir du tronc d’un gros orme mort dont les



branches sans feuilles prenaient, aux brusques clartés de
la lune, des formes fantastiques.

– Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur
(qui était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour
employer la formule de Galland, une de ces histoires que
vous contez si bien.

Un homme de stature haute et grêle se montra
aussitôt au milieu du cercle. La princesse, en sa qualité
d’esprit fort, eût juré qu’il était sorti de terre, tant son
apparition avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du
monde à ne pas renouveler sa motion de faire retraite
vers le château.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau
venu, et il est de fait que chacun trouva dans sa personne
quelque chose d’extraordinaire. C’était peut-être aussi le
résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne l’avait point vu au dîner. Il
était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement,
sans doute : jusque-là, rien qui pût surprendre ; plusieurs
des assistants se trouvaient dans le même cas.

Son costume, noir de la tête aux pieds, était de la plus
rigoureuse décence et ressemblait à celui de tous les
laïques présents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce
mot : extraordinaire ?

C’est le secret ; on n’explique pas cela.
Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il était

pareil à tous ceux qui l’entouraient, et cependant nous
avons bien dit : l’assistance fut frappée comme si une



trappe se fût ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. À peine avait-on eu le temps de jeter sur lui
un regard que la lune se cacha sous un gros nuage et
l’enveloppa dans l’obscurité commune.

– Je suis aux ordres de Son Excellence, prononça
encore la basse-taille.

– On n’est pas plus aimable, répondit l’évêque
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau
venu :

« Mesdames, j’ai l’honneur de vous présenter M. le
conseiller privé baron d’Altenheimer, directeur général de
la police de S. M. le roi de Wurtemberg…

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le
vit pas.

– … Et frère aîné, continua l’illustre évêque, d’un jeune
prélat romain, en mission à Vienne qui nous est
particulièrement recommandé par monseigneur
l’archevêque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie :
monsignor Bénédict d’Altenheimer…

– Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme
un son de flûte.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.
– Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ?

demanda la basse-taille ; fantômes ou brigands ? Nous
avons de l’un et de l’autre, dans la Forêt-Noire.

– Fantômes ! vota une moitié du cercle.

– Brigands ! opina Mme la princesse, soutenue par



quelques esprits forts.
Les peureuses, au contraire, désirant mourir une

bonne fois de terreur, demandèrent :
– Vampires !
Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait

une légère pointe d’ironie :
– On pourrait mélanger agréablement toutes ces

bonnes choses dans un plat de haut goût.
– C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme

sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent
une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la
fois du brigand, du fantôme et du vampire !

– Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES
TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.

– Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ;
vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères
Ténèbre ! Je crois que les frères Ténèbre, en effet,
pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.

– Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse
qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût
crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de
Lorgères, son fils.

– Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor
Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les
frères Ténèbre en Allemagne.

– Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta
le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.



Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on peut dire du
moins qu’il était heureux au suprême degré. Le cercle se
resserra. Ceci n’était point dans le programme de la fête
qui devait se terminer par un petit concert de
bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la fête. Le
hasard donnait aux hôtes de Monseigneur une
représentation inattendue, une surprise, et quoiqu’on ne
puisse expliquer très clairement pourquoi, il est certain
que le cœur de nos belles dames battait le tocsin des
grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton oratoire, qui
fit ressortir davantage son accent allemand :

– Excellences et très illustres personnes, nous
sommes, mon frère et moi, des étrangers dans la capitale
de la France, et chargés tous les deux d’une entreprise
difficile. Nous chercherons à mériter l’accueil honorable
qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est
promise. Mon frère Bénédict vous chantera ce soir nos
lieder de Westphalie et quelques noëls romains originaux ;
moi, dont la voix est assez bonne dans les chœurs, mais
qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait
de trouver une occasion de me rendre agréable. Les
souvenirs légendaires et autres compositions
traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature
sont chez nous tellement abondants que seulement
j’aurais à choisir entre mille pour contenter votre noble
curiosité. Je préfère cependant mettre de côté nos récits
populaires et vous raconter des faits du même ordre qui
sont à ma connaissance personnelle, ainsi qu’à celle de



mon frère. Tout à l’heure, j’entendais ici plusieurs très
puissantes personnes des deux sexes raisonner sur ces
questions éternellement controversées et dire : « Il n’y a
plus de spectres. » Une très illustre dame ajoutait : « Il
n’y a plus de vrais brigands ; les temps de Rob-Roy, de
Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin et
même de Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que
des voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme
quantité de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous
avons aussi des brigands. Sans parler des successeurs de
Fra Diavolo dans l’Italie du sud, la Hongrie, la Bohême et
les provinces méridionales de l’Autriche produisent
encore des bandits très dignes d’être connus. D’un autre
côté, les spectres continuent comme par le passé, de
soulever la pierre des tombes : rien ne change en cet
univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de
Belgrade et des fantômes dans notre cimetière de
Tubingen.

Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et nous avons
tâché de reproduire mot pour mot le préambule du
conseiller privé baron d’Altenheimer. Son débit était
remarquablement approprié à son style. Dans l’un et dans
l’autre, il y avait d’abord un fond de naïveté, dont faisait
partie l’emphase même de certaines expressions ; sur
cette première couche se posaient des symptômes non
équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la
prétention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de
charlatanisme, convaincu, grave comme la robe noire d’un
professeur d’université d’outre-Rhin.



Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de sa voisine et lui
dit :

– C’est l’Allemagne.
Le mot n’était pas sans profondeur. C’était

l’Allemagne, en effet, cette pédanterie bonne femme,
cette bourgeoise solennité, cette prédisposition naïve à
faire d’un discours la chose que Paillasse appelle en place
publique son boniment, tout cela accompagné, soutenu,
sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a peut-être nom,
en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long,
mais la préface du baron leur plut. La séance prenait
tournure de cours public, ce qui est encore allemand. On
allait professer fantômes et brigands : les deux choses les
plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au
monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son
nuage pleinement et à propos pour empêcher la frayeur
de nuire à l’attention. La clairière illuminée gagna une
sorte de gaieté sans rien perdre de sa poésie ; on put voir,
distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre
avec sa longue figure blême où brillaient des yeux fixes, et
près de lui son jeune frère, monsignor Bénédict
d’Altenheimer, – petit, rondelet, portant ce vêtement qui
n’est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les
prélats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien
nourrie que pas un conseiller privé d’Hoffmann ; le petit



ne montrait point de décoration ; la seule chose qui se pût
remarquer, tranchant sur la couleur sombre de sa
soutanelle, c’était une longue chaîne d’acier poli, passée à
son cou et retombant sur son flanc droit. Cette chaîne
supportait un objet de la forme d’un carré long, également
en acier poli, et qui semblait être un bréviaire ou un
missel.

Alentour, le cercle sortait de l’ombre : des têtes
vénérables ou charmantes, des fronts réfléchis, de
blondes chevelures, des yeux avides, des bouches
entr’ouvertes…



II – LE CHÂTEAU DE
CHANDOR

– Très illustres personnes, reprit M. le baron
d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords de la
Theiss, non loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues
de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille
magyare habitant le grand vieux château de Chandor.
Tous les magyars sont nobles, mais ceux-ci étaient
princes de la maison de Baszin, dont l’auteur fut l’ami du
roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées
danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait
une immense fortune, comme il s’en rencontre beaucoup
dans ces pays, il avait des milliers de paysans slaves,
serbes, tzèques, croates, valaques, et raidzes. Son
domaine était grand comme une province et s’étendait
jusqu’à cette île de vignobles, entourée par une mer de
maïs, où Tur récolte l’ambre liquide de ses royales
vendanges.

« Le château de Chandor, situé au-devant d’une forêt
de chênes, mirait dans la Theiss ses murailles massives et
basses, flanquées de quatre tours larges, trapues et
coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les avaient
construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-



dessus les moissons immenses, les minarets de Szeggedin.
Les pâturages nourrissaient huit cents chevaux et le
double de grand bétail : ces nobles bœufs de Hongrie, à la
robe gris de perle, aux cornes blanches, largement
évasées. Le prince était généreux et même magnifique :
cinquante couverts entouraient toujours l’énorme table
carrée qu’on dressait à ciel ouvert, chaque jour, sous un
dais de fil d’argent, dans la cour pavée de bois de cèdre,
quand le canon de son méridien annonçait l’heure de midi.

« Vous êtes, messeigneurs et mesdames, les heureux
enfants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne
vous faites peut-être pas une idée juste des splendeurs de
la vie noble dans certaines autres contrées que vous
appelez sauvages. Nous n’avions pas là, – car j’ai été
pendant des années le commensal du prince Jacobyi à son
château de Chandor, – nous n’avions pas toutes les
délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de votre
service français ; nous manquions peut-être des jolis
raffinements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et
qu’on pourrait caser dans sa valise en faisant un tour
d’Europe, mais c’était le grand luxe, la grande vie, l’or
répandu à flots, et toutes les fières jouissances de la
richesse suzeraine. C’est pour ceux-là, vous ne pouvez pas
l’ignorer, les derniers hauts barons, qu’on exprime avec
soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ; c’est pour
eux qu’on emprisonne l’esprit le plus pétillant de vos
vignes champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on,
vendent leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous vendez
vos nectars pour un peu d’or, et c’est à peine si quelque
goutte égarée de ces ambroisies étonne, à de longs



intervalles, un gosier français. Pour goûter vos vins, il
vous faut aller en Russie ou de l’autre côté du Danube où
l’on vous invite à les boire.

« Chevet nous envoyait là-bas ses primeurs et ses
conserves, Félix ses pâtisseries ; nous avions tout ce que
vous avez ; nous avions de plus ce que vous n’avez pas, les
fleurs de l’Orient cristallisées autour de nobles gibiers des
Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée
de nos pastèques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon
récit ; mais le ciel est bleu sur nos têtes et la lune brille.
L’orage est là, cependant, qui bientôt va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa
fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque mois, leurs
états qu’il entassait, sans les lire, dans sa bibliothèque.
Vaste comme elle était, sa bibliothèque s’encombrait peu
à peu, cachant déjà ses mosaïques sous des monceaux de
feuilles volantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un
pouvoir qu’on adressait à son banquier de Pesth, afin qu’il
fût possible de se procurer de l’argent sur hypothèque.

« – Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont,
disait-il, je les défie bien de voir jamais la fin de mon
patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux
traits suaves, encadrés de cheveux d’or, il ajoutait :

« – Je les défie bien d’empêcher celle-ci d’être la plus
riche héritière à cent lieues à la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans



son dire ; mais il avait deux intendants à la maison et un
banquier dans la ville de Pesth. Le proverbe dit qu’un seul
intendant suffit à dévorer un domaine. Et il ne parle pas
du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déjà qu’elle
aurait la beauté de sa mère, dont le portrait était le
sourire de la maison. Elle ne vivait encore que pour
apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on
mène très loin et l’on monte très haut l’éducation des
jeunes filles. Lénor possédait au monde une seule amie :
une fillette de son âge, magyare aussi et noble, mais
pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce temps-là, elle
eut la première tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la
quitta pour aller voir son père et sa mère qui demeuraient
à la frontière, non loin de Belgrade…

« Or, il vint un soir au château de Chandor deux Rômi
de Valachie, appartenant à une tribu errante, campée
dans le Temeswar, de l’autre côté de la Theiss. Ils avaient
traversé à la nage la rivière, qui est rapide comme le
Rhône et trois fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une
tributaire pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait à celle-ci, puissantes dames, et je
me souviens que la lune, glissant sous des nuages noirs, si
épais qu’elle n’en pouvait argenter les franges, paraissait
et disparaissait, montrant au loin tantôt le tortueux miroir
de la Theiss, et tantôt plongeant ses eaux vineuses dans la
profonde obscurité.

« L’orage menaçait au sud-est, le point d’où viennent
les grands orages. Les deux maudits demandèrent



l’hospitalité. Lénor était triste depuis le départ d’Efflam ;
le prince de qui Lénor était le cœur, lui dit :

« – Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-
passe : veux-tu qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa tête languissante en signe de refus.
Mais un valet ayant dit que leur tribu arrivait de
Belgrade, les yeux de Lénor brillèrent.

« – Qu’ils soient introduits, » ordonna-t-elle.
« C’étaient deux frères : l’aîné jeune encore, le cadet

tout jeune. Ils se donnèrent les noms de Mikaël et de
Solim. Mikaël était de grande taille et portait sur ses traits
quelques signes de son origine rôme ou tzigane, comme
vous voudrez nommer ces enfants perdus d’une
civilisation oubliée, qui étrangers parmi toutes les nations
du globe, n’ont ni loi ni Dieu : les Égyptiens d’Écosse, les
Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne, les Zingari
d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pâle et claire,
des yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur
commanda de divertir Lénor. Solim chanta les étranges
mélodies des campagnes moldaves, en s’accompagnant
sur sa guitare ronde à deux cordes de fer ; Mikaël dansa
le pas du yatagan, et tous les deux jonglèrent avec les
verres de la table, les flacons et leurs poignards.

« Lénor bâillait ; le prince leur fit signe de s’éloigner.
« – Hospodar, demanda Mikaël au lieu d’obéir, ta fille

ne veut-elle point qu’on lui dise sa bonne aventure ?
« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait

rougi et semblait mal à l’aise. Les sourcils du prince se



froncèrent, et il ouvrait la bouche pour appeler ses valets,
lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« – Père, lui dit-elle, je voudrais savoir…
« Mikaël fit aussitôt un pas vers la jeune fille, jeta sa

toque à terre et s’agenouilla dessus, tandis que Solim
restait debout au milieu de la chambre, les bras croisés
sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaël, d’un geste,
appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle.
Il l’examina longuement et minutieusement, prononçant
par intervalles de brèves paroles en une langue inconnue.
Ces paroles étaient adressées à Solim, toujours immobile
au milieu de la salle ; ces paroles semblaient produire sur
Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres
tremblaient ; les veines de son front se gonflaient et ses
cheveux s’agitaient autour de ses tempes. C’était la
pythonisse antique sur son trépied. S’il y avait comédie,
on peut affirmer qu’elle était bien arrangée.

« C’était Mikaël qui avait examiné la main ; ce fut
Solim qui rendit l’oracle, disant :

« – Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de
malheur ! Je vois de loin, au travers de la nuit, le vampire
Angel qui a les yeux sur ta fille… »

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor pâlissait.
« – Il y a donc encore des vampires ? s’écria le prince,

dont la gaieté continuait, ils doivent être bien vieux !
« Mikaël revint auprès de son frère et lui mit la main

sur la bouche comme pour la lui fermer d’autorité. La
figure de Jacobyi s’assombrit et, frappant du poing la



table, il dit :
« – À mon tour, je veux savoir !… Et souvenez-vous

que le juge de Szeggedin ne se dérangerait même pas
pour une couple de mécréants pendus aux arbres de mon
parc ! Vous voilà avertis !

« – Seigneur, répliqua lentement Mikaël, c’est toi qui
es averti ; tu as assez de serviteurs pour veiller sur ta fille
et tu nous dois une récompense parce que nous t’avons
mis en garde.

« – Qu’est-ce que c’est que le vampire Angel ?
interrogea Lénor toute tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front
baigné de sueur :

« – C’est le plus jeune des frères Ténèbre.
« – Et qu’est-ce que c’est que les frères Ténèbre,

coquin ? s’écria le prince sérieusement irrité.
« – Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le

grand Mikaël avec son calme imperturbable ; tu es fort et
je suis faible. Tu as le droit de me chasser aussi sous la
tempête qui gronde et de me faire battre par tes
slovaques : mais je ne peux te dire autre chose que la
vérité : les frères Ténèbre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout près de son père, pendant que
Solim répétait comme un écho :

« – Deux morts !
« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit à l’aîné des

deux Rômi :



« – Explique-toi.
« – Hospodar, commença aussitôt Mikaël, ceux-là

sont-ils morts et bien morts qui ont été balancés par le
vent, durant trois nuits et trois jours à la potence ? Nous
errons sans cesse, vous le savez, à la poursuite du pain qui
jamais n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itèbe à
Semlin, on trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant
du ban de Temeswar ; nous passâmes près de là le 27
octobre de l’an dernier, trois jours avant votre fête
chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux
hommes pendus : un grand, et un petit. Nous les
dépouillâmes pour ne rien perdre, et nous suivîmes notre
route. Le 1er novembre, comme nous revenions vers
Itèbe, pour gagner Belgrade, nous retrouvâmes les deux
suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés d’une nuée de
corbeaux. Nous campâmes dans la plaine, entre la potence
et le Danube.

« À minuit, nous fûmes réveillés par les cris des
corbeaux qui poussaient des croassements plaintifs. La
lune n’était pas au ciel, mais il y avait une autre lumière,
plus vive que le plus brillant clair de lune. D’où venait-
elle ?

« À cette lueur, nous vîmes le grand nuage des
corbeaux qui fuyaient. Nous vîmes aussi la potence,
découpée en noir sur l’aurore boréale, avec les deux corps
qui allaient se balançant lentement. Tout près de nous,
deux chevaux blancs passèrent, sans bride ni selle et la
crinière au vent ; ils glissaient comme deux flèches, mais
nous n’entendions point le bruit de leurs pas.



« Ils s’arrêtèrent tous deux sous le gibet, l’un sous le
grand pendu, l’autre sous le petit. Nous vîmes les quatre
jambes des suppliciés remuer, puis s’écarter l’une de
l’autre ; un éclair déchira les froides nuées de novembre,
comme si c’eût été l’orage d’un ciel d’août ; les deux
cordes du gibet se rompirent à la fois et les deux cadavres
tombèrent en même temps, jambe de ci, jambe de là, sur
les deux chevaux qui reprirent leur course dans un coup
de tonnerre…

« – Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fièvre,
dit le prince ; allez en enfer, avec vos contes à dormir
debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :
« – Mon frère Mikaël a dit la vérité, je le jure !
« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se

choquaient, dit avec effort :
« – Ils me divertissent, mon père, laissez-les

poursuivre, je vous en prie !
« – À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous demandâmes les

noms des deux suppliciés : les frères Ténèbre ! nous fut-il
répondu : Ténèbre le bandit, Ténèbre le vampire… Or, il
y a au milieu des plaines du Grand-Waraden deux
tombeaux que tous peuvent voir : un grand et un petit ;
chacun d’eux recouvert d’une pierre noire, chacun d’eux
portant une inscription en vieille langue française. Sur le
grand, il y a : Jean Ténèbre, chevalier, sur le petit : Ange
Ténèbre… leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur,
e s t - ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu



m’importe… Les savants disent que ce sont les tombes de
deux nobles Français qui vinrent avec bien d’autres au
secours du woïvode Jean Hunyade, défendant les
chrétiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans.
Les gens qui ne sont pas savants affirment que, depuis
quatre siècles, il y a sous ces marbres un eupire et un
vampire, un mangeur de chair humaine et un buveur de
sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois
depuis quatre cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la
terreur et l’horreur de la contrée. Tantôt on a trouvé sous
les pierres deux corps, un grand et un petit, qui gardaient
tous les signes d’une mort récente : les yeux ouverts et
brillants, du sang liquide dans les veines, la langue
humide, les lèvres rouges ; tantôt les sépulcres ouverts
n’ont montré que le vide : deux cavités noires d’où
s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé de détruire ces
tombeaux ; les marbres ont été brisés, les moellons
dispersés, le terrain nivelé, – et toujours, les deux pierres
noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en
font foi, que depuis vingt ans seulement, les frères
Ténèbre ont été pendus l’un et l’autre dans douze
comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le
territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, à moins
qu’elles ne soient d’hier, C’est donc l’histoire d’hier que je



vais vous raconter maintenant à vous et à cette douce
fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma vie.
Après avoir erré six mois dans la campagne turque et
parcouru une partie de la Serbie, notre tribu revint vers
Belgrade et campa encore une fois sur les bords du
Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos frères qui
veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières qui
descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit et un
grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe
et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le
regard du prophète.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean
Ténèbre ; celui du petit cet autre nom : Ange Ténèbre.

« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé
trois jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la
fille de l’uléma trésorier avait été trouvée morte dans son
lit, blanche comme une statue d’albâtre.

« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus tard. Mais
comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous
vîmes une longue barque noire qui courait toute seule au
fil de l’eau : il n’y avait personne pour la manœuvrer. Elle
atteignit les deux lumières qui moururent, et, l’instant
d’après, la barque noire remontait le courant, plus rapide
qu’un oiseau, et manœuvrée par deux hommes, un grand
et un petit.

« Nous arrivâmes le surlendemain, et c’était au
commencement de la semaine qui s’achève aujourd’hui,
aux portes de là ville de Peterwardein, en Esclavonie…



– Peterwardein ! Où est ma chère Efflam, père !…
s’écria Lénor en tendant son front au baiser du prince.

« Mikaël fit comme s’il n’eût point entendu.
« – C’était le matin, continua-t-il. Nous plantâmes nos

tentes à l’endroit qui est réservé pour nos tribus, sous les
remparts de la ville, entre le cimetière et le noir fossé
baigné par la Drave, où l’on jette pêle-mêle les animaux
morts et les suppliciés. Nous pensâmes qu’il y avait une
fête dans la ville, car une nombreuse affluence de paysans
se pressait aux portes. On nous permit d’entrer ; la fête
était une exécution à mort par le glaive. Sur l’échafaud,
nous vîmes deux condamnés, un grand et un petit. Et
deux noms étaient dans toutes les bouches : les frères
Ténèbre ! Hospodar, les têtes tombèrent : je les vis de
mes yeux…

« – Les têtes tombèrent, répéta Solim, et les têtes
roulèrent sur le plancher de l’échafaud.

« – Et nous revînmes au campement, reprit Mikaël,
derrière la charrette qui emportait la besogne faite du
bourreau. Les deux têtes et les deux corps furent jetés
dans le fossé, devant nous, tandis que, de l’autre côté de
nos tentes, on emportait au cimetière une pauvre enfant
de quinze ans…

« – Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor,
étonnée elle-même de cette curiosité, qui la prenait.

« – Efflam… répondit Mikaël de sa voix retentissante.
« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :
« – Efflam !



« – Efflam !
« Mais Lénor ne l’entendit pas. Au nom d’Efflam pour

la première fois prononcé elle avait porté ses deux mains
à son cœur et s’était affaissée privée de sentiment, entre
les bras de son père… »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et
monsignor Bénédict en profita pour dire d’une voix que
chacun remarqua, tant elle était musicale et suave :

– J’admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon
très cher frère. Pendant qu’il parlait, il me semblait
entendre ce scélérat de chevalier Ténèbre raconter son
histoire ; car personne ici n’a été sans deviner Mikaël le
prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en
différents dialectes, Mikaël, le Rôme, le Rômi ou le
Roumini, n’était autre que l’aîné des frères Ténèbres : LE
CHEVALIER.

– Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le
respecté maître de la maison.

– Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus
agréablement du monde. Votre Grandeur a parfaitement
deviné, c’était « le petit » : le cadet, le recteur Ténèbre,
ou le pasteur, ou le docteur, selon l’inscription mutilée qui
est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-
Waraden.



III – LES NOCES DE
VENISE

Mme la princesse préférait de beaucoup cette histoire à
d’autres qui auraient mis en scène des brigands français
ou des fantômes indigènes. L’impression produite en nous
tous par un récit vient surtout, il faut bien l’avouer, du
retour involontaire que chacun fait sur soi-même en
écoutant. Cette remarque est principalement vraie à
l’égard des fictions calculées pour produire la frayeur.
Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de Paris, à l’aide
d’une légende ou d’un conte fantastique, ce succès de
frémissements qui viendra vous chercher près d’un grand
feu de souches, autour de l’énorme cheminée d’un vieux
château. Les spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait
bien. Les auditeurs peuvent s’amuser, mais non point
avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-là, véritablement et
pleinement qu’à la condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et
voilà tout. C’est tout au plus s’il atteignait à ce niveau
d’émotion qui naît si facilement au théâtre, dès que la
rampe s’éteint à demi et qu’un inconnu traverse, le
chapeau sur les yeux, la scène assombrie. La peur



n’existait plus. Allez donc effrayer des Parisiens, et des
Parisiens de haute volée, avec les vampires de la Drave et
des chevaliers français enterrés depuis quatre cents ans
sur la route de l’Orient !

Mme la princesse était si bien guérie de ses terreurs
qu’elle regarda en riant son fils le marquis ; elle le trouva
très pâle et fut sur le point de lui demander s’il prenait au
sérieux ces solennelles balivernes. Mais tout le monde est
pâle, au clair de lune. Mme la princesse donna congé au
marquis : elle n’avait plus besoin de garde du corps.

– Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois
archevêque de Paris, nous ne comptions pas sur cette
bonne fortune. Permettez-moi de remercier
Mgr d’Hermopolis pour tout le plaisir que vous nous
donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos
lecteurs le savent bien, que les bravos sont charmants et
les triomphes mille fois flatteurs.

Mais l’évêque d’Hermopolis n’était pas content. Il
avait espéré mieux que cela. On est exigeant envers le
virtuose qu’on a produit. Mgr d’Hermopolis avait laissé
échapper plusieurs signes d’impatience, surtout à la fin.

– Il faut avouer, dit-il avec son léger accent
méridional, que monsignor d’Altenheimer nous a fait là
une malencontreuse révélation ! Où voulez-vous
maintenant que soit l’intérêt d’une histoire dont nous
savons tous le dénoûment ?

– Votre Excellence connaît-elle en effet le dénoûment



de celle-ci ? demanda la voix creuse du baron.
Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention. L’évêque

répondit en changeant de ton déjà :
– Puisque nous savons que vos deux Bohémiens

n’étaient autres que Jean et Ange Ténèbre en personne…
la jeune Lénor va être dévorée…

– Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue
à toute sa vaillance ; j’espère bien que nous allons la
sauver… N’est-ce pas, monsieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit à
la ronde un respectueux salut, plus particulièrement
adressé au ministre des cultes et à Mme la princesse. Aux
rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue figure un
regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boîte d’or,
enrichie de gros diamants qui chatoyèrent, lançant de
tous côtés des gerbes d’étincelles.

– Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il
posément en jouant avec cette royale tabatière qui
semblait, en vérité, dans ses mains, une poignée de
rayons, mon frère Bénédict n’a pas eu tort et n’a point
révélé, comme son Excellence paraît le croire, le secret de
la comédie. Plût à Dieu que tout ceci fût une comédie !
Malheureusement, en racontant des histoires comme
celle-ci, on peut dédaigner l’habileté. Pas n’est besoin de
ménager avec soin les petits effets et les petites surprises
familiers aux conteurs. Je vous en donne une nouvelle
preuve en vous disant tout de suite une chose dont je
devrais vous faire un mystère peut-être : c’est à savoir
que les frères Ténèbre sont à Paris, tous les deux, le petit



que les frères Ténèbre sont à Paris, tous les deux, le petit
et le grand et que je viens les y poursuivre à mes risques
et périls, risques fort graves, périls très manifestes… mais
chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon,
tandis que le surplus dressait l’oreille. L’évêque
d’Hermopolis, qui s’obstinait à voir les choses au point de
vue de l’art, battit des mains et cria bravo. La princesse
rappela son fils, le marquis de Lorgères, à ses côtés.

– Voilà qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.
M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac

lentement, puis, lentement, il secoua le revers de son
habit noir. Nous devons avouer qu’on fait mieux que cela
à la Comédie-Française ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de
Westphalie.

– Voilà ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je
cours tout uniment après les joyaux de la couronne de
Wurtemberg. Figurez-vous bien, mes nobles dames, que
ce dix-neuvième siècle où nous sommes passe sa vie au
milieu d’événements prodigieux qu’il lui plaît de ne point
voir ou de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce
que je suis payé pour croire. Je crois au chevalier
Ténèbre, le brigand le plus audacieux, le plus
invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait
existé jamais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu
les pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous
n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est
précisément la nature de pareils êtres et comment les
rattacher à la création de Dieu, dont les catégories nous



sont connues ? je ne sais. La théorie des monstruosités
peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou
que certaines déviations du moule commun. Il peut y
avoir aussi des monstruosités dans l’ordre des faits créés
qui est immédiatement supérieur à l’homme et, par
conséquent, inconnu à l’homme. Puisque la portion de
l’œuvre de Dieu qui nous est visible et tangible présente
des anomalies, puisque nous rencontrons dans nos rues
des bossus, des becs-de-lièvre et des idiots, il se peut que
la mort elle-même, ou la vie, si mieux vous l’aimez, ait
dans sa marche mécanique des dérangements et des
écarts : il se peut que l’argile dont nous sommes pétris
traitée occasionnellement par d’autres ait de plus
puissants réactifs…

– Monsieur le conseiller privé, mon frère, interrompit
ici monsignor Bénédict, je vous supplie de vous arrêter
dans cette discussion, où vous côtoyez le matérialisme le
plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le baron
d’Altenheimer tendit la main à son cadet et répondit :

– Mon frère, je vous remercie.
– On pourrait expliquer jusqu’à un certain point,

insinua Mgr Frayssinous, sans avoir recours à aucune
méthode matérialiste…

– Certes, certes, Excellence, interrompit
respectueusement le baron ; mais c’est moi qui suis en
cause ; j’ai mes raisons pour croire, je crois : cela est
suffisant. Si j’ai entamé cette digression, c’est que j’en
sentais le besoin : tout homme aime à plaider sa propre



cause. Je crois à ces choses anormales, c’est que j’ai mes
raisons pour y croire et cela suffit ici à tout le monde. Mais
il peut se présenter une objection d’un autre ordre, qui
me paraîtrait plus grave, parce qu’elle attaquerait ma
ligne de conduite même. On ne manquera pas de me dire :
si vous croyez, comme vous l’affirmez, comment est-il
possible que vous compromettiez ainsi votre caractère
dans cette recherche vaine dont vous vous êtes chargé à
l’étourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels que les a fait
la superstition populaire et vous vous mettez à leur
poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont
immortels ?… Mesdames et messieurs, nous appelons ceci
une compétition dans nos universités d’Allemagne. Je
crois au contraire qu’ils vivent depuis quatre cents ans et
plus…

Ici un murmure où se mêlaient quelques rires
poliment étouffés interrompit M. le baron.

– Il est superbe ! dit tout bas l’évêque d’Hermopolis. Il
aligne ces folies avec un sang-froid magnifique !

– … Depuis quatre cents ans et plus, répéta
M. d’Altenheimer ; c’est mon opinion très ferme et très
solidement établie ; mais je ne crois pas qu’ils soient
immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de
professer qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair
et d’os qui soient immortelles, ensuite, la tradition
orientale est positive sur ce point. Aucun eupire ou
vampire ne résiste à la combustion. Comme il me serait
peut-être défendu d’expérimenter en France ce système,
préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de



les emmener à Stuttgard où ils seront brûlés avec soin,
après quoi on mêlera leurs cendres avec la terre qui sera
divisée en petite portion que l’on transportera au loin
dans des directions diverses… S’ils reviennent, après cela,
il sera toujours temps de dire que le conseiller privé,
baron d’Altenheimer, n’était qu’une pauvre tête sans
cervelle !

Dans l’assistance, quelques-uns pensèrent tout
simplement que ce grand bonhomme d’Allemand, avec sa
basse-taille profonde, était fou, déplorablement fou ;
d’autres s’imaginèrent qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi
lesquels il faut ranger Mme la princesse, ne furent pas sans
trouver assez ingénieuse sa méthode pour l’extirpation
des eupires, vampires, etc., etc.

– Il est superflu de vous dire, continua
M. d’Altenheimer qu’il arriva malheur dans la maison du
prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-là même. Ce
que les frères Ténèbre font des sommes immenses qu’ils
s’approprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose
positive, c’est qu’ils aiment l’argent. Certains pensent
qu’ils ont enfoui dans différents lieux de l’Allemagne du
sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui
serait rendue saine et sauve, moyennant une rançon d’un
demi-million de florins ; il fut en outre averti qu’à la
moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de la
loi, soit de vive force, l’enfant serait perdue pour lui à
toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures après, il avait



les douze cent mille francs et Lénor, saine et sauve en
effet, coucha dans son lit cette nuit même.

« Mais il arriva que le chevalier Ténèbre et son frère
Ange, le vampire, n’étaient pas les seuls bandits auxquels
eût affaire ce bon magnat Jacobyi ; les deux intendants et
le banquier de Pesth étaient aussi des vampires à leur
manière. Il y avait une mine creusée dès longtemps et
que l’emprunt des cinq cent mille florins fit éclater. Les
créanciers hypothécaires vinrent tous à la fois, et comme
s’ils se fussent donné le mot, réclamer le montant de leurs
cédules. On vendit le domaine de Chandor aux enchères
publiques. Ce n’était pas une terre, c’était tout un pays ;
même au fond de la Hongrie, cela valait plus de deux
millions de louis ; le prince, la vente faite, n’eut pas tout à
fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth
sont maintenant de riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre,
en Italie, en France, peut-être. Il vit, dit-on, du travail de
sa fille…

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entière
et le jour naître avant que j’eusse achevé le récit détaillé
des horreurs que la voix publique met à la charge des
frères Ténèbre. Leur nom, prononcé dans les campagnes
baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les
enfants et les femmes, mais les hommes, les hommes
forts. Le capitaine ou le chevalier Ténèbre, comme on
l’appelle indifféremment, a livré des batailles rangées aux
troupes autrichiennes et turques ; il a levé des impôts



réguliers et mis en déroute dix fois les escortes
accompagnant les subsides, Ange, son frère, n’est pas un
soldat, mais gardez-vous de croire qu’il soit moins
dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, c’est
toujours le docteur la tête de l’association, si l’autre peut
passer pour en être le bras ; il est souverainement habile
à prendre tous les déguisements et à jouer tous les rôles ;
le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils
amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai ouï dire souvent
en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple, mais
jusque dans les salons de l’archiduc, au palais impérial
d’Ofen, que s’il y avait un royaume à vendre, les frères
Ténèbre seraient des rois.

« À Venise, en 1824, – l’année dernière, – au
commencement du printemps, le Canalazzo tout entier
était en fête pour le mariage de la jeune comtesse
Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec
le dernier héritier des Policeni : c’était la réunion des deux
plus grandes fortunes du Lombard-Vénitien et, dès le
matin, la ville avait sa physionomie des jours de
réjouissance publique. Les pauvres de Venise
connaissaient Pia Barberini, l’ange de la charité : on disait
qu’André Policeni, l’élégant jeune homme, le roi des joies
patriciennes, le dernier héros de ces romances avec
accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous le
Rialto, derrière les draperies de tant de gondoles, quand
la lune blanchissait les palais, mirés dans le grand canal,
on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les souvenirs
de sa jeunesse folle, était devenu un saint à genoux. Saint
en s’approchant d’une si chrétienne et si noble pureté.



J’étais à Venise, messeigneurs, non point en mission
politique, cette fois, mais simplement pour embrasser
mon bien-aimé frère qui, déjà enrôlé dans la milice de
Dieu, était à Rome. Venise est à moitié chemin entre notre
Stuttgart et la ville éternelle…

Comme si chacun des deux frères eût cédé à une
irrésistible impulsion de tendresse, leurs mains se
cherchèrent et se réunirent. Cela fit bien dans le cercle. Il
y a des regards attendris pour recueillir, partout où il se
montre, ce bel amour qui fleurit dans les familles.

– Nous avions fait chacun la moitié de la route,
poursuivit M. le baron d’Altenheimer, d’une voix
légèrement émue. Au mariage de Policeni et de la
Barberini où nous assistâmes, il y avait des représentants
de toutes les aristocraties de l’univers ; mais on y
remarqua surtout deux étrangers qui passionnèrent la
curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de
Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Édouard et,
par conséquent, héritier légitime de la couronne
d’Angleterre, et son jeune fils, Charles, duc de Richmond.

« Il est, à la vérité, dans l’opinion commune, que le
dernier Stuart mourut à Rome sans enfant ; mais à Rome
même, mon frère Bénédict peut vous l’affirmer, beaucoup
de gens éminents conservent des doutes à cet égard.

« Le prétendant, qui avait à craindre les intrigues
combinées de la maison de Brunswick et de son propre
frère, Benoît Stuart, cardinal d’York, avait contracté un
mariage secret et caché la naissance de son fils, suprême
espoir d’une dynastie expirante menacée de toutes parts.



Le comte de Glascow possédait des papiers de la plus
haute importance. L’incrédulité tombe devant certains
titres, émanés de sources tellement respectables que
l’obstination dans le doute devient presque un sacrilège.
La plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de
Glascow : Majesté.

« C’étaient, du reste, deux physionomies
particulièrement heureuses que ces rejetons illustres et
l’on pourrait presque dire deux têtes historiques. Le père,
homme de haute taille, à la figure longue et billieuse,
ressemblait comme deux gouttes d’eau aux médailles de
Jacques Stuart, et le fils, sauf la stature, car il était très
petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses longs
cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au
portrait de Charles Ier, par Van Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancêtres, au palais
Barberini, une table de porphyre bleu, supportée par
quatre pieds d’argent massif. Sur cette table on avait
rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui
auraient envié cet écrin. On voyait là, d’abord les
diamants de la dernière comtesse Policeni qui était une
Howard, comme la cinquième femme du roi Barbe-Bleue,
Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de l’aïeule, Rose
Gritti ; les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaïeule ; le
collier de Phébus de Lusignan qui avait épousé Catherine
Pépoli ; le diadème de Catherine Cornaro, sa mère reine
de Chypre, et la rivière de saphirs de Tranquille
Paléologue, femme de l’avant-dernier doge ; tout ceci, du
côté de l’époux ; du côté de la fiancée on remarquait le



solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en rose, que
les ducs d’Autriche portaient à leur couronne ; les sept
brillants de Pallas Comnène, – la Pléiade, – les bracelets
d’Antonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de
Nicolas Barberini après des événements intéressants et
dramatiques au dernier point ; la bague du cardinal
Frégosse, et par-dessus tout la splendide parure, présent
de noces envoyé à sa filleule par S. M. l’empereur
d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter
en deux mots : ce roi sans couronne, cet héritier de tant
de malheurs et de tant de grandeurs, le comte de
Glascow, s’avança vers la table de porphyre, chargée de
tous ces trésors, et demanda la permission d’y ajouter un
simple rang de perles ayant appartenu à la belle
infortunée Marie d’Écosse. Je vois encore sa figure
vénérable et l’air noblement ingénu de son jeune fils,
pendant que les fiancés attendris leur rendaient grâces.

« Et je fais serment sur l’honneur que je ne reconnus
point en eux les deux sordides bohémiens du château de
Chandor !…

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que
M. le baron eut la parole littéralement coupée.

– Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria l’évêque
d’Hermopolis. Voilà ce que j’appelle effleurer délicatement
une péripétie ! c’était donc le grand et le petit !

– Comment ! dit Mgr de Quélen, il se pourrait !…
Mikaël et Solim !



– J’avais deviné, murmura la princesse : en posant les
perles fausses sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre
escamota quelque beau diamant… Ces Anglais !…

Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :
– Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des

Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra pas
son escamotage devant tout le monde, et ses perles
n’étaient pas fausses, car cette nuit même, il les reprit
avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

– Quoi ? tout ! s’écria-t-on.
– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris

les pieds d’argent de la table.



IV – LE BARON
D’ALTENHEIMER

On voyait, à travers les arbres, les fenêtres du château
qui successivement s’illuminaient. Les derniers
préparatifs s’achevaient pour la soirée de charité de
l’archevêque.

– Nous allons être interrompus bientôt, monsieur le
baron, dit l’évêque d’Hermopolis, et cependant ces dames
voudraient bien connaître la fin de votre histoire.

– En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez
que j’abrège, répliqua le conseiller privé du roi de
Wurtemberg, premièrement, je suis aux ordres de Votre
Excellence, ainsi qu’à ceux de Sa Grandeur et de toutes
les éminentes personnes qui veulent bien me faire
l’honneur de m’écouter ; en second lieu, il me reste
réellement bien peu de choses à dire.

« Je n’ai pas à vous apprendre que la famille du roi
Guillaume, mon maître, est la plus nombreuse qui entoure
aucun trône en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de
ses deux mariages ; son illustre frère a également quatre
enfants ; ses cinq oncles, très respectables, comptent des
descendances plus riches encore, de telle sorte qu’en
enfants, petits-enfants, gendres et brus, ces cinq branches



collatérales ne réunissent pas moins d’un demi-cent de
têtes princières. Dieu, qui protège la France, semble
s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en l’année 1823, le roi
Guillaume n’avait pas d’héritier direct du sexe masculin.
Ce fut donc une grande joie dans le Wurtemberg, lorsque,
le sixième jour de mars, le canon annonça la naissance
d’un prince royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien,
sous les noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi
voulut retarder la cérémonie du baptême définitif, afin de
le faire digne de toute son allégresse, et toutes les cours
amies durent être conviées à cette fête nationale qui était
en même temps une fête de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits
effets de surprise, et d’ailleurs, d’après tout ce qui
précède, chacun de vous pourrait deviner que les frères
Ténèbre furent de la fête. Mais sous quel prétexte et sous
quelle forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes
belles dames, de ne point jauger ces deux êtres
véritablement prodigieux à la mesure de vos imposteurs
timides, de vos brigands à cervelle étroite, de vos
fantômes dont le rôle puéril se borne à épouvanter
gratuitement la faiblesse des femmes et la poltronnerie
des petits enfants. Mon avis, je ne vous l’ai pas caché, est
que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des
moyens qui sont en dehors de notre compréhension, pour
satisfaire la plus grossière et la plus basse de toutes les
passions humaines : la convoitise. Sous ces pierres noires,
recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-
Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés



Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés
capitaux incarnés depuis le commencement du monde. En
d’autres lieux doivent être les marbres qui recouvrent ces
autres vampires, toujours mourant, mais vivant toujours :
l’Ambition, la Colère, la Haine, le Mensonge et l’Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui êtes émerveillés à la
comédie jouée récemment dans Paris par votre comte
Pontis de Sainte-Hélène. Ne dites pas qu’il y a des
difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin ce
lâche mot ; invraisemblance, protestation des esprits
étroits contre la vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés à venir dans
cette cour dont les princes et les princesses tiennent par
leurs alliances l’Europe entière comme en un réseau de
famille ; oui, certes, il y avait ce qu’on appelle
vulgairement des impossibilités à se présenter, sous un
nom royal (et comment s’y présenter autrement ?) dans
ce palais où abondaient les hôtes et les amis de tous les
rois. Aussi, les frères Ténèbre, veuillez vous en fier à eux,
choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs
personnages. Il ne s’agissait plus de la naïve
fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la
chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un
pays neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa
dynastie au sang de Napoléon qui fut votre empereur et
qui, voilà quatre ans, a expié par la mort sur un rocher
désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici
une solide émanation d’un pouvoir existant, si vous
permettez que je m’exprime ainsi ; il fallait du vivant, non
point du mort ; il fallait en un mot, un personnage que



tous ces princes et toutes ces princesses pussent appeler :
mon cousin, sans créer à un État pacifique et
relativement faible un cas de guerre ou des embarras
diplomatiques.

– Où chercher cela ? non pas en Russie, d’où était
venue notre feue reine, fille de Paul Ier, et où le prince
Alexandre, oncle du roi, commandait les armées ; non pas
en Prusse, où le prince Auguste, neveu du roi, servait
dans les cuirassiers de la garde ; non pas en Autriche, où
la princesse Marie, cousine du roi, portait le titre
d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de
l’Allemagne, où Nassau, Saxe-Altembourg, Bade,
Stolberg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient
tous nos gendres ou nos beaux-pères ; non pas dans les
Pays-Bas, où étaient déjà faites, avec l’héritier du trône,
les fiançailles de la princesse Sophie au berceau ; non pas
en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, père de la reine
actuelle ; non pas même en France, patrie d’adoption du
duc Frédéric-Philippe. Où donc ?

Il est un pays troublé, l’un des plus grands dans
l’histoire, mais qui semble, en nos époques modernes, se
cacher, honteux de sa décadence, derrière sa muraille de
montagnes. L’Allemagne ne connaît plus l’Espagne, depuis
que la maison d’Autriche a cessé de régner à Madrid.
L’écho de votre guerre, l’héroïsme de vos princes et de
vos soldats à Trocadéro est venu chez nous comme un
bruit vague et trop lointain pour être entendu. L’Espagne
est une Chine au milieu de l’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux,



quand une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous
savez l’effet que les ambassadeurs indiens firent à la cour
de Louis XIV. Une ambassade chinoise, présentement,
affolerait l’Europe. Au baptême de notre prince royal, on
ne fit attention qu’à l’infant et à l’infante d’Espagne.

– N’existait-il donc, en définitive, aucun lien
diplomatique entre l’Espagne et le Wurtemberg ? Si fait.
Il y avait et il y a encore à Stuttgard, un chargé d’affaires
espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et complice.
Des notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard.
Ma charge était de les voir : je les ai vues. Je suis peu de
chose auprès de la plupart de ceux qui m’entourent, mais
enfin, j’ai l’honneur d’être un fonctionnaire public d’une
certaine importance et un lettré : on m’accorde même,
dans mon pays la qualification de savant. J’ai mes
diplômes de docteur des quatre Facultés. Ma vue est
bonne, ma santé ne gêne pas le travail de ma pensée, je
suis sain d’esprit, – et cependant, ces pièces me parurent
vraies !

« Je ne crains pas de le dire : voilà le vrai miracle
d’habileté ! Quiconque a pénétré dans une chancellerie,
par l’humble porte qui me sert ou par celle qu’on ouvre à
deux battants pour Vos Excellences, sait ou se figure
aisément la montagne d’impossibilités – je prononce le
mot, cette fois – qu’il faut soulever pour créer de fausses
correspondances diplomatiques. Chacune de ces dépêches
passe par cent mains qu’il faut corrompre et devant cent
regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans



tous ses détails, et je déclare que ce fut un chef-d’œuvre !
J’ai dans mon dossier ici, à Paris, une lettre autographe du
roi Ferdinand, écrite par le chevalier Ténèbre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes
réelles et authentiques émanées de la cour de
Wurtemberg ; la cour d’Espagne répondit cela est certain.
Ajoutez la suppression des pièces vraies à la création des
pièces fausses et que votre raison s’étonne à loisir, car, je
le répète, là est le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des
prestidigitations ordinaires. Que ces deux êtres aient pu
me tromper, agissant et parlant comme ils le firent
devant moi qui étais si chèrement payé pour les
connaître, c’est une question de métier : on admet qu’il y
ait des grimes parfaits, des imposteurs accomplis, des
comédiens admirables. Mais les pièces !…

M. d’Altenheimer s’arrêta comme si son étonnement
rétrospectif l’eût suffoqué, et monsignor Bénédict soupira
en hochant sa tête blonde.

– Ah ! voyez-vous ! les pièces !… les pièces !… C’est là
le merveilleux !

Mgr de Quélen se pencha à l’oreille de l’évêque
d’Hermopolis.

– Ah çà, dit-il à voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je
l’avoue… on nous raconte là des choses de l’autre monde !
qui sont ces gens-là ?

– Ils sont ce qu’ils disent être, répliqua le ministre, et



cette très curieuse histoire est la pure vérité… Ah ! ah ! on
ne nous en passerait pas comme cela en France !
Remerciez-moi, j’ai fait cadeau à votre Grandeur d’une
véritable friandise. J’ai entre les mains les lettres de
crédit de ce cher baron… hein ? quel original ? auprès du
ministère de l’intérieur et de la préfecture de police. Il est
très recommandé à la cour. Quant à l’autre, que de
modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de
lettres de Rome, et l’archevêque primat de Gran l’appelle
son cher fils…

– Mais comment se fait-il, murmure Mgr de Quélen,
que nous n’ayons jamais ouï parler de tout cela ?

– Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la
primeur !

– C’est d’hier ! Le baptême du prince royal de
Wurtemberg a eu lieu à la fin d’août et nous sommes au
commencement de septembre !…

– C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit
M. le baron qui paraissait avoir reconquis tout son calme.
Stuttgard entier prenait part à une fête, dont la pareille
ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes et
princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient
l’hospitalité au château, ce qui, joint à l’armée des
princesses et princes du sang, formait une véritable cohue
royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai attendu deux
ans et demi, mais le succès est complet. Il ne manquera
aucune fée autour du berceau de mon fils ! »

– Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie
des États allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le



plus, c’était ce tribut inespéré venant du midi ; ce qui lui
faisait parler de succès complet, c’était la présence de don
François de Paule, infant d’Espagne et de son auguste
compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de François
Ier, roi des Deux-Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de
teint, mais ne paraissant pas une semaine de plus que son
âge. Il aurait fallu être sorcier pour démêler quelques
traits de ressemblance entre ce fier et taciturne jeune
homme, et le prétendu héritier du droit royal des
Stuarts : un vieillard sec et roide, dont les traits ravagés
se couronnaient déjà de cheveux blancs. Quant à l’infante
Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle était née en
1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et
gracieuse ! et charmante ! Le chevalier Ténèbre peut
passer pour le roi des acteurs, mais ce n’est plus un
comédien que frère Ange : c’est un magicien qui vous fait
voir le soleil à minuit !

Car c’étaient les frères Ténèbre, cet infant don
François de Paule et son Auguste épouse, Louise-
Charlotte des Deux-Siciles. L’infant était le grand,
l’infante était le petit.

« C’étaient les frères Ténèbre, et leur suite brillante
était peut-être la même bande qui campait, autrefois de
l’autre côté de la Theiss, en face du château de Chandor !
Et cette farce royale, unique peut-être dans les annales
du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant
l’Europe assemblée !

« C’étaient les frères Ténèbre ! Le dénouement, vous



le savez en partie : les joyaux de la couronne de
Wurtemberg disparurent dès le second jour. Le troisième
jour, mourut une angélique enfant, la fille du chancelier
Reinhardt, qui avait été placée auprès de l’infante, en
qualité de dame d’honneur. Le troisième jour, ce fut une
rafle générale et si effrontée que l’étonnement épuisé
essaya de renaître : tout s’en alla, les parures des
princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je
vous dis : tout !

« L’infant et l’infante avaient dansé ce soir-là, l’un
avec toutes nos princesses, l’autre avec tous nos princes
et hommes d’États. Vers minuit, M. de Metternich, dont
la sœur est tante du roi, demanda à l’archiduchesse
Marie, sœur aînée de la reine, ce qu’était devenu l’aigle
qu’elle portait au cou d’ordinaire ; l’Archiduchesse
chercha, et, tout en cherchant, lui dit à son tour : Prince,
où est votre collier de la Toison ? où est votre cordon de
l’Annonciade ? où est votre plaque du Danebrog ?

Ce fut aussitôt un grand cri ; tout le monde à la fois
s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-même avait été
dépouillé sur sa propre personne ! Les portes furent
fermées. Il était trop tard. L’infant, l’infante et leur suite
avaient pris les devants, emportant un butin qu’on ne
peut estimer à moins de cent mille écus d’or.

– Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor
Bénédict : peut-être cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se
faisait entendre, depuis quelque temps déjà, vers la route
de Conflans. Du côté du château brillamment illuminé, le



vent, qui soufflait maintenant par courtes rafales,
apportait de vagues sons, et ces notes perdues des
instruments qui tâtonnent pour se mettre d’accord.
L’archevêque de Paris donna le signal de la retraite en
disant :

– Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond à
notre petit concert !

On se leva aussitôt. L’impression de terreur s’était
tout à fait évanouie, par la raison toute simple que les
derniers épisodes racontés par le baron n’avaient plus
trait aux diverses émotions qui avaient d’abord agité
l’assemblée. L’histoire de Venise se passait en plein soleil ;
l’aventure de Stuttgard avait eu lieu sous l’éclatante
lumière de mille bougies ; cela ne se rapportait plus à
cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la
lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les
vampires et les brigands de M. le baron d’Altenheimer,
avaient des mœurs d’opéra comique.

Mme la princesse prit le bras de son fils et garde du
corps, le jeune marquis de Lorgères. Fanfaronne qu’elle
était et toute fière de ne plus trembler, elle ouvrait la
bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer de ne
l’avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur
elle, deux yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat
particulier aux animaux de l’espèce féline.

Mme de Montfort était une personne d’esprit et savait
bien que les vampires s’adressent rarement aux
princesses d’un certain âge ; néanmoins, ce regard la fit
tressaillir. Il appartenait à monsignor Bénédict, qui,



montrant de son doigt blanc et délié où chatoyait un
magnifique solitaire, la grande pelouse située au-devant
du château, dit de sa voix mielleuse :

– Je voulais faire remarquer seulement à madame la
princesse combien les choses les plus simples peuvent
revêtir dans l’obscurité des apparences véritablement
fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche
qui se mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de
l’herbe. C’était une femme, mais la façon dont les rayons
diffus de la lune tombaient sur sa robe flottante lui
donnait réellement physionomie de fantôme. Elle glissait
sur le fond obscur du parc comme une nuageuse
apparition. Le bras du jeune marquis trembla sous celui
de sa mère.

– Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-
vous aussi essayer de me faire peur ?

– Ce vent est froid… balbutia Gaston.
L’archevêque disait en ce moment :
– Voyez-vous ce fantôme ? C’est ma charmante et

angélique protégée, Mlle d’Arnheim, qui va nous dire
quelques beaux chefs-d’œuvre des maîtres allemands.
Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon
cœur, car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la
vieillesse de son père. L’Opéra est plus riche que nous et
payerait volontiers deux mille louis par an cette voix sans
pareille et cette admirable méthode, mais Mme d’Arnheim
qui est de bonne famille et pieuse comme la prière, ne



veut pas entrer à l’Opéra. Elle aime mieux rester pauvre
que de risquer son âme pour de l’or ; elle se réduit à
donner des leçons ; j’ai promis de l’aider et je fais un cas
de conscience à tous ceux qui m’aiment d’être mes
seconds dans cette bonne œuvre.

La forme blanche avait disparu derrière les arbres de
l’avenue.

– Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier
pour vos battements de cœur. Je le sens contre mon bras,
ce sont de véritables palpitations. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de
l’archevêque.

– Monseigneur, prononça-t-il avec un respectueux
embarras, je ne sais peut-être pas assez bien la langue
française pour exprimer des choses très délicates. Je suis
riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il
possible de faire quelque chose pour cette jeune fille qui a
l’honneur d’être votre protégée ?

Il sortait en même temps son portefeuille de la poche
de son habit. L’archevêque le regarda et lui tendit la
main ; c’était pour serrer la sienne, car il murmura :

– Monsieur le baron, vous êtes un homme de cœur !
Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le

portefeuille dans la main de l’archevêque, salua jusqu’à
terre et se perdit dans la foule des invités.

En arrivant au perron, Mme la princesse s’arrêta tout à
coup et dit à son fils :



– Gaston, le mantelet de Mme de Maillé, ma nièce… je
crois que je l’ai oublié sur l’herbe !

Le marquis revint aussitôt sur ses pas et retrouva
aisément le manteau. Comme il quittait le salon de
verdure, il vit à ses pieds un objet brillant et de forme
carrée, qui gisait dans l’herbe, à la place occupée naguère
par monsignor Bénédict. Il le ramassa pour le rendre à
son propriétaire, car il avait reconnu d’un coup d’œil le
missel de velours, à surtranches d’acier, du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le
château. En traversant le vestibule, il prit à la main et
machinalement le missel qui s’ouvrit à demi entre ses
doigts ; il essaya de le refermer et ne put ; il y avait une
serrure à secret dont le ressort s’était lâché sans doute
quand le missel avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le
fermoir, le missel s’ouvrit tout à fait ; l’œil de Gaston
glissa entre deux pages ; il s’arrêta comme si la foudre
l’eût touché, tandis qu’un cri de stupeur s’étouffait dans
sa poitrine !…



V – BAGATELLES DE LA
PORTE

Le grand salon du château de Conflans était disposé
pour le concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant
de laquelle un buffet d’orgues nurembergeoises était
placé. Cinq ou six rangs de sièges faisaient face à l’estrade,
pour la plupart occupés par des dames et des jeunes fille,
e n toilette d’archevêché, comme on disait alors au
faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh ! certes !
mais ce n’était pas non plus la toilette de ville : les robes
étaient habillées et l’on portait des bijoux. La partie
masculine de l’assemblée, prêtres, grands seigneurs ou
hauts fonctionnaires, s’asseyait ou restait debout, autour
de la salle.

Mme la princesse de Montfort avait avisé tout de suite
en entrant le docteur Récamier et s’était emparée de lui
pour lui parler des palpitations de cœur de son fils le
marquis.

– Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien
différent de M. le duc !

M. le duc était le fils aîné de Mme la princesse qui
ajouta :



– Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me
fera mourir dans une attaque de nerfs ! Au lieu que
Gaston, vous savez, c’est l’excès contraire. Je ne sais pas
pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique, moi, ce
garçon-là : c’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le
voir autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La
diplomatie ! je vous demande un peu s’il a tournure de
diplomate !… Mais vous avez beaucoup perdu, docteur, de
n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un
conteur allemand très original et qui nous a fait d’abord
l’effet d’être le diable. Où donc l’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron
d’Altenheimer qui était debout auprès de la porte
d’entrée. À la lumière des bougies, ce fantastique
personnage perdait énormément : c’était un homme aux
environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que
son âge par la qualité particulière de sa laideur. Il avait, à
proprement parler, une de ces figures que tous nos
lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis la
vingtième année jusqu’à la vieillesse, une de ces figures
que le langage commun caractérise en disant « n’ont pas
d’âge » : une grande face longue, pâle, effacée, avec des
yeux mornes sous des sourcils touffus et un front bas,
couvert d’une forêt de cheveux plats, d’où sortaient des
oreilles minces et sans ourlets. Sa bouche, démesurément
fendue, avait une expression de naïve placidité ; sa
physionomie entière était énergiquement bourgeoise et
commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir
taillé lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie,
trop court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas



de soie d’une finesse extrême, sur lesquels montaient de
forts souliers carrés avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient l’air
de deux nœuds dans un bâton.

– Voilà pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait
un instant frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la
lune et la nuit pour jouer de ces tours ! Passé dix heures
du soir, sur les grandes routes, Mme de Maillé, ma nièce,
prend toutes les souches de chênes pour des lions
d’Afrique, échappés des ménageries, et tous les poteaux
pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont elle a lu l’histoire
en italien. Ce brave Allemand nous a beaucoup parlé
Danube, mais je suis sûre que le paysan du Danube avait
un moins déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà
l’habit que je voudrais voir à Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires
divers, appropriés et tous éloquents. Généralement ces
dames trouvaient qu’il avait infiniment d’esprit. Sa
magnifique réputation médicale était fondée sur des bases
analogues : il guérissait toutes les maladies en ne donnant
point de remèdes.

Le frère était gentil, en effet, quoique le mot puisse
sembler un peu familier dans la bouche d’une princesse
pour désigner un prélat romain, dans le salon de
l’archevêque de Paris. Le frère portait sa redingote-
soutane avec une grâce décente et parfaite. Ses cheveux
blonds, lisses et fins, percés au centre du crâne par une
microscopique tonsure, tombaient en boucles molles le
long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient aspect



de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle
avait employé le mot propre, malgré elle : monsignor
Bénédict était gentil.

– Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras
du docteur ; regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle,
fausse comme un jeton et qui implore toujours un
démenti, désignait un grand jeune homme, trop fluet,
mais très beau, qui s’appuyait à la saillie d’une
embrasure. Il avait les yeux baissés, peut-être parce que
son regard venait de rencontrer celui de sa mère.

– Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le
marquis de Lorgères ! c’est un très remarquable cavalier
maintenant !

La princesse rougit de plaisir.
– Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pâle ?
– Tempérament nerveux… quelques affusions d’eau

froide le matin, dans un bain chaud… régime tonique sans
être excitant… de l’exercice, beaucoup… de la
distraction… J’aurai l’honneur de lui faire une visite…

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de France en
délicatesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils à Gaston et se
retourna.

Dès que la princesse fut retournée, les paupières de
Gaston se relevèrent. Son regard, où véritablement il y
avait de la fièvre, se fixa sur une porte fermée que



l’orchestre cachait à demi. M. le marquis de Lorgères
attendait quelqu’un, évidemment, et ce quelqu’un devait
entrer par là. Mais n’était-ce que de l’attente, cette
émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la sueur à
ses tempes ?

À l’autre bout du salon, l’archevêque de Paris venait
d’aborder l’évêque d’Hermopolis.

– Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous
personnellement ce baron d’Altenheimer ?

– Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous
ai dit tout ce que je savais. Il m’est venu, présenté par son
frère qui avait pour moi des lettres des cardinaux Pacca,
Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu’une note autographe du
confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports
avec mon collègue de l’intérieur et que le préfet de
police…

– Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant :
nous allons avoir un monceau de renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les deux
prélats purent le voir échanger une poignée de main avec
M. le baron d’Altenheimer, toujours debout auprès de la
porte.

– Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites,
reprit l’archevêque, dénotent un état mental pour le
moins très bizarre…

– C’est un Allemand, dit Mgr Frayssinous, et un
conteur ! deux moitiés de fou !

– Fou généreux et même prodigue, du moins,



poursuivit Mgr de Paris. Avez vous remarqué qu’il m’a
donné son portefeuille pour Mlle d’Arnheim ?

– J’ai cru voir… Qu’y avait-il dans le portefeuille ?
– Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur

de sa part… dix billets de mille francs.
– Dix billets de mille francs ! répéta l’évêque

d’Hermopolis étonné.
Puis il ajouta d’un ton léger :
– Mais nous ne sommes que des malheureux, en

France, et ces Teutons sont riches comme des puits !
L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur.

M. le baron d’Altenheimer garda son attitude froide et
gauche pendant les premières mesures, mais lorsque se
développa la pensée large et haute du maître français, il
sembla que la grande taille du baron se développait en
même temps. Sa pose changea, ses reins se cambrèrent,
sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de son habit noir ;
peu à peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et entendre
ses narines dilatées qui repoussaient un souffle bruyant. Il
devint encore une fois le point de mire de l’attention
générale et acquit en un instant la réputation d’un
fougueux dilettante.

Quand l’orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal
gantées, applaudirent avec fracas.

– Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le
préfet de police aux questions de l’archevêque, il n’y a
point de chargé d’affaires de Wurtemberg à Paris, en ce



moment, et c’est le nonce d’Autriche qui fait l’intérim.
J’irai dès demain à l’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer
me paraissent être des hommes considérables et
parfaitement appuyés. Le baron est l’ami très particulier
du prince de Metternich : je sais cela par M. le prince de
Talleyrand… Et quant à la sincérité de leur mission, le
doute ne m’est malheureusement pas permis. Les frères
Ténèbre sont des malfaiteurs de l’espèce la plus
dangereuse et nous avons le terrible honneur de les
posséder à Paris. Un vol hardi, inouï, invraisemblable, a
été commis hier chez M. le duc de Bourbon, –
précisément l’un des protecteurs du baron
d’Altenheimer ; – on a soustrait pour plus de cinquante
mille écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois
miniatures d’Isabey, cinq de Mme de Mirbel, deux émaux
de Petitot et les trois gardes d’épée que feu M. le prince
avait rapportées de Florence… Sa Majesté m’a fait
mander aujourd’hui ; elle désire voir M. le baron
d’Altenheimer.

– Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du
vol.

– Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené
avec lui une brigade de praticiens très habiles parmi
lesquels se trouvent, dit-on, deux détectifs de Scotland-
Yarb… ou, si vous ne connaissez pas la police anglaise
deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient à
Londres… Le roi paraît désirer que M. le baron ait une
liberté d’action… Je ne puis que m’effacer…

Le préfet de police ne prenait pas même la peine de



cacher sa mauvaise humeur ; il était un peu jaloux du
baron et trouvait malséant que l’on pût préférer à ses
troupes éprouvées je ne sais quelles milices venant d’un
petit pays qu’il eût couvert avec son pouce sur le
planisphère.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs
d’une rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se
répandent avec une magique rapidité. Cinq minutes
après, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans les
moindres recoins, les circonstances du vol audacieux
commis par les frères Ténèbre.

On ne doutait point que ce ne fussent les frères
Ténèbre.

La gloire des frères Ténèbre, bien préparée par le récit
de l’Allemand, était restée néanmoins sous le boisseau,
tant que la corde sensible de l’égoïsme commun n’avait
point été touchée. Souvenez-vous du saut immense que
fit dans l’échelle de la renommée cet autre démon, le
choléra-morbus, rien qu’en franchissant les limites du
département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau à l’état de
curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant. M. le
baron d’Altenheimer avait eu beau dire : Les frères
Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne valent pas les faits,
et l’incendie n’arrache un cri que si l’on en voit au moins la
fumée. Les frères Ténèbre affirmaient leur présence par
un vol « invraisemblable, » selon la propre expression de
M. le préfet de police. À la bonne heure !



Ce baron allemand grandissait du même coup dans
l’opinion générale. Il s’établissait une corrélation naturelle
entre lui et ces superbes bandits, dont il était l’Homère.
Beaucoup parmi ces dames trouvaient désormais quelque
chose d’intéressant – et d’étrange – dans cette grande
figure blême, mal attachée sur ses disgracieuses épaules.

L’intérêt devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on
faisait cercle autour des deux prélats, causant avec le
préfet de police, un domestique entra et remit une lettre à
M. le baron. Ce domestique portait une livrée inconnue.
M. le baron prit connaissance de la lettre discrètement et
hocha la tête d’un air soucieux en échangeant quelques
paroles avec son frère ; puis il traversa, de son pas grave
et lourd, toute la largeur du salon et vint droit à
l’archevêque de Paris.

– Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour
souhaiter d’être introduit près de Votre Grandeur, d’un
motif autre que la vénération dont je fais profession pour
votre personne, et néanmoins j’avais un autre motif. Je
savais que les frères Ténèbre devaient venir dans votre
château archiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de l’archevêque qui
pâlit légèrement.

– Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé,
murmura-t-il pourtant avec un sourire.

– Ils y trouveront, répartit le baron, une personne
qu’il est de leur intérêt d’approcher… et ils savent en
outre que Mgr l’évêque d’Hermopolis doit faire un
sermon et une quête en faveur des chrétiens de Terre-



Sainte.
– On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous.
– Je conjure à genoux Vos Excellences de n’en rien

faire ! s’écria M. d’Altenheimer, et je commence par leur
engager ma parole d’honneur que ni l’illustre maître de
cette maison ni ses hôtes n’ont absolument rien à
redouter. J’ai des hommes à moi tout autour du château,
et vingt-cinq gendarmes de la brigade de Bercy attendent
la permission de monseigneur pour franchir la grille de
son parc.

– À mon insu !… s’écria le préfet de police.
– Ils ont marché sur l’ordre écrit de M. le ministre de

l’intérieur, dit le baron en tirant à moitié de la poche
latérale de son frac, un large pli ministériel.

Le préfet l’arrêta du geste et poursuivit, non sans
quelque dépit.

– C’est parfait… c’est au mieux !… Du moment qu’on
peut se passer de moi…

– Illustre collègue, répartit M. d’Altenheimer en lui
pressant les deux mains et d’un ton pénétré, si toutefois je
puis employer ce mot vis-à-vis d’un homme tel que vous,
nous livrons ici une bataille désespérée, et je vous supplie
de ne me point retirer votre aide. Si une fois les frères
Ténèbre passent le détroit et vont se perdre dans cette
Forêt-Noire qu’on appelle Londres, il faudra renoncer à
les poursuivre. Ai-je commis quelque faute contre
l’étiquette ou négligé quelque formalité hiérarchique ?
Pardonnez-moi, respectable monsieur ; je suis un



étranger ; mon souverain m’a chargé d’une mission bien
difficile : je fais de mon mieux…

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnête
conseiller privé. Les deux prélats crurent qu’il était de
leur devoir d’adresser au préfet quelques paroles
conciliatrices. L’assistance, incroyablement émue à l’idée
du drame qui allait peut-être se dénouer sous ses yeux,
agitée par mille impressions diverses, la crainte, la
curiosité, l’attente, donnait tout bas son avis. Tout ce beau
et noble monde se trouvait induit, à son insu, mais non
pas malgré lui, à faire office de l’appât qu’on met au fond
de la ratière. Cet office a un nom dans le langage des
voleurs qui a déteint un peu sur la langue des honnêtes
gens : un nom vil et détesté ; nous ne l’écrirons pas, parce
que chacun le connaît.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand
sous les grands marronniers des Tuileries ! Nous sommes
tous un peu des enfants montés en graine : témoin le
succès qu’a reconquis, dans ces dernières années, ce naïf
plaisir de la comédie bourgeoise. On aime à se travestir ;
on aime à revêtir la défroque d’autrui, savoir : l’âne
toujours la peau du lion, et le lion parfois la peau de l’âne…

Et puis, la joie d’être pour un peu dans quelque chose
que ce soit ! La joie de quitter, ne fût-ce qu’un instant, ce
rôle abhorré de simple spectateur ! Il y a eu, méditez cela,
des conspirations, de graves et terribles conspirations qui
n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte
cette allégresse qui saisit tout être humain à la pensée



d’une escapade, et qui grandit en raison directe de la
hauteur de l’échelon social où s’assied celui qui va
cabrioler en pleine espièglerie : un roi ne fait-il pas l’école
buissonnière avec mille fois plus de plaisir qu’un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir,
au château de Mgr l’archevêque de Paris, tout le monde
était un peu de la police. Soyons franc : tout le monde en
était beaucoup, à l’exception de M. le préfet lui-même, qui
songeait à donner sa démission. Ducs et princesses, jolies
dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de
France et fils des croisés se surprenaient à jouer de tout
leur cœur la comédie de l’alguazil. Le concert avait tort ; il
s’agissait bien de musique ! Quel déguisement allaient
prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez
l’archevêque ? Par quel trou de serrures allaient-ils
s’introduire ? Il y avait des marquises d’imagination qui
voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande…

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme
habile, car il devina le sentiment commun et l’exploita
aussitôt.

– Illustres personnes, reprit le baron en adressant à la
ronde un regard tout plein de prières, je puis dire que
mon sort est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret
de moi-même et sans y être forcé. Soyez donc avec moi
dans une œuvre qui a son importance et sa grandeur
puisque notre victoire peut sauver la fortune de bien des
familles et la vie d’un grand nombre de chrétiens. Veillez :
je puis affirmer qu’avant une heure les frères Ténèbre



seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage
étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-
vous que le cercle de leur travestissement est borné par
leur nature physique : un grand, un petit, à peu près dans
le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé frère et
moi ; cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un
mari et sa femme, un père et sa fille…

Comme il prononçait ces derniers mots, la porte située
derrière l’orchestre s’ouvrit à deux battants. Une jeune
fille habillée de blanc, conduite par un vieillard de haute
taille, parut sur l’estrade, et leur aspect fit courir un long
frémissement dans l’assemblée.



VI – O FONS AMORIS !
La jeune fille était Mlle d’Arnheim, la protégée de

Mgr l’archevêque, qui ne voulait pas gagner cinquante
mille francs au théâtre ; le vieillard était M. d’Arnheim. Si
Mme la princesse avait regardé en ce moment du côté de
l’embrasure où se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de
Lorgères, elle aurait été très certainement frappée du
changement qui venait de s’opérer dans sa physionomie.
Gaston de Lorgères était, nous l’avons dit, un fort beau
jeune homme, d’apparence trop timide et même un peu
éteinte. Sa mère, qui l’aimait à la folie, avait, néanmoins
quelques doutes sur la portée de son intelligence. Elle
voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères
essayent ainsi en vain de déchiffrer l’âme de leur fils :
livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas
ordinairement les moins doués sous le rapport
intellectuel. La mère de l’ouvrier connaît toujours son
Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que Mme la
Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui eût étonné Mme la princesse de Montfort, c’était
justement l’étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au
moment où la jeune fille en robe blanche se montrait sur
l’estrade.

Mgr de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon



angélique protégée. »
Mgr de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de

ce visage encadré dans une rayonnante chevelure blonde
rappelait en effet les suaves profils que l’imagination des
maîtres du pinceau a prêtés aux envoyés célestes. Elle
paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards
limpides et doux avaient comme un voile de mélancolie.
Elle était belle comme un rêve de Raphaël…

Ah çà ! la fantaisie a cependant des bornes ! Se
pouvait-il que cette tête séraphique appartînt réellement
au sordide roumi de la campagne de Szeggedin, au
compagnon du bandit Mikaël, à frère Ange Ténèbre le
vampire ? Nous parlons ainsi, parce que cette pensée
donnait la fièvre aux trois quarts de l’assemblée. Tout le
monde avait mesuré d’un coup d’œil le rapport existant
entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de
son jeune frère, monsignor Bénédict. Le rapport était à
peu de chose près le même entre cette adorable jeune fille
et le vieillard qui l’accompagnait.

Les dernières paroles du baron, dénonçant les
déguisements possibles des frères Ténèbre, avait été : Un
père et sa fille, et voilà que justement, par un véritable
coup de théâtre, une fille entrait en scène avec son père ?

Notez bien que ces frères Ténèbre étaient capables de
tout. Le vampire n’avait-il pas joué à Stuttgard le rôle de
l’infante d’Espagne ? Cinquante regards interrogeaient
avidement le baron d’Altenheimer, qui avait repris sa
place auprès de la porte d’entrée et aussi monsignor
Bénédict, debout à ses côtés.



Mais M. le baron restait impassible, et monsignor
Bénédict gardait aux lèvres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : c’étaient deux
hommes adroits, et il ne fallait pas que les frères Ténèbre
pussent se douter qu’on soupçonnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais à la
mieux considérer, plusieurs, parmi ces dames, trouvaient
en elle quelque chose d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir
ces vagues avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la
délicate transparence de son teint ni la pureté virginale de
son maintien, ni l’auréole de ses blonds cheveux. Non.
Rien de tout cela en particulier, mais l’ensemble !

Écoutez ! Elle était trop belle !
Quant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait beau

cacher son front satanique sous les masses vénérables de
cette chevelure de neige. Quelques-unes de ces dames
n’étaient pas d’hier ! Quelles rides profondes ! quel teint
ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et
chercher, sous la moisson, les tombes noires ; on pouvait
soulever les pierres qui portaient les mystérieuses
inscriptions. Rien dans les tombes ! C’était ailleurs qu’il
fallait trouver aujourd’hui le chevalier Ténèbre et le
docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une
batterie arpégée, sur laquelle Mlle d’Arnheim entonna le
Fons amoris de Haydn. Elle avait une voix de mezzo-



soprano d’une sûreté magnifique et d’une incomparable
valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles
n’en étaient plus à s’attarder aux objections de la raison.
Qu’importe la raison quand il s’agit de choses
déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles ? En tout
autre circonstance, elles eussent admiré, passionnément
peut-être, la façon largement pieuse, expressive jusqu’à
l’ascétisme simple enfin jusqu’à la divine candeur, dont
Mlle d’Arnheim interprétait l’œuvre du maître viennois.
Elles étaient connaisseuses : la tendre majesté de style ne
leur aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix ;
mais, je vous le demande, qu’importe tout cela quand il
s’agit d’une illusion diabolique ? Écoutaient-elles
seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque chose,
c’était le poème ardent et confus de leur cervelle en
fièvre…

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur
enchantement, – près de la porte, monsignor Bénédict
posait sa main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute
pour cacher son regard inquisiteur. Celui-là jouait au
dilettante, mais Mme la princesse, qui le guettait, croyait
voir une lueur perçante au travers de ses doigts. C’était
son regard, fixé sur Mlle d’Arnheim : un regard méchant,
un regard terrible…

Lorsque la dernière note mourut dans le gosier de la
virtuose, et pendant que l’orchestre frappait ses derniers
accords, M. le baron d’Altenheimer, qui jusqu’alors était
resté froid comme un bronze, donna bruyamment le
signal des applaudissements. Ces dames l’imitèrent



aussitôt, pensant que cela faisait partie de leur rôle. Les
deux prélats et, en général la partie masculine de
l’assemblée, pris d’une admiration plus sincère,
applaudirent avec entraînement. Ce fut un véritable
triomphe ; aucune protestation ne vint rompre
l’unanimité des acclamations. Gaston seul n’applaudissait
pas, parce qu’il restait ému, charmé, il écoutait encore…

Il n’était pas d’usage dans les salons de monseigneur
de décerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais
tout concourait ici à prolonger le succès : l’enthousiasme
feint venait en aide au véritable enthousiasme, et si nous
n’étions retenus par un respect très profond, nous serions
tentés de chercher nos comparaisons, jusque dans le
parterre des théâtres pour donner une idée de ce que fut
pendant plusieurs minutes le salon de l’archevêque de
Paris, ce soir-là.

Il y eut une circonstance singulière. Aux premiers
bravos, la grande figure du vieillard qui se tenait assis à
gauche de l’orchestre et un peu en arrière se redressa. On
eût pu lire dans ses yeux un étonnement pénible, et
comme une expression de fierté blessée ; puis sa tête
blanchie retomba sur sa poitrine, et deux grosses larmes
roulèrent dans les rides de ses joues. Mlle d’Arnheim
rougit, salua profondément, saisit le bras de son père et
disparut.

Mgr de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les
suffrages avec un paternel plaisir. On entendait de toutes
parts : Charmant ! charmant ! un gosier admirable ! de
l’âme ! un merveilleux style !



Ceux qui ont l’oreille fausse et sourde, majorité dans
toute salle de concert, parlaient plus haut que les sensitifs,
et ces dames, rendues corps et âme à leur nouvelle
profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de l’œil d’un
bout du salon à l’autre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son
regard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait
rien à tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient
sur lui. Le moment n’était pas arrivé : il fallait de la
prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux
et plus fort que les autres impatiences. Mme la princesse
n’y tenait plus ! Elle se tourna vers son fils qui rêvait dans
son embrasure, et lui fit signe de la venir trouver. M. le
marquis de Lorgères obéit.

– Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de
mystère, vous savez ce qui se passe ici ?

– Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui,
certes.

– Voulez-vous me rendre un service ?
– Avec plaisir.
– Ce serait de lier conversation… adroitement, vous

comprenez… avec M. le baron d’Altenheimer, et…
« Mais, fit-elle avec découragement, vous êtes si

timide, mon pauvre enfant.
Elle ajoutait en elle-même, nous le croyons : et si



simple !
– Et quoi ? demanda cependant Gaston d’un accent

que sa mère trouva, ma foi ! fort délibéré.
– Et de vous informer près de lui, acheva-t-elle avec

un sourire où naissait un espoir, si ce sont bien eux que
nous venons de voir.

– Eux… répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous
prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :
– Mon Dieu ! les frères Ténèbre !
Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit alors

qu’elle avait eu tort d’espérer. Gaston n’était pas encore à
la hauteur.

– Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous
pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps vers
M. d’Altenheimer. Sa mère le suivait de l’œil et se disait :

– Son frère, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne
heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu
que cela vienne…

Gaston, en ce moment, abordait très résolument le
baron qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si
volontiers tout le monde. Gaston n’avait pas l’air
déconcerté. La conversation s’établit tout de suite entre
lui et M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, très
librement et se faisait écouter.

L’heureuse mère ! deux fois heureuse, car elle voyait



le progrès de son fils et son fils allait lui apporter des
nouvelles, l’heureuse mère triompha dans son cœur et
pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les mères.
Voici cependant comment M. le marquis Gaston de

Lorgères accomplissait la mission hautement
confidentielle dont Mme la princesse l’avait chargé.

– Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir
avec autant de plaisir que d’attention.

– Je rends grâces à M. le marquis… commença
l’Allemand.

– Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque
vous saurez qu’à l’intérêt si remarquable de votre récit se
joignait pour moi toute une série de considérations de
famille. Nous sommes, monsieur le baron, les neveux à la
mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan,
prince de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon et de
Montbazon, qui, actuellement, réside en Hongrie…

Altenheimer s’inclina.
– Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune

marquis, morte sans enfants, comme vous pouvez le
savoir, nous possédons là-bas vers Debreczin, quelques
propriétés qui ne laissent pas que d’être considérables…

La princesse se disait :
– Ah çà ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a l’air

de lui prêter grande attention !
Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était



tout oreilles, Gaston poursuivit :
– D’après certaines digressions qui ont ajouté

beaucoup pour moi au piquant de votre récit, j’ai vu que
vous vous plaisiez à cacher sous le frivole esprit du
conteur un grand fonds de science solide…

– Ah ! monsieur le marquis !…
– Veuillez permettre… Ceci n’est pas du tout un

compliment, mais bien une transition pour arriver à
réclamer de vous un bon office.

– Entièrement à vos ordres ! dit le baron.
– Mille grâces… Il s’agit de nos propriétés de

Hongrie… Mon frère, M. le duc, a fait quelques
imprudences de jeunesse, et comme il avait une portion
de son bien vendue, il a pu grever d’hypothèques sa terre
de Niszar. Il y a sept cents lieues de Paris à Debreczin.
Sans accuser les hommes d’affaires allemands ou
hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été vendue
aux enchères publiques pour payer les créanciers
hypothécaires.

– Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda
vivement le baron.

– Trois ans… peut-être quatre ans…
– Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas cinq ans révolus ?
– Parfaitement sûr, mon frère, M. le duc, n’a que

vingt-sept ans.
– Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est

juste… Eh bien ! monsieur le marquis, je suis tout à vous.



– Je ne suis pas sans avoir ouï parler, continua
posément Gaston, de la loi hongroise qui règle les rémérés
légaux après vente forcée. Seulement, les auteurs
magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité
ne m’a pas paru toujours très claire… Mayruth fixe à
quatre ans le délai du rachat facultatif et de plein droit…

– Mayreuth, s’écria le baron en restituant
l’orthographe du nom, est un âne pédant et entêté qu’on
ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant à la Hongrie
le bénéfice de son ancienne législation, l’a codifiée. Le délai
du réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un jour,
à partir de la date des enchères publiques… et il n’est pas
sans exemple que le délai ait été prorogé sur demande
adressée à la chancellerie, avec pièces à l’appui…

À son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.
– Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous

prie de recevoir tous mes remerciements.
– Ah çà ! marquis, s’écria sa mère comme il revenait

vers elle, me ferez-vous la grâce de me dire quel sermon
en trois points vous lui avez péché ?

– Madame, répondit Gaston avec un sourire que la
princesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études
diplomatiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont
bien difficiles à tourner.

– Il n’a pas voulu vous répondre ?
– Si fait.
– Dites alors, s’écria la princesse avec, pétulance, dites

donc vite !



donc vite !
– Ma mère, M. le baron m’a répondu que les deux

hommes en question sont ici…
– Ah !… J’en étais bien sûre !
– Mais que personne, acheva tranquillement le jeune

marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne
les a encore devinés.

– Ah !… fit encore la princesse, mais sur un mode bien
différent : il s’est tout uniment moqué de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grâce qui lui donna
encore à réfléchir.

– Madame, reprit-il avec une toute légère nuance de
moquerie qui acheva de renverser la princesse, voulez-
vous que je vous rende un second et bien plus signalé
service ?

– Lequel Gaston ?
– Voulez-vous que j’aille dans la chambre voisine

prendre langue auprès de M. d’Arnheim lui-même ?
– Et lui demander s’il est le chevalier Ténèbre !…

ricana la princesse.
– Le savoir sans le demander, madame, rectifia

Gaston.
La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout

contre sa bouche.
– Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury

pareil à celui de ton frère !
– Je préfère autre chose, madame, prononça



gravement le jeune marquis.
– Quoi donc ? voyons ! parle !
– Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point

me parler de ma cousine Émerance pendant six semaines.
La princesse montra en un rire franc ses dents qui

étaient encore très belles.
– Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends

d’avoir trop d’esprit ! car il faut qu’il y ait en tout ceci une
baguette de fée !

Elle le menaça d’un doigt caressant et ajouta :

– Allez !… et prenez bien garde, cette Mlle d’Arnheim
n’est au fond de tout qu’un vieux docteur, mécréant et
vampire, enterré depuis quatre cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers Mgr de Quélen et lui
dit :

– Monseigneur, ma mère m’a chargé de parler à
M. d’Arnheim pour des leçons.

– Toujours excellente ! murmura l’archevêque qui prit
Gaston par la main et le conduisit lui-même à la porte
située derrière l’orchestre. Il l’ouvrit.

– Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en
élevant la voix, je vous amène un ambassadeur. C’est le
commencement. S’il plaît à Dieu, notre chère enfant sera
bientôt obligée de refuser des leçons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette
chambre que le vieillard et sa fille. Mlle d’Arnheim, à la



vue du jeune marquis, changea de couleur. Son père
baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait
violemment au visage, Gaston, si éloquent tout à l’heure,
restait devant eux la pâleur au front et le silence aux
lèvres.



VII – DEMANDE EN
MARIAGE

De l’autre côté de la porte, le concert continuait.
L’orgue de Nuremberg gazouillait sous les doigts de
monsignor Bénédict, une petite musique charmante, le
fameux Noël de Bologne : Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas
encore été rompu, et le malaise grandissait. M. d’Arnheim
sembla faire enfin un très pénible effort sur lui-même et
débuta ainsi :

– Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi
au sujet de leçons à donner par ma fille ?…

Il s’arrêta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait
de hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets
amers, et cependant aussi de résignation, de mélancolie et
de tendresse dans ce peu de paroles prononcées par le
vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.
– Prince, dit-il à voix basse, vous vous trompez, je ne

viens pas pour cela.
– Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les

membres se prirent à trembler, pendant que sa fille



membres se prirent à trembler, pendant que sa fille
cachait entre ses mains son visage baigné de larmes :
prince… Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant
ses poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour
se lever :

– À qui croyez-vous parler, monsieur ?
– Je sais, répondit Gaston dont l’accent se raffermit,

que je parle à Chrétien Jacobyi.
La tête du vieillard tomba sur sa poitrine.
– Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d’un air sombre.
– Votre fille, Lénor.
– Lénor !… ma fille !

Il se tourna vers Mlle d’Arnheim qui avait les mains
jointes.

M. d’Arnheim se redressa.
– Qui êtes-vous ! demanda-t-il encore.
– Gaston de Montfort, marquis de Lorgères, deuxième

fils du prince de Montfort.
– Ah !… fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du

jeune homme à la jeune fille.
Puis il interrogea une dernière fois.
– Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de

Lorgères ?
– Je veux vous demander la main de votre fille ; elle

ne repousse pas mes vœux, et s’attendait à ma démarche.
Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la tête haute et



le regard assuré.

Mlle d’Arnheim demeurait muette, le front pâle, les
yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor
Bénédict perlait le chant d’un autre Noël, et récoltait à la
fin de chaque strophe, une moisson d’applaudissement
mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était
pas de la colère qui était dans ses yeux, c’était un morne
accablement.

– As-tu désiré de me quitter ?… murmura-t-il, toi !
Lénor !

Mlle d’Arnheim s’élança vers lui ; son geste la repoussa
sans rudesse, tandis qu’il ajoutait en s’adressant à
Gaston :

– Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un
désespéré, c’est voler sur l’autel !

– Mon père, mon bon et noble père ! s’écria la jeune
fille, je ne me séparerai jamais de vous, et je jure que je
n’ai mérité aucun reproche.

– Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris
sur Gaston, celui-là est un fou, il a menti, qu’il se retire !

– Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le
jeune marquis : j’ai dit la vérité, j’aspire à la main de votre
fille ; elle le sait.

– Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim.



– Il vient de le dire devant vous, mon père, répondit
celle-ci d’une voix défaillante.

– Et avant cela ?…
– Mon père, avant cela, répondit la jeune fille en se

laissant tomber à ses genoux, nous n’avons jamais
échangé une parole.

– Il y a ici une énigme… commença le vieillard dont le
front se couvrit d’un nuage plus sévère.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes !
– Il n’y a rien, mon père, dit-elle, que ma tendresse

pour vous et notre infortune. Pendant que vous étiez
malade, et après avoir vendu tout ce que je possédais au
monde, il m’arriva un jour d’aller chercher des remèdes
sans avoir l’argent qu’il fallait pour les payer. On refusa
de me les donner à crédit. Je m’assis sur la borne,
anéantie et découragée :

– Et tu demandas l’aumône, enfant ! s’écria
M. d’Arnheim, dont tout le corps frissonna.

– Je l’aurais fait, mon père, si la pensée m’en était
venue. Mais tout était perdu en moi, et je ne songeais plus
qu’à revenir près de vous, pour mourir avec vous. M. le
marquis passait ; il s’arrêta devant moi ; je ne le voyais
pas. Mina m’avait suivi ; Mina alla vers lui…

À ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire
sortit de dessous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter
sur une chaise et de là sur la table auprès de laquelle
Gaston se tenait debout. Elle se mit à lécher la main de
Gaston. Le vieillard détourna les yeux.



– Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du
fond de ma détresse, continua Mlle d’Arnheim. Je lui
demandais de faire un miracle et d’envoyer à mon père
cette manne que les oiseaux célestes apportaient aux
abandonnés du désert. Quand Mina revint, M. le marquis
n’était plus là, mais Mina posa son museau sur mes
genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller une pièce
d’or…

M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina
sauta d’un bond sur le tapis et voulut lui faire une
caresse ; il l’écarta de ce même geste doux et triste qui
avait repoussé sa fille.

– Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :
– Cela s’est-il renouvelé ?
– Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la

jeune fille. Ce grand et riche hôtel que vous aviez coutume
d’admirer, c’est la maison de la princesse de Montfort ;
sais-je comment Mina en apprit la route ? Quand il ne
restait plus rien de la pièce d’or, Mina sortait, et toujours
elle revenait avec la manne.

– Et vous saviez d’où venait la manne, n’est-ce pas ?
– C’était de Dieu que je l’avais implorée, mon père.
– Et vous laissiez sortir Mina !… et vous n’aviez pas

honte !
Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses paupières

battaient comme si elles eussent fait effort pour contenir



des larmes.

– Mon père, prononça Mlle d’Arnheim à voix basse, je
laissais sortir Mina parce qu’elle me rapportait le souffle
de votre poitrine et le sang de vos veines… et je n’avais
pas honte parce que la main par laquelle Dieu nous
envoyait sa manne m’était peut-être déjà chère.

– Merci, murmura Gaston, les yeux humides.
– Mais qu’espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse

enfant ? s’écria le vieillard avec angoisse.

Mlle d’Arnheim releva vers le ciel son regard et
répondit :

– Mon père, j’espérais en Dieu.
Il y eut un silence. Monsignor Bénédict chantait

toujours ses gentilles choses d’Italie. M. d’Arnheim
regarda Gaston en face, puis il lui tendit la main.

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous
l’appelez et comme il se nommait en effet autrefois, vous
est redevable, monsieur le marquis, prononça-t-il avec
lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune
homme. Peut-être même eût-il été flatté de votre
recherche au temps de son bonheur ; mais il n’ignore pas
que la maison de Montfort est une des plus riches de
France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille
entre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte
grande ouverte : il ne possède plus rien que sa fierté. Que
Mme la princesse de Montfort vienne chercher elle-même
la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que Dieu
veuille bénir l’union de deux grandes races !



– Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans
hésiter : prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Émerance dont
Mme la princesse parlait trop souvent à Gaston ? M. le
marquis ne s’avançait-il pas beaucoup pour un jeune
homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa mère eût
été heureuse ou désolée de l’entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit
respectueusement la main de la jeune fille. C’étaient
comme des fiançailles conditionnelles. Puis, se soulevant
et d’un ton bref :

– Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous, si le hasard
vous plaçait en face d’eux, les deux Tziganes qui reçurent
l’hospitalité au château de Chandor, la nuit où votre fille
fut enlevée ?

Mlle d’Arnheim tressaillit et devint livide.
– Comment savez-vous ?… balbutia le vieillard.
– Il me reste à vous expliquer beaucoup de choses,

prince, interrompit le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le
lieu, ni l’heure. Je vous supplie de vouloir bien répondre à
ma question.

– Je les reconnaîtrais, dit M. d’Arnheim entre ses
dents serrées, dans dix ans comme aujourd’hui !

Gaston prêta l’oreille : monsignor Bénédict avait fini de
chanter.

– Prince, poursuivit-il, vous êtes destiné à vous
trouver, ce soir peut-être, en face de ceux qui ont



consommé votre ruine.
– Il se pourrait !… s’écria le vieillard.
– Nous avons parlé plus d’une fois de Dieu dans cette

entrevue, dit Gaston gravement : ce sont des voies
inconnues que les siennes. Une personne qui me paraît
digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des frères
Ténèbre dans les salons de l’archevêque de Paris : Mikaël
et Solim, le grand et le petit. Quand Mlle d’Arnheim va
paraître, vous la suivrez sans doute. Regardez bien, mais
cachez bien aussi votre colère légitime et vos justes
ressentiments. Il vous importe, il importe à votre fille et
aussi à moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne
pénètre votre secret. Nous serons éloignés l’un de l’autre :
il nous faut un signal. Si vous reconnaissez les deux
malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord
l’abstention la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné
ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur
son front.

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit :
– J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.
Comme s’il n’eût attendu que cette promesse, M. le

marquis de Lorgères s’inclina et se dirigea rapidement
vers la porte opposée à celle qui lui avait donné entrée. Il
traversa le vestibule, descendit l’escalier et gagna les
jardins.

Ce n’était pas pour rafraîchir sa tête nue, que M. le
marquis de Lorgères se livrait à cette promenade



nocturne. Il allait, regardant autour de lui attentivement
et s’arrêtant même parfois pour écouter. La nuit était
noire, mais Paris ne dormait pas, et l’on entendait encore
au lointain ses grands murmures : au-dessus de ces bruits
sourds on en pouvait saisir de plus voisins et de plus
distincts : des pas, des chuchotements, des rires étouffés ;
les ténèbres étaient habitées autour du château.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu.
Il pénétra au milieu d’un buisson, regarda encore autour
de lui, écouta avec plus de soin, et finit par cacher au plus
épais du fourré un objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le château et rentra dans
le salon par la porte principale…

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici
l’office de concierge, tant il était fidèle à son poste, auprès
de la porte, eut un léger mouvement de surprise à l’aspect
de Gaston. Ce fut l’affaire d’une seconde ; après quoi, sa
longue figure reprit son expression de placidité.

– Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frère
Bénédict ? dit-il.

– Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire
complimenteur à monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :
– Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.
Gaston passa en répondant :
– Un peu d’air frais… on étouffe ici !
– Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’un ton qui



voulait être très sévère, vous avez été absent trente-cinq
minutes, montre à la main. Votre conduite est de la
dernière inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menaçant du doigt :
– Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez

pas une pleine brassée de nouvelles !
– Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston ?
– J’ai le torticolis à force de regarder de tous côtés,

répondit la princesse. Le docteur prétend que tout ceci est
une superbe mystification. Mais ce cher M. Récamier, à
force de douter de la Faculté, ne croit plus à rien, vous
savez… Ah çà ! mais, Gaston, nous perdrons la tête ! vous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous répondre :
c’est le monde renversé !

Gaston garda le silence.
– Comme vous voilà pâle, reprit sa mère inquiète,

vous qui aviez tant de couleurs en rentrant !… Il me faut
une explication, Gaston, mon enfant ; Il y a quelque chose,
peut-être un roman, songez que je les déteste… voyons !
soyez franc !… Pauvre Émerance ! Parlez, Gaston, je le
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous êtes sorti du
salon.

– Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort
pour secouer sa rêverie, je ne crois pas que ce soit un
roman, mais c’est du moins une étrange histoire. Demain,
si vous le permettez, je me présenterai à votre lever : j’ai
absolument besoin de vous parler.

Il n’y a pas de mot en français pour exprimer la



passion que les mères ont de savoir. Il serait injuste de
donner à ce désir profond et si légitime le nom de
curiosité. Les étonnements de Mme la princesse
grandissaient. Elle ne retrouvait plus en son fils l’enfant
de la veille, et Gaston n’en aurait pas été quitte pour si
peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le salon.
Mgr d’Hermopolis se dirigeait vers l’estrade ; une
émotion, qui, je dois le dire, n’avait pas un rapport très
direct avec le sermon qu’il allait faire, s’emparait de
l’assistance.

On sait que l’apparition des frères Ténèbre était
annoncée pour le moment de la quête. Il y avait, dans le
salon de l’archevêque, des curiosités malades, des
frayeurs, des désirs, des fièvres, et rien de tout cela, bien
assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de
terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment où
Mgr d’Hermopolis prenait position sur l’estrade :

– Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les
d’Arnheim ?

– Vous le saurez demain, ma mère, répondit Gaston en
s’éloignant, et c’est pour cela précisément que j’ai besoin
de vous voir.

Les premières paroles de Mgr Frayssinous
commandaient, en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont
personnellement connu l’illustre auteur de la Défense de
la religion. Tous s’accordent à dire que l’éloquence



publique de l’évêque d’Hermopolis se distinguait surtout
par la mesure, la modération et l’abondance des preuves,
déduites avec le calme souverain de la certitude ; mais ils
ajoutent que son éloquence privée était d’un tout autre
caractère.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans
le cœur un vif entraînement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher l’aumône à
l’égoïsme des gens du monde, ce n’était plus un soldat
régulier de la grande armée apostolique, c’était un
tirailleur armé à la légère, un zouave, s’il nous était
permis de commettre volontairement cet anachronisme ;
il ne reculait devant rien ; tout bois lui était bon pour faire
flèche, et l’on a retenu le mot que prononça
M. de Talleyrand, après le sermon prêché chez Mme la
duchesse d’Angoulême, en faveur des veuves et des
orphelins de la guerre de Grèce : Il nous a mis sa charité
sur la gorge !

Ici le thème était aussi actuel et encore plus frappant :
il s’agissait de ces tristes familles chrétiennes éparpillées
en Palestine et gémissant sous la domination turque.
Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éducation à ce
sujet, et personne n’ignore les lamentables barbaries qui,
dans la postérité, feront ombre aux lumières dont notre
siècle, content de soi, s’attribue le monopole ; mais alors
une barrière presque infranchissable était entre l’Europe
et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on entendait, ce
soir, dans le salon du château de Conflans, leur premier et
déchirant écho.



Mgr Frayssinous eut d’abord à lutter contre
l’inattention générale, car la fièvre de tous faisait une rude
concurrence à sa parole ; mais au bout de quelques
minutes, l’inattention était domptée, et vous eussiez vu
bientôt tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers
un centre commun, l’orateur. Toutes ces plaintes
jusqu’alors étouffées, tous ces cris que l’on n’avait jamais
écoutés, tous ces gémissements arrachés à la longue et
intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour
éclater comme un bruit formé de mille râles au sein de
cette assemblée riche, brillante, heureuse, qui se trouvait
transportée par un formidable enchantement au milieu
des angoisses dont est encore peuplée la terre où Jésus-
Christ mourant sua du sang mêlé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut
achevé, il y avait de la sueur à toutes les tempes et des
larmes dans tous les yeux.

Mgr d’Hermopolis descendit alors de l’estrade, et
l’archevêque de Paris l’embrassa avec effusion, avant de
lui remettre la vaste bourse en velours rouge qui devait
servir à la quête. Dès les premiers pas, le prélat
commença son abondante récolte de pièces d’or et de
billets de banque ; puis l’exemple s’en mêla, l’émulation, si
vous préférez ce mot ; des philosophes chagrins diraient la
vanité.

L’appareil de Marsh dégage de l’arsenic de cette
même terre qui nous donne le froment pour nos pains ;
dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, est-il
rien ici-bas d’absolument pur ?



L’œuvre grande, étant donné l’éternelle négative qui
répond à cette question, l’œuvre grande et sainte est
précisément d’amender l’ivraie, de dompter la sève
mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle
est, vers un noble but.

Voilà le métier des chevaliers de l’aumône.

Mme la princesse donna son bracelet. À dater de cet
instant, ce fut une pluie de bijoux dans la bourse lourde et
gonflée. Colliers, boucles d’oreilles, broches et rangs de
perles, allèrent rejoindre le bracelet de la princesse. La
charité a aussi ses enchères, et c’est tant mieux.

– Monsieur le baron, dit l’évêque d’Hermopolis en
arrivant près de la porte d’entrée, je sais que vous vous
êtes dépouillé déjà en faveur d’une autre infortune : Je
me garderai bien de vous rien demander.

M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit
cornet de papier à l’aide d’une enveloppe de lettre. Il y
allait de son mieux, mais ses grandes mains maladroites
faisaient une triste besogne.

– Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il gravement,
afin de ne point faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très beau
solitaire qui avait fait l’admiration de l’assemblée et le
laissa tomber dans la bourse. C’était un don royal.
L’évêque d’Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le
baron lui dit :

– Veuillez permettre, de grâce, monseigneur ; c’est
une habitude très tyrannique : je voudrais garder



seulement quelques prises de mon tabac…
L’évêque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était

en train de vider dans le petit cornet qu’il venait de
fabriquer assez gauchement le contenu de sa splendide
tabatière d’or, enrichie de diamants, dont chacun était
gros comme un pois. Ayant achevé son transvasement, il
glissa la boîte dans la bourse, en ajoutant avec une
parfaite simplicité.

– Je vous demande un million de pardons,
monseigneur, de vous avoir fait attendre.

La boîte valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit
grand effet, surtout le petit cornet et le million de
pardons. Plus d’un se demandait si ce royaume de
Wurtemberg, qui avait l’honneur de posséder la Forêt-
Noire dans ses étroites limites, était décidément
l’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude
paisiblement modeste, et l’évêque d’Hermopolis
continuait sa quête qui avait produit une fortune.

– Mlle d’Arnheim pour finir, dit Mgr de Quélen, en
faisant signe à l’orchestre, dont un musicien se détacha
pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait à la main son offrande au moment où
M. d’Arnheim et sa fille reparaissaient sur l’estrade. Il vit
le regard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la
salle et s’arrêter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée,
auprès de laquelle les deux MM. d’Altenheimer étaient
seuls.



La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si
violente, qu’il chancela comme un homme qui va tomber à
la renverse.

– Eh bien ! marquis ! dit l’évêque dont la bourse
restait tendue vers Gaston depuis plusieurs secondes.

– Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui l’observait.
– Il a donné une pièce blanche, s’écria-t-elle presque

aussitôt après en bondissant sur son fauteuil ; docteur ! il
a donné une pièce blanche ! mon fils, à moi ! à la quête du
ministre des cultes ! pour les chrétiens de terre sainte !
Mlle d’Arnheim est très certainement l’ancien vampire
enterré dans la plaine du Grand-Waraden : Elle a
ensorcelé Gaston ! Gaston est fou ! une pièce blanche !
Voilà qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affusions d’eau
froide dans les bains chauds qui puissent empêcher les
jeunes gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il
s’éveillât un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon Dieu ! le
duc a déjà pensé me faire perdre la tête ! Et figurez-vous
qu’il ne veut pas entendre parler de sa cousine
Émerance ! un parti charmant ! et bien en cour ! et tout !
…

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne
croyait point à ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous
sa colère.

L’évêque aussi riait en quittant le jeune marquis dont
la main venait de laisser tomber trois pièces de quarante
sous dans son aumônière : les seules ! il devinait bien qu’il
y avait là méprise et qu’on avait cru donner trois doubles
louis.



louis.
Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son être était dans

ses yeux. Je ne sais pas même s’il avait remarqué l’entrée
de Mlle d’Arnheim. C’était le père, il ne voyait que le père,
dont les cheveux blancs frémissaient sur son grand front
pâle.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main
droite à son crâne sur lequel ses cinq doigts convulsifs
restèrent un instant étendus.

C’était le signal convenu.
Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.



VIII – LA FIN DE LA
SOIRÉE

Les frères Ténèbre, cependant, si pompeusement
annoncés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le
préfet de police et quelques autres personnages de poids
comptaient la quête, dans un petit salon voisin, dont la
porte restait ouverte, tandis que Mlle d’Arnheim chantait
avec accompagnement d’orchestre l’Ave verum de
Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-même en
rendant cette admirable musique. La salle silencieuse
était tout oreilles, lorsque soudain chacun éprouva comme
un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte
d’entrée et de crier, avec toute l’ampleur de sa basse
taille :

– Attention !
En même temps, il se précipita dans le salon où étaient

Messeigneurs.
Par la porte principale entr’ouverte, plusieurs voix

répondirent :



– Bien ! nous y sommes !
Monsignor, était déjà à une fenêtre, dont il tourna

vivement l’espagnolette.
– Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-

voix de ses deux mains.
De divers côtés dans le parc, des voix lointaines

arrivèrent qui dirent :
– Bien ! – bien ! – bien !…
Vous voyez que les frères Ténèbre n’avaient qu’à se

bien tenir. On leur préparait un accueil digne d’eux !
Pas n’est besoin d’ajouter que l’orchestre et la

chanteuse se taisaient.
Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le

premier cri de femme en fit naître cent, comme c’est la
coutume. Les gens du grand salon s’élançaient dans le
petit, les gens du petit revenaient violemment dans le
grand. On cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien,
mais chacun croyait que d’autres voyaient quelque chose,
Au bout de trois minutes, il y avait deux douzaines de
dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre
douzaine y avait regardé à deux fois par respect.

– Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les
voici !

On se précipita aux fenêtres.
– Ici, dans l’escalier ! vociféra une autre voix. Les

voilà !



On ferma la porte avec violence.
Des coups de feu se firent entendre au lointain.
On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui

boutonnait son vaste frac noir. Il avait la tête haute et le
regard brillant. Quand ces Allemands se mettent à avoir
du courage…

– Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez,
venez, mon frère Bénédict… Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros. Ils
gagnèrent tous deux la porte et disparurent au milieu des
supplications de ces dames qui les exhortaient à ne point
exposer trop témérairement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?…
Quand ils furent partis, les bruits divers allèrent

s’éloignant, puis se turent.
Au bout de trois autres minutes, un silence profond

régnait dans le salon du château de Conflans. Personne ne
parlait, sauf deux hommes, demi-cachés derrière
l’orchestre, et dont l’un employait toute sa force à
contenir l’autre.

– Pourquoi m’avez-vous empêché de les saisir ! disait
M. d’Arnheim, épuisé par ses efforts.

– Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgères, je
vous donne ma parole d’honneur qu’ils n’échapperont
pas !

Les autres membres de la fête, les messieurs aussi
bien que les dames, sortaient comme d’un sommeil.



bien que les dames, sortaient comme d’un sommeil.
Chacun se prit à regarder ses voisins. On aurait cru rêver,
si les traces de la tempête n’eussent existé de toutes
parts. En outre, les MM. d’Altenheimer manquaient. On
attendit. Personne ne se pressait de parler. Chacun avait
en soi une vague appréhension d’avoir été pris pour
dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors ni bruits de,
pas, ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevêque, le premier, dit :
– Il y a là-dessous quelque chose d’inexplicable.
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.
– Ces conflits entre le ministère de l’intérieur et la

préfecture sont une énormité ! voilà où cela mène !
– Madame la marquise, est-ce que vous avez vu

quelque chose ? demanda la princesse à sa voisine.
– Quelque chose, madame ?… Je ne puis dire que j’ai

vu, non ! J’ai fermé les yeux comme quand on va tirer des
coups de fusil à la parade…, mais senti…, oh ! je suis bien
sûre d’avoir senti une odeur de brûlé…

– Ma tante, s’écria Mme de Maillé, Léonie a vu un
homme tout noir…

– Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un
grand corps velu…

Il y eut quelques rires. Peut-être n’eut-il fallu qu’un
bon mot de franc calibre pour tourner décidément la
chose en plaisanterie, mais le bon mot ne vint pas, et
l’évêque d’Hermopolis dit :

– Allons achever le compte de notre quête.



Il n’eut pas plutôt mis le pied dans le petit salon qu’il
poussa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu
solides les pauvres nerfs de l’assistance. Mais comme son
Excellence, au lieu de reculer, s’était précipité vers la
table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs
passèrent le seuil à leur tour et quelques dames suivirent.
On entoura Son Excellence qui était devant la table, les
bras tombant et la tête baissée.

– Miséricorde ! s’écria Mgr de Quélen en joignant les
mains : notre quête ! Notre pauvre belle quête !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée ce silence
d’espèce particulière qui suit les grandes mystifications.
La table était nette. On n’y voyait plus un seul des objets
contenus naguère dans la bourse de velours rouge.

– Voilà ! dit cependant le préfet de police ; si le
ministère de l’intérieur voulait s’entendre avec nos
bureaux…

– Eh ! monsieur, interrompit l’archevêque de Paris
avec une colère qui avait sa source dans le
désappointement même de sa charité, il n’y a pas plus de
ministère de l’intérieur dans tout ceci que de légation de
Rome à la cour de Vienne ou chancellerie du royaume de
Wurtemberg ! Nous avons perdu le bien des pauvres, et
nous sommes les victimes d’une effrontée comédie !

– Jouée par des comédiens comme on en voit peu ! fit
le docteur Récamier, esprit tranquille et connu pour son
impartialité, quand il ne s’agissait point de médecine.



– Un grand… et un petit ! murmura la princesse,
répétant cette parole que M. le baron d’Altenheimer avait
tant de fois prononcée dans le salon de verdure.

– Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrièrent vingt voix à la
fois.

– Le baron est le chevalier Ténèbre…
– Et monsignor est frère Ange, le vampire !



IX – ESSAI SUR LA
PHILOSOPHIE DU VOL

Tout les gens qui font métier de tromper ou de déjouer
la tromperie, – tout le gibier et tous les chasseurs, – les
admirables voleurs de Londres, par exemple, qui ont une
Sorbonne où professer leur art, et aussi les admirables
détectives qui sont entraînés (Well-trained) à découvrir
leur piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous
diront qu’il y a, pour se rendre invisible, et en dehors de la
lampe d’Aladin, deux moyens principaux ; se cacher ou se
montrer, mettre un masque ou marcher à visage
découvert, glisser dans l’ombre de la nuit ou affronter
vaillamment la lumière du soleil ; en deux mots, la ruse et
l’audace.

Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On ne doit
pas craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les
ignorent jamais, et il est bon que les honnêtes gens en
aient quelque idée, puisqu’ils traversent sans cesse la
forêt de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; l’audace
est le fort de l’école moderne. La plupart des savants
gentlemen qui s’occupent en grand de l’art de voler
préconisent hautement l’audace et ne se gênent pas pour



dire que la ruse a fait son temps.
L’honorable Josuah J. Marshall, l’orgueil de la grande

association londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley
vers la fin du règne du roi Georges, professait ainsi :
« Dites au constable : Je suis Jack Sheppard{1}, il ne vous
croira pas ; prouvez-lui, à l’aide de votre acte de
naissance, que vous êtes Jack Sheppard, il vous traitera
d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa bourse, sa
chemise et sa baguette, il rira en lui-même, disant : Allons
donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses,
l’esprit anglais va souvent à l’extrême ; mais il y a du vrai,
dans l’opinion de l’honorable Josuah J. Marshall, et le fait
de sa pendaison ne prouve rien contre sa théorie.

U n true gentleman de l’association accepte d’ailleurs
l’idée philosophique de la corde, comme nous sommes
bien tous forcés d’admettre l’idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette
affaire de temps se nomme la vie pour tous les libres
esprits qui ne voient rien au delà de la mort. Le problème
à résoudre est donc pour eux de vivre très bien et d’être
pendu très tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’être pendu, l’âge
vénérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de
ses enfants et leur légua sa méthode.

C’était un sage selon la religion de la matière, et les
dévots du néant qui refusent de le regarder comme un
sage sont des fous.



Allez maintenant dans les prisons et demandez aux
directeurs de quelle manière, le plus souvent, leurs
pensionnaires s’évadent. Ils nous répondront à
l’unanimité : comme ils peuvent. Ne vous arrêtez pas à
celle réplique trop vague ; descendez au fond de la
question, établissez des catégories : le geôlier n’y mettra
point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez là
le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade à
midi plus souvent qu’à minuit, par la grande porte plus
souvent que par des tuyaux creusés sous terre ; on
s’évade la tête haute, le front découvert, le sourire aux
lèvres ; on s’évade en saluant avec bienveillance la femme
du concierge et en disant au factionnaire : Bonjour, l’ami !

Voilà le fait positif ; en voulez-vous la cause ?
L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de

contredire, toute précaution peut, en définitive, se
traduire ou se résoudre par cette affirmation : Je ne suis
pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le
gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous
prouver que vous vous trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation
bien naturelle de vous démontrer le contraire.

Ce sont là de graves sujets. Il y avait naguère à
Londres derrière Drury-Lane, un endroit fort propre où
des gens de l’art enseignaient diverses façons de
crocheter une porte sans gâter la serrure ; le cours était à
peu de chose près public, et nous avons eu l’honneur d’y
assister. Rule Britannia ! C’était l’école primaire, tandis
que les considérations qui précèdent appartiennent à



l’enseignement supérieur.
Si véritablement le baron d’Altenheimer et monsignor

Bénédict étaient les frères Ténèbre, ils avaient usé du
procédé Marshall. Seulement, comme les bandits
allemands attendent encore leur Plutarque, ils avaient été
obligés de faire eux-mêmes leur réputation dans les
salons de l’archevêque et de chanter leur propre épopée.
Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de l’honorable
Josuah J, Marshall : Nous sommes les frères Ténèbre !

Et personne ne l’avait cru.
Ils n’avaient pas dit cela en propres termes

assurément, mais ils s’étaient arrangés de manière que
cette pensée vint à tout le monde.

Et tout le monde, en effet, à un moment donné, avait
eu cette pensée, mais tout le monde s’était dit comme le
constable de l’honorable Josuah J. Marshall : Les frère
Ténèbre ! allons donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper à la porte de
l’esprit, cette pensée, et que l’esprit lui a refusé
l’hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué à triple
nœud sur vos yeux. Voilà où gît l’importance réelle du
calcul du docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer
de très jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack
Sheppard. MM. d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la
personnalité des frères Ténèbre ? où s’arrêtait le faux
dans leur récit ! les frères Ténèbre existaient-ils
seulement ? ou n’y avait-il pas même un atome de vérité



au fond de leur effronté mensonge ?
M. le préfet de police monta en voiture le premier et

revint à Paris ventre à terre. L’habileté de cet éminent
magistrat est restée proverbiale ; sans nul doute, il dut
mettre en campagne à l’instant même les mystérieux
bataillons de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la
préfecture, du Chevalier Ténèbre, ni de frère Ange le
vampire ; nulle trace non plus du baron d’Altenheimer, ni
de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, paraît-il, une petite
entreprise que de chasser à courre un eupire et un
vampire !

Le surplus des convives de Monseigneur se retira
tristement. Le bon et illustre archevêque, en regagnant sa
chambre, gardait comme une secrète consolation au fond
de son cœur. Il lui restait du moins de quoi soulager une
infortune : le portefeuille destiné à M. d’Arnheim ne
l’avait pas quitté. Il voulut en recompter les billets de
banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui
la magnifique croix pastorale de Monseigneur lui-même !



X – LE MISSEL
Ce soir-là Mme la princesse de Montfort n’eut point,

pour descendre de voiture, la main de son cavalier
habituel. Pour la première fois, M. le marquis faisait faux
bond à sa mère. La princesse était un esprit fort, comme
nous l’avons dit, et l’avis de tous les esprits forts, est
d’ouvrir les portes à deux battants, afin que jeunesse
passe. Mais qu’il y a loin chez les femmes qui ont l’esprit
fort, de la théorie à la pratique ! Une pauvre histoire de
revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de
Mme la princesse, qui ne croyait absolument pas aux
revenants. Il faut que jeunesse se passe, mais Mme la
princesse avait maintenant le cœur bien gros en prenant
la main du docteur pour remonter le perron de son hôtel.

– Vous avez un peu de fièvre, belle dame, lui dit ce
dernier, et je conçois cela, après ce qui vient d’avoir lieu.
Si vous m’en croyez, vous prendrez demain matin un bon
bain chaud avec une simple affusion d’eau froide.

– Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que
j’ai pris cette demoiselle d’Arnheim pour… Ah ! les
audacieux coquins ! Léonie a senti une main velue… Elle
est folle un peu, vous savez… Mais voilà mon Gaston qui
prend le mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter
le séminaire ! Elle est très bien, au moins ! Il n’y a pas à



dire ! Et la pauvre Émerance à un tour d’œil… mais pas
désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Tenez, docteur,
tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :
– Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion

d’eau froide.
Avec ces mots qui n’ont l’air de rien, l’excellent

homme (et si spirituel !) avait fait la plus belle fortune
médicale de ce siècle.

Si quelqu’un eût demandé à Mme la princesse où était
son fils Gaston en ce moment, elle eût répondu sans
hésiter et avec la certitude de ne point se tromper : mon
fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la
princesse eût fait erreur en ceci : Gaston n’avait pas le
temps de soupirer ; Gaston était tout uniquement en train
de faire à pied et au pas de course les trois vertes lieues
qui séparent le château de Conflans de la rue de
l’Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille
jusqu’à l’humble fiacre qui les attendait à la grille du
château ; mais là, il les avait quitté en disant au vieillard :
« À quelque heure que je me présente chez vous, cette
nuit, il faut que vous me receviez ; vous saurez alors les
motifs de ma conduite. »

Il était revenu vers le château ; mais, au lieu de
rentrer pour retrouver sa mère qui le demandait à tous
les échos, il avait fait le tour des bâtiments, pour



s’introduire dans le parc. La lune était couchée ; il y avait
toujours au ciel ces gros nuages immobiles et lourds que
l’éclair déchirait par intervalles. Gaston prit la route que
nous l’avons vu suivre déjà dans la soirée à travers le
parc ; il semblait très agité ; quand il atteignit les fourrés,
la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son
chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguère dans le
parc et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout
se taisait, jusqu’au murmure lointain de la grande ville,
dont on devinait la présence pourtant aux rouges
réverbérations qui teintaient vers le sud ouest la coupole
abaissée des nuages.

– C’était une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de
Lorgères ; et cependant, j’ai ouï dire que, dans des cas
semblables, il peut arriver qu’on fouille tout le monde,
même chez le roi ! je me doutais bien qu’il y aurait un
vol… Si l’on avait trouvé cela sur moi !…

Il avait dépassé la lisière d’une grande futaie d’ormes,
dont le sous-bois était formé de buissons d’épines et de
troënes, où serpentaient les pousses tressées de
chèvrefeuille.

C’était là qu’il était venu dans la soirée ; il s’en
souvenait bien, mais le bosquet d’ormes avait plus d’un
arpent d’étendue, et comment retrouver un point précis
au milieu de cette obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisière
de la futaie, cherchant le petit sentier qu’il avait manqué
une fois déjà.



Le second éclair lui montra une douzaine de petits
sentiers qui tous se ressemblaient et pénétraient
tortueusement dans le sous-bois. En même temps, il
commença d’entendre sur le pavé de la grande route le
roulement des voitures ; c’étaient les hôtes du château qui
se retiraient ; on allait bientôt fermer les portes : il fallait
se hâter.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit
pendant une centaine de pas ; le sentier le conduisit tout
droit à une énorme souche autour de laquelle il y avait des
tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant et
prit un autre, puis un autre encore : tous allaient au plus
épais du fourré.

Les lumières s’éteignaient aux fenêtres du château. Il
ne fallait déjà plus songer à sortir par la grille.

Une heure entière se passa ainsi en recherches vaines,
et Gaston perdait courage, lorsqu’un éclair alluma une
étincelle à ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous
les broussailles. Il se pencha, il saisit l’objet qui était bien
le dépôt confié par lui à cette solitude et s’élança vers le
mur de clôture du parc, après avoir boutonné son habit
sur sa précieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans
et la bonne volonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y
eut de blessés que les genoux du pantalon et le poignet de
l’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur
hurlèrent un peu, mais Gaston allongeait déjà le pas sur le



chemin de la barrière.
À la barrière, il y avait un préposé de l’octroi, dormant

de ce sommeil extraordinaire qui n’empêche pas les
préposés de voir confusément et de se mouvoir avec
lenteur. Ce sont, de ce côté de Paris, des barrières
importantes, à cause des vins et spiritueux. Le préposé
somnambule, voyant un homme tête nue avec un
pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux
poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude
une très grande quantité d’eau-de-vie. Il donna l’alarme
au poste, habité par cinq autres préposés, dormant
pareillement du sommeil magique. Ces six fonctionnaires,
animés de droites intentions, sommèrent Gaston de payer
les droits ou de fournir son acquit-à-caution. Gaston
voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, – puis relâché
parce que les préposés n’avaient trouvé sur lui qu’un petit
missel ayant les plats en velours et la tranche en acier
poli, auquel tenait un bout de chaînette, également en
acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces
bonnes gens, se laissa choir sur un siège et faillit perdre
connaissance.

Mais l’avis unanime des préposés fut qu’à supposer
même l’objet creux et plein d’esprit trois-six, la
contenance était trop exiguë pour qu’il y eût lieu de payer
le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un
trésor et continua de galoper, sans dire adieu à tous ces
hommes verts qui l’avaient persécuté en rêve.



Le missel était, comme nous venons de le constater,
acier et velours, avec surtranches hermétiquement
adaptées et fermoirs antiques, dont la solidité semblait à
l’épreuve. Bien qu’un assez grand nombre
d’ecclésiastiques possèdent des bréviaires de cette sorte,
nous n’avons point l’intention de tendre un piège à la
perspicacité du lecteur. Ce petit livre était très
positivement celui qui pendait naguère, attaché par une
chaînette d’acier, au cou de monsignor Bénédict. Gaston
l’avait trouvé à terre et ramassé au moment où les hôtes
de l’archevêque quittaient le salon de verdure, après les
histoires racontées. Pourquoi ne l’avait-il point rendu à
monsignor Bénédict ? pourquoi, au contraire, l’avait-il
caché comme on dissimule un trésor ? Ce jeune et beau
marquis de Lorgères n’avait pourtant pas l’air d’un
voleur !

À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de bien haute
importance, puisque Mgr Bénédict, pendant plus de trois
heures que le concert avait duré, ne s’était même pas
aperçu de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand M. le
marquis arriva au bout de la rue de l’Université, en face
de l’hôtel de la princesse, sa mère. L’hôtel de Montfort
était situé non loin du palais Bourbon et presque à
l’encoignure de la petite rue de Courty, Gaston passa sans
s’arrêter devant la grande et belle porte cochère ; il
tourna, toujours courant, l’angle de la rue de Courty et
sonna à la porte bâtarde d’une maison de modeste
apparence qui était adossée aux revers des jardins de
l’hôtel.



l’hôtel.
Ce simple détail topographique expliquera peut-être

au lecteur l’innocent et charitable mystère de la première
rencontre de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au
riche hôtel de Mme la princesse. La borne où Lénor s’était
assise désespérée était là tout près.

Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta
au troisième étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-
même dans un appartement de pauvre apparence. La
petite chienne épagneule, Mina, vint faire fête à son ami.
M. d’Arnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet,
dont il referma ensuite la porte. Cinq heures du matin
sonnaient à l’horloge du palais Bourbon quand la porte du
cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de nouveau pour
donner passage à Gaston qui se retirait, après cette
longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se
donnèrent la main avant de se séparer.



XI – LE BORDEREAU
Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un

large bol, déjà vide à moitié. Ils étaient là tous deux, le
grand et le petit. M. le baron d’Altenheimer se promenait
de long en large dans la chambre avec une énorme pipe
prussienne pendue aux dents. Sa forêt de cheveux noirs
l’avait quitté : c’était un long jeune homme, d’un châtain
roux et presque chauve. Son habit noir était remplacé par
une veste turque aux broderies d’or passées et rongées.
Monsignor Bénédict avait une robe de chambre de satin
cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux
canapé avec un cigare de la Havane entre les lèvres.

En vérité, c’est à peine si on aurait pu les reconnaître ;
il n’y avait plus trace du diplomate compassé, ni surtout
du jeune ecclésiastique aux candides allures.

La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté bas
costumes, postiches et peintures.

La chambre où ils se trouvaient était vaste et haute
d’étage, mais mal tenue et meublée de bric à brac. Elle
avait deux lits. On y sentait à plein nez le garni de bas
ordre. Ses deux fenêtres aux carreaux jaunis donnaient
sur la rue Saint-Antoine, aux environs de l’Hôtel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient l’air tous les deux d’être



en joyeuse humeur et causaient comme deux bons frères.
– Demain matin, il y aura du bruit à l’hôtel des

Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera les
oiseaux envolés !

– On était mieux là qu’ici, répliqua le petit, j’aime cette
rue de Richelieu. Si jamais je viens m’établir à Paris pour
tout à fait, je me donne un hôtel au coin de la rue de
Richelieu et du boulevard, c’est décidé.

– Moi, je préfère cette riante maison qui regarde la rue
de la Paix, reprit le baron, l’hôtel d’Osmond, je crois : je
me payerai cela quelque matin… Mais je pense au bruit
qu’on fera demain chez nous ! c’est drôle.

Il se mit à rire.
– Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des lèvres.
– Et toi bien gentil, riposta l’aîné : mais il faut avouer

aussi que ces Parisiens sont la crème des dupes.
– Le peuple le plus spirituel de l’univers ! murmura

Bénédict en bâillant.
M. le baron reprit sa promenade.
– Il y a beaucoup de petites machines sans valeur dans

cette quête, poursuivit-il d’un ton dédaigneux ; excepté ta
bague et ma boite, je ne vois guère que le bracelet de la
princesse…

– Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les
Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de quête.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’un
coup. Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but



aussi jusqu’au fond, mais, à petites gorgées, en disant :
– Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela,

décidément, Paris est une baraque !
– Pour travailler, oui… ; mais quand on est retiré des

affaires, c’est bien agréable.
Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour

ajouter en déposant sur la table son immense pipe de
porcelaine. – J’ai prononcé le mot : parlons affaires. Voilà
qu’il est une heure du matin, ce n’est pas la peine de nous
coucher ; à quatre heures, il faut que nous soyons sur la
route de Boulogne.

– J’ai sommeil, dit le petit, qui bâilla pour la seconde
fois et s’étira paresseusement sur son canapé.

– Notre sûreté exige…
– Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous

dénicher ici ?
– On a vu des choses plus étonnantes que cela !
– Bah ! tu me l’as dit vingt fois toi-même : il y a deux

endroits pour se cacher, Paris et la Forêt Noire !
– Mais tu étais décidé à partir ? fit le baron qui se

rapprocha.
– J’ai changé d’avis, voilà tout, prononça sèchement

Bénédict.
– Tu ne veux plus ?
– Si fait…, mais pas cette nuit.
– Pourquoi cela ?



– J’ai mes raisons.
– Quelque folie ! s’écria l’aîné avec mauvaise humeur.
– C’est possible, répondit le cadet, mais je suis mon

maître et libre de faire des folies, si c’est mon idée.
Le baron fit effort pour contenir la colère qui déjà

grondait en lui.
– Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son

calme, dis-nous ce que Satan t’a mis en tête ; parle !
– Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous

fâchons pas encore pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y
a peut-être un bon coup ou deux à faire à Londres, depuis
le temps. Je vais te donner mes raisons absolument
comme si tu avais le droit de me demander des comptes.
D’abord, nous n’avons rien à craindre ici ; pas un de nos
hommes ne sait où nous sommes ; tous ignorent que nous
parlons anglais comme père et mère, en vrais cokneys de
la Tamise que nous sommes, puisque tu as l’honneur
d’être un enfant du quartier de la Tour, et moi d’être natif
de la paroisse Saint-Gilles, à deux pas d’Oxford-Street, où
j’ai fait mes premières armes. Demain matin, nous
quittons ce taudis ; nous allons au bois de Vincennes, nous
faisons notre toilette dans un fourré et nous revenons
bras dessus, bras dessous, jusqu’à la barrière sous notre
déguisement de vacances, toi William Staunton Esq.,
libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane, et
mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous
deux à leur premier voyage de Paris, des guinées plein
leurs poches et décidés à s’amuser comme des



bienheureux. Nous descendons quelque part, aux
environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont
devenus le conseiller privé du roi de Wurtemberg et le
jeune alter ego du primat d’Autriche-Hongrie :

– C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?
– Non… Si tu as le diable au corps pour partir, je veux

bien partir, mais demain soir seulement et avec ma
femme.

– Qui appelles-tu ta femme ?

– La syrène de ce soir, Mlle d’Arnheim.
Le rouge vint sous la pâleur du baron.
– Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ?

murmura-t-il entre ses dents.
– Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, c’est la fille

Jacoby. Je l’ai rendue pour douze cent mille francs au
temps où nous étions des malheureux, toi Mikaël et moi
Solim, mais aujourd’hui je l’achèterais deux millions… Je
suis riche.

– Imbécile ! prononça durement l’aîné, tu risques tous
les jours ta vie pour quelques louis.

– Je veux l’épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en
se dressant sur le coude. Je le veux !… Et ne hausse pas
les épaules ! Il y a assez longtemps que tu commandes ici,
vieux William ! Je ne suis plus un enfant : il faut que ma
volonté soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet autre
nom à M. le baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras



sur sa poitrine et dit :
– Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai à jouer ce

jeu-là ?
Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom de

Bénédict Solim, qui répliqua :
– Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as

besoin de moi plus encore que je n’ai besoin de toi.
Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla

remplir son verre.
– Écoute seulement, continua le petit, et tu verras si je

sais combiner un plan d’attaque. Pendant que tu donnais
ton portefeuille avec les billets de mille francs pour les
d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je l’avoue, moi je
méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché à mon
tour de monseigneur, et je lui ai dit : « Votre Grandeur
veut-elle m’enseigner la demeure de ce respectable
M. d’Arnheim ? » À voir comme nous y allions, Sa
Grandeur a dû penser que la fortune de ses protégés était
faite, j’ai eu l’adresse : rue de Courty, au coin de la rue de
l’Université. Demain, je passe une demi-heure à faire de
mon visage un tableau de maître, représentant une très
respectable marquise, entre cinquante et soixante ans ; il
y en avait une justement chez Monseigneur, je la copierai
en beau. Je ne parle pas même du costume qui est une
bagatelle. Ainsi transfiguré en douairière, j’arrive chez le
d’Arnheim à l’heure où les douairières circulent, vers le
milieu de l’après-dînée ; je me fais annoncer ; Mme la
comtesse de…, ou de…, ou de…, un nom irrésistible, enfin,
de la part de Mgr l’archevêque de Paris. J’entre ; je



de la part de Mgr l’archevêque de Paris. J’entre ; je
raconte comme quoi j’ai entendu hier au château de
Conflans la jeune et intéressante virtuose. J’ai une nièce,
ou la fille de mon pauvre fils aîné qui est mort. Je lui
trouve beaucoup de dispositions pour la musique, et ce
n’est pas étonnant, son père avait une voix si agréable ! –
Veuillez monter dans ma voiture, ma chère enfant ; je
désire vous présenter à ma bru… Avec toute ta mauvaise
foi, tu ne peux pas prétendre qu’il y ait là dedans la
moindre difficulté. La petite monte.

– Et tu l’emmènes ainsi d’un temps jusqu’à Londres ?
– Tu me permettras de penser, répartit aigrement

Bobby, qu’un garçon comme moi, transformé de
douairière en grand seigneur, et offrant sa main à une
petite fille ruinée…

– Tu me permettras de penser, interrompit encore le
grand, que la sottise des fats est la plus sotte de toutes les
sottises ! D’abord, je ne veux pas être embarrassé d’une
femme en voyageant.

– Ah ! Ah ! tu ne veux pas !
Le petit se renversa sur son coussin et lança vers le

plafond une longue spirale de fumée.
– Les fruits mûrs qu’on tarde à cueillir se gâtent,

grommela-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois
que la poire est mûre ; si nous restons ensemble, William,
il se pourrait que l’idée nous prît de nous couper la gorge.

– J’ai envie…, commença William, dont la voix
tremblait et menaçait.



– Tu vois bien ! prononça froidement Bobby, la poire
est mûre ; séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir sa colère. Il
but coup sur coup deux verres de punch, puis il dit :

– Eh bien ! soit, séparons-nous !
– Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby

qui semblait beaucoup moins ému que son aîné. Toutes
les bank-notes sont par paires dans le missel. Je
prévoyais que notre association ne pouvait être éternelle
et j’ai toujours eu soin de mettre vis-à-vis l’un de l’autre
deux billets d’égale valeur.

– Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si
pauvre et si nu !

– Étais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va,
vieux Will, nous n’avons rien à nous reprocher ! Si tu as
bien gagné ta moitié, moi, j’aurais mérité deux tiers.

– Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as
raison, il est temps de partager… le missel ! finissons-en
tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta son flanc
par-dessus sa robe de chambre.

– Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois
avoir dans ton portefeuille le bordereau exact de ce que
contient le missel.

– J’ai le bordereau.
– Prends-le, afin que nous puissions vérifier.
Il cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il



n’avait évidemment aucune inquiétude.
– Eh bien ! dit le grand.
– Eh bien ! je l’aurai déposé en entrant sous mon

oreiller, répartit Bobby, comme c’est mon habitude. Va
voir.

William traversa la chambre et souleva brusquement
l’oreiller de l’un des lits.

– Il n’y a rien, dit-il ; tu l’as sur toi.
Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague.

Au lieu de continuer à tâter le satin de sa robe de
chambre, il la dépouilla violemment, et parut alors dans le
costume qu’il portait chez l’archevêque. Ses deux mains
se portèrent à la fois à son flanc gauche. Il devint livide, et
son cigare tomba de ses lèvres.

William, qui le suivait désormais d’un regard défiant,
eut du sang dans les yeux.

Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils marchèrent
l’un sur l’autre et personne n’aurait su dire comment
chacun d’eux avait maintenant au poing un long couteau
tout ouvert. Ils se rencontrèrent au milieu de la chambre.
Ils se regardèrent tous deux dans le fond de l’âme, et tous
deux ensemble ils dirent entre leurs dents qui grinçaient :

– Tu as volé le missel !
Et ils frappèrent.
Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-

corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur
garde, pied contre pied, la longue figure du grand



surplombant la tête blonde du petit.
La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge à

l’aisselle de William : les deux coups avaient porté.
Ils restèrent un instant, ainsi, la main gauche étendue

sur la poitrine, et prête à parer, la main droite
frémissante et serrant le poignard. Tous deux
connaissaient manifestement l’implacable escrime du
couteau qui ne pare que le cœur et la tête, laissant les
membres à la merci du hasard. Là, il importe peu d’être
blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut une
part du sang de l’un pour acheter tout le sang de l’autre.

Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons rougis.
William semblait plus fort peut-être ; Bobby était plus
terrible.

À les voir tous deux blêmes de rage et altérés de
meurtre, on eût parié pour le couteau de frère Ange, le
vampire, contre le poignard du chevalier Ténèbre.

William jeta son arme le premier, après avoir fait un
pas en arrière. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il
disait :

– Tu as peur, et tu vas rendre le missel !
– Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que

la chaîne est encore à ton cou. Tu n’as pas volé, tu as
perdu.

– Perdu ! s’écria Bobby. La chaîne est de pur acier.
Elle porterait cent livres !

– Oui… fit-il cependant en saisissant un des bouts de la



chaîne ; elle est brisée !
À son tour, il jeta son couteau.
– Usée à l’endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais

comment se fait-il que je n’aie pas senti que le poids me
manquait… j’ai senti ! je m’en souviens ! dans le salon de
verdure ! et j’ai tiré sur la chaîne qui a résisté.

Il donna une violente saccade à l’autre bout de la
chaîne qui vint en déchirant l’étoffe de sa soutanelle.

– Une paille ! balbutia-t-il ; et l’anneau brisé engagé
dans le drap de mon vêtement !

William prit la chaîne à son tour, pendant que Bobby
fermait les poings et disait l’écume à la bouche :

– J’ai acheté cette chaîne à Francfort-sur-le-Mein, au
numéro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout
exprès pour arracher le cœur du marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fût
possible de se tromper mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne
gardait de soupçon vis-à-vis de ce muet témoin : la chaîne
brisée. Ce premier moment était tout entier à la
consternation.

William mit un bout de la chaîne sous son talon et tira
l’autre à deux mains de toute sa force : la chaîne résista.

– Il n’y avait qu’une paille…, murmura-t-il.
Son portefeuille était sur la table, tout prêt pour

vérifier le compte. Il l’ouvrit, et se prit à lire d’une voix
éteinte :

– Deux bank-notes de cinquante mille livres… N° 1…



Deux millions cinq cent mille francs !
– La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq

exemplaires de la planche, soupira Bobby, et nous en
avions deux.

– N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille
livres… N° 3, deux bank-notes de mille livres… N° 4,
deux bank-notes de mille livres…

– Il y en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme
cela !

– Encore deux millions cinq cent mille francs !…
N° 102, deux bank-notes de cinq mille livres… c’est après
l’affaire de Venise… N° 103, pour la même affaire, deux
bank-notes de quatre mille livres… N° 104…

Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha des mains
de William et la foula aux pieds furieusement.

– Nous avions des millions, pleura le grand qui
s’affaissa en une sorte de folie ; des millions, des millions,
des millions !…

– Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le
petit en grinçant les dents comme un tigre.

Ils se regardèrent encore.
– Tuons-nous, dit Bobby froidement.
William prit le bol de punch à deux mains et but le

restant d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la
hauteur de sa grande taille et dit, lui aussi :

– Tuons-nous !



Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son poignard.
Il arpentait la chambre à grands pas. William se laissa
retomber sur un siège. Il y eut un long silence.

– Frère, reprit enfin le petit, tu l’as dit tout à l’heure,
nous avons souvent risqué notre vie pour quelques louis.

– As-tu un plan ? répliqua William, dont l’œil était
maintenant calme et clair.

– De deux choses l’une, frère : ou le missel est sur le
gazon à l’endroit où il est tombé, ou quelqu’un des hôtes
de l’archevêque se l’est approprié.

– C’est juste.
– Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme

au moyen d’un secret qui défie l’habileté du serrurier le
plus habile.

– J’y songeais.
– Nous avons deux parties à jouer : une au salon de

verdure, l’autre dans la chambre à coucher de celui – quel
qu’il soit – qui a eu le malheur de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :
– Celui-là est un homme mort !



XII – LE LEVER DE
MADAME LA PRINCESSE

Un peu avant le jour, les chiens du château de Conflans
hurlèrent. Il était écrit que cette nuit serait toute
d’agitation pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre
heures du matin, deux hommes – un grand et un petit, –
escaladèrent les murailles du parc et pénétrèrent dans les
bosquets. Ces hommes portaient des costumes d’ouvriers.
Tous deux étaient abondamment armés sous leurs
blouses. L’aube, en se levant, les trouva dans cette
clairière où la nuit avait surpris, la veille, les convives de
Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux
rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans
l’ombre.

– Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva
tout à coup.

– Pourquoi cela ? demanda le petit.
– Parce qu’un autre nous a prévenus.
– Qui te fait penser.
– Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins

noire, reprit William. Je suis précisément à la place que tu
occupais au moment où finissait mon histoire, et j’ai sous



moi l’endroit où le missel est tombé…
– A dû tomber.
– Est tombé, répéta le grand.
Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le petit

s’approcha, se mit à genoux et se pencha vers l’endroit
désigné. Il vit parfaitement le gazon froissé, et sous le
gazon le sol même entamé par le choc d’un objet carré,
aux arêtes vives et coupantes. Il se releva aussitôt, et les
frères, sans mot dire, se dirigèrent vers la muraille du
parc.

La première partie était jouée et perdue ; restait à
engager la seconde.

En arrivant auprès du mur de clôture, William s’arrêta
tout à coup en disant :

– Un autre que nous est venu cette nuit.
Bobby examinait déjà avec sa sagacité de sauvage une

portion de la muraille dont la tapisserie de lierre était
déchirée. Les cassures des pousses n’avaient pas eu le
temps de jaunir, et les feuilles pendaient encore toutes
fraîches.

– Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.
– Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au

vêtement d’un rôdeur de nuit. Voyons aux traces !
Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre,

humide de rosée.
– Un escarpin, dit encore William, presque un pied de

femme !



Bobby se prit à grimper comme un chat au haut de la
muraille où un objet blanc se montrait.

– G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en
jetant un mouchoir de batiste à William.

– Gaston de Lorgères ! murmura William. Pourquoi
celui-là n’est-il pas sorti du château par la grande porte ?

Il escalada le mur à son tour, et tous deux, pensifs,
reprirent la route de Paris.

– Rien sous les blouses ? demanda l’employé de
l’octroi.

William s’arrêta ; une idée venait de traverser son
cerveau. Prenant l’air à la fois innocent et futé d’un malin
de village, il dit au lieu de répondre.

– Est-ce que vous êtes ici pour arrêter les voleurs ?
– Pourquoi cela, garçon ? interrogea le préposé en

tâtant sommairement sa blouse.
– Parce que m’est avis que vous avez dû voir passer

notre voleur.
Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette

fois, par la curiosité :
– Quel voleur ?
– Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf

de M. le curé, donc !
– Est-ce bien possible ! s’écria l’homme de l’octroi :

comme tout se trouve !
Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes



Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes
de William et de Bobby. Leurs cœurs battirent. Ils dirent
à la fois :

– Vous l’avez saisi ?
– Ça ne paye pas de droits, répondit le préposé avec

fierté, et je ne suis pas un gendarme.
– Quelle heure était-il quand il est passé ? interrogea

tristement William.
– Une heure après minuit… et je dis qu’il doit être loin,

s’il court encore !
 
Ce matin-là une vieille pauvresse prit position dans la

rue de Courty, non loin de la petite maison habitée par
M. d’Arnheim, et un mendiant inconnu s’établit sur une
borne, en face de la maison opulente habitée par Mme la
princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne
fît jour chez Mme la princesse, dont le sommeil se
prolongeait en raison des émotions et des fatigues de la
nuit précédente.

Sa première parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir
de Gaston.

– M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre,
s’est déjà présenté trois fois pour parler à Mme la
princesse.

– Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je
n’ai pas le courage de me lever pour le recevoir. Qu’il
vienne !

L’instant d’après, Gaston était introduit dans la



chambre à coucher de sa mère.
– Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse,

vous me connaissez et vous savez que je n’aime pas
gronder. Aujourd’hui, quand même j’aurais l’habitude de
vous faire des réprimandes, je m’abstiendrais, car je veux
avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en
vous quelque chose d’extraordinaire : j’ai deviné cela.
Voulez-vous me faire votre confession ?

– De tout mon cœur, ma mère, répondit le jeune
marquis en lui baisant tendrement la main. C’est
précisément pour vous raconter mes petites affaires que
j’avais pris la liberté de vous demander une entrevue ce
matin.

– Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande
qu’une chose : c’est d’être franc avec votre mère qui vous
aime.

M. le Marquis rougit légèrement, mais il répartit sans
hésiter :

– Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais
vous ne m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je
désire me marier.

De ce premier coup, Mme la princesse tressaillit sous sa
couverture. Ce timide Gaston n’y allait pas en effet, par
quatre chemins.

– C’est-à-dire, répliqua la bonne dame, dont les
sourcils se froncèrent malgré elle, que vous êtes un
enfant, et que vous devenez fou !

Il paraît que Gaston était cuirassé d’avance contre



cette façon de discuter, car il se borna à porter de
nouveau la main de sa mère à ses lèvres.

– Épouser une chanteuse !… commença la princesse
qui s’enflammait.

– Permettez, madame, interrompit Gaston très
doucement, veuillez me permettre, je vous en prie. Si, dès
le début, nous nous égarons à cent lieues de la question, je
serais privé de vos excellents conseils qui tomberont
nécessairement à faux. Je pouvais être un enfant, hier ; je
penche à croire même que j’étais un enfant dans toute la
force du terme ; mais je suis un homme aujourd’hui…

La princesse sourit.
– Un homme, madame, répéta Gaston ; j’espère vous

en fournir la preuve dans le courant de cet entretien.
Quant à devenir fou on dit que c’est le lot des esprits très
vifs et des imaginations brillamment surabondantes ; en
mon âme et conscience, je me sens au-dessous de ce
péril : je ne suis pas assez bien doué pour devenir fou.
Mon caractère froid, positif, et même prosaïque, a du
moins cet avantage de me mettre à l’abri.

– Passons marquis, passons ! s’écria la princesse
impatientée.

– Je passe à la chanteuse, madame ; et puisque vous
m’avez imposé la franchise, j’avoue naïvement que je suis
étonné et blessé de cette insinuation. J’ai atteint depuis
longtemps l’âge où l’on fait des fredaines, et je ne suis pas
à m’apercevoir que la régularité de ma conduite a été
pour mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais



même pouvoir affirmer que parfois le sourire de ma
mère…

– Oh ! Gaston !…
– Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas,

comme on dit, a le privilège de faire naître le sourire… J’ai
donc vécu comme un petit saint. D’un autre côté, aucune
crise de maladie, chevaleresque ou romanesque, n’a
jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau
petit ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et auquel
vous reprochez si amèrement de n’avoir ni cascades
écumantes, ni vagues irritées… Si je n’étais pas cadet de
Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon sang
bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusqu’à la
Saint-Sylvestre, sa température modérée et calme
comme la médiocrité…

– Ah çà ! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le
blanc des yeux, quel procès plaidons-nous ? Vous avez
l’air d’un avocat normand, ce matin ! Allez-vous
commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

– J’ai renoncé à la diplomatie, madame, répondit
Gaston tranquillement. Ma vocation est de faire un
mariage riche et de vivre dans mes terres.

– Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite.
Votre cousine Émerance a cent cinquante mille livres de
rente, n’est-ce pas assez ?

– Ma mère aurait dû deviner peut-être, répliqua
Gaston en montant pour la troisième fois la main de la
princesse à ses lèvres, que si je n’ai pas montré plus



d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que j’avais
en vue un autre parti plus important.

Mme de Montfort frotta ses paupières du bout de ses
doigts. Elle eut soupçon de n’être pas bien éveillée.

– Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le
style, peut-être, plus encore que frappée par l’idée ; en
êtes-vous là, vraiment, mon fils ? Plus important ! !

– Je crois avoir été mal jugé jusqu’à présent, ma mère,
répondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous
sembler long, tendait à modifier vos opinions à mon
endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous disant
que je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le
mariage, madame ! l’avenir tout entier !

– Je n’ai jamais prétendu vous forcer…, commença la
princesse.

– Certes, ma mère, certes ; mais pensez-vous qu’il ne
m’en ait point coûté pour m’éloigner du chemin que votre
affection maternelle semblait m’indiquer ? Ma cousine
Émerance…

– Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine
Émerance, Gaston ! Votre cousine Émerance n’était pas
complice, quand je bâtissais tous mes châteaux en
Espagne. J’ignore si nous eussions obtenu sa main.

– Je l’ignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est
en Hongrie et non en pas Espagne que j’ai bâti, moi, mes
châteaux.

Il s’arrêta comme si la rêverie l’eut pris soudain. La
princesse le regardait bouche béante.



princesse le regardait bouche béante.
– Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la

Hongrie ? demanda-t-elle après un silence.
– Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que

vous me chargeâtes, dans le temps, des démarches à faire
pour régler vos retenues sur la terre de M. le duc, mon
frère, à Debreczin.

– Et vous rencontrâtes quelque fille de magnat chez le
notaire.

– Je vous en supplie, madame, ne raillons pas !
prononça le jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne
prêta moins à la plaisanterie ! Avez-vous souvenir de
l’histoire racontée hier soir par M. le baron
d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains l’une contre
l’autre.

– Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance là-
dessous ! s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle
Lénor, fille unique du prince Jacobyi.

– Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla
pas.

– Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai rêvé toute
la nuit de ces audacieux scélérats. J’ai eu défiance, dès le
principe, de leurs contes à dormir debout… Voyons,
Gaston, mon enfant, à mon tour, je vous engage à ne point
plaisanter sur des sujets sérieux…

– Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma mère !
demanda le jeune marquis dont la tranquillité était à



l’épreuve.
– Quel parti ?… Allons-nous rentrer dans les vampires

d’hier et dans ces sottes fantasmagories ?… Que ne me
parlez-vous d’épouser Peau d’Âne, ou la Belle au bois
dormant ?… Finissons, monsieur le marquis, ou vous me
feriez croire que votre intelligence est décidément
ébranlée.

– Madame, prononça Gaston sans se presser, la
Hongrie n’est pas le pays des fées. Notre cousin Camille,
prince de Guéménée et de Rochefort, a épousé
précisément, cette année, la princesse de Wertheim-
Rosemberg, et nous descendons nous-mêmes des anciens
rois de Hongrie par Charlotte de Croy-d’Havré, ma
bisaïeule paternelle.

La princesse prit son flacon, l’ouvrit, le referma, puis le
rouvrit pour le refermer encore. En toutes contrées où il y
a des flacons, ces façons d’agir annoncent l’agonie de la
patience.

– Je suppose, poursuivit le marquis avec un
redoublement d’aménité, qu’un faiseur de contes
fantastiques, honnête homme ou bandit, prenne le nom de
Montfort que vous portez si bien, ma mère, pour
l’introduire dans un récit comme celui que nous avons
entendu hier. Cela vous empêcherait-il d’être à la tête de
la noblesse française ? Ce n’est pas, madame, auprès de
M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris mes
renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle
sérieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier
de vouloir bien adresser, en mon nom, à M. le prince



Jacobyi la demande de la main de sa fille.
Si la princesse avait été debout, elle fût tombée de son

haut.
– Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle

en se redressant.
Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.
– Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser à

cet Œdipe la lettre qui sollicite la main de son Antigone ?
– Je n’aurais pas osé, madame, répartit toujours le

paisible Gaston, comparer celle que j’ai choisie pour
femme à la plus sainte figure que nous ait léguée la poésie
antique… Il faudra adresser la lettre à Chrétien Baszin,
prince Jacobyi, à son château de Chandor, près Szeggedin,
Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.
– Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement

quelque chose au fond de tout ceci ?
– Je ne sais comment vous convaincre, madame,

répondit le marquis, de cette vérité, si élémentaire
pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune fille qui doit être
votre bru et qui m’apportera en dot cinq ou six cent mille
livres de rentes.

– Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse.
Pas un mot ! vous ne m’avez pas dit un mot avant
aujourd’hui !

– Il est convenu madame, que je suis homme
seulement depuis vingt-quatre heures.



– Vous n’espérez pas cependant, dit Mme de Montfort,
d’un ton qui était déjà bien changé, que je m’embarque
dans une démarche de ce genre sans explications ni
preuves.

– Ma mère, répliqua Gaston avec une véritable
solennité, je vous donnerai des explications nettes et
précises, mais pour preuves, il faudra vous contenter de la
parole d’honneur d’un homme qui n’a jamais menti.

– Est-ce votre parole d’honneur à vous ?
– C’est ma parole d’honneur à moi, madame.
– Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous

portez et à l’indigne lâcheté qu’il y aurait à tromper votre
mère.

Gaston, en quelques paroles brèves et claires, établit
les règles de la législation hongroise en matière de
licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage
des affaires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’à cette
condition les rênes d’une grande fortune et cette prose est
le sol même où fleurissent toutes les poésies de la
grandeur.

Mme la princesse de Montfort comprit le mécanisme
des rémérés de plein droit, instrument puissant, qui ne
choque pas ouvertement les théories de nos
jurisprudences modernes comme le principe
d’inaliénabilité ou le droit d’aînesse, mais qui travaille



utilement et sans cesse à consolider les grandes
dominations territoriales.

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston,
ayant été dépossédé à la fin de 1821, avait jusqu’à la fin de
1826 pour racheter son domaine, au prix même de la
première vente et sans avoir aucun égard aux ventes
successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors.
C’est la loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé l’éventualité
posée par la loi même ! Le prince Jacobyi, profitant du
bénéfice de la loi, a racheté son château et son domaine,
grand comme une province.

– A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et
bien faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre
serment ?

– Je vous affirme sous mon serment, ma mère,
répondit le jeune marquis d’un ton ferme, que le magnat
Jacobyi recevra votre demande au château de Chandor où
il sera seul et souverain maître. Je vous affirme sous mon
serment que si j’amène Lénor dans votre maison, ce sera
la princesse Jacobyi, unique héritière de l’immense
fortune de son père.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston
la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour avouer au
lecteur qu’étant donné le caractère de Mme de Montfort,
qui était pourtant une bien excellente et charmante
princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la
seule route pouvant conduire à un consentement
immédiat.



immédiat.
Il avait si admirablement joué à l’homme d’argent, ce

petit marquis, que la première parole de sa mère fut
celle-ci :

– Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que
cette idée de fortune ne vous tienne un peu trop
fortement… dans le mariage, songez-y bien, la fortune
n’est pas tout.

– J’aime la fortune, madame.
– Sans doute, mais la femme…
– Madame, ce n’est pas une femme…
– C’est un ange ?
– Oui, madame.
– À la bonne heure ! voilà enfin un mot raisonnable. Eh

bien Gaston, sonnez : je vais me lever… Nous verrons…
nous réfléchirons…

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console
un de ces bijoux en bois de rose qu’on appelle des
papeteries. Il plaça sur la couverture, au-devant de sa
mère, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur
(le docteur Récamier et les princesses l’aiment ; moi, je la
hais), papier Surrey, plus brillant que le satin, plume
d’acier, la première plume inventée par Perry, et cire
d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de
papier et trempa la plume Perry dans l’encre bleue.

– J’ai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse.



La princesse ne résista plus. C’était une femme de
style, elle écrivit une lettre digne, concise, allant droit au
but et souverainement convenable. Elle fut payée
comptant, car Gaston l’embrassa, comme si elle eut été
une pauvre bonne femme, à pleins bras et à pleines
lèvres. Ils s’aimaient bien, la mère et le fils, mais ces gros
baisers de mauvais ton sont rares chez les princesses.
C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il
vit le mendiant assis sur la borne qui faisait face à la porte
cochère de l’hôtel de Montfort et la vieille pauvresse
stationnant vis-à-vis de la maison habitée par M. et
Mlle d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les deux, car il
alla précisément de la porte cochère à l’humble entrée
donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant
et la vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils
se rencontrèrent à l’angle des deux rues et échangèrent
quelques paroles à voix basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez
M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et descendit
à pied vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derrière
lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit à la
pauvresse :

– Il a commandé une chaise de poste.
– Pour quand ?



– Je ne sais pas… Attendons la nuit.
Vers cinq heures, Gaston rentra à l’hôtel en cabriolet.

Dès qu’il eut passé le seuil de la porte cochère, le
mendiant alla vers la pauvresse et lui dit :

– Il va dîner avec sa mère : nous avons une heure
pour en faire autant.

Ils s’éloignèrent ensemble et ne restèrent pas absents
plus de vingt minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon
prétexte pour abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour dîner. On
aurait pu le voir ressortir l’instant d’après à cheval et
tourner encore une fois l’angle de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arrêter devant
la maison de M. d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume
de voyage et prit place dans la chaise de poste, à côté de
sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa
à la portière. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris
et sortit par la barrière de la Villette, suivant désormais le
chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand
il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs
postes et attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la
pauvresse vint trouver le mendiant.

– Le diable s’en mêle ! dit-elle.
– Attendons, répondit son camarade, plus patient,



d’une voix de basse taille qu’il avait : c’est le bon moment
et l’endroit est propice. Il ne passe pas un traître chat,
dans cette rue de l’Université ! Nous pouvons nous
asseoir maintenant des deux côtés de la porte.

À peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers
qui accompagnent l’entrée d’un grand nombre d’hôtels,
dans le faubourg Saint-Germain, que le pas d’un cheval se
fit entendre au loin. Notre couple déguenillé ne prêta
aucune attention à ce bruit : ce n’était pas un cavalier qu’il
attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arrêta juste en face de la
porte cochère fermée. Le mendiant et la pauvresse se
tinrent chacun dans son coin, jusqu’au moment où le
cavalier cria d’une voix impérieuse :

– La porte !
Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le

mendiant. D’un même saut, ils furent sur leurs pieds ;
d’un autre bond, aux côtés du cheval Gaston fut saisi par
les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du haut en
bas en un clin d’œil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne
lestement. Ils eurent fini avant l’arrivée du concierge.

– Rien ! dit le mendiant en se relevant.
– Rien ! répéta la pauvresse avec un blasphème.
La porte cochère s’ouvrait. La pauvresse et le

mendiant jouèrent des jambes et tout en fuyant, se
dépouillèrent des haillons qui les couvraient. On eût pu
voir alors, sous le prochain réverbère, deux hommes



courant avec égale rapidité : – un grand et un petit.
Quant à Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le

trouvèrent baigné dans son sang, à côté de son cheval
immobile. Il avait la poitrine percée de deux coups de
poignard.



XIII – LES TOMBES
NOIRES

M. le marquis de Lorgères fut quatre mois au lit, à la
suite de ses blessures. Les coups étaient portés de mains
de maîtres : tous deux mortels, et Dupuytren put se
vanter longtemps de cette cure.

Dans l’intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint à
Paris, – datée de son château de Chandor, – et favorable.
Comme on peut le croire, Mme la princesse, tout en se
fiant à la parole de M. le marquis, n’avait pas été sans
prendre quelques renseignements auprès de ses cousins
de Rohan, établis en Hongrie. Ceci, faisait, en somme,
partie de son devoir de mère.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du
prince, favorables de tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le prince était
comme devant, un des plus grands seigneurs de l’empire
d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgères avec la princesse
Lénor fut célébré à Szeggedin, au commencement de
mars 1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette même



année, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire,
cheminait sur le grand chemin de Pesth à Szeggedin,
traînant dans une charrette à bras, un pauvre être qui
ressemblait à un vivant cadavre et qui était en outre
privé de la raison. Il y a, non loin de Szeggedin, en
remontant le ruisseau de Morzau une fontaine où l’eau est
blanche et qu’un petit minaret protège contre la poussière
du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection
de saint Miklos et possède la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon père qui venait ainsi de
la campagne d’Oten, charroyant son malheureux fils à
petites journées. À les voir affligés comme ils étaient, tout
le monde s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs français ont placé depuis ce temps-là
quatre barres de fer parallèles, qui vont de Pesth à
Belgrade, en passant par Szeggedin. Il suffit de quelques
heures pour traverser ces plaines immenses comme la
mer, où l’on voyageait pendant des semaines.

La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet étrange
village qui contiendrait tous les clochers réunis du pays de
Beauce, il y avait un ancien élève de notre École
polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant un
pont de mille mètres sur la Theiss : un magnifique pont
pour la voie ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient
regarder les travaux, exécutés par une fourmillière
humaine, où l’on aurait pu distinguer vingt races et qui
parlait quinze langues.

Le pont sortait de l’eau, déjà appuyé sur ces grandes
colonnes tabulaires, et je vis un appareil photographique



qui braquait déjà sur les arches inachevées, l’œil rond de
sa chambre noire. Notre civilisation est là.

Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle nos
impiétés, nos discordes, nos hontes et nos misères ! Ce
que les hauts barons de notre féodalité matérialiste
appellent le Progrès a des envers terribles, et certains
peuples ont payé bien cher l’avantage douteux de voir
leurs tribuns vivre en princes. Elle est assurément
brillante la grande fête industrielle qui enivre et secoue la
vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie
profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des
esprits très éclairés, très « libéraux », très « avancés »
même, qui hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid,
aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache sous
la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au
contraire : il faut tout améliorer : l’élément moral aussi
bien que le côté matériel des choses. Ce qui est laid et
misérablement idiot, c’est de voir les villes subir leurs
mœurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village
magyare par un étang de boue en hiver, par un océan de
poussière en été. La poussière de Szeggedin est célèbre en
Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux mettent
bout à bout quelques planches pour traverser ces
précipices, mais il est ordonné aux voitures de passer à
côté des planches, afin de ne les point user, et le piéton
confiant qui ose y mettre le pied est à peu près sûr de
faire la culbute.



Le père pieux, la charrette et le fils paralytique
arrivèrent deux heures avant le coucher du soleil, dans
cette plaine défoncée qu’on appelle la place de Joseph II
et où s’élève la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arrêta devant une sorte de
caravansérail, portant pour enseigne un bœuf blanc, et
dont la cour intérieure, large comme une de nos places
publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le
petit vieillard demanda modestement la chambre la moins
chère qui fût dans l’auberge, y déposa son fils et sortit
pour faire viser ses papiers au gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth,
marchand de cuir au Kaisebad d’Oten. La domesticité des
auberges hongroises est, généralement, slave et, par
conséquent, bavarde presque autant que le personnel des
cabarets français. Avant l’heure du dîner, on savait toute
l’histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils
innocent à la fontaine de Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand
garçon ! La fille de l’auberge qui lui porta sa nourriture
eut la charité d’entamer avec lui la conversation, pour le
désennuyer quelque peu. Elle revint en disant : « Autant
vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déjà depuis longtemps, quand le
petit vieillard revint, il ne voulut point souper et monta
tout de suite à sa chambre. À peine fut-il entré qu’il
referma la porte à clef et rabattit les rideaux de serge de
la fenêtre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son



front une perruque jaunâtre qu’il avait. Vous eussiez
reconnu d’un coup d’œil la longue et maigre figure de
M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

– Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il
vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait ses joues
roses ; il plongea la tête dans une cuvette d’eau fraîche et
montra le joli visage de Bénédict, le petit.

– Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont
toujours babillards comme des pies ! Je sais l’histoire
depuis le commencement jusqu’à la fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour
fumer sa pipe de porcelaine.

– Marche ! dit-il.
– C’est bien le marquis Gaston, répondit Bobby en

allumant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi,
qui a racheté sa masure…

– Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria
William. Car le missel ne leur devait que les cinq cent
mille florins de la rançon de Lénor… et il a fallu six fois
cette somme-là pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.
– S’ils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur

pardonnerais presque, car enfin, chacun pour soi, n’est-ce
pas ?… Mais dès que le vieux Baszin a eu son château, ses
forêts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes les



hypothèques sur son domaine et emprunté juste la
somme qu’il avait prise de trop dans le missel. Et avant
même de célébrer le mariage de sa fille, il a déposé notre
tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon
oncle, l’archevêque de Gran. On a fait publier la chose à
Vienne, à Venise, à Stuttgard, à Paris, partout où nous
avions travaillé, et toutes les brebis que nous avions
tondues sont arrivées, demandant leur laine !… Un
pillage, quoi ! Il n’est pas resté un florin de notre pauvre
trésor ! Et il n’y avait déjà plus rien, que les coquins
réclamaient encore !

– Les misérables ! gronda William.
– Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle

que de nous ici, et dès que nous aurons accompli notre
besogne, il faudra décamper. Ils savent tout ! On m’a
raconté notre histoire de Paris comme une légende. La
quête chez l’archevêque a un succès fou. Et le missel lui-
même… Mais c’est l’affaire du missel que je veux te
rapporter. Le marquis donnait le bras à sa mère, quand il
ramassa le missel. Son intention était de me le rendre,
mais le missel était tombé de façon si malheureuse que le
ressort du secret avait joué. Rien n’était brisé :
seulement, le geste qu’on fait pour ouvrir un livre
ordinaire suffisait à relever la surtranche d’acier. Le
marquis fit ce mouvement, peut-être par hasard, et les
deux bank-notes de cinquante mille livres lui sautèrent
aux yeux. Il sait l’anglais, et tu avais pris soin de lui
apprendre quelques minutes auparavant l’histoire du
père de Lénor…



– Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de
me demander des renseignements sur les rémérés de
plein droit ! sous prétexte d’un bien que son aîné possède
à Debreczin…

– Quand il te demanda les renseignements, son plan
était conçu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions
avec sa voisine. C’est un joli garçon, et je ne regretterai
pas la balle qui lui cassera la tête.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et
carrée, qui contenait de l’eau-de-vie. Il but un large coup.

– Depuis cette affaire-là, dit-il, nous n’avons pas pu
nous relever ! Nous avons manqué tous nos coups à
Londres, à Berlin, à Vienne… C’est lui qui nous porte
malheur !

Il passa la bouteille à Bobby, qui but et répéta :
– C’est lui qui nous porte malheur !
– Quand nous devrions le tuer pour son sang

seulement, il faut qu’il meure !
– Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous

les renseignements nécessaires. À Szeggedin, on ne
s’occupe que de lui, à cause de l’histoire du missel, qui
tourne toutes les têtes. Il est à Chandor : il chasse, il
pêche, il soupire à la lune de miel. Demain, il y a justement
grande chasse…

– Nous en serons ! gronda William.
– Nous en serons. Il faudra être debout de bonne

heure : allons nous coucher, vieux William.



Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard
Petroz Aszuth était attelé à sa charrette et voiturait son
fils maniaque vers la fontaine de salut. Les valets et
servantes de l’auberge étaient vraiment édifiés par la
conduite de ce bon petit vieillard : ils lui enseignèrent son
chemin et lui souhaitèrent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du château de
Chandor. Après une heure de marche et au moment où le
crépuscule blanchissait l’horizon, la charrette atteignit les
grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la
charrette dans un épais fourré. Le fils infirme, recouvrant
tout à coup l’agilité de son âge, sauta d’un bond de la
charrette, où se trouvaient deux fusils à deux coups, et
deux costumes de paysans tzèques. La toilette fut faite en
un clin d’œil et la carriole à bras cachée sous des
feuillages.

Il n’était pas trop tôt. Dans le lointain, les fanfares
sonnaient déjà.

Ce jour-là, M. le marquis de Lorgères entendit
plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant qu’il
chassait le sanglier. Une balle siffla à son oreille, et pour
qu’il eût certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion,
une autre balle vint se loger entre le bougran et l’étoffe de
sa veste de chasse.

Mais William et Bobby l’avaient dit : la chance était
contre eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne durent
leur salut qu’à la vitesse de leurs jambes. Quand ils
voulurent reprendre leur charrette et leurs



déguisements, ils trouvèrent la cachette ravagée. C’était
un mur qui fermait désormais pour eux le chemin de la
retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se
présenter à Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à fuir ; leur
entreprise était manquée. Ils savaient d’avance que, dès
le lendemain, la nouvelle de leur présence se répandrait
dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre
d’abord la Theiss entre eux et la croisade que leurs
anciens méfaits prêchaient contre leur vie.

– Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.
Et Bobby :
– Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !
En arrivant à la lisière du bois, ils virent des ombres

s’agiter au bord de l’eau. Ils avaient trop présumé en
comptant sur ce délai d’une nuit. Déjà la croisade était en
armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu
commune et d’une agilité infatigable : jeunes tous les deux
et connaissant à fond la carte du pays. Ils tinrent conseil
quelques minutes et se déterminèrent à prendre chasse
pendant que l’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le
choix de la direction à suivre était important. Du moment
que le passage de la Theiss leur était fermé, ils ne
pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers Szeggedin,
pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter à
Czongrad, où est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier
parti et piquèrent droit au travers de la forêt. La nuit



était noire et les favorisait. Vers deux heures du matin, ils
arrivèrent au pont de Czongrad, au moment où la lune,
finissant son dernier quartier, montrait son croissant
étroit et pâle au-dessus de l’horizon. Pendant qu’ils
passaient le pont solitaire, heureux, déjà, de ce premier
succès, ils virent des barques qui remontaient rapidement
le fil de l’eau ; en même temps un bruit de chevaux
marchant sourdement dans la poudre arriva du bord
qu’ils venaient de quitter.

Était-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi l’ennemi
sur leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage découvert.
– Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus

voisine et qu’ils reconnurent bien pour appartenir au
vieux Baszin en personne.

Ils se baissèrent à propos pour éviter une volée de
balles qui passa sur leurs têtes.

Les chevaux de l’autre rive prirent le galop et leur
sabot résonna bientôt sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée,
avaient atteint l’autre rive. Ils se jetèrent dans les
moissons qui couvrent la plaine entre la Theiss et la
rivière de Tur. Là, ils se blottirent comme deux perdrix
dans un sillon, car l’haleine leur manquait.

La cavalcade était déjà dans la plaine et les tiges de
maïs bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il
y eut un moment où les deux fugitifs avaient des
chasseurs à leur droite et à leur gauche, par devant et par



derrière. – Puis la chasse passa. – Le dernier cheval
toucha du sabot la tête de William, qui retint son souffle et
garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui
venait d’aborder au rivage et rejoignait ses gens au galop.

– Point de quartier ! cria-t-il à ceux qui le
précédaient ; les misérables ont essayé deux fois
d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous
échapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allèrent s’éloignant au nord-est, dans la
direction de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de
nouveau la course, redescendant cette fois vers le
Temeswar, dont les sauvages campagnes leur
promettaient un abri presque assuré. Mais les cavaliers
battaient la plaine en zigzag, et, d’instant en instant, nos
fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. Le jour
commençait à poindre quand ils passèrent la seconde
rivière à gué, au-dessous du village de Chila, situé dans
une île. Il n’y avait plus d’abri désormais pour eux que
dans les hautes moissons du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait
traverser un large espace découvert. Le hasard avait
éloigné d’eux la chasse pour un instant.

– Il faut profiter des dernières minutes de nuit ! dit
William : un effort !

Tous deux s’élancèrent, courant en ligne directe vers
les moissons. En atteignant la lisière de cet océan de
verdure, ils se retournèrent afin de mesurer la distance



parcourue. Personne n’était en vue : les chasseurs avaient
perdu leur piste. Ils bondirent et percèrent les jeunes
tiges de maïs, comme les cerfs plongent dans le fourré.
Quelques pas encore et ils se jetèrent, épuisés, sur le sol,
collant leurs visages ardents contre la terre fraîche.

– Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas
de plus ! dit Bobby d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.
– Voilà onze heures que nous courons, répondit-il, et

nous avons fait plus de vingt lieues.
– Aurons-nous le temps de nous reposer ?
– Le jour vient ; dès que le jour sera venu, ils

retrouveront la piste.
– Et tu es tranquille ! murmura Bobby.
– Parce que je suis sûr désormais de me sauver,

repartit William.
– Comment cela ?
– Dans dix minutes nous pouvons être aux tombes !
– Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds,

joyeux et ne se sentant plus de fatigue.
Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la piste. Ils

galopèrent en suivant ces traces toutes fraîches qui
coupaient la plaine du Grand Waraden. Ils étaient sûrs
désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténèbre et
frère Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la
terre s’entrouvrît sous leur pas !



Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur maître Jacobyi.
À un certain endroit, ils trouvèrent les pistes mêlées et
embrouillées comme un écheveau de fil. – Puis rien. – La
terre s’était entr’ouverte, sans doute…

C’était tout auprès du lieu fameux appelé les Tombes
noires où la tradition place les sépultures du chevalier
Ténèbre et de son frère l’enchanteur ou docteur Ange
Ténèbre.



XIV – LE GRAND ET LE
PETIT

Une année avait passé. Septembre était revenu. Là-
bas à l’est de Paris, vers le confluent de la Marne et la
Seine, le soleil d’un jour orageux regardait la campagne
plate, où fumaient peut-être deux ou trois usines de plus.
Les trains de bois et les bateaux, chargés de barriques,
descendant tristement le fleuve, s’en allant vers ce Bercy,
lugubre comme un cellier, mais qui contient pourtant, en
fûts et en bouteilles, tant de romans mal venus, tant de
vaudevilles mal vêtus, tant de chansons mal rimées en
l’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des
coups de couteau, de l’esprit, de la sottise, des rires et des
larmes, de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse
pour les vieillards, des extravagances pour tout le
monde ; de la joie, vraie ou fausse, sincère ou frelatée de
la joie de carnaval, cette folie chronique qui est la
végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un dieu trop
gentilhomme. J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir
Homère revivre avec des bourgeons écarlates au bout du
nez. Je lui demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector et
d’Agamemnon ; il me chanta la Marseillaise. C’est le côté



repoussant de notre siècle, cette odeur effrontée du
mauvais vin, qui fait école, mêlée à l’ignoble méphitisme
des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui
borde la Seine, apercevoir de nobles et sévères parures,
au milieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait,
comme au jour où débute notre histoire, soirée de charité
chez Mgr de Quélen, et la similitude complète des
circonstances nous épargne toute description. C’était le
même lieu de scène et à peu de chose près les mêmes
personnages. L’évêque d’Hermopolis, aujourd’hui comme
alors, devait prononcer une allocution familière, et la
même chanteuse, oui, la même, qui avait changé de nom
seulement, Mme la marquise Lénor de Lorgéres, avait
promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était là, belle comme la jeunesse et le bonheur,
sous l’aile de madame la princesse de Montfort, sa belle-
mère. Vous avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie
petite fille, affolée par son amour pour sa poupée toute
neuve ; il n’y a rien de blessant dans la comparaison,
Madame la princesse était ainsi à l’égard de sa charmante
bru : folle, entendez-vous ? avec toutes les joyeusetés de
ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ; elle avait
un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie
Mme de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce
n’était ma tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais
que toutes ces chatteries sont de très mauvais goût. »

Eh bien ! c’eût été de l’injustice. Il faut qu’une fois pour
toutes le bon ton permette le bonheur.



À la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite
les dames qui se réfugièrent dans le salon, où les sièges
étaient disposés déjà pour le concert. Il était difficile que
le lieu, l’identité des personnages, la parité de la mise en
scène ne fissent pas naître un souvenir.

– J’espère, dit le docteur Récamier, qui venait de
conseiller amicalement plusieurs affusions d’eau froide
dans des bains chauds, que Mgr d’Hermopolis mettra le
produit de sa quête en lieu sûr, cette fois.

– Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les
frères Ténèbre !

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, çà et là, quelque
petit frisson rétrospectif dans l’assistance. Plus d’un
regard se tourna involontairement vers la porte d’entrée,
près de laquelle s’étaient tenus si longtemps – la nuit de
l’événement – M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue
figure blême, et monsignor Bénédict, le grand et le petit,
l’eupire et le vampire.

– Ah çà ! demanda l’évêque d’Hermopolis en
s’approchant, que sont devenus ces deux hardis
aventuriers ?

La marquise Lénor devint pâle et tout le monde put le
voir.

– Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse.
Demandez cela à Gaston quand il viendra, monseigneur.

– C’est donc bien terrible ?
– Oui, c’est terrible… Laissons cela… Vous allez me la

rendre malade !



C’était l’eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes
s’élevèrent.

– Il y a une histoire ! Dites-nous-la !
– Oh ! madame la marquise ! De grâce ! sacrifiez-vous.
Lénor eut un sourire triste.
– Ma mère, dit-elle en s’adressant à la princesse, je ne

puis pas refuser à ces dames la fin d’une aventure où elles
ont toutes joué un rôle. Le dénoûment est horrible. Je
demanderai la permission d’être brève.

– Pas trop !… pria-t-on encore.

Le mot horrible n’est pas, à beaucoup près, aussi
effrayant qu’on le croit. C’est selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgères se recueillit un
instant, puis commença ainsi :

– Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en
vous racontant l’incident qui causa la ruine de mon père,
vous parla-t-il d’une jeune fille nommée Efflam, qui était
ma compagne et mon amie ?

– Oui, fut-il répondu de tous côtés à la fois ; Efflam ! la
jeune fille magyare, dont les parents habitaient la
frontière turque ! une des victimes du vampire !

– Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel,
reprit Lénor avec mélancolie. Le père d’Efflam quitta
Peterwardein après la mort de sa fille ; sa femme n’avait
point survécu à ce grand malheur. Il vint s’établir dans
une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-



Waraden. Sa raison était fort ébranlée, il avait entendu
dire que les deux tombes noires étaient parfois habitées
par les corps du chevalier Ténèbre et de frère Ange, le
vampire, forcés de revenir au moins une fois l’an à ce
domicile mortuaire ; il avait entendu dire, en outre, que,
s’il était possible de les surprendre et de leur brûler le
cœur avec un fer rouge, l’univers serait débarrassé de ses
deux monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever
les marbres noirs qui recouvrent les deux tombes…

– Mais elles existent donc, ces deux tombes ?
demanda Mgr de Quélen.

– Parfaitement, répondit la princesse ; j’ai été les voir
lors du mariage… une grande et une petite, avec les
inscriptions que vous savez.

– Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor,
pendant une partie de chasse dans nos bois de Chandor,
deux tentatives d’assassinat eurent lieu sur la personne
de M. le marquis de Lorgères, et le soir même, mon père
apprit la présence des frères Ténèbre dans le pays. Il faut
vous dire, au risque de diminuer beaucoup l’intérêt du
récit, que le chevalier Ténèbre est un ancien employé de
la police de Londres, et que frère Ange, le vampire, vient,
en droite ligne de Botany-Bey, où l’avait envoyé une
prosaïque condamnation pour vol. Le chevalier a nom
William Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson.
Quelques semaines après l’aventure dont je vais vous
entretenir, Szeggedin était plein d’officiers de la police de
Londres, qui suivaient nos deux fantômes à la piste.

Mon père fit monter toute sa maison à cheval et requit



le concours de la force armée, afin de faire une battue
générale dans les environs. La chasse commença vers la
tombée de la nuit. À deux heures du matin, on eut
connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue
jusqu’au jour, où leur trace fut trouvée et suivie à vue. La
trace conduisit mon père et sa troupe au milieu de la
plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues de
Chandor. Là, toute piste cessa. On eût dit que les deux
fugitifs s’étaient envolés dans les airs. Mon père et ses
hommes revinrent au château le surlendemain, après une
journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, après le départ de nos hommes,
David Kuntz, le père de ma pauvre Efflam vint soulever,
selon sa coutume, le marbre des tombes, et cette fois, ce
ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ;
sous le second, encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre à
rougir au feu pour brûler, le cas échéant, les cœurs de
l’eupire et du vampire, mais le courage lui manqua. Il alla
chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il
déposa sur les tables de marbre noir, de façon à ce
qu’aucune force humaine ne pût désormais les soulever,
après quoi, il passa plusieurs jours à rassembler des
débris de bois, de l’herbe sèche et de la paille, dont il
amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des
deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui
sortaient de terre et qui lui demandaient pitié. – Mais il



n’avait garde.
Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle

qui sortait de la grande tombe se tut la première, puis
l’autre s’éteignit à son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit
heures !

Le monceau de matières combustibles était haut
maintenant comme une maison de deux étages. David
Kuntz y mit le feu qui brûla, puis couva pendant trois
jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours
encore à refroidir.

Ce fut donc le septième jour après l’incendie que David
Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des
tombes. Il trouva à l’intérieur deux corps humains, – un
grand et un petit – qui avaient conservé leur forme, bien
qu’ils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher :
les deux corps tombèrent en poussière…

– Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous
comprenez bien, on n’entendit plus parler jamais des
frères Ténèbre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi
de Gaston et de son beau-père, le prince Jacobyi. Le
prince était soucieux ; Gaston avait au front une pâleur
mortelle.

– Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous
souvenir de ces deux audacieux bandits qui, l’année
dernière, à pareille époque, pillèrent la quête de



monseigneur ?
Cette question tombait si étrangement après le récit

de Lénor, qu’elle fut accueillie par un grand silence.
– Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le

préfet d’un ton léger ; voici le Journal de la Haye qui
raconte leur dernier tour de force : les diamants d’Anne
Haulowna, princesse royale et princesse d’Orange,
enlevés en plein jour, et à la place de l’écrin, une carte de
visite : une vieille estampe flamande, représentant deux
hommes, – un grand et un petit, – le grand couvert d’une
armure, le petit vêtu d’une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténèbre ; sous le second,
ces autres mots : frère Ange, le vampire…

– Ils ne sont donc pas morts ?
Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la

voix du prince Jacobyi, demandant à son gendre :
– Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous

trouble si fort ?
Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait

froissé dans sa main. Le prince le prit et lut :
« À bientôt ! »
Et pour signature :
« LE GRAND ET LE PETIT. »
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{1} Voleur beaucoup plus célèbre en Angleterre que
Richard Cœur de lion.


