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I — UNE SOIREE CHEZ
MONSEIGNEUR DE
QUELEN

J’ai oui conter cette étrange aventure a un homme qui
passait pour tenir de tres pres a la « police élégante » de
Paris. Il était beau diseur et son histoire a grandement
couru le monde sous le regne de Louis-Philippe. Je n’en
garantis a aucun degré I'authenticité, mais jaffirme I'avoir
entendue au commencement du second empire dans un
salon politique qui eut ses jours d’éclat, en présence de
I'un des éminents personnages cités dans le récit comme
ayant assisté a la réunion du chateau de Conflans.

M... écouta fort attentivement, ne protesta point et
refusa de donner les quelques explications qui lui furent
demandées touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

— Je commence sans autre préambule.

On avait diné, au chateau de Conflans, chez
Mgr de Quélen, archevéque de Paris ; le prélat avait une
parenté trés nombreuse dans le plus haut monde du
faubourg Saint-Germain. A cause de cela, et aussi dans un
but charitable, le chateau ouvrait parfois ses portes a une
société fort pieuse assurément, mais tenant a la cour



presque autant qu’a I'église. Un soir entre autres, il y
avait quelques dames de l'intimité de M™¢ la duchesse de
Berry.

On pouvait voir, de la route qui mene a Charenton, le
long du bord de T'eau, de séveéres et riches toilettes au
milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la campagne
de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas
charmantes ces prairies ou la Marne vient marier ses
eaux a celles de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ;
comment cet océan de vin qui submerge la commune de
Bercy n’égaye-t-il pas un peu ces navrants paysages ?
Tout Bacchus est la ; Bacchus, chanté avec tant de
constance par nos poetes ébriolants. Bacchus ne peut-il
rasséréner ces horizons en deuil ? ou faut-il croire que
Bacchus lui-méme, ennemi de I'eau, est incommodé par le
voisinage de la riviere ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce lieu, ne sait
pas sourire ; les arbres y ont des aspects dolents ; Ivry
s’ennuie et boude sur 'un des bords ; sur l'autre, flanqué
de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant a
I'époque ou se passe notre histoire, et qui aurait di si
joyeusement étendre ses pelouses au soleil, boudait et
s’ennuyait derriere la muraille grise du saut de loup, ou
deux lions valétudinaires luttaient sans entrain ni courage
contre deux sangliers qui baillaient au lieu de se défendre.

Ceest un sort, et cette destinée dure depuis longtemps.
Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient
volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence a



Charenton et va jusqu’a Bicétre pour y placer leurs loups-
garous, leurs brigands et leurs fantomes. Ces plaines, qui
étaient autrefois un peu moins laides qu’aujourd’hui,
avaient aussi pire renommée. Dieu merci, demandez a vos
oncles : les nuits étaient la toutes pleines
d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un trés beau,
non loin de 'emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le
cimetieére qui portait le méme nom ne possédait pas, au
dire des raconteurs d’horribles choses, une seule tombe
dont la pierre pit rester scellée : il n’y avait pour cela ni
platre moderne ni antique ciment. Minuit soulevait tous
ces marbres mobiles, et chacun pouvait voir, quand la
lune voilée mettait parmi les téneébres ses confuses
clartés, la longue procession des morts aller, silencieuse et
lente, au rebours du courant, vers les monastéres de
Vitry.

Mgr de Quélen, tout le monde le sait, était non
seulement un prélat fort éminent, mais encore un parfait
gentilhomme. Sa munificence a I'égard des pauvres, qui
est désormais un fait historique, entravait ses gofits de
représentation et de grandeur ; mais tenant, comme nous
lavons dit, par des liens de parenté a toute la haute
noblesse, il ne pouvait clore ses salons. Ses réceptions
étaient tres recherchées, surtout celles qui avaient une
couleur d’intimité. Toutes les nuances de Iopinion
royaliste trouvaient chez lui un champ libre et neutre,
bien qu’il fit au gouvernement de la Restauration une
opposition assez vive, au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il avait alors de
quarante-six a quarante-huit ans. Cétait bien



véritablement I'apogée de sa carriere, soit qu’on le prenne
comme primat effectif de 'Eglise de France ou comme
homme politique.

Pour que rien ne manquat au lustre qui 'environnait,
émie venai ui ouvri .
I’Académie venait de lui ouvrir ses portes

Il avait une habitude bien connue, ce prélat dont
quelques misérables, insultant au vrai peuple en prenant
le nom de peuple, devaient incendier la demeure au
lendemain de la révolution de juillet ; il s’était fait une
regle de distribuer aux pauvres, apres chacune de ses
réceptions, une somme égale aux frais de sa féte. J’ai oui
dire a bien des gens qui jamais ne donnent rien : « Il efit
mieux fait de donner le double et de ne point recevoir ».

Peut-étre. Il faudrait pour composer un jury capable
de juger les belles ames récuser d’abord toutes les
incapacités, toutes les envies et toutes les haines. Ce
serait du travail, et l'enquéte préliminaire pour la
constitution de pareil jury pourrait longtemps durer.

Peut-étre, disais-je : donner est beau ; faire donner
vaut mieux souvent, parce que le résultat est plus large.
Les fétes de Mgr de Quélen étaient fécondes au point de
vue de la bienfaisance. Rarement se terminaient-elles
sans que le malheur et sa dime prélevée abondamment
sur ces graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ; Mgr de Quélen avait
encore une autre habitude dont le faubourg Saint-
Germain et la cour se plaignaient parfois avec quelque
amertume : c’était un déterminé protecteur ; il était



entouré d'une armée de protégés, et pour ses protégés, il
combattait avec une vaillance aussi méritoire que
redoutée. Ses fétes étaient de pacifiques tournois ou il
rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente a
parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de la
bataille de la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens trés haut
placés qui doivent se souvenir, et pour cause des fétes de
Mgr de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette année 1825
qui avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux
enthousiasmes de Paris pour ce prince que Paris devait,
sitot apres, condamner a la mort dans l'exil. Le temps
était orageux et d'une chaleur accablante. Quoique la nuit
commencat a tomber (on avait diné a trois heures, selon
la mode du moment), personne ne songeait a regagner les
salons. Le parc était un refuge contre la température
torride. Quelque fraicheur tombait des grands arbres, et
parfois une bouffée de brise, montant de la riviére, basse
et lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce vaste salon
de verdure qui était la joie du paysage, et que le tracé du
chemin de fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa
naissance, était comte de Quélen, avait surtout une large
parenté bretonne, il appartenait a tout ce qui s’alliait aux
maisons ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La
Vauguyon ; il cousinait avec les Chateaubriant, les Rohan,
les Dreux, les Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin
et les Goulaine. En réunissant les noms de ceux qui



étaient au chateau, ce soir-1a, on aurait pu reconstituer
I'état-major de Francois de Bretagne, ou de la cour de la
duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains lieux ; dans
ce cercle brillant et sous ces ombrages ou tant de hautes
questions théologiques avaient été débattues, depuis
Frangois de Harlay, fondateur du chateau de Conflans,
jusqu’a M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de
larchevéque actuel, on parlait précisément de brigands,
de loups-garous et de fantomes. On racontait, je dois le
dire, au grand amusement de ces dames et méme de ces
messieurs, les merveilleuses histoires de revenants, dont
le théatre était tout voisin. De I'esplanade ou 'auditoire
était réuni, les narrateurs pouvaient faire des effets,
comme disent les orateurs et les comédiens, en montrant
du doigt, dans diverses directions, les champs mémes qui
avaient servi de lieu de scéne a ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et des
incrédules. Sous la Restauration, le faubourg Saint-
Germain possédait, aussi bien que sous Louis XV, son
petit coin philosophant, et nous savons plus d’'un marquis
d’alors, dont la vie se passait a singer tout doucement
M. de Voltaire. Nos malheurs ont eu ce bon coté de
mettre pareil ridicule a la porte, au moins en matiére
sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour les loups-
garous, I'incrédulité se comprend ; a I'égard des fantomes,
également ; mais les brigands, ceci demande une
explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se



réfugiaient dans une question de chronologie. Selon eux, le
vrai brigand avait vécu, le brigand romanesque,
pittoresque, dramatique. Le temps présent n’avait plus
que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des mémes
sceptiques, une trés recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond d’arbres
séculaires a deux ou trois cents metres seulement d’un
vieux chateau, d’y placer, par une nuit orageuse et
sombre, une trentaine de personnes assemblées et
causant de certains sujets effrayants ou simplement
mystiques, sans qu'une sorte d’épouvante vague ne
vienne a la longue se méler a l'entretien. Je fais les
concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits
forts ; jirais plus loin, si vous vouliez : je vous donnerais
une unanimité de sceptiques en y joignant le narrateur
lui-méme, pourvu qu’il fiit habile, et je gagnerais encore
contre vous, sir de mon fait, en vous disant : LE
FRISSON VA VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin que
personne, dans ce cercle, joue a I'incrédule et soit, au fond,
croyant ou méme superstitieux. Rien ne frissonne si bien
qu’un esprit fort. A un moment choisi, quand les poltrons
ordinaires se bornent a trembler, l'esprit fort a des
attaques de nerfs et perd connaissance. L’esprit fort est
toujours ce bon garcon qui chante a tue-téte dans
I'obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient a priori
I'existence de I'élément surnaturel, ce soir, au chateau de



Conflans, il y avait une belle dame, tres spirituelle et tres
éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort,
parce que nous prenons seulement la liberté de garder
aux personnages formant galerie leurs titres et leurs
noms historiques. M™¢ la princesse, ayant un réle dans
notre piéce, nous parait devoir jouir du bénéfice de
I'incognito.

Elle était la avec son fils cadet, le jeune marquis de
Lorgeres, grand adolescent pale et beau, qui s’était
d’abord destiné a I'église, et qui, depuis peu hésitait dans
sa vocation.

M™¢ la princesse idolatrait son fils cadet, et ne voulait
point en avoir trop l'air, elle le traitait avec une sévérité
un peu affectée et se cachait de lui pour approuver a demi
la voie nouvelle qu’il voulait prendre : le jeune marquis se
destinait a la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de grandes
qualités d’intelligence et de cceur.

Monseigneur de Quélen sur la question du
« merveilleux », ne se prononcait point et semblait penser
qu’en ces matiéres, il y a du pour et du contre. L’évéque
d’Hermopolis, Mgr Frayssinous, qui avait le ministére des
cultes a cette époque, était un chaud croyant et avait
raconté lui-méme des histoires admirablement dites. Il
allait en commencer une nouvelle, lorsque la princesse
insinua :

— Il se fait froid. N’entrerons-nous pas au salon ?

Il serait inexact de parler ici d’éclats de rire ; I'éclat de



rire, surtout quand il prend une signification moqueuse,
ne dépasse pas un certain niveau social. Mais le diable n’y
perd rien. Il y eut, a ces mots : Il se fait froid, un gentil
murmure qui chatouilla suffisamment l'oreille de M™¢la
princesse, car elle crut devoir s’écrier :

— Allons ! ne pensez-vous pas que jai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva et vint
draper un manteau d’été sur ses épaules.

— Ma tante, dit-elle, laissez-nous trembler encore un
petit peu ; c’est sibon !

Et tout le monde a la fois :

— Monseigneur ! monseigneur, votre histoire !

Au lieu d’exaucer la priere générale, 1'évéque
d’Hermopolis garda le silence. Puis, d'une voix contenue

et dont I'intonation changée fit battre plus d'un coeur dans
lauditoire, il demanda brusquement.

— Est-ce que vous n'étes pas ici, monsieur
d’Altenheimer ?

I1y eut un autre silence. La lune montrait la moitié de
son disque entre deux nuages tempétueux, opaques et
lourds comme des lingots de plomb. La princesse appela
aupres d’elle son fils le marquis.

— Si fait, répondit enfin une voix de basse-taille,
profonde et toute pleine de métalliques vibrations ; je suis
ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa voix
semblait sortir du tronc d’'un gros orme mort dont les



branches sans feuilles prenaient, aux brusques clartés de
la lune, des formes fantastiques.

— Approchez, je vous prie, baron, reprit Sa Grandeur
(qui était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour
employer la formule de Galland, une de ces histoires que
vous contez si bien.

Un homme de stature haute et gréle se montra
aussit6t au milieu du cercle. La princesse, en sa qualité
d’esprit fort, efit juré qu’il était sorti de terre, tant son
apparition avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du
monde a ne pas renouveler sa motion de faire retraite
vers le chateau.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le nouveau
venu, et il est de fait que chacun trouva dans sa personne
quelque chose d’extraordinaire. C'était peut-€étre aussi le
résultat de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne I'avait point vu au diner. I1
était de ceux qu’on avait invités pour la soirée seulement,
sans doute : jusque-1a, rien qui piit surprendre ; plusieurs
des assistants se trouvaient dans le méme cas.

Son costume, noir de la téte aux pieds, était de la plus
rigoureuse décence et ressemblait a celui de tous les
laiques présents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce
mot : extraordinaire ?

Cest le secret ; on n’explique pas cela.

Sauf la paleur de son long visage tudesque, il était
pareil a tous ceux qui I'entouraient, et cependant nous
avons bien dit : l'assistance fut frappée comme si une



trappe se flit ouverte pour laisser passer un personnage
fantastique. A peine avait-on eu le temps de jeter sur lui
un regard que la lune se cacha sous un gros nuage et
I'enveloppa dans I'obscurité commune.

— Je suis aux ordres de Son Excellence, prononca
encore la basse-taille.

— On n’est pas plus aimable, répondit I'évéque
d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau
venu :

« Mesdames, jai I'honneur de vous présenter M. le
conseiller privé baron d’Altenheimer, directeur général de
la police de S. M. le roi de Wurtemberg...

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais on ne le
vit pas.

— ... Et frere ainé, continua l'illustre évéque, d'un jeune
prélat romain, en mission a Vienne qui nous est
particulierement  recommandé par  monseigneur
larchevéque de Gran, primat d’Autriche et de Hongrie :
monsignor Bénédict d’Altenheimer...

— Ici présent, acheva une voix de ténor, douce comme
un son de fliite.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles dames.

— Quel genre d’histoire souhaite monseigneur ?
demanda la basse-taille ; fantobmes ou brigands ? Nous
avons de 'un et de 'autre, dans la Forét-Noire.

— Fantomes ! vota une moitié du cercle.
— Brigands ! opina M™¢ la princesse, soutenue par



quelques esprits forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir une
bonne fois de terreur, demandérent :

— Vampires !

Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude ou percait
une légére pointe d’ironie :

— On pourrait mélanger agréablement toutes ces
bonnes choses dans un plat de haut goft.

— Cest cela ! s’écria 'évéque d’Hermopolis en homme
stir du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent
une histoire a faire dresser les cheveux, ou il y aurait a la
fois du brigand, du fantéme et du vampire !

_— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRERES
TENEBRE contiennent ces trois ingrédients.

— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ;
vous avez raison, mon frere Bénédict : les freres
Ténebre ! Je crois que les freres Ténebre, en effet,
pourront contenter leurs Grandeurs et 'assemblée.

— Le nom est bien choisi ! murmura M™€ la princesse
qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fiit
crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de
Lorgeres, son fils.

— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor
Bénédict d'un ton un peu piqué. Tout le monde connait les
fréres Ténébre en Allemagne.

— Et tout le monde les connaitra bient6t a Paris, ajouta
le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui.



Si le nom n’était pas choisi a plaisir, on peut dire du
moins qu’il était heureux au supréme degré. Le cercle se
resserra. Ceci n’était point dans le programme de la féte
qui devait se terminer par un petit concert de
bienfaisance, mais ceci valait dix fois toute la féte. Le
hasard donnait aux hotes de Monseigneur une
représentation inattendue, une surprise, et quoiqu’on ne
puisse expliquer tres clairement pourquoi, il est certain
que le cceur de nos belles dames battait le tocsin des
grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’'un ton oratoire, qui
fit ressortir davantage son accent allemand :

— Excellences et tres illustres personnes, nous
sommes, mon frére et moi, des étrangers dans la capitale
de la France, et chargés tous les deux d’une entreprise
difficile. Nous chercherons a mériter I'accueil honorable
qui nous est fait, ainsi que la protection qui nous est
promise. Mon frere Bénédict vous chantera ce soir nos
lieder de Westphalie et quelques no€ls romains originaux ;
moi, dont la voix est assez bonne dans les cheeurs, mais
qui ne peux attaquer les soli, je suis heureux et satisfait
de trouver une occasion de me rendre agréable. Les
souvenirs  légendaires et autres  compositions
traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature
sont chez nous tellement abondants que seulement
jaurais a choisir entre mille pour contenter votre noble
curiosité. Je préfere cependant mettre de c6té nos récits
populaires et vous raconter des faits du méme ordre qui
sont a ma connaissance personnelle, ainsi qu’a celle de



mon frere. Tout a I'heure, jentendais ici plusieurs tres
puissantes personnes des deux sexes raisonner sur ces
questions éternellement controversées et dire : « Il n’y a
plus de spectres. » Une tres illustre dame ajoutait : « Il
n’y a plus de vrais brigands ; les temps de Rob-Roy, de
Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin et
méme de Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que
des voleurs ! » J'admets que nous avons une énorme
quantité de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous
avons aussi des brigands. Sans parler des successeurs de
Fra Diavolo dans I'Ttalie du sud, la Hongrie, la Bohéme et
les provinces méridionales de I'Autriche produisent
encore des bandits tres dignes d’étre connus. D'un autre
cOté, les spectres continuent comme par le passé, de
soulever la pierre des tombes : rien ne change en cet
univers. J’ai vu des vampires dans la campagne de
Belgrade et des fantomes dans notre cimetiere de
Tubingen.

Nous avons fait ici appel a nos souvenirs et nous avons
taché de reproduire mot pour mot le préambule du
conseiller privé baron d’Altenheimer. Son débit était
remarquablement approprié a son style. Dans I'un et dans
lautre, il y avait d’abord un fond de naiveté, dont faisait
partie 'emphase méme de certaines expressions ; sur
cette premiere couche se posaient des symptomes non
équivoques de savoir : une mixture littéraire
philosophique et scientifique ; sur le tout enfin, il y avait la
prétention oratoire et je ne sais quelle bonne odeur de
charlatanisme, convaincu, grave comme la robe noire d’'un
professeur d’université d’outre-Rhin.



Mgr de Quélen se pencha a l'oreille de sa voisine et lui
dit :
— Cest I'Allemagne.

Le mot n'était pas sans profondeur. Cétait
I'Allemagne, en effet, cette pédanterie bonne femme,
cette bourgeoise solennité, cette prédisposition naive a
faire d’un discours la chose que Paillasse appelle en place
publique son boniment, tout cela accompagné, soutenu,
sauvé par je ne sais quelle noblesse, qui a peut-étre nom,
en définitive : conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au long,
mais la préface du baron leur plut. La séance prenait
tournure de cours public, ce qui est encore allemand. On
allait professer fantémes et brigands : les deux choses les
plus effrayantes et les plus divertissantes qui soient au
monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie, sortit de son
nuage pleinement et a propos pour empécher la frayeur
de nuire a lattention. La clairiere illuminée gagna une
sorte de gaieté sans rien perdre de sa poésie ; on put voir,
distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre
avec sa longue figure bléme ou brillaient des yeux fixes, et
prées de lui son jeune frére, monsignor Bénédict
d’Altenheimer, — petit, rondelet, portant ce vétement qui
n'est ni redingote ni soutane, et qu’affectionnent les
prélats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi bien
nourrie que pas un conseiller privé d’Hoffmann ; le petit



ne montrait point de décoration ; la seule chose qui se pit
remarquer, tranchant sur la couleur sombre de sa
soutanelle, c’était une longue chaine d’acier poli, passée a
son cou et retombant sur son flanc droit. Cette chaine
supportait un objet de la forme d’un carré long, également
en acier poli, et qui semblait étre un bréviaire ou un
missel.

Alentour, le cercle sortait de I'ombre : des tétes
vénérables ou charmantes, des fronts réfléchis, de
blondes chevelures, des yeux avides, des bouches
entr’ouvertes...



II — LE CHATEAU DE
CHANDOR

— Tres illustres personnes, reprit M. le baron
d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords de la
Theiss, non loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues
de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille
magyare habitant le grand vieux chateau de Chandor.
Tous les magyars sont nobles, mais ceux-ci étaient
princes de la maison de Baszin, dont 'auteur fut 'ami du
roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des contrées
danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait
une immense fortune, comme il s’en rencontre beaucoup
dans ces pays, il avait des milliers de paysans slaves,
serbes, tzeéques, croates, valaques, et raidzes. Son
domaine était grand comme une province et s’étendait
jusqu’a cette ile de vignobles, entourée par une mer de
mais, ou Tur récolte I'ambre liquide de ses royales
vendanges.

« Le chateau de Chandor, situé au-devant d’une forét
de chénes, mirait dans la Theiss ses murailles massives et
basses, flanquées de quatre tours larges, trapues et
coiffées de turbans comme les Turcs qui jadis les avaient
construites. Du haut des tours, on pouvait voir, par-



dessus les moissons immenses, les minarets de Szeggedin.
Les paturages nourrissaient huit cents chevaux et le
double de grand bétail : ces nobles beeufs de Hongrie, a la
robe gris de perle, aux cornes blanches, largement
évasées. Le prince était généreux et méme magnifique :
cinquante couverts entouraient toujours I'énorme table
carrée qu'on dressait a ciel ouvert, chaque jour, sous un
dais de fil d’argent, dans la cour pavée de bois de cedre,
quand le canon de son méridien annoncait I'’heure de midi.

« Vous étes, messeigneurs et mesdames, les heureux
enfants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne
vous faites peut-€étre pas une idée juste des splendeurs de
la vie noble dans certaines autres contrées que vous
appelez sauvages. Nous n’avions pas la, — car jai été
pendant des années le commensal du prince Jacobyi a son
chateau de Chandor, — nous n’avions pas toutes les
délicatesses, nettes, blanches et mignonnes de votre
service francgais ; nous manquions peut-étre des jolis
raffinements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et
qu'on pourrait caser dans sa valise en faisant un tour
d’Europe, mais c’était le grand luxe, la grande vie, I'or
répandu a flots, et toutes les fieres jouissances de la
richesse suzeraine. C’est pour ceux-1a, vous ne pouvez pas
l'ignorer, les derniers hauts barons, qu’on exprime avec
soin le suc le plus pur de vos raisins bordelais ; c’est pour
eux quon emprisonne l'esprit le plus pétillant de vos
vignes champenoises. Les Indiens d’Amérique, dit-on,
vendent leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous vendez
vos nectars pour un peu d’or, et c’est a peine si quelque
goutte égarée de ces ambroisies étonne, a de longs



intervalles, un gosier francais. Pour goiiter vos vins, il
vous faut aller en Russie ou de I'autre c6té du Danube ou
T'on vous invite a les boire.

« Chevet nous envoyait la-bas ses primeurs et ses
conserves, Félix ses patisseries ; nous avions tout ce que
vous avez ; nous avions de plus ce que vous n’avez pas, les
fleurs de I'Orient cristallisées autour de nobles gibiers des
Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée
de nos pastéques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien sombre dans mon
récit ; mais le ciel est bleu sur nos tétes et la lune brille.
L’orage est 1a, cependant, qui bient6t va gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le compte de sa
fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque mois, leurs
états qu’il entassait, sans les lire, dans sa bibliotheque.
Vaste comme elle était, sa bibliotheque s’encombrait peu
a peu, cachant déja ses mosaiques sous des monceaux de
feuilles volantes. Chaque mois, il signait, sans le lire, un
pouvoir qu’on adressait a son banquier de Pesth, afin qu’il
flit possible de se procurer de 'argent sur hypothéeque.

« — Ils auront beau me piller, tous tant qu’ils sont,
disait-il, je les défie bien de voir jamais la fin de mon
patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille, un ange aux
traits suaves, encadrés de cheveux d’or, il ajoutait :

« — Je les défie bien d’empécher celle-ci d’étre la plus
riche héritiere a cent lieues a la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut plus vrai dans



son dire ; mais il avait deux intendants a la maison et un
banquier dans la ville de Pesth. Le proverbe dit qu'un seul
intendant suffit 4 dévorer un domaine. Et il ne parle pas
du banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait bien déja qu’elle
aurait la beauté de sa meére, dont le portrait était le
sourire de la maison. Elle ne vivait encore que pour
apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on
mene tres loin et 'on monte tres haut I'éducation des
jeunes filles. Lénor possédait au monde une seule amie :
une fillette de son 4ge, magyare aussi et noble, mais
pauvre, qu’on avait élevé avec elle. Vers ce temps-1a, elle
eut la premiére tristesse de sa vie. Efflam, sa compagne la
quitta pour aller voir son peére et sa mére qui demeuraient
a la frontiére, non loin de Belgrade...

« Or, il vint un soir au chateau de Chandor deux Romi
de Valachie, appartenant a une tribu errante, campée
dans le Temeswar, de I'autre coté de la Theiss. Ils avaient
traversé a la nage la riviéere, qui est rapide comme le
Rhone et trois fois plus large que la Seine. Ce n’est quune
tributaire pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait a celle-ci, puissantes dames, et je
me souviens que la lune, glissant sous des nuages noirs, si
épais qu’elle n’en pouvait argenter les franges, paraissait
et disparaissait, montrant au loin tant6t le tortueux miroir
de la Theiss, et tant6t plongeant ses eaux vineuses dans la
profonde obscurité.

« L’orage menacait au sud-est, le point d’ou viennent
les grands orages. Les deux maudits demandérent



I'hospitalité. Lénor était triste depuis le départ d’Efflam ;
le prince de qui Lénor était le cceur, lui dit :

« — Ces gens savent jongler et faire des tours de passe-
passe : veux-tu qu’ils viennent te divertir ?

« Lénor secoua sa téte languissante en signe de refus.
Mais un valet ayant dit que leur tribu arrivait de
Belgrade, les yeux de Lénor brillerent.

« — Qu’ils soient introduits, » ordonna-t-elle.

« Cétaient deux freres : 'ainé jeune encore, le cadet
tout jeune. Ils se donnerent les noms de Mikaél et de
Solim. Mikaél était de grande taille et portait sur ses traits
quelques signes de son origine réme ou tzigane, comme
vous voudrez nommer ces enfants perdus dune
civilisation oubliée, qui étrangers parmi toutes les nations
du globe, n’ont ni loi ni Dieu : les Egyptiens d’Ecosse, les
Bohémiens de France, les Gitanos d’Espagne, les Zingari
d’Italie. Solim, au contraire, avait une face pale et claire,
des yeux bleus et des cheveux blonds. Le prince leur
commanda de divertir Lénor. Solim chanta les étranges
mélodies des campagnes moldaves, en s’accompagnant
sur sa guitare ronde a deux cordes de fer ; Mikaél dansa
le pas du yatagan, et tous les deux jonglérent avec les
verres de la table, les flacons et leurs poignards.

« Lénor baillait ; le prince leur fit signe de s’éloigner.

« — Hospodar, demanda Mikaél au lieu d’obéir, ta fille
ne veut-elle point qu’on lui dise sa bonne aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor qui avait
rougi et semblait mal a l'aise. Les sourcils du prince se



froncérent, et il ouvrait la bouche pour appeler ses valets,
lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« — Peére, lui dit-elle, je voudrais savoir...

« Mikaél fit aussitot un pas vers la jeune fille, jeta sa
toque a terre et s’agenouilla dessus, tandis que Solim
restait debout au milieu de la chambre, les bras croisés
sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaél, d’un geste,
appela la main de Lénor qui la donna comme malgré elle.
Il ’examina longuement et minutieusement, prononcant
par intervalles de bréves paroles en une langue inconnue.
Ces paroles étaient adressées a Solim, toujours immobile
au milieu de la salle ; ces paroles semblaient produire sur
Solim une impression extraordinaire. Tous ses membres
tremblaient ; les veines de son front se gonflaient et ses
cheveux s’agitaient autour de ses tempes. Cétait la
pythonisse antique sur son trépied. S’il y avait comédie,
on peut affirmer qu’elle était bien arrangée.

« Cétait Mikaél qui avait examiné la main ; ce fut
Solim qui rendit I'oracle, disant :

« — Hospodar ! malheur sur moi qui vais parler de
malheur ! Je vois de loin, au travers de la nuit, le vampire
Angel qui a les yeux sur ta fille... »

« Le prince éclata de rire pendant que Lénor palissait.

« —Ily a donc encore des vampires ? s’écria le prince,
dont la gaieté continuait, ils doivent étre bien vieux !

« Mikaél revint auprés de son frere et lui mit la main
sur la bouche comme pour la lui fermer d’autorité. La
figure de Jacobyi s’assombrit et, frappant du poing la



table, il dit :

« — A mon tour, je veux savoir !... Et souvenez-vous
que le juge de Szeggedin ne se dérangerait méme pas
pour une couple de mécréants pendus aux arbres de mon
parc ! Vous voila avertis !

« — Seigneur, répliqua lentement Mikaél, c’est toi qui
es averti ; tu as assez de serviteurs pour veiller sur ta fille
et tu nous dois une récompense parce que nous t’avons
mis en garde.

« — Qu'est-ce que cest que le vampire Angel ?
interrogea Lénor toute tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son front
baigné de sueur :

« — C’est le plus jeune des fréres Ténebre.

« — Et qu’est-ce que c’est que les fréres Ténebre,
coquin ? s’écria le prince sérieusement irrité.

« — Tu as le droit de m’outrager, seigneur, répliqua le
grand Mikaél avec son calme imperturbable ; tu es fort et
je suis faible. Tu as le droit de me chasser aussi sous la
tempéte qui gronde et de me faire battre par tes
slovaques : mais je ne peux te dire autre chose que la
vérité : les fréres Ténebre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout prés de son pére, pendant que
Solim répétait comme un écho :

« — Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras et dit a ’'ainé des
deux Romi :



« — Explique-toi.

« — Hospodar, commenga aussitot Mika€l, ceux-la
sont-ils morts et bien morts qui ont été balancés par le
vent, durant trois nuits et trois jours a la potence ? Nous
errons sans cesse, vous le savez, a la poursuite du pain qui
jamais n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itebe a
Semlin, on trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant
du ban de Temeswar ; nous passames prés de la le 27
octobre de l'an dernier, trois jours avant votre féte
chrétienne de tous les saints. Il y avait au gibet deux
hommes pendus : un grand, et un petit. Nous les
dépouillames pour ne rien perdre, et nous suivimes notre
route. Le 1% novembre, comme nous revenions vers
Itébe, pour gagner Belgrade, nous retrouvames les deux
suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés d'une nuée de
corbeaux. Nous campames dans la plaine, entre la potence
et le Danube.

« A minuit, nous fimes réveillés par les cris des
corbeaux qui poussaient des croassements plaintifs. La
lune n’était pas au ciel, mais il y avait une autre lumiére,
plus vive que le plus brillant clair de lune. D’ou venait-
elle ?

« A cette lueur, nous vimes le grand nuage des
corbeaux qui fuyaient. Nous vimes aussi la potence,
découpée en noir sur 'aurore boréale, avec les deux corps
qui allaient se balancant lentement. Tout prés de nous,
deux chevaux blancs passerent, sans bride ni selle et la
criniere au vent ; ils glissaient comme deux fleches, mais
nous n’entendions point le bruit de leurs pas.



« Ils s’arréterent tous deux sous le gibet, I'un sous le
grand pendu, l'autre sous le petit. Nous vimes les quatre
jambes des suppliciés remuer, puis s’écarter l'une de
Tautre ; un éclair déchira les froides nuées de novembre,
comme si cetit été l'orage d'un ciel d’aott ; les deux
cordes du gibet se rompirent a la fois et les deux cadavres
tombeérent en méme temps, jambe de ci, jambe de 1a, sur
les deux chevaux qui reprirent leur course dans un coup
de tonnerre...

« — Voici ma pauvre belle Lénor qui frémit la fievre,
dit le prince ; allez en enfer, avec vos contes a dormir
debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en murmurant :
« — Mon frere Mikaél a dit la vérité, je le jure !

« Et Lénor, dont les jolies dents blanches se
choquaient, dit avec effort :

« — Ils me divertissent, mon pere, laissez-les
poursuivre, je vous en prie !

« — A Ttébe, poursuivit Mikaél, nous demandames les
noms des deux suppliciés : les freres Ténebre ! nous fut-il
répondu : Ténebre le bandit, Ténebre le vampire... Or, il
y a au milieu des plaines du Grand-Waraden deux
tombeaux que tous peuvent voir : un grand et un petit ;
chacun d’eux recouvert d’'une pierre noire, chacun d’eux
portant une inscription en vieille langue francaise. Sur le
grand, il y a : Jean Ténebre, chevalier, sur le petit : Ange
Ténebre... leur. Le mot n’est pas entier. Est-ce recteur,
est-ce pasteur, est-ce docteur ? Je ne sais et peu



m’importe... Les savants disent que ce sont les tombes de
deux nobles Francais qui vinrent avec bien d’autres au
secours du woivode Jean Hunyade, défendant les
chrétiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans.
Les gens qui ne sont pas savants affirment que, depuis
quatre siécles, il y a sous ces marbres un eupire et un
vampire, un mangeur de chair humaine et un buveur de
sang humain.

« Hospodar ! il est une chose certaine. Bien des fois
depuis quatre cents ans, on a ouvert ces deux tombes, la
terreur et I'horreur de la contrée. Tant6t on a trouvé sous
les pierres deux corps, un grand et un petit, qui gardaient
tous les signes d’une mort récente : les yeux ouverts et
brillants, du sang liquide dans les veines, la langue
humide, les lévres rouges ; tant6t les sépulcres ouverts
n‘ont montré que le vide : deux cavités noires d’ou
s’exhalaient des miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu'on a essayé de détruire ces
tombeaux ; les marbres ont été brisés, les moellons
dispersés, le terrain nivelé, — et toujours, les deux pierres
noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des tribunaux en
font foi, que depuis vingt ans seulement, les fréres
Ténebre ont été pendus lI'un et lautre dans douze
comitats de la Hongrie et sept fois empalés sur le
territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent peu, a moins
qu’elles ne soient d’hier, C'est donc I'histoire d’hier que je



vais vous raconter maintenant a vous et a cette douce
fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma vie.
Apres avoir erré six mois dans la campagne turque et
parcouru une partie de la Serbie, notre tribu revint vers
Belgrade et campa encore une fois sur les bords du
Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos freres qui
veillait apercut au milieu de la nuit deux lumieres qui
descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit et un
grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe
et un écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le
regard du prophete.

« L’écriteau du grand sac avait en outre ce nom : Jean
Ténebre ; celui du petit cet autre nom : Ange Ténebre.

« Ces deux cadavres flottaient parce qu’on avait pillé
trois jours auparavant la trésorerie de Belgrade et que la
fille de I'uléma trésorier avait été trouvée morte dans son
lit, blanche comme une statue d’albatre.

« Nous apprimes le vol et le meurtre plus tard. Mais
comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous
vimes une longue barque noire qui courait toute seule au
fil de 'eau : il n’y avait personne pour la manceuvrer. Elle
atteignit les deux lumieres qui moururent, et, I'instant
d’apres, la barque noire remontait le courant, plus rapide
qu’'un oiseau, et manceuvrée par deux hommes, un grand
et un petit.

« Nous arrivames le surlendemain, et c’était au
commencement de la semaine qui s’acheve aujourd’hui,
aux portes de la ville de Peterwardein, en Esclavonie...



— Peterwardein ! Ou est ma chére Efflam, pere !...
s’écria Lénor en tendant son front au baiser du prince.

« Mikaél fit comme s’il n’efit point entendu.

« — C’était le matin, continua-t-il. Nous plantames nos
tentes a 'endroit qui est réservé pour nos tribus, sous les
remparts de la ville, entre le cimetieére et le noir fossé
baigné par la Drave, ou l'on jette péle-méle les animaux
morts et les suppliciés. Nous pensames qu’il y avait une
féte dans la ville, car une nombreuse affluence de paysans
se pressait aux portes. On nous permit d’entrer ; la féte
était une exécution a mort par le glaive. Sur I'échafaud,
nous vimes deux condamnés, un grand et un petit. Et
deux noms étaient dans toutes les bouches : les freres
Ténébre ! Hospodar, les tétes tomberent : je les vis de
mes yeux...

« — Les tétes tomberent, répéta Solim, et les tétes
roulérent sur le plancher de I'échafaud.

« — Et nous revinmes au campement, reprit Mika€l,
derriere la charrette qui emportait la besogne faite du
bourreau. Les deux tétes et les deux corps furent jetés
dans le fossé, devant nous, tandis que, de I'autre coté de
nos tentes, on emportait au cimetiére une pauvre enfant
de quinze ans...

« — Son nom ! le nom de la morte ! demanda Lénor,
étonnée elle-méme de cette curiosité, qui la prenait.

« — Efflam... répondit Mikaél de sa voix retentissante.
« Solim, les yeux baissés, répéta de sa douce voix :
« — Efflam !



« Mais Lénor ne 'entendit pas. Au nom d’Efflam pour
la premiére fois prononcé elle avait porté ses deux mains
a son ceeur et s’était affaissée privée de sentiment, entre
les bras de son pére... »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une pose et
monsignor Bénédict en profita pour dire d’une voix que
chacun remarqua, tant elle était musicale et suave :

— J'admire la mémoire de M. le conseiller privé, mon
trés cher frére. Pendant qu’il parlait, ii me semblait
entendre ce scélérat de chevalier Ténebre raconter son
histoire ; car personne ici n’a été sans deviner Mikaél le
prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en
différents dialectes, Mikaél, le Rome, le Romi ou le
Roumini, n’était autre que I'ainé des fréres Ténebres : LE
CHEVALIER.

— Et le blond Solim était « le petit ? » demanda le
respecté maitre de la maison.

— Oui, répondit monsignor Bénédict en souriant le plus
agréablement du monde. Votre Grandeur a parfaitement
deviné, c’était « le petit » : le cadet, le recteur Ténebre,
ou le pasteur, ou le docteur, selon I'inscription mutilée qui
est sur la seconde pierre tombale, en la plaine du Grand-
Waraden.



IIT — LES NOCES DE
VENISE

M™¢ ]a princesse préférait de beaucoup cette histoire a
d’autres qui auraient mis en scéne des brigands francais
ou des fantomes indigénes. L’impression produite en nous
tous par un récit vient surtout, il faut bien I'avouer, du
retour involontaire que chacun fait sur soi-méme en
écoutant. Cette remarque est principalement vraie a
I'égard des fictions calculées pour produire la frayeur.
Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de Paris, a I'aide
d’'une légende ou d’un conte fantastique, ce succes de
frémissements qui viendra vous chercher pres d’un grand
feu de souches, autour de 'énorme cheminée d’un vieux
chateau. Les spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait
bien. Les auditeurs peuvent s’amuser, mais non point
avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-la, véritablement et
pleinement qu’a la condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était curieux, et
voila tout. Cest tout au plus s’il atteignait & ce niveau
d’émotion qui nait si facilement au théatre, des que la
rampe s’éteint a demi et quun inconnu traverse, le
chapeau sur les yeux, la scéne assombrie. La peur



n’existait plus. Allez donc effrayer des Parisiens, et des
Parisiens de haute volée, avec les vampires de la Drave et
des chevaliers francais enterrés depuis quatre cents ans
sur la route de I'Orient !

M™¢ la princesse était si bien guérie de ses terreurs
qu’elle regarda en riant son fils le marquis ; elle le trouva
tres pale et fut sur le point de lui demander s’il prenait au
sérieux ces solennelles balivernes. Mais tout le monde est
pale, au clair de lune. M™¢ la princesse donna congé au
marquis : elle n’avait plus besoin de garde du corps.

— Monsieur le baron, dit le bienveillant et courtois
archevéque de Paris, nous ne comptions pas sur cette
bonne  fortune. Permettez-moi de  remercier
Mgr d’Hermopolis pour tout le plaisir que vous nous
donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce monde, nos
lecteurs le savent bien, que les bravos sont charmants et
les triomphes mille fois flatteurs.

Mais I'évéque d’Hermopolis n’était pas content. Il
avait espéré mieux que cela. On est exigeant envers le
virtuose qu'on a produit. Mgr d’Hermopolis avait laissé
échapper plusieurs signes d’'impatience, surtout a la fin.

— Il faut avouer, dit-il avec son léger accent
méridional, que monsignor d’Altenheimer nous a fait la
une malencontreuse révélation ! Ou voulez-vous
maintenant que soit l'intérét d’'une histoire dont nous
savons tous le dénotiment ?

— Votre Excellence connait-elle en effet le dénotiment



de celle-ci ? demanda la voix creuse du baron.

I1 suffit d'un mot pour réveiller 'attention. L’évéque
répondit en changeant de ton déja :

— Puisque nous savons que vos deux Bohémiens
n’étaient autres que Jean et Ange Ténebre en personne...
la jeune Lénor va étre dévorée...

— Pas le moins du monde ! s’écria la princesse, rendue
a toute sa vaillance ; jespére bien que nous allons la
sauver... N'est-ce pas, monsieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi de Wurtemberg fit a
la ronde un respectueux salut, plus particulierement
adressé au ministre des cultes et a M™¢ la princesse. Aux
rayons de la lune, on pouvait voir sur sa longue figure un
regard satisfait. Il tira de sa poche une vaste boite d’or,
enrichie de gros diamants qui chatoyerent, lancant de
tous cotés des gerbes d’étincelles.

— Messeigneurs et mes nobles dames, reprit-il
posément en jouant avec cette royale tabatiére qui
semblait, en vérité, dans ses mains, une poignée de
rayons, mon frére Bénédict n’a pas eu tort et n’a point
révélé, comme son Excellence parait le croire, le secret de
la comédie. Plit a Dieu que tout ceci fiit une comédie !
Malheureusement, en racontant des histoires comme
celle-ci, on peut dédaigner I'habileté. Pas n’est besoin de
ménager avec soin les petits effets et les petites surprises
familiers aux conteurs. Je vous en donne une nouvelle
preuve en vous disant tout de suite une chose dont je
devrais vous faire un mystére peut-étre : c’est a savoir
aue les fréres Ténébre sont a Paris. tous les deux. le petit



et le grand et que je viens les y poursuivre a mes risques
et périls, risques fort graves, périls tres manifestes... mais
chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit tout de bon,
tandis que le surplus dressait loreille. L’évéque
d’Hermopolis, qui s’obstinait a voir les choses au point de
vue de l'art, battit des mains et cria bravo. La princesse
rappela son fils, le marquis de Lorgeres, a ses cotés.

— Voila qui passe la plaisanterie, murmura-t-elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise de tabac
lentement, puis, lentement, il secoua le revers de son
habit noir. Nous devons avouer qu’on fait mieux que cela
a la Comédie-Francaise ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de
Westphalie.

— Voila ! poursuivit M. le baron d’un ton délibéré : je
cours tout uniment apres les joyaux de la couronne de
Wurtemberg. Figurez-vous bien, mes nobles dames, que
ce dix-neuvieme siecle oll nous sommes passe sa vie au
milieu d’événements prodigieux qu’il lui plait de ne point
voir ou de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce
que je suis payé pour croire. Je crois au chevalier
Ténebre, le brigand le plus audacieux, le plus
invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait
existé jamais ; je crois a Ange Ténebre, le vampire. J’ai vu
les pales restes de ses victimes, dans lesquels vous
n'eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est
précisément la nature de pareils étres et comment les
rattacher a la création de Dieu, dont les catégories nous



sont connues ? je ne sais. La théorie des monstruosités
peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou
que certaines déviations du moule commun. Il peut y
avoir aussi des monstruosités dans 'ordre des faits créés
qui est immédiatement supérieur a 'homme et, par
conséquent, inconnu a I'homme. Puisque la portion de
I'ceuvre de Dieu qui nous est visible et tangible présente
des anomalies, puisque nous rencontrons dans nos rues
des bossus, des becs-de-lievre et des idiots, il se peut que
la mort elle-méme, ou la vie, si mieux vous l'aimez, ait
dans sa marche mécanique des dérangements et des
écarts : il se peut que l'argile dont nous sommes pétris
traitée occasionnellement par d’autres ait de plus
puissants réactifs...

— Monsieur le conseiller privé, mon frére, interrompit
ici monsignor Bénédict, je vous supplie de vous arréter
dans cette discussion, ot vous cotoyez le matérialisme le
plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce sévérité. M. le baron
d’Altenheimer tendit la main a son cadet et répondit :

— Mon frere, je vous remercie.

— On pourrait expliquer jusqu’a un certain point,
insinua Mgr Frayssinous, sans avoir recours a aucune
méthode matérialiste...

- Certes, certes, Excellence, interrompit
respectueusement le baron ; mais c’est moi qui suis en
cause ; jai mes raisons pour croire, je crois : cela est
suffisant. Si jai entamé cette digression, c’est que jen
sentais le besoin : tout homme aime a plaider sa propre



cause. Je crois a ces choses anormales, c’est que jai mes
raisons pour y croire et cela suffit ici a tout le monde. Mais
il peut se présenter une objection d'un autre ordre, qui
me paraitrait plus grave, parce qu'elle attaquerait ma
ligne de conduite méme. On ne manquera pas de me dire :
si vous croyez, comme vous l'affirmez, comment est-il
possible que vous compromettiez ainsi votre caractére
dans cette recherche vaine dont vous vous étes chargé a
I'étourdie. Vous acceptez ces deux étres tels que les a fait
la superstition populaire et vous vous mettez a leur
poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont
immortels ?... Mesdames et messieurs, nous appelons ceci
une compétition dans nos universités d’Allemagne. Je
crois au contraire qu’ils vivent depuis quatre cents ans et
plus...

Ici un murmure ou se mélaient quelques rires
poliment étouffés interrompit M. le baron.

— Il est superbe ! dit tout bas I'évéque d’Hermopolis. I1
aligne ces folies avec un sang-froid magnifique !

— ... Depuis quatre cents ans et plus, répéta
M. d’Altenheimer ; c’est mon opinion tres ferme et trés
solidement établie ; mais je ne crois pas qu’ils soient
immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de
professer qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair
et d’os qui soient immortelles, ensuite, la tradition
orientale est positive sur ce point. Aucun eupire ou
vampire ne résiste a la combustion. Comme il me serait
peut-étre défendu d’expérimenter en France ce systéme,
préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de



les emmener a Stuttgard ou ils seront briilés avec soin,
apres quoi on mélera leurs cendres avec la terre qui sera
divisée en petite portion que l'on transportera au loin
dans des directions diverses... S’ils reviennent, apres cela,
il sera toujours temps de dire que le conseiller privé,
baron d’Altenheimer, n’était quune pauvre téte sans
cervelle !

Dans Tlassistance, quelques-uns pensérent tout
simplement que ce grand bonhomme d’Allemand, avec sa
basse-taille profonde, était fou, déplorablement fou ;
d’autres s’imaginerent qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi
lesquels il faut ranger M™¢ la princesse, ne furent pas sans
trouver assez ingénieuse sa méthode pour l'extirpation
des eupires, vampires, etc., etc.

— Il est superflu de vous dire, -continua
M. d’Altenheimer qu’il arriva malheur dans la maison du
prince Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-1a méme. Ce
que les freres Ténebre font des sommes immenses qu’ils
s’approprient par le vol, nul ne saurait le dire. La chose
positive, c’est qu’ils aiment l'argent. Certains pensent
qu’ils ont enfoui dans différents lieux de I'’Allemagne du
sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa fille Lénor lui
serait rendue saine et sauve, moyennant une rancon d'un
demi-million de florins ; il fut en outre averti qu’a la
moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de la
loi, soit de vive force, 'enfant serait perdue pour lui a
toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures apres, il avait



les douze cent mille francs et Lénor, saine et sauve en
effet, coucha dans son lit cette nuit méme.

« Mais il arriva que le chevalier Ténebre et son frére
Ange, le vampire, n’étaient pas les seuls bandits auxquels
elt affaire ce bon magnat Jacobyi ; les deux intendants et
le banquier de Pesth étaient aussi des vampires a leur
maniére. Il y avait une mine creusée des longtemps et
que 'emprunt des cinq cent mille florins fit éclater. Les
créanciers hypothécaires vinrent tous a la fois, et comme
s’ils se fussent donné le mot, réclamer le montant de leurs
cédules. On vendit le domaine de Chandor aux encheres
publiques. Ce n’était pas une terre, c’était tout un pays ;
méme au fond de la Hongrie, cela valait plus de deux
millions de louis ; le prince, la vente faite, n’eut pas tout a
fait de quoi payer ses quinze cent mille florins de dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier de Pesth
sont maintenant de riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est en Angleterre,
en Italie, en France, peut-étre. Il vit, dit-on, du travail de
sa fille...

« Messeigneurs, la nuit pourrait s’écouler tout entiére
et le jour naitre avant que jeusse achevé le récit détaillé
des horreurs que la voix publique met a la charge des
freres Ténébre. Leur nom, prononcé dans les campagnes
baignées par le Danube, met en fuite, non seulement les
enfants et les femmes, mais les hommes, les hommes
forts. Le capitaine ou le chevalier Ténébre, comme on
lappelle indifféremment, a livré des batailles rangées aux
troupes autrichiennes et turques ; il a levé des impéts



réguliers et mis en déroute dix fois les escortes
accompagnant les subsides, Ange, son frére, n’est pas un
soldat, mais gardez-vous de croire qu’il soit moins
dangereux pour cela. Savant, prudent et retors, c’est
toujours le docteur la téte de I'association, si I'autre peut
passer pour en étre le bras ; il est souverainement habile
a prendre tous les déguisements et a jouer tous les roles ;
le capitaine et lui vivent sur un pied de parfaite égalité. Ils
amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai oui dire souvent
en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple, mais
jusque dans les salons de I'archiduc, au palais impérial
d’Ofen, que s’il y avait un royaume a vendre, les fréres
Ténebre seraient des rois.

« A Venise, en 1824, — lannée derniére, — au
commencement du printemps, le Canalazzo tout entier
était en féte pour le mariage de la jeune comtesse
Barberini, filleule de Sa Majesté Impériale et Royale, avec
le dernier héritier des Policeni : ¢’était la réunion des deux
plus grandes fortunes du Lombard-Vénitien et, dés le
matin, la ville avait sa physionomie des jours de
réjouissance publique. Les pauvres de Venise
connaissaient Pia Barberini, 'ange de la charité : on disait
qu’André Policeni, I'élégant jeune homme, le roi des joies
patriciennes, le dernier héros de ces romances avec
accompagnement de guitare qui glissaient jadis sous le
Rialto, derriére les draperies de tant de gondoles, quand
la lune blanchissait les palais, mirés dans le grand canal,
on disait qu’André Policeni, jetant loin de lui les souvenirs
de sa jeunesse folle, était devenu un saint a genoux. Saint
en s’approchant d'une si chrétienne et si noble pureté.



J’étais a Venise, messeigneurs, non point en mission
politique, cette fois, mais simplement pour embrasser
mon bien-aimé freére qui, déja enrolé dans la milice de
Dieu, était 2 Rome. Venise est a moitié chemin entre notre
Stuttgart et la ville éternelle...

Comme si chacun des deux freres efit cédé a une
irrésistible impulsion de tendresse, leurs mains se
cherchérent et se réunirent. Cela fit bien dans le cercle. I1
y a des regards attendris pour recueillir, partout ot il se
montre, ce bel amour qui fleurit dans les familles.

— Nous avions fait chacun la moitié de la route,
poursuivit M. le baron d’Altenheimer, dune voix
légerement émue. Au mariage de Policeni et de la
Barberini otl nous assistames, il y avait des représentants
de toutes les aristocraties de l'univers ; mais on y
remarqua surtout deux étrangers qui passionnerent la
curiosité de toute la ville : Jacques Stuart, comte de
Glascow, fils du dernier prétendant Charles-Edouard et,
par conséquent, héritier légitime de la couronne
d’Angleterre, et son jeune fils, Charles, duc de Richmond.

« Il est, a la vérité, dans I'opinion commune, que le
dernier Stuart mourut & Rome sans enfant ; mais 4 Rome
méme, mon frere Bénédict peut vous I'affirmer, beaucoup
de gens éminents conservent des doutes a cet égard.

« Le prétendant, qui avait a craindre les intrigues
combinées de la maison de Brunswick et de son propre
frére, Benoit Stuart, cardinal d’York, avait contracté un
mariage secret et caché la naissance de son fils, supréme
espoir d’'une dynastie expirante menacée de toutes parts.



Le comte de Glascow possédait des papiers de la plus
haute importance. L’incrédulité tombe devant certains
titres, émanés de sources tellement respectables que
I'obstination dans le doute devient presque un sacrilege.
La plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de
Glascow : Majesté.

« Cétaient, du reste, deux physionomies
particulierement heureuses que ces rejetons illustres et
I'on pourrait presque dire deux tétes historiques. Le pére,
homme de haute taille, a la figure longue et billieuse,
ressemblait comme deux gouttes d’eau aux médailles de
Jacques Stuart, et le fils, sauf la stature, car il était tres
petit, vous faisait songer malgré vous, avec ses longs
cheveux bouclés et la coupe délicate de ses traits, au
portrait de Charles I, par Van Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancétres, au palais
Barberini, une table de porphyre bleu, supportée par
quatre pieds d’argent massif. Sur cette table on avait
rassemblé les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui
auraient envié cet écrin. On voyait la, d’abord les
diamants de la derniére comtesse Policeni qui était une
Howard, comme la cinquieme femme du roi Barbe-Bleue,
Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de 'aieule, Rose
Gritti ; les diamants d’Anne Gradenigo, la bisaieule ; le
collier de Phébus de Lusignan qui avait épousé Catherine
Pépoli ; le diademe de Catherine Cornaro, sa mére reine
de Chypre, et la riviere de saphirs de Tranquille
Paléologue, femme de I'avant-dernier doge ; tout ceci, du
coté de I'époux ; du c6té de la fiancée on remarquait le



solitaire appelé le Montserrat, diamant taillé en rose, que
les ducs d’Autriche portaient a leur couronne ; les sept
brillants de Pallas Comnéne, — la Pléiade, — les bracelets
d’Antonia Doria, la Génoise, qui devint la femme de
Nicolas Barberini aprés des événements intéressants et
dramatiques au dernier point ; la bague du cardinal
Frégosse, et par-dessus tout la splendide parure, présent
de noces envoyé a sa filleule par S. M. I'empereur
d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se peut raconter
en deux mots : ce roi sans couronne, cet héritier de tant
de malheurs et de tant de grandeurs, le comte de
Glascow, s’avanga vers la table de porphyre, chargée de
tous ces trésors, et demanda la permission d’y ajouter un
simple rang de perles ayant appartenu a la belle
infortunée Marie d’Ecosse. Je vois encore sa figure
vénérable et l'air noblement ingénu de son jeune fils,
pendant que les fiancés attendris leur rendaient graces.

« Et je fais serment sur 'honneur que je ne reconnus
point en eux les deux sordides bohémiens du chateau de
Chandor !...

Il s’éleva du cercle un tel murmure de surprise que
M. le baron eut la parole littéralement coupée.

— Bravo ! bravo ! bravissimo ! s’écria l'évéque
d’Hermopolis. Voila ce que jappelle effleurer délicatement
une péripétie ! ¢’était donc le grand et le petit !

— Comment ! dit Mgr de Quélen, il se pourrait !...
Mikaél et Solim !



— J'avais deviné, murmura la princesse : en posant les
perles fausses sur la table de porphyre, le roi d’Angleterre
escamota quelque beau diamant... Ces Anglais !...

Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :

— Belle dame, rien n’échappe a la pénétration des
Francgaises. Seulement, le chevalier Ténébre n’opéra pas
son escamotage devant tout le monde, et ses perles
n’étaient pas fausses, car cette nuit méme, il les reprit
avec tout ce qui était sur la table de porphyre.

— Quoi ? tout ! s’écria-t-on.

— Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris
les pieds d’argent de la table.



IV - LE BARON
D’ALTENHEIMER

On voyait, a travers les arbres, les fenétres du chateau
qui  successivement = s’illuminaient. Les derniers
préparatifs s’achevaient pour la soirée de charité de
larchevéque.

— Nous allons étre interrompus bient6t, monsieur le
baron, dit I'évéque d’Hermopolis, et cependant ces dames
voudraient bien connaitre la fin de votre histoire.

— En d’autres termes, monseigneur, vous souhaitez
que jabreége, répliqua le conseiller privé du roi de
Wurtemberg, premierement, je suis aux ordres de Votre
Excellence, ainsi qu’a ceux de Sa Grandeur et de toutes
les éminentes personnes qui veulent bien me faire
Thonneur de m’écouter ; en second lieu, il me reste
réellement bien peu de choses a dire.

« Je n’ai pas a vous apprendre que la famille du roi
Guillaume, mon maitre, est la plus nombreuse qui entoure
aucun trone en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de
ses deux mariages ; son illustre frére a également quatre
enfants ; ses cing oncles, trés respectables, comptent des
descendances plus riches encore, de telle sorte qu'en
enfants, petits-enfants, gendres et brus, ces cing branches



collatérales ne réunissent pas moins d'un demi-cent de
tétes princiéres. Dieu, qui protege la France, semble
s’occuper aussi un peu de la dynastie wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu'en 'année 1823, le roi
Guillaume n’avait pas d’héritier direct du sexe masculin.
Ce fut donc une grande joie dans le Wurtemberg, lorsque,
le sixieme jour de mars, le canon annonca la naissance
d’un prince royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien,
sous les noms de Charles Frédéric-Alexandre. Le roi
voulut retarder la cérémonie du baptéme définitif, afin de
le faire digne de toute son allégresse, et toutes les cours
amies durent étre conviées a cette féte nationale qui était
en méme temps une féte de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager nos petits
effets de surprise, et d’ailleurs, d’apres tout ce qui
préceéde, chacun de vous pourrait deviner que les freres
Ténebre furent de la féte. Mais sous quel prétexte et sous
quelle forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes
belles dames, de ne point jauger ces deux étres
véritablement prodigieux a la mesure de vos imposteurs
timides, de vos brigands a cervelle étroite, de vos
fantomes dont le role puéril se borne a épouvanter
gratuitement la faiblesse des femmes et la poltronnerie
des petits enfants. Mon avis, je ne vous l'ai pas caché, est
que nous sommes ici en face du surnaturel, employant des
moyens qui sont en dehors de notre compréhension, pour
satisfaire la plus grossiére et la plus basse de toutes les
passions humaines : la convoitise. Sous ces pierres noires,
recouvrant les deux tombes de la plaine du Grand-
Waraden. on n’enterra point des corps. mais des péchés



capitaux incarnés depuis le commencement du monde. En
d’autres lieux doivent étre les marbres qui recouvrent ces
autres vampires, toujours mourant, mais vivant toujours :
I’Ambition, la Colére, la Haine, le Mensonge et 'Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui étes émerveillés a la
comédie jouée récemment dans Paris par votre comte
Pontis de Sainte-Héléene. Ne dites pas qu’il y a des
difficultés, des impossibilités, tout ce que masque enfin ce
lache mot ;invraisemblance, protestation des esprits
étroits contre la vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés a venir dans
cette cour dont les princes et les princesses tiennent par
leurs alliances I'Europe entiére comme en un réseau de
famille ; oui, certes, il y avait ce quon appelle
vulgairement des impossibilités a se présenter, sous un
nom royal (et comment s’y présenter autrement ?) dans
ce palais ou abondaient les hétes et les amis de tous les
rois. Aussi, les freres Ténebre, veuillez vous en fier a eux,
choisirent-ils avec soin leurs déguisements et leurs
personnages. Il ne s’agissait plus de la naive
fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la
chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un
pays neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa
dynastie au sang de Napoléon qui fut votre empereur et
qui, voild quatre ans, a expié par la mort sur un rocher
désert, la féerique splendeur de ses victoires. Il fallait ici
une solide émanation d’un pouvoir existant, si vous
permettez que je m’exprime ainsi ; il fallait du vivant, non
point du mort ; il fallait en un mot, un personnage que



tous ces princes et toutes ces princesses pussent appeler :
mon cousin, sans créer a un FEtat pacifique et
relativement faible un cas de guerre ou des embarras
diplomatiques.

— Ou chercher cela ? non pas en Russie, d’ou était
venue notre feue reine, fille de Paul I¥, et ou le prince
Alexandre, oncle du roi, commandait les armées ; non pas
en Prusse, ou le prince Auguste, neveu du roi, servait
dans les cuirassiers de la garde ; non pas en Autriche, ou
la princesse Marie, cousine du roi, portait le titre
d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de
I'Allemagne, ou Nassau, Saxe-Altembourg, Bade,
Stolberg, Waldeck-Hohenlohe, Tour-et-Taxis, étaient
tous nos gendres ou nos beaux-peres ; non pas dans les
Pays-Bas, ou étaient déja faites, avec I'héritier du trone,
les fiangailles de la princesse Sophie au berceau ; non pas
en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, pére de la reine
actuelle ; non pas méme en France, patrie d’adoption du
duc Frédéric-Philippe. Ot donc ?

Il est un pays troublé, I'un des plus grands dans
I'histoire, mais qui semble, en nos époques modernes, se
cacher, honteux de sa décadence, derriere sa muraille de
montagnes. L’Allemagne ne connait plus I'Espagne, depuis
que la maison d’Autriche a cessé de régner a Madrid.
L’écho de votre guerre, 'héroisme de vos princes et de
vos soldats a Trocadéro est venu chez nous comme un
bruit vague et trop lointain pour étre entendu. L’Espagne
est une Chine au milieu de 'Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que mieux,



quand une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous
savez l'effet que les ambassadeurs indiens firent a la cour
de Louis XIV. Une ambassade chinoise, présentement,
affolerait 'Europe. Au baptéme de notre prince royal, on
ne fit attention qu’a I'infant et a I'infante d’Espagne.

— Nexistait-il done, en définitive, aucun lien
diplomatique entre 'Espagne et le Wurtemberg ? Si fait.
Ily avait et il y a encore a Stuttgard, un chargé d’affaires
espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et complice.
Des notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard.
Ma charge était de les voir : je les ai vues. Je suis peu de
chose aupres de la plupart de ceux qui m’entourent, mais
enfin, jai I'honneur d’étre un fonctionnaire public d’une
certaine importance et un lettré : on m’accorde méme,
dans mon pays la qualification de savant. J'ai mes
diplomes de docteur des quatre Facultés. Ma vue est
bonne, ma santé ne géne pas le travail de ma pensée, je
suis sain d’esprit, — et cependant, ces piéces me parurent
vraies !

« Je ne crains pas de le dire : voila le vrai miracle
d’habileté ! Quiconque a pénétré dans une chancellerie,
par 'humble porte qui me sert ou par celle qu’on ouvre a
deux battants pour Vos Excellences, sait ou se figure
aisément la montagne d’impossibilités — je prononce le
mot, cette fois — qu’il faut soulever pour créer de fausses
correspondances diplomatiques. Chacune de ces dépéches
passe par cent mains qu’il faut corrompre et devant cent
regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance fut créée dans



tous ses détails, et je déclare que ce fut un chef-d’ceuvre !
J’ai dans mon dossier ici, a Paris, une lettre autographe du
roi Ferdinand, écrite par le chevalier Téneébre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y avait eu des notes
réelles et authentiques émanées de la cour de
Wurtemberg ; la cour d’Espagne répondit cela est certain.
Ajoutez la suppression des piéces vraies a la création des
piéces fausses et que votre raison s’étonne a loisir, car, je
le répéte, la est le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des
prestidigitations ordinaires. Que ces deux étres aient pu
me tromper, agissant et parlant comme ils le firent
devant moi qui étais si cherement payé pour les
connaitre, c’est une question de métier : on admet qu’il y
ait des grimes parfaits, des imposteurs accomplis, des
comédiens admirables. Mais les pieces !...

M. d’Altenheimer s’arréta comme si son étonnement
rétrospectif I'elit suffoqué, et monsignor Bénédict soupira
en hochant sa téte blonde.

— Ah ! voyez-vous ! les pieces !... les pieces !... C'est la
le merveilleux !

Mgr de Quélen se pencha a loreille de 1'évéque
d’Hermopolis.

— Ah ¢a, dit-il a voix basse ; je suis tout étourdi, moi, je
lavoue... on nous raconte la des choses de I'autre monde !
qui sont ces gens-1a ?

— Ils sont ce qu’ils disent étre, répliqua le ministre, et



cette tres curieuse histoire est la pure vérité... Ah ! ah ! on
ne nous en passerait pas comme cela en France !
Remerciez-moi, j'ai fait cadeau a votre Grandeur d'une
véritable friandise. J’ai entre les mains les lettres de
crédit de ce cher baron... hein ? quel original ? aupres du
ministére de I'intérieur et de la préfecture de police. Il est
trés recommandé a la cour. Quant a l'autre, que de
modestie ! et de distinction ! Il a un plein portefeuille de
lettres de Rome, et 'archevéque primat de Gran I'appelle
son cher fils...

— Mais comment se fait-il, murmure Mgr de Quélen,
que nous n’ayons jamais oui parler de tout cela ?

— Je vous dis que c’est une friandise, et vous en avez la
primeur !

— Cest d’hier ! Le baptéme du prince royal de
Wurtemberg a eu lieu a la fin d’aofit et nous sommes au
commencement de septembre !...

— C’était il y a juste aujourd’hui quinze jours, reprit
M. le baron qui paraissait avoir reconquis tout son calme.
Stuttgard entier prenait part a une féte, dont la pareille
ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes et
princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient
I'hospitalité au chateau, ce qui, joint a l'armée des
princesses et princes du sang, formait une véritable cohue
royale. Sa Majesté disait dans sa joie : « J’ai attendu deux
ans et demi, mais le succes est complet. Il ne manquera
aucune fée autour du berceau de mon fils ! »

— Certes, il appréciait comme il le devait la courtoisie
des Etats allemands et du Nord, mais ce qui le flattait le



plus, c’était ce tribut inespéré venant du midi ; ce qui lui
faisait parler de succes complet, c’était la présence de don
Francois de Paule, infant d’Espagne et de son auguste
compagne, Louise-Charlotte de Bourbon, fille de Francois
I, roi des Deux-Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois ans, brun de
teint, mais ne paraissant pas une semaine de plus que son
age. Il aurait fallu étre sorcier pour déméler quelques
traits de ressemblance entre ce fier et taciturne jeune
homme, et le prétendu héritier du droit royal des
Stuarts : un vieillard sec et roide, dont les traits ravagés
se couronnaient déja de cheveux blancs. Quant a l'infante
Louise-Charlotte, nous savions tous qu’elle était née en
1804 : vingt et un ans, par conséquent : et noble ! et
gracieuse ! et charmante ! Le chevalier Ténébre peut
passer pour le roi des acteurs, mais ce n’est plus un
comédien que frére Ange : c’est un magicien qui vous fait
voir le soleil & minuit !

Car c'étaient les fréres Ténébre, cet infant don
Francois de Paule et son Auguste épouse, Louise-
Charlotte des Deux-Siciles. L’infant étaitle grand,
I'infante était le petit.

« Cétaient les freres Ténebre, et leur suite brillante
était peut-étre la méme bande qui campait, autrefois de
Tautre coté de la Theiss, en face du chateau de Chandor !
Et cette farce royale, unique peut-étre dans les annales
du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant
I'Europe assemblée !

« Cétaient les freres Ténebre ! Le dénouement, vous



le savez en partie : les joyaux de la couronne de
Wurtemberg disparurent deés le second jour. Le troisiéme
jour, mourut une angélique enfant, la fille du chancelier
Reinhardt, qui avait été placée aupreés de linfante, en
qualité de dame d’honneur. Le troisieme jour, ce fut une
rafle générale et si effrontée que I'étonnement épuisé
essaya de renaitre : tout s’en alla, les parures des
princesses, les bijoux et les cordons des princes, enfin, je
vous dis : tout !

« L’infant et l'infante avaient dansé ce soir-la, I'un
avec toutes nos princesses, 'autre avec tous nos princes
et hommes d’Etats. Vers minuit, M. de Metternich, dont
la sceur est tante du roi, demanda a l'archiduchesse
Marie, sceur ainée de la reine, ce qu’était devenu laigle
quelle portait au cou d’ordinaire ; I’Archiduchesse
chercha, et, tout en cherchant, lui dit a son tour : Prince,
ou est votre collier de la Toison ? ou est votre cordon de
I’Annonciade ? ou est votre plaque du Danebrog ?

Ce fut aussitot un grand cri ; tout le monde a la fois
s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-méme avait été
dépouillé sur sa propre personne ! Les portes furent
fermées. II était trop tard. L’infant, I'infante et leur suite
avaient pris les devants, emportant un butin qu'on ne
peut estimer a moins de cent mille écus d’or.

— Au plus bas mot ! ajouta paisiblement monsignor
Bénédict : peut-étre cent vingt mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le pavé se
faisait entendre, depuis quelque temps déja, vers la route
de Conflans. Du c6té du chateau brillamment illuminé, le



vent, qui soufflait maintenant par courtes rafales,
apportait de vagues sons, et ces notes perdues des
instruments qui tatonnent pour se mettre d’accord.
L’archevéque de Paris donna le signal de la retraite en
disant :

— Nous ne pouvons pourtant pas faire faux bond a
notre petit concert !

On se leva aussitot. L'impression de terreur s’était
tout a fait évanouie, par la raison toute simple que les
derniers épisodes racontés par le baron n’avaient plus
trait aux diverses émotions qui avaient d’abord agité
lassemblée. L’histoire de Venise se passait en plein soleil ;
laventure de Stuttgard avait eu lieu sous I'éclatante
lumieére de mille bougies ; cela ne se rapportait plus a
cette nuit sombre ou mystérieusement éclairée par la
lune qui environnait les hotes de Monseigneur. Les
vampires et les brigands de M. le baron d’Altenheimer,
avaient des moeurs d’opéra comique.

M™¢ la princesse prit le bras de son fils et garde du
corps, le jeune marquis de Lorgeres. Fanfaronne qu’elle
était et toute fiere de ne plus trembler, elle ouvrait la
bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer de ne
l'avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur
elle, deux yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat
particulier aux animaux de I'espéce féline.

M™¢ de Montfort était une personne d’esprit et savait
bien que les vampires s’adressent rarement aux
princesses d’un certain age ; néanmoins, ce regard la fit

N

tressaillir. Il appartenait a monsignor Bénédict, qui,



montrant de son doigt blanc et délié ou chatoyait un
magnifique solitaire, la grande pelouse située au-devant
du chateau, dit de sa voix mielleuse :

— Je voulais faire remarquer seulement a madame la
princesse combien les choses les plus simples peuvent
revétir dans l'obscurité des apparences véritablement
fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme blanche
qui se mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de
I'herbe. C’était une femme, mais la facon dont les rayons
diffus de la lune tombaient sur sa robe flottante lui
donnait réellement physionomie de fantéme. Elle glissait
sur le fond obscur du parc comme une nuageuse
apparition. Le bras du jeune marquis trembla sous celui
de sa mere.

— Gaston ! qu’avez-vous donc ? s’écria celle-ci ; allez-
vous aussi essayer de me faire peur ?

— Ce vent est froid... balbutia Gaston.
L’archevéque disait en ce moment :

— Voyez-vous ce fantébme ? Cest ma charmante et
angélique protégée, M!'® d’Arnheim, qui va nous dire
quelques beaux chefs-d’ceuvre des maitres allemands.
Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon
ceeur, car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la
vieillesse de son pere. L’Opéra est plus riche que nous et
payerait volontiers deux mille louis par an cette voix sans
pareille et cette admirable méthode, mais M™¢ d’Arnheim
qui est de bonne famille et pieuse comme la priére, ne



veut pas entrer a I'Opéra. Elle aime mieux rester pauvre
que de risquer son ame pour de l'or ; elle se réduit a
donner des lecons ; j’ai promis de I'aider et je fais un cas
de conscience a tous ceux qui m’aiment d’étre mes
seconds dans cette bonne ceuvre.

La forme blanche avait disparu derriere les arbres de
l'avenue.

— Gaston, dit la princesse, il faudra voir M. Récamier
pour vos battements de cceur. Je le sens contre mon bras,
ce sont de véritables palpitations. Vous m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était approché de
larchevéque.

— Monseigneur, prononga-t-il avec un respectueux
embarras, je ne sais peut-étre pas assez bien la langue
francaise pour exprimer des choses tres délicates. Je suis
riche. Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il
possible de faire quelque chose pour cette jeune fille qui a
I'honneur d’étre votre protégée ?

Il sortait en méme temps son portefeuille de la poche
de son habit. L’archevéque le regarda et lui tendit la
main ; ¢’était pour serrer la sienne, car il murmura :

— Monsieur le baron, vous étes un homme de cceur !

Mais le baron, feignant de se méprendre, déposa le
portefeuille dans la main de l'archevéque, salua jusqu’a
terre et se perdit dans la foule des invités.

En arrivant au perron, M™* la princesse s’arréta tout a
coup et dit a son fils :



— Gaston, le mantelet de M™° de Maillé, ma niece... je
crois que je I'ai oublié sur ’herbe !

Le marquis revint aussitét sur ses pas et retrouva
aisément le manteau. Comme il quittait le salon de
verdure, il vit & ses pieds un objet brillant et de forme
carrée, qui gisait dans I'herbe, a la place occupée naguére
par monsignor Bénédict. Il le ramassa pour le rendre a
son propriétaire, car il avait reconnu d’'un coup d’ceil le
missel de velours, a surtranches d’acier, du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston atteignit le
chateau. En traversant le vestibule, il prit a la main et
machinalement le missel qui s’ouvrit a demi entre ses
doigts ; il essaya de le refermer et ne put ; il y avait une
serrure a secret dont le ressort s’était laché sans doute
quand le missel avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour rajuster le
fermoir, le missel s’ouvrit tout a fait ; I'ceil de Gaston
glissa entre deux pages ; il s’arréta comme si la foudre
Iefit touché, tandis qu’'un cri de stupeur s’étouffait dans
sa poitrine !...



V —BAGATELLES DELA
PORTE

Le grand salon du chateau de Conflans était disposé
pour le concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant
de laquelle un buffet d’orgues nurembergeoises était
placé. Cing ou six rangs de siéges faisaient face a 'estrade,
pour la plupart occupés par des dames et des jeunes fille,
e ntoilette darchevéché, comme on disait alors au
faubourg. Ce n’était pas la toilette de bal, oh ! certes !
mais ce n’était pas non plus la toilette de ville : les robes
étaient habillées et l'on portait des bijoux. La partie
masculine de l'assemblée, prétres, grands seigneurs ou
hauts fonctionnaires, s’asseyait ou restait debout, autour
de la salle.

M™¢ ]a princesse de Montfort avait avisé tout de suite
en entrant le docteur Récamier et s’était emparée de lui
pour lui parler des palpitations de cceur de son fils le
marquis.

— Un bon petit sujet, docteur, disait-elle, et bien
différent de M. le duc !

M. le duc était le fils ainé de M™€ la princesse qui
ajouta :



— Ce n’est pas que M. le duc soit mauvais, mais il me
fera mourir dans une attaque de nerfs ! Au lieu que
Gaston, vous savez, c’est 'exces contraire. Je ne sais pas
pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique, moi, ce
garcon-la : ¢’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le
voir autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La
diplomatie ! je vous demande un peu s’il a tournure de
diplomate !... Mais vous avez beaucoup perdu, docteur, de
n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un
conteur allemand trés original et qui nous a fait d’abord
I'effet d’étre le diable. Ou donc I'a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra le baron
d’Altenheimer qui était debout auprés de la porte
d’entrée. A la lumiére des bougies, ce fantastique
personnage perdait énormément : c¢’était un homme aux
environs de trente ans, mais paraissant plus vieux que
son age par la qualité particuliere de sa laideur. Il avait, a
proprement parler, une de ces figures que tous nos
lecteurs connaissent et qui restent telles quelles depuis la
vingtieme année jusqu’a la vieillesse, une de ces figures
que le langage commun caractérise en disant « n’ont pas
d’age » : une grande face longue, pale, effacée, avec des
yeux mornes sous des sourcils touffus et un front bas,
couvert d'une forét de cheveux plats, d’ou sortaient des
oreilles minces et sans ourlets. Sa bouche, démesurément
fendue, avait une expression de naive placidité ; sa
physionomie entieére était énergiquement bourgeoise et
commune. Il était haut sur jambes et portait un habit noir
taillé lourdement sur un pantalon désolant de gaucherie,
trop court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des bas



de soie d’une finesse extréme, sur lesquels montaient de
forts souliers carrés avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui avaient lair
de deux nceuds dans un baton.

— Voila pourtant le romanesque inconnu qui nous a fait
un instant frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y a que la
lune et la nuit pour jouer de ces tours ! Passé dix heures
du soir, sur les grandes routes, M™¢ de Maillé, ma niece,
prend toutes les souches de chénes pour des lions
d’Afrique, échappés des ménageries, et tous les poteaux
pour le brigand Rinaldo Rinaldini dont elle a Iu T'histoire
en italien. Ce brave Allemand nous a beaucoup parlé
Danube, mais je suis siire que le paysan du Danube avait
un moins déplorable tailleur. Son frére est gentil. Voila
I'habit que je voudrais voir a Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires
divers, appropriés et tous éloquents. Généralement ces
dames trouvaient qu’il avait infiniment d’esprit. Sa
magnifique réputation médicale était fondée sur des bases
analogues : il guérissait toutes les maladies en ne donnant
point de remedes.

Le frére était gentil, en effet, quoique le mot puisse
sembler un peu familier dans la bouche d'une princesse
pour désigner un prélat romain, dans le salon de
larchevéque de Paris. Le frere portait sa redingote-
soutane avec une grace décente et parfaite. Ses cheveux
blonds, lisses et fins, percés au centre du crane par une
microscopique tonsure, tombaient en boucles molles le
long de ses joues un peu trop roses et lui donnaient aspect



de chérubin. La princesse n’était pas cause de cela, elle
avait employé le mot propre, malgré elle : monsignor
Bénédict était gentil.

— Tenez ! poursuivit la princesse en touchant le bras
du docteur ; regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie maternelle,
fausse comme un jeton et qui implore toujours un
démenti, désignait un grand jeune homme, trop fluet,
mais trés beau, qui s’appuyait a la saillie d'une
embrasure. Il avait les yeux baissés, peut-étre parce que
son regard venait de rencontrer celui de sa mere.

— Peste ! dit le docteur ; je n’aurais pas reconnu M. le
marquis de Lorgeres ! c’est un trés remarquable cavalier
maintenant !

La princesse rougit de plaisir.
— Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il est bien pale ?

— Tempérament nerveux... quelques affusions d’eau
froide le matin, dans un bain chaud... régime tonique sans
étre excitant... de Tlexercice, beaucoup.. de Ila
distraction... J’aurai I’honneur de lui faire une visite...

Il salua et s’éloigna au bras d’'un pair de France en
délicatesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils a Gaston et se
retourna.

Deés que la princesse fut retournée, les paupieres de
Gaston se releverent. Son regard, ou véritablement il y
avait de la fievre, se fixa sur une porte fermée que



lorchestre cachait a demi. M. le marquis de Lorgeéres
attendait quelqu’un, évidemment, et ce quelquun devait
entrer par la. Mais n’était-ce que de lattente, cette
émotion qui creusait ses yeux et qui mettait de la sueur a
ses tempes ?

A Tautre bout du salon, 'archevéque de Paris venait
d’aborder I'évéque d’Hermopolis.

— Monseigneur, lui demanda-t-il, connaissez-vous
personnellement ce baron d’Altenheimer ?

— Pas le moins du monde, répondit le ministre, je vous
ai dit tout ce que je savais. Il m’est venu, présenté par son
frére qui avait pour moi des lettres des cardinaux Pacca,
Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu'une note autographe du
confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports
avec mon collegue de lintérieur et que le préfet de
police...

— Mais le voici, justement ! fit-il en s’interrompant :
nous allons avoir un monceau de renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet, et les deux
prélats purent le voir échanger une poignée de main avec
M. le baron d’Altenheimer, toujours debout aupres de la
porte.

— Beaucoup de choses parmi celles qu’il nous a dites,
reprit Parchevéque, dénotent un état mental pour le
moins trés bizarre...

— Cest un Allemand, dit Mgr Frayssinous, et un
conteur ! deux moitiés de fou !

— Fou généreux et méme prodigue, du moins,



poursuivit Mgr de Paris. Avez vous remarqué qu’il m’a
donné son portefeuille pour M!'¢ d’Arnheim ?

— Jai cru voir... Qu'y avait-il dans le portefeuille ?

— Une somme telle que je ne sais s’il n’y a point erreur
de sa part... dix billets de mille francs.

— Dix billets de mille francs ! répéta I'évéque
d’Hermopolis étonné.

Puis il ajouta d’un ton léger :

— Mais nous ne sommes que des malheureux, en
France, et ces Teutons sont riches comme des puits !

L’orchestre préludait attaquant un motet de Lesueur.
M. le baron d’Altenheimer garda son attitude froide et
gauche pendant les premiéres mesures, mais lorsque se
développa la pensée large et haute du maitre francais, il
sembla que la grande taille du baron se développait en
méme temps. Sa pose changea, ses reins se cambrérent,
sa poitrine s’élargit, gonflant les plis de son habit noir ;
peu a peu, chacun put voir ses yeux s’allumer et entendre
ses narines dilatées qui repoussaient un souffle bruyant. I1
devint encore une fois le point de mire de lattention
générale et acquit en un instant la réputation dun
fougueux dilettante.

Quand l'orchestre se tut, ses deux mains, fortes et mal
gantées, applaudirent avec fracas.

— Mon Dieu ! monseigneur, répondait cependant le
préfet de police aux questions de I'archevéque, il n'y a
point de chargé d’affaires de Wurtemberg a Paris, en ce



moment, et c’est le nonce d’Autriche qui fait I'intérim.
J'irai dés demain a 'ambassade. Ces MM. d’Altenheimer
me paraissent étre des hommes considérables et
parfaitement appuyés. Le baron est I'ami tres particulier
du prince de Metternich : je sais cela par M. le prince de
Talleyrand... Et quant a la sincérité de leur mission, le
doute ne m’est malheureusement pas permis. Les fréres
Ténebre sont des malfaiteurs de l'espéce la plus
dangereuse et nous avons le terrible honneur de les
posséder a Paris. Un vol hardi, inoui, invraisemblable, a
été commis hier chez M. le duc de Bourbon,
précisément l'un des protecteurs du baron
d’Altenheimer ; — on a soustrait pour plus de cinquante
mille écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois
miniatures d’Isabey, cinq de M™¢ de Mirbel, deux émaux
de Petitot et les trois gardes d’épée que feu M. le prince
avait rapportées de Florence... Sa Majesté m’a fait
mander aujourd’hui ; elle désire voir M. le baron
d’Altenheimer.

— Et vos hommes sont-ils sur les traces des auteurs du
vol.

— Monseigneur, M. le baron d’Altenheimer a amené
avec lui une brigade de praticiens trés habiles parmi
lesquels se trouvent, dit-on, deux détectifs de Scotland-
Yarb... ou, si vous ne connaissez pas la police anglaise
deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient a
Londres... Le roi parait désirer que M. le baron ait une
liberté d’action... Je ne puis que m’effacer...

Le préfet de police ne prenait pas méme la peine de



cacher sa mauvaise humeur ; il était un peu jaloux du
baron et trouvait malséant que l'on plt préférer a ses
troupes éprouvées je ne sais quelles milices venant d'un
petit pays qu’il elit couvert avec son pouce sur le
planispheére.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des trottoirs
d’'une rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se
répandent avec une magique rapidité. Cinq minutes
apres, on savait, sur les bancs réservés et jusque dans les
moindres recoins, les circonstances du vol audacieux
commis par les fréres Ténebre.

On ne doutait point que ce ne fussent les freres
Ténebre.

La gloire des fréres Ténéebre, bien préparée par le récit
de T'Allemand, était restée néanmoins sous le boisseau,
tant que la corde sensible de 'égoisme commun n’avait
point été touchée. Souvenez-vous du saut immense que
fit dans T’échelle de la renommée cet autre démon, le
choléra-morbus, rien qu'en franchissant les limites du
département de la Seine !

La différence est grande entre un fléau a I'état de
curiosité et un fléau vivant, présent, menacant. M. le
baron d’Altenheimer avait eu beau dire : Les freres
Ténebre sont a Paris ; les paroles ne valent pas les faits,
et I'incendie n’arrache un cri que sil’on en voit au moins la
fumée. Les freres Ténébre affirmaient leur présence par
un vol « invraisemblable, » selon la propre expression de
M. le préfet de police. A la bonne heure !



Ce baron allemand grandissait du méme coup dans
I'opinion générale. Il s’établissait une corrélation naturelle
entre lui et ces superbes bandits, dont il était 'Homere.
Beaucoup parmi ces dames trouvaient désormais quelque
chose d’intéressant — et d’étrange — dans cette grande
figure bléme, mal attachée sur ses disgracieuses épaules.

L’intérét devait aller plus loin que cela. Pendant qu’on
faisait cercle autour des deux prélats, causant avec le
préfet de police, un domestique entra et remit une lettre a
M. le baron. Ce domestique portait une livrée inconnue.
M. le baron prit connaissance de la lettre discretement et
hocha la téte d’'un air soucieux en échangeant quelques
paroles avec son frére ; puis il traversa, de son pas grave
et lourd, toute la largeur du salon et vint droit a
larchevéque de Paris.

— Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas besoin pour
souhaiter d’étre introduit pres de Votre Grandeur, d'un
motif autre que la vénération dont je fais profession pour
votre personne, et néanmoins javais un autre motif. Je
savais que les freres Ténebre devaient venir dans votre
chateau archiépiscopal, ce soir.

Il y eut un grand silence autour de I'archevéque qui
palit 1égérement.

— Ils ne trouveront pas ici la galerie de Condé,
murmura-t-il pourtant avec un sourire.

— Ils y trouveront, répartit le baron, une personne
qu’il est de leur intérét d’approcher... et ils savent en
outre que Mgr I'évéque d’Hermopolis doit faire un
sermon et une quéte en faveur des chrétiens de Terre-



Sainte.
— On peut remettre la partie, dit M. Frayssinous.

— Je conjure a genoux Vos Excellences de n’en rien
faire ! s’écria M. d’Altenheimer, et je commence par leur
engager ma parole d’honneur que ni l'illustre maitre de
cette maison ni ses hétes n'ont absolument rien a
redouter. J’ai des hommes a moi tout autour du chéteau,
et vingt-cinq gendarmes de la brigade de Bercy attendent
la permission de monseigneur pour franchir la grille de
son parc.

— A mon insu !... s’écria le préfet de police.

— Ils ont marché sur 'ordre écrit de M. le ministre de
I'intérieur, dit le baron en tirant a moitié de la poche
latérale de son frac, un large pli ministériel.

Le préfet 'arréta du geste et poursuivit, non sans
quelque dépit.

— Clest parfait... c’est au mieux !... Du moment qu’'on
peut se passer de moi...

— IMlustre collégue, répartit M. d’Altenheimer en lui
pressant les deux mains et d’un ton pénétré, si toutefois je
puis employer ce mot vis-a-vis d'un homme tel que vous,
nous livrons ici une bataille désespérée, et je vous supplie
de ne me point retirer votre aide. Si une fois les freres
Ténébre passent le détroit et vont se perdre dans cette
Forét-Noire qu’on appelle Londres, il faudra renoncer a
les poursuivre. Ai-je commis quelque faute contre
létiquette ou négligé quelque formalité hiérarchique ?
Pardonnez-moi, respectable monsieur ; je suis un



étranger ; mon souverain m’a chargé d’'une mission bien
difficile : je fais de mon mieux...

Il avait presque des larmes dans la voix, cet honnéte
conseiller privé. Les deux prélats crurent qu’il était de
leur devoir d’adresser au préfet quelques paroles
conciliatrices. L’assistance, incroyablement émue a l'idée
du drame qui allait peut-étre se dénouer sous ses yeux,
agitée par mille impressions diverses, la crainte, la
curiosité, 'attente, donnait tout bas son avis. Tout ce beau
et noble monde se trouvait induit, & son insu, mais non
pas malgré lui, a faire office de 'appat qu’on met au fond
de la ratiére. Cet office a un nom dans le langage des
voleurs qui a déteint un peu sur la langue des honnétes
gens : un nom vil et détesté ; nous ne I'écrirons pas, parce
que chacun le connait.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au brigand
sous les grands marronniers des Tuileries ! Nous sommes
tous un peu des enfants montés en graine : témoin le
succeés qu’a reconquis, dans ces dernieres années, ce naif
plaisir de la comédie bourgeoise. On aime a se travestir ;
on aime a revétir la défroque d’autrui, savoir : I'dne
toujours la peau du lion, et le lion parfois la peau de I'ane...

Et puis, la joie d’étre pour un peu dans quelque chose
que ce soit ! La joie de quitter, ne fiit-ce qu'un instant, ce
role abhorré de simple spectateur ! Il y a eu, méditez cela,
des conspirations, de graves et terribles conspirations qui
n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de compte
cette allégresse qui saisit tout étre humain a la pensée



d’'une escapade, et qui grandit en raison directe de la
hauteur de l'échelon social ou s’assied celui qui va
cabrioler en pleine espiéglerie : un roi ne fait-il pas I'école
buissonniere avec mille fois plus de plaisir quun écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que, ce soir,
au chateau de Mgr l'archevéque de Paris, tout le monde
était un peu de la police. Soyons franc : tout le monde en
était beaucoup, a 'exception de M. le préfet lui-méme, qui
songeait a donner sa démission. Ducs et princesses, jolies
dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de
France et fils des croisés se surprenaient a jouer de tout
leur cceur la comédie de 'alguazil. Le concert avait tort ; il
s’agissait bien de musique ! Quel déguisement allaient
prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez
larchevéque ? Par quel trou de serrures allaient-ils
s’introduire ? Il y avait des marquises d’imagination qui
voyaient déja le chevalier Ténéebre en cardinal, et frere
Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande...

Ce baron d’Altenheimer était décidément un homme
habile, car il devina le sentiment commun et I'exploita
aussitat.

— Illustres personnes, reprit le baron en adressant a la
ronde un regard tout plein de prieres, je puis dire que
mon sort est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret
de moi-méme et sans y étre forcé. Soyez donc avec moi
dans une ceuvre qui a son importance et sa grandeur
puisque notre victoire peut sauver la fortune de bien des
familles et la vie d'un grand nombre de chrétiens. Veillez :
je puis affirmer qu’avant une heure les freres Ténébre



seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le visage
étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-
vous que le cercle de leur travestissement est borné par
leur nature physique : un grand, un petit, a peu pres dans
le rapport de taille qui existe entre mon bien aimé frére et
moi ; cela peut donner un vieillard et un jeune homme, un
mari et sa femme, un pére et sa fille...

Comme il pronongait ces derniers mots, la porte située
derriére l'orchestre s’ouvrit a deux battants. Une jeune
fille habillée de blanc, conduite par un vieillard de haute
taille, parut sur I'estrade, et leur aspect fit courir un long
frémissement dans 'assemblée.



VI — O FONS AMORIS'!

La jeune fille était M''® d’Arnheim, la protégée de
Mgr l'archevéque, qui ne voulait pas gagner cinquante
mille francs au théatre ; le vieillard était M. d’Arnheim. Si
M™¢ la princesse avait regardé en ce moment du coté de
I'embrasure ou se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de
Lorgeres, elle aurait été tres certainement frappée du
changement qui venait de s’opérer dans sa physionomie.
Gaston de Lorgeres était, nous 'avons dit, un fort beau
jeune homme, d’apparence trop timide et méme un peu
éteinte. Sa meére, qui 'aimait a la folie, avait, néanmoins
quelques doutes sur la portée de son intelligence. Elle
voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de meéres
essayent ainsi en vain de déchiffrer I'ame de leur fils :
livre ouvert sous leurs yeux. Ce ne sont pas
ordinairement les moins doués sous le rapport
intellectuel. La mere de l'ouvrier connait toujours son
Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que M™¢la
Duchesse puisse ignorer M. le comte ou M. le marquis.

Ce qui elit étonné M™¢€ la princesse de Montfort, ¢’était
justement I'étincelle qui jaillissait du regard de Gaston, au
moment ou la jeune fille en robe blanche se montrait sur
I'estrade.

Megr de Paris avait dit, en parlant d’elle : « Mon



angélique protégée. »

Mgr de Paris n’avait pas trop dit. L’admirable ovale de
ce visage encadré dans une rayonnante chevelure blonde
rappelait en effet les suaves profils que I'imagination des
maitres du pinceau a prétés aux envoyés célestes. Elle
paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards
limpides et doux avaient comme un voile de mélancolie.
Elle était belle comme un réve de Raphaél...

Ah ¢a ! la fantaisie a cependant des bornes ! Se
pouvait-il que cette téte séraphique appartint réellement
au sordide roumi de la campagne de Szeggedin, au
compagnon du bandit Mikaél, a frere Ange Ténebre le
vampire ? Nous parlons ainsi, parce que cette pensée
donnait la fievre aux trois quarts de 'assemblée. Tout le
monde avait mesuré d’'un coup d’ceil le rapport existant
entre la stature de M. le baron d’Altenheimer et celle de
son jeune frére, monsignor Bénédict. Le rapport était a
peu de chose pres le méme entre cette adorable jeune fille
et le vieillard qui 'accompagnait.

Les derniéres paroles du baron, dénongant les
déguisements possibles des fréres Ténebre, avait été : Un
pere et sa fille, et voila que justement, par un véritable
coup de théatre, une fille entrait en scene avec son pere ?

Notez bien que ces fréres Ténebre étaient capables de
tout. Le vampire n’avait-il pas joué a Stuttgard le role de
l'infante d’Espagne ? Cinquante regards interrogeaient
avidement le baron d’Altenheimer, qui avait repris sa
place aupres de la porte d’entrée et aussi monsignor
Bénédict, debout a ses cotés.



Mais M. le baron restait impassible, et monsignor
Bénédict gardait aux lévres son plus mielleux sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez réfléchir : ¢’étaient deux
hommes adroits, et il ne fallait pas que les fréres Ténébre
pussent se douter qu’on soupconnait leur présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune fille, mais a la
mieux considérer, plusieurs, parmi ces dames, trouvaient
en elle quelque chose d’effrayant. Quoi ? Sait-on définir
ces vagues avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa prunelle, ni la
délicate transparence de son teint ni la pureté virginale de
son maintien, ni I'auréole de ses blonds cheveux. Non.
Rien de tout cela en particulier, mais 'ensemble !

Ecoutez ! Elle était trop belle !

Quant au vieillard, le chevalier Ténéebre avait beau
cacher son front satanique sous les masses vénérables de
cette chevelure de neige. Quelques-unes de ces dames
n’étaient pas d’hier ! Quelles rides profondes ! quel teint
ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du Grand-Waraden et
chercher, sous la moisson, les tombes noires ; on pouvait
soulever les pierres qui portaient les mystérieuses
inscriptions. Rien dans les tombes ! Cétait ailleurs qu’il
fallait trouver aujourd’hui le chevalier Ténebre et le
docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis d’une
batterie arpégée, sur laquelle M''® d’Arnheim entonna le
Fons amoris de Havdn. Elle avait une voix de mezzo-



soprano d’une siireté magnifique et d'une incomparable
valeur. Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles
n’en étaient plus a s’attarder aux objections de la raison.
Quimporte la raison quand i s’agit de choses
déraisonnables, folles, impossibles, surnaturelles ? En tout
autre circonstance, elles eussent admiré, passionnément
peut-étre, la facon largement pieuse, expressive jusqu’'a
lascétisme simple enfin jusqu’a la divine candeur, dont
M!'e d’Arnheim interprétait 'ceuvre du maitre viennois.
Elles étaient connaisseuses : la tendre majesté de style ne
leur aurait pas plus échappé que la splendeur de la voix ;
mais, je vous le demande, qu'importe tout cela quand il
s'agit d'une illusion diabolique ? Ecoutaient-elles
seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque chose,
c’était le poeme ardent et confus de leur cervelle en
fievre...

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer ce pur
enchantement, — prés de la porte, monsignor Bénédict
posait sa main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute
pour cacher son regard inquisiteur. Celui-la jouait au
dilettante, mais M™¢ la princesse, qui le guettait, croyait
voir une lueur percante au travers de ses doigts. C'était
son regard, fixé sur M!'® d’Arnheim : un regard méchant,
un regard terrible...

Lorsque la derniére note mourut dans le gosier de la
virtuose, et pendant que l'orchestre frappait ses derniers
accords, M. le baron d’Altenheimer, qui jusqu’alors était
resté froid comme un bronze, donna bruyamment le
signal des applaudissements. Ces dames limiterent



aussit6t, pensant que cela faisait partie de leur role. Les
deux prélats et, en général la partie masculine de
lassemblée, pris d'une admiration plus sincere,
applaudirent avec entrainement. Ce fut un véritable
triomphe ; aucune protestation ne vint rompre
l'unanimité des acclamations. Gaston seul n’applaudissait
pas, parce qu’il restait ému, charmé, il écoutait encore...

Il n’était pas d’'usage dans les salons de monseigneur
de décerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais
tout concourait ici a prolonger le succes : I'enthousiasme
feint venait en aide au véritable enthousiasme, et si nous
n’étions retenus par un respect tres profond, nous serions
tentés de chercher nos comparaisons, jusque dans le
parterre des théatres pour donner une idée de ce que fut
pendant plusieurs minutes le salon de l'archevéque de
Paris, ce soir-la.

Il y eut une circonstance singuliere. Aux premiers
bravos, la grande figure du vieillard qui se tenait assis a
gauche de I'orchestre et un peu en arriere se redressa. On
elt pu lire dans ses yeux un étonnement pénible, et
comme une expression de fierté blessée ; puis sa téte
blanchie retomba sur sa poitrine, et deux grosses larmes
roulérent dans les rides de ses joues. M!®d’Arnheim
rougit, salua profondément, saisit le bras de son peére et
disparut.

Mgr de Quélen fit le tour de son cercle et recueillit les
suffrages avec un paternel plaisir. On entendait de toutes
parts : Charmant ! charmant ! un gosier admirable ! de
I'ame ! un merveilleux style !



Ceux qui ont l'oreille fausse et sourde, majorité dans
toute salle de concert, parlaient plus haut que les sensitifs,
et ces dames, rendues corps et ame a leur nouvelle
profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de I'ceil d’'un
bout du salon a I'autre M. le baron d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu statue. Son
regard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait
rien a tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient
sur lui. Le moment n’était pas arrivé : il fallait de la
prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui bouillait mieux
et plus fort que les autres impatiences. M™¢ la princesse
n’y tenait plus ! Elle se tourna vers son fils qui révait dans
son embrasure, et lui fit signe de la venir trouver. M. le
marquis de Lorgeres obéit.

— Gaston, lui dit-elle tout bas et avec beaucoup de
mystere, vous savez ce qui se passe ici ?

— Ce qui se passe, madame ? répondit Gaston ; oui,
certes.

— Voulez-vous me rendre un service ?
— Avec plaisir.

— Ce serait de lier conversation... adroitement, vous
comprenez... avec M. le baron d’Altenheimer, et...

« Mais, fit-elle avec découragement, vous étes si
timide, mon pauvre enfant.

Elle ajoutait en elle-méme, nous le croyons : et si



simple !

— Et quoi ? demanda cependant Gaston d’'un accent
que sa mere trouva, ma foi ! fort délibéré.

— Et de vous informer pres de lui, acheva-t-elle avec
un sourire ou naissait un espoir, si ce sont bien eux que
nous venons de voir.

— Eux... répéta Gaston ; eux qui, madame, je vous
prie ?

La princesse frappa du pied et répondit :
— Mon Dieu ! les fréres Ténébre !

Gaston la regarda d’'un air stupéfait. Elle vit alors
qu’elle avait eu tort d’espérer. Gaston n’était pas encore a
la hauteur.

— Allez, dit-elle pourtant, et faites comme vous
pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’'un temps vers
M. d’Altenheimer. Sa meére le suivait de I'ceil et se disait :

— Son frére, M. le duc, s’est débrouillé de trop bonne
heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en retard. Pourvu
que cela vienne...

Gaston, en ce moment, abordait trés résolument le
baron qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si
volontiers tout le monde. Gaston n’avait pas lair
déconcerté. La conversation s’établit tout de suite entre
lui et M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, tres
librement et se faisait écouter.

L’heureuse meére ! deux fois heureuse, car elle voyait



le progres de son fils et son fils allait lui apporter des
nouvelles, I'heureuse mere triompha dans son ceceur et
pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les méres.

Voici cependant comment M. le marquis Gaston de
Lorgéres  accomplissait la  mission  hautement
confidentielle dont M™¢ la princesse 'avait chargé.

— Monsieur le baron, dit-il, je vous ai écouté ce soir
avec autant de plaisir que d’attention.

— Je rends graces a M. le marquis... commenca
I'Allemand.

— Et vous le comprendrez, poursuivit Gaston, lorsque
vous saurez qu’a I'intérét si remarquable de votre récit se
joignait pour moi toute une série de considérations de
famille. Nous sommes, monsieur le baron, les neveux a la
mode de Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan,
prince de Guémenée, duc de Rohan, de Bouillon et de
Montbazon, qui, actuellement, réside en Hongrie...

Altenheimer s’inclina.

— Et du chef de feu la duchesse, poursuivit le jeune
marquis, morte sans enfants, comme vous pouvez le
savoir, nous possédons la-bas vers Debreczin, quelques
propriétés qui ne laissent pas que d’étre considérables...

La princesse se disait :

— Ah ca ! que lui raconte-t-il donc ? M. le baron a l'air
de lui préter grande attention !

Ce n’était que la pure vérité : M. d’Altenheimer était



tout oreilles, Gaston poursuivit :

— D’aprés certaines digressions qui ont ajouté
beaucoup pour moi au piquant de votre récit, j’ai vu que
vous vous plaisiez a cacher sous le frivole esprit du
conteur un grand fonds de science solide...

— Ah ! monsieur le marquis !...

— Veuillez permettre... Ceci n'est pas du tout un
compliment, mais bien une transition pour arriver a
réclamer de vous un bon office.

— Entierement a vos ordres ! dit le baron.

— Mille graces... Il s’agit de nos propriétés de
Hongrie... Mon frére, M. le duc, a fait quelques
imprudences de jeunesse, et comme il avait une portion
de son bien vendue, il a pu grever d’hypotheques sa terre
de Niszar. Il y a sept cents lieues de Paris a Debreczin.
Sans accuser les hommes d’affaires allemands ou
hongrois, je pose le fait : la terre de Niszar a été vendue
aux enchéres publiques pour payer les créanciers
hypothécaires.

— Combien y a-t-il de temps de cela ? demanda
vivement le baron.

— Trois ans... peut-étre quatre ans...
— Vous étes bien slir qu’il n’y a pas cinq ans révolus ?

— Parfaitement sfir, mon frere, M. le duc, n’a que
vingt-sept ans.

— Et il lui a fallu le temps de manger sa terre : c’est
juste... Eh bien ! monsieur le marquis, je suis tout a vous.



— Je ne suis pas sans avoir oui parler, continua
posément Gaston, de la loi hongroise qui regle les rémérés
légaux aprés vente forcée. Seulement, les auteurs
magyares ne sont point traduits en France, et leur latinité
ne m’a pas paru toujours trés claire... Mayruth fixe a
quatre ans le délai du rachat facultatif et de plein droit...

— Mayreuth, s’écria le baron en restituant
lorthographe du nom, est un 4ne pédant et entété qu'on
ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant a la Hongrie
le bénéfice de son ancienne législation, I'a codifiée. Le délai
du réméré 1égal et de plein droit est de cinq ans et un jour,
a partir de la date des enchéres publiques... et il n’est pas
sans exemple que le délai ait été prorogé sur demande
adressée a la chancellerie, avec piéces a I'appui...

A son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

— Monsieur le baron, dit-il en prenant congé, je vous
prie de recevoir tous mes remerciements.

— Ah ca ! marquis, s’écria sa mére comme il revenait
vers elle, me ferez-vous la grace de me dire quel sermon
en trois points vous lui avez péché ?

— Madame, répondit Gaston avec un sourire que la
princesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études
diplomatiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont
bien difficiles a tourner.

— Il n’a pas voulu vous répondre ?

— Si fait.

— Dites alors, s’écria la princesse avec, pétulance, dites
donc vite !



— Ma mere, M. le baron m’a répondu que les deux
hommes en question sont ici...

— Ah !... J’en étais bien stire !

— Mais que personne, acheva tranquillement le jeune
marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que ce soit ici, ne
les a encore devinés.

— Ah !... fit encore la princesse, mais sur un mode bien
différent : il s’est tout uniment moqué de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grace qui lui donna
encore a réfléchir.

— Madame, reprit-il avec une toute légére nuance de
moquerie qui acheva de renverser la princesse, voulez-
vous que je vous rende un second et bien plus signalé
service ?

— Lequel Gaston ?

— Voulez-vous que jaille dans la chambre voisine
prendre langue aupres de M. d’Arnheim lui-méme ?

— Et lui demander s’il est le chevalier Ténébre !...
ricana la princesse.

— Le savoir sans le demander, madame, rectifia
Gaston.

La princesse lui secoua la main et attira son oreille tout
contre sa bouche.

— Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je te donne un tilbury
pareil a celui de ton frere !

— Je préfere autre chose, madame, prononca



gravement le jeune marquis.
— Quoi donc ? voyons ! parle !

— Promesse solennelle, répondit Gaston de ne point
me parler de ma cousine Emerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents qui
étaient encore trées belles.

— Monsieur le marquis, dit-elle, je vous défends
d’avoir trop d’esprit ! car il faut qu’il y ait en tout ceci une
baguette de fée !

Elle le menaca d’un doigt caressant et ajouta :

— Allez !... et prenez bien garde, cette M!'® ’Arnheim
n’est au fond de tout quun vieux docteur, mécréant et
vampire, enterré depuis quatre cents ans.

Le jeune marquis se dirigea vers Mgr de Quélen et lui
dit :

— Monseigneur, ma mere m’a chargé de parler a
M. d’Arnheim pour des lecons.

— Toujours excellente ! murmura I'archevéque qui prit
Gaston par la main et le conduisit lui-méme a la porte
située derriére l'orchestre. Il 'ouvrit.

— Mon bon monsieur d’Arnheim, poursuivit-il en
élevant la voix, je vous amene un ambassadeur. Cest le
commencement. S’il plait a Dieu, notre chére enfant sera
bient6t obligée de refuser des lecons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait dans cette
chambre que le vieillard et sa fille. M''¢ @’Arnheim, a la



vue du jeune marquis, changea de couleur. Son pere
baissa les yeux, tandis que le rouge lui montait
violemment au visage, Gaston, si éloquent tout a 'heure,
restait devant eux la paleur au front et le silence aux
lévres.



VII - DEMANDE EN
MARIAGE

De l'autre co6té de la porte, le concert continuait.
L’orgue de Nuremberg gazouillait sous les doigts de
monsignor Bénédict, une petite musique charmante, le
fameux Noél de Bologne : Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence n’avait pas
encore été rompu, et le malaise grandissait. M. d’Arnheim
sembla faire enfin un tres pénible effort sur lui-méme et
débuta ainsi :

— Vous venez, monsieur, pour vous arranger avec moi
au sujet de lecons a donner par ma fille ?...

Il s’arréta. Nous ne saurions exprimer ce qu’il y avait
de hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets
amers, et cependant aussi de résignation, de mélancolie et
de tendresse dans ce peu de paroles prononcées par le
vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

— Prince, dit-il a voix basse, vous vous trompez, je ne
viens pas pour cela.

— Prince ! répéta M. d’Arnheim, dont tous les

membres se prirent a trembler. pendant que sa fille



cachait entre ses mains son visage baigné de larmes :
prince... Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant
ses poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour
se lever :

— A qui croyez-vous parler, monsieur ?

— Je sais, répondit Gaston dont 'accent se raffermit,
que je parle a Chrétien Jacobyi.

La téte du vieillard tomba sur sa poitrine.

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il d'un air sombre.

— Votre fille, Lénor.

— Lénor !... ma fille !

Il se tourna vers M!® d’Arnheim qui avait les mains
jointes.

M. d’Arnheim se redressa.

— Qui étes-vous ! demanda-t-il encore.

— Gaston de Montfort, marquis de Lorgeres, deuxiéme
fils du prince de Montfort.

— Ah l... fit M. d’Arnheim, dont le regard alla et vint du
jeune homme a la jeune fille.

Puis il interrogea une derniére fois.

— Et que me voulez-vous, monsieur le marquis de
Lorgeres ?

— Je veux vous demander la main de votre fille ; elle
ne repousse pas mes veeux, et s’attendait a ma démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la téte haute et



le regard assuré.

MUe d’Arnheim demeurait muette, le front pale, les
yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de monsignor
Bénédict perlait le chant d’'un autre Noé€l, et récoltait a la
fin de chaque strophe, une moisson d’applaudissement
mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille. Ce n’était
pas de la colere qui était dans ses yeux, c’était un morne
accablement.

— As-tu désiré de me quitter ?... murmura-t-il, toi !
Lénor !

M!'e @’ Arnheim s’élanca vers lui ; son geste la repoussa
sans rudesse, tandis qu’il ajoutait en s’adressant a
Gaston :

— Monsieur le marquis, prendre le dernier bien d’un
désespéré, c’est voler sur 'autel !

— Mon pére, mon bon et noble pere ! s’écria la jeune
fille, je ne me séparerai jamais de vous, et je jure que je
n’ai mérité aucun reproche.

— Alors, dit le vieillard en jetant un regard de mépris
sur Gaston, celui-1a est un fou, il a menti, qu’il se retire !

— Pas avant d’avoir votre réponse, prince, répliqua le
jeune marquis : j’ai dit la vérité, jaspire a la main de votre
fille ; elle le sait.

— Vous le saviez, Lénor ? demanda M. d’Arnheim.



— Il vient de le dire devant vous, mon pére, répondit
celle-ci d’'une voix défaillante.

— Et avant cela ?...

— Mon pere, avant cela, répondit la jeune fille en se
laissant tomber & ses genoux, nous n’avons jamais
échangé une parole.

— Ily aici une énigme... commenca le vieillard dont le
front se couvrit d'un nuage plus sévere.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de larmes !

— Il n’y a rien, mon pere, dit-elle, que ma tendresse
pour vous et notre infortune. Pendant que vous étiez
malade, et aprés avoir vendu tout ce que je possédais au
monde, il m’arriva un jour d’aller chercher des remedes
sans avoir 'argent qu’il fallait pour les payer. On refusa
de me les donner a crédit. Je m’assis sur la borne,
anéantie et découragée :

— Et tu demandas l'aumoéne, enfant ! s’écria
M. d’Arnheim, dont tout le corps frissonna.

— Je Tlaurais fait, mon pere, si la pensée m’en était
venue. Mais tout était perdu en moi, et Je ne songeais plus
qu’a revenir preés de vous, pour mourir avec vous. M. le
marquis passait ; il s’arréta devant moi ; je ne le voyais
pas. Mina m’avait suivi ; Mina alla vers lul...

A ce nom de Mina, une petite chienne épagneule noire
sortit de dessous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour sauter
sur une chaise et de la sur la table aupres de laquelle
Gaston se tenait debout. Elle se mit a lécher la main de
Gaston. Le vieillard détourna les veux.



— Je me souviens que je priais Dieu ardemment, du
fond de ma détresse, continua M!¢ d’Arnheim. Je lui
demandais de faire un miracle et d’envoyer a mon pere
cette manne que les oiseaux célestes apportaient aux
abandonnés du désert. Quand Mina revint, M. le marquis
n’était plus la, mais Mina posa son museau sur mes
genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller une piece
d’or...

M. d’Arnheim laissa échapper un gémissement. Mina
sauta d'un bond sur le tapis et voulut lui faire une
caresse ; il I'écarta de ce méme geste doux et triste qui
avait repoussé sa fille.

— Nous ! les Baszin ! murmura-t-il.
Puis il demanda d’une voix qui allait s’altérant :
— Cela s’est-il renouvelé ?

— Vous avez été malade pendant trois mois, répondit la
jeune fille. Ce grand et riche hétel que vous aviez coutume
d’admirer, c’est la maison de la princesse de Montfort ;
sais-je comment Mina en apprit la route ? Quand il ne
restait plus rien de la piece d’or, Mina sortait, et toujours
elle revenait avec la manne.

— Et vous saviez d’ou venait la manne, n’est-ce pas ?
— C’était de Dieu que je 'avais implorée, mon pere.

— Et vous laissiez sortir Mina !... et vous n’aviez pas
honte !

Les lévres du vieillard tremblaient ; ses paupieres
battaient comme si elles eussent fait effort pour contenir



des larmes.

— Mon pére, prononca M"'® d’Arnheim a voix basse, je
laissais sortir Mina parce qu’elle me rapportait le souffle
de votre poitrine et le sang de vos veines... et je n'avais
pas honte parce que la main par laquelle Dieu nous
envoyait sa manne m’était peut-étre déja chere.

— Merci, murmura Gaston, les yeux humides.

— Mais qu'espérais-tu ? qu’espérais-tu, malheureuse
enfant ? s’écria le vieillard avec angoisse.

M!e @’Arnheim releva vers le ciel son regard et
répondit :

— Mon pére, jespérais en Dieu.

Il vy eut un silence. Monsignor Bénédict chantait

toujours ses gentilles choses d’Italie. M. d’Arnheim
regarda Gaston en face, puis il lui tendit la main.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme vous
lappelez et comme il se nommait en effet autrefois, vous
est redevable, monsieur le marquis, prononca-t-il avec
lenteur. Il voit en vous un noble et généreux jeune
homme. Peut-étre méme efit-il été flatté de votre
recherche au temps de son bonheur ; mais il n’ignore pas
que la maison de Montfort est une des plus riches de
France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille
entre dans quelque famille que ce soit, sinon par la porte
grande ouverte : il ne possede plus rien que sa fierté. Que
M™¢ ]a princesse de Montfort vienne chercher elle-méme
la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que Dieu
veuille bénir I'union de deux grandes races !



— Cela se doit et cela se fera, répondit Gaston sans
hésiter : prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine Emerance dont
M™¢€ la princesse parlait trop souvent a Gaston ? M. le
marquis ne s’avangait-il pas beaucoup pour un jeune
homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa mére efit
été heureuse ou désolée de I'entendre.

Il serra la main de M. dArnheim et prit
respectueusement la main de la jeune fille. Cétaient
comme des fiangailles conditionnelles. Puis, se soulevant
et d’'un ton bref :

— Prince, reprit-il, reconnaitriez-vous, si le hasard
vous placait en face d’eux, les deux Tziganes qui regurent
T'hospitalité au chateau de Chandor, la nuit ou votre fille
fut enlevée ?

M!e @’Arnheim tressaillit et devint livide.
— Comment savez-vous ?... balbutia le vieillard.

— Il me reste a vous expliquer beaucoup de choses,
prince, interrompit le jeune marquis, mais ce n’est ici ni le
lieu, ni I'heure. Je vous supplie de vouloir bien répondre a
ma question.

— Je les reconnaitrais, dit M. d’Arnheim entre ses
dents serrées, dans dix ans comme aujourd’hui !

Gaston préta l'oreille : monsignor Bénédict avait fini de
chanter.

— Prince, poursuivit-il, vous étes destiné a vous
trouver, ce soir peut-étre, en face de ceux qui ont



consommeé votre ruine.
— Il se pourrait !... s’écria le vieillard.

— Nous avons parlé plus d'une fois de Dieu dans cette
entrevue, dit Gaston gravement : ce sont des voies
inconnues que les siennes. Une personne qui me parait
digne de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des fréres
Ténebre dans les salons de I'archevéque de Paris : Mika€l
et Solim, le grand et le petit. Quand M!® d’Arnheim va
paraitre, vous la suivrez sans doute. Regardez bien, mais
cachez bien aussi votre colére légitime et vos justes
ressentiments. Il vous importe, il importe a votre fille et
aussi & moi, votre gendre, que nul, excepté moi, ne
pénetre votre secret. Nous serons éloignés I'un de l'autre :
il nous faut un signal. Si vous reconnaissez les deux
malfaiteurs, promettez-moi deux choses : d’abord
labstention la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné
ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite étendue sur
son front.

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il dit :
— J’ai confiance en vous, et je ferai selon votre volonté.

Comme s’il n’elit attendu que cette promesse, M. le
marquis de Lorgeres s’inclina et se dirigea rapidement
vers la porte opposée a celle qui lui avait donné entrée. Il
traversa le vestibule, descendit l'escalier et gagna les
jardins.

Ce n’était pas pour rafraichir sa téte nue, que M. le
marquis de Lorgeres se livrait a cette promenade



nocturne. Il allait, regardant autour de lui attentivement
et s’arrétant méme parfois pour écouter. La nuit était
noire, mais Paris ne dormait pas, et I'on entendait encore
au lointain ses grands murmures : au-dessus de ces bruits
sourds on en pouvait saisir de plus voisins et de plus
distincts : des pas, des chuchotements, des rires étouffés ;
les ténebres étaient habitées autour du chateau.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit bien touffu.
Il pénétra au milieu d’'un buisson, regarda encore autour
de lui, écouta avec plus de soin, et finit par cacher au plus
épais du fourré un objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le chateau et rentra dans
le salon par la porte principale...

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait remplir ici
l'office de concierge, tant il était fidele a son poste, aupres
de la porte, eut un léger mouvement de surprise a 'aspect
de Gaston. Ce fut l'affaire d’'une seconde ; aprés quoi, sa
longue figure reprit son expression de placidité.

— Monsieur le marquis n’a donc pas entendu mon frere
Bénédict ? dit-il.

— Si fait, répondit Gaston, qui adressa un sourire
complimenteur a monsignor ; entendu et applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :

— Je n’avais pas vu sortir M. le marquis.

Gaston passa en répondant :

— Un peu d’air frais... on étouffe ici !

— Monsieur le marquis, lui dit la princesse, d’'un ton qui



voulait étre tres séveére, vous avez été absent trente-cinq
minutes, montre a la main. Votre conduite est de la
derniére inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menacant du doigt :

— Je vous mets en pénitence, si vous ne m’apportez
pas une pleine brassée de nouvelles !

— Il ne s’est rien passé ? demanda Gaston ?

— Jai le torticolis a force de regarder de tous coétés,
répondit la princesse. Le docteur prétend que tout ceci est
une superbe mystification. Mais ce cher M. Récamier, a
force de douter de la Faculté, ne croit plus a rien, vous
savez... Ah ¢a ! mais, Gaston, nous perdrons la téte ! vous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous répondre :
c’est le monde renversé !

Gaston garda le silence.

— Comme vous voila pale, reprit sa mére inquiete,
vous qui aviez tant de couleurs en rentrant !... Il me faut
une explication, Gaston, mon enfant ; Il y a quelque chose,
peut-étre un roman, songez que je les déteste... voyons !
soyez franc !... Pauvre Emerance ! Parlez, Gaston, je le
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous étes sorti du
salon.

— Madame, répliqua le jeune marquis en faisant effort
pour secouer sa réverie, je ne crois pas que ce soit un
roman, mais c’'est du moins une étrange histoire. Demain,
si vous le permettez, je me présenterai a votre lever : jai
absolument besoin de vous parler.

Il n'v a pas de mot en francais pour exprimer la



passion que les meres ont de savoir. Il serait injuste de
donner a ce désir profond et si légitime le nom de
curiosité. Les étonnements de M™ la princesse
grandissaient. Elle ne retrouvait plus en son fils 'enfant
de la veille, et Gaston n’en aurait pas été quitte pour si
peu si un grand mouvement ne s’était fait dans le salon.
Mgr d’'Hermopolis se dirigeait vers l'estrade ; une
émotion, qui, je dois le dire, n’avait pas un rapport tres
direct avec le sermon qu’il allait faire, s’emparait de
l'assistance.

On sait que l'apparition des fréres Ténebre était
annoncée pour le moment de la quéte. Il y avait, dans le
salon de larchevéque, des -curiosités malades, des
frayeurs, des désirs, des fievres, et rien de tout cela, bien
assurément, ne regardait les malheureux chrétiens de
terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au moment ou
Mgr d’Hermopolis prenait position sur I'estrade :

— Enfin, me diras-tu au moins qui sont ces gens, les
d’Arnheim ?

— Vous le saurez demain, ma meére, répondit Gaston en
s’éloignant, et c’est pour cela précisément que j'ai besoin
de vous voir.

Les premieres paroles de Mgr Frayssinous
commandaient, en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont
personnellement connu l'illustre auteur de la Défense de
la religion. Tous s’accordent a dire que I’éloquence



publique de I'évéque d’Hermopolis se distinguait surtout
par la mesure, la modération et I'abondance des preuves,
déduites avec le calme souverain de la certitude ; mais ils
ajoutent que son éloquence privée était d’'un tout autre
caractére.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales et dans
le cceur un vif entrainement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher l'aumoéne a
I'égoisme des gens du monde, ce n’était plus un soldat
régulier de la grande armée apostolique, c’était un
tirailleur armé a la légére, un zouave, s’il nous était
permis de commettre volontairement cet anachronisme ;
il ne reculait devant rien ; tout bois lui était bon pour faire
fleche, et l'on a retenu le mot que prononca
M. de Talleyrand, aprés le sermon préché chez M™¢la
duchesse d’Angouléme, en faveur des veuves et des
orphelins de la guerre de Gréce : Il nous a mis sa charité
surla gorge !

Icile théme était aussi actuel et encore plus frappant :
il s’agissait de ces tristes familles chrétiennes éparpillées
en Palestine et gémissant sous la domination turque.
Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éducation a ce
sujet, et personne n’ignore les lamentables barbaries qui,
dans la postérité, feront ombre aux lumieéres dont notre
siecle, content de soi, s’attribue le monopole ; mais alors
une barriere presque infranchissable était entre 'Europe
et ces cris d’agonie, en quelque sorte ; on entendait, ce
soir, dans le salon du chateau de Conflans, leur premier et
déchirant écho.



Mgr Frayssinous eut d’abord a lutter contre
I'inattention générale, car la fievre de tous faisait une rude
concurrence a sa parole ; mais au bout de quelques
minutes, I'inattention était domptée, et vous eussiez vu
bient6t tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers
un centre commun, lorateur. Toutes ces plaintes
jusqu’alors étouffées, tous ces cris que I'on n’avait jamais
écoutés, tous ces gémissements arrachés a la longue et
intolérable torture se réunissaient en une seule voix pour
éclater comme un bruit formé de mille rales au sein de
cette assemblée riche, brillante, heureuse, qui se trouvait
transportée par un formidable enchantement au milieu
des angoisses dont est encore peuplée la terre ou Jésus-
Christ mourant sua du sang mélé de larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand il fut
achevé, il y avait de la sueur a toutes les tempes et des
larmes dans tous les yeux.

Mgr d’Hermopolis descendit alors de l'estrade, et
larchevéque de Paris 'embrassa avec effusion, avant de
lui remettre la vaste bourse en velours rouge qui devait
servir a la quéte. Dés les premiers pas, le prélat
commenca son abondante récolte de pieces d’or et de
billets de banque ; puis I'exemple s’en méla, I'émulation, si
vous préférez ce mot ; des philosophes chagrins diraient la
vanité.

L’appareil de Marsh dégage de l'arsenic de cette
méme terre qui nous donne le froment pour nos pains ;
dans l'ordre moral comme dans 'ordre physique, est-il
rien ici-bas d’absolument pur ?



L’ceuvre grande, étant donné I'éternelle négative qui
répond a cette question, I'ceuvre grande et sainte est
précisément d’amender livraie, de dompter la séve
mauvaise, de la diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle
est, vers un noble but.

Voila le métier des chevaliers de 'aumone.

M™¢ Ja princesse donna son bracelet. A dater de cet
instant, ce fut une pluie de bijoux dans la bourse lourde et
gonflée. Colliers, boucles d’oreilles, broches et rangs de
perles, alléerent rejoindre le bracelet de la princesse. La
charité a aussi ses enchéres, et ¢’est tant mieux.

— Monsieur le baron, dit I'évéque d’Hermopolis en
arrivant prés de la porte d’entrée, je sais que vous vous
étes dépouillé déja en faveur d’'une autre infortune : Je
me garderai bien de vous rien demander.

M. d’Altenheimer était en train de fabriquer un petit
cornet de papier a I'aide d’'une enveloppe de lettre. Il y
allait de son mieux, mais ses grandes mains maladroites
faisaient une triste besogne.

— Donnez, mon cher frére Bénédict, dit-il gravement,
afin de ne point faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict 6ta de son doigt le tres beau
solitaire qui avait fait 'admiration de I'assemblée et le
laissa tomber dans la bourse. Cétait un don royal
L’évéque d’'Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le
baron lui dit :

— Veuillez permettre, de grace, monseigneur ; c’est
une habitude trés tyrannique : je voudrais garder



seulement quelques prises de mon tabac...

L’évéque se retourna, M. le baron d’Altenheimer était
en train de vider dans le petit cornet qu’il venait de
fabriquer assez gauchement le contenu de sa splendide
tabatiere d’or, enrichie de diamants, dont chacun était
gros comme un pois. Ayant achevé son transvasement, il
glissa la boite dans la bourse, en ajoutant avec une
parfaite simplicité.

— Je vous demande un million de pardons,
monseigneur, de vous avoir fait attendre.

La boite valait trois ou quatre fois la bague. Cela fit
grand effet, surtout le petit cornet et le million de
pardons. Plus d’'un se demandait si ce royaume de
Wurtemberg, qui avait 'honneur de posséder la Forét-
Noire dans ses étroites limites, était décidément
I'Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur attitude
paisiblement modeste, et Iévéque dHermopolis
continuait sa quéte qui avait produit une fortune.

—M'e @’Arnheim pour finir, dit Mgr de Quélen, en
faisant signe a l'orchestre, dont un musicien se détacha
pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait a la main son offrande au moment ou
M. d’Arnheim et sa fille reparaissaient sur I'estrade. Il vit
le regard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la
salle et s’arréter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée,
aupres de laquelle les deux MM. d’Altenheimer étaient
seuls.



La commotion éprouvée par M. d’Arnheim fut si
violente, qu’il chancela comme un homme qui va tomber a
la renverse.

— Eh bien ! marquis ! dit 'évéque dont la bourse
restait tendue vers Gaston depuis plusieurs secondes.

— Eh bien ! Gaston ! répéta la princesse qui 'observait.

— I1 a donné une piece blanche, s’écria-t-elle presque
aussit6t apres en bondissant sur son fauteuil ; docteur ! il
a donné une piece blanche ! mon fils, a moi ! a la quéte du
ministre des cultes ! pour les chrétiens de terre sainte !
Me @’Arnheim est trés certainement I'ancien vampire
enterré dans la plaine du Grand-Waraden : Elle a
ensorcelé Gaston ! Gaston est fou ! une piece blanche !
Voila qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des affusions d’eau
froide dans les bains chauds qui puissent empécher les
jeunes gens de faire des sottises ? Javais envie qu’il
s’éveillat un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon Dieu ! le
duc a déja pensé me faire perdre la téte ! Et figurez-vous
quil ne veut pas entendre parler de sa cousine
Emerance ! un parti charmant ! et bien en cour ! et tout !

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais elle ne
croyait point a ce qu’elle disait et il y avait un sourire sous
sa colére.

L’évéque aussi riait en quittant le jeune marquis dont
la main venait de laisser tomber trois pieces de quarante
sous dans son aumoniére : les seules ! il devinait bien qu’il
y avait 1a méprise et qu’on avait cru donner trois doubles
louis.



Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son étre était dans
ses yeux. Je ne sais pas méme s’il avait remarqué 'entrée
de M!'® ’Arnheim. C’était le pére, il ne voyait que le pére,
dont les cheveux blancs frémissaient sur son grand front
pale.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta sa main
droite & son crine sur lequel ses cinq doigts convulsifs
restérent un instant étendus.

C’était le signal convenu.
Gaston poussa un long soupir et se perdit dans la foule.



VIII - LA FIN DE LA
SOIREE

Les fréres Ténebre, cependant, si pompeusement
annoncés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le
préfet de police et quelques autres personnages de poids
comptaient la quéte, dans un petit salon voisin, dont la
porte restait ouverte, tandis que M""® d’Arnheim chantait
avec accompagnement d’orchestre lI'Ave wverum de
Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-méme en
rendant cette admirable musique. La salle silencieuse
était tout oreilles, lorsque soudain chacun éprouva comme
un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait d’entrouvrir la porte
d’entrée et de crier, avec toute I'ampleur de sa basse
taille :

— Attention !

En méme temps, il se précipita dans le salon ou étaient
Messeigneurs.

Par la porte principale entr’ouverte, plusieurs voix
répondirent :



— Bien ! nous y sommes !

[N

Monsignor, était déja a une fenétre, dont il tourna
vivement I'espagnolette.

— Attention partout ! cria-t-il en se faisant un porte-
voix de ses deux mains.

De divers cotés dans le parc, des voix lointaines
arrivérent qui dirent :

— Bien ! — bien ! — bien !...

Vous voyez que les freres Ténebre n’avaient qu’a se
bien tenir. On leur préparait un accueil digne d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que lorchestre et la
chanteuse se taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable. Le
premier cri de femme en fit naitre cent, comme c’est la
coutume. Les gens du grand salon s’élancaient dans le
petit, les gens du petit revenaient violemment dans le
grand. On cherchait, on s’agitait, personne ne voyait rien,
mais chacun croyait que d’autres voyaient quelque chose,
Au bout de trois minutes, il y avait deux douzaines de
dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une autre
douzaine y avait regardé a deux fois par respect.

— Ici ! dans le jardin ! cria une voix au dehors. Les
voici !
On se précipita aux fenétres.

— Ici, dans lescalier ! vociféra une autre voix. Les
voila !



On ferma la porte avec violence.
Des coups de feu se firent entendre au lointain.

On put voir alors M. le baron d’Altenheimer qui
boutonnait son vaste frac noir. Il avait la téte haute et le
regard brillant. Quand ces Allemands se mettent a avoir
du courage...

— Je demande bien pardon, dit-il avec calme ; venez,
venez, mon frere Bénédict... Je les aurai ou je mourrai !

Monsignor aussi avait lair d’'un petit héros. Ils
gagnerent tous deux la porte et disparurent au milieu des
supplications de ces dames qui les exhortaient a ne point
exposer trop témérairement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?...

Quand ils furent partis, les bruits divers allerent
s’éloignant, puis se turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence profond
régnait dans le salon du chéteau de Conflans. Personne ne
parlait, sauf deux hommes, demi-cachés derriére
lorchestre, et dont I'un employait toute sa force a
contenir l'autre.

— Pourquoi m’avez-vous empéché de les saisir ! disait
M. d’Arnheim, épuisé par ses efforts.

— Prince, répondait le marquis Gaston de Lorgeres, je
vous donne ma parole d’honneur qu’ils n’échapperont
pas!

Les autres membres de la féte, les messieurs aussi
bien que les dames. sortaient comme d’un sommeil.



Chacun se prit a regarder ses voisins. On aurait cru réver,
si les traces de la tempéte n’eussent existé de toutes
parts. En outre, les MM. d’Altenheimer manquaient. On
attendit. Personne ne se pressait de parler. Chacun avait
en soi une vague appréhension d’avoir été pris pour
dupe : il n’y avait plus, en effet, au dehors ni bruits de,
pas, ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevéque, le premier, dit :
—Ily ala-dessous quelque chose d’inexplicable.
Le préfet de police ajouta d’un air chagrin.

— Ces conflits entre le ministére de l'intérieur et la
préfecture sont une énormité ! voila ou cela mene !

— Madame la marquise, est-ce que vous avez vu
quelque chose ? demanda la princesse a sa voisine.

— Quelque chose, madame ?... Je ne puis dire que jai
vu, non ! J'ai fermé les yeux comme quand on va tirer des
coups de fusil a la parade..., mais senti..., oh ! je suis bien
slire d’avoir senti une odeur de brilé...

— Ma tante, s’écria M™¢ de Maillé, Léonie a vu un
homme tout noir...

— Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai senti comme un
grand corps velu...

Il y eut quelques rires. Peut-étre n’eut-il fallu qu'un
bon mot de franc calibre pour tourner décidément la
chose en plaisanterie, mais le bon mot ne vint pas, et
I'évéque d’Hermopolis dit :

— Allons achever le compte de notre quéte.



Il n’eut pas plut6t mis le pied dans le petit salon qu’il
poussa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient peu
solides les pauvres nerfs de I'assistance. Mais comme son
Excellence, au lieu de reculer, s’était précipité vers la
table qui occupait le milieu du petit salon, ces messieurs
passerent le seuil a leur tour et quelques dames suivirent.
On entoura Son Excellence qui était devant la table, les
bras tombant et la téte baissée.

— Miséricorde ! s’écria Mgr de Quélen en joignant les
mains : notre quéte ! Notre pauvre belle quéte !

Ce fut tout. Il y eut parmila noble assemblée ce silence
d’espece particuliere qui suit les grandes mystifications.
La table était nette. On n’y voyait plus un seul des objets
contenus naguere dans la bourse de velours rouge.

— Voila ! dit cependant le préfet de police ; si le
ministere de lintérieur voulait s’entendre avec nos
bureaux...

— Eh ! monsieur, interrompit I'archevéque de Paris
avec une colére qui avait sa source dans le
désappointement méme de sa charité, il n’y a pas plus de
ministére de l'intérieur dans tout ceci que de légation de
Rome a la cour de Vienne ou chancellerie du royaume de
Wurtemberg ! Nous avons perdu le bien des pauvres, et
nous sommes les victimes d’une effrontée comédie !

— Jouée par des comédiens comme on en voit peu ! fit
le docteur Récamier, esprit tranquille et connu pour son
impartialité, quand il ne s’agissait point de médecine.



— Un grand... et un petit ! murmura la princesse,
répétant cette parole que M. le baron d’Altenheimer avait
tant de fois prononcée dans le salon de verdure.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! s’écrierent vingt voix a la
fois.

— Le baron est le chevalier Ténébre...
— Et monsignor est frére Ange, le vampire !



IX - ESSAISURILA
PHILOSOPHIE DU VOL

Tout les gens qui font métier de tromper ou de déjouer
la tromperie, — tout le gibier et tous les chasseurs, — les
admirables voleurs de Londres, par exemple, qui ont une
Sorbonne ou professer leur art, et aussi les admirables
détectives qui sont entrainés (Well-trained) a découvrir
leur piste sur le pavé de la grande Babylone, tous vous
diront qu’ily a, pour se rendre invisible, et en dehors de la
lampe d’Aladin, deux moyens principaux ; se cacher ou se
montrer, mettre un masque ou marcher a visage
découvert, glisser dans I'ombre de la nuit ou affronter
vaillamment la lumiére du soleil ; en deux mots, la ruse et
l'audace.

Ces choses-la peuvent étre utiles a savoir. On ne doit
pas craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les
ignorent jamais, et il est bon que les honnétes gens en
aient quelque idée, puisqu’ils traversent sans cesse la
forét de Bondy de nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles surtout ; 'audace
est le fort de T'école moderne. La plupart des savants
gentlemen qui s’occupent en grand de l'art de voler
préconisent hautement 'audace et ne se génent pas pour



dire que la ruse a fait son temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, 'orgueil de la grande
association londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley
vers la fin du regne du roi Georges, professait ainsi :
« Dites au constable : Je suis Jack Sheppardi, il ne vous
croira pas ; prouvez-lui, a l'aide de votre acte de
naissance, que vous étes Jack Sheppard, il vous traitera
d’imposteur : volez-lui alors sa montre, sa bourse, sa
chemise et sa baguette, il rira en lui-méme, disant : Allons
donc ! Jack Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes choses,
I'esprit anglais va souvent a I'extréme ; mais il y a du vrai,
dans I'opinion de I'honorable Josuah J. Marshall, et le fait
de sa pendaison ne prouve rien contre sa théorie.

Un true gentleman de I'association accepte d’ailleurs
I'idée philosophique de la corde, comme nous sommes
bien tous forcés d’admettre 'idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas, et cette
affaire de temps se nomme la vie pour tous les libres
esprits qui ne voient rien au dela de la mort. Le probléme
a résoudre est donc pour eux de vivre tres bien et d’étre
pendu tres tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’étre pendu, I'age
vénérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les enfants de
ses enfants et leur légua sa méthode.

C’était un sage selon la religion de la matiere, et les
dévots du néant qui refusent de le regarder comme un
sage sont des fous.



Allez maintenant dans les prisons et demandez aux
directeurs de quelle maniere, le plus souvent, leurs
pensionnaires s’évadent. Ils nous répondront a
l'unanimité : comme ils peuvent. Ne vous arrétez pas a
celle réplique trop vague ; descendez au fond de la
question, établissez des catégories : le geolier n’y mettra
point de bonne humeur, cela est positif, car vous posez la
le doigt sur quelque plaie de son souvenir ; on s’évade a
midi plus souvent qu’a minuit, par la grande porte plus
souvent que par des tuyaux creusés sous terre ; on
s’évade la téte haute, le front découvert, le sourire aux
levres ; on s’évade en saluant avec bienveillance la femme
du concierge et en disant au factionnaire : Bonjour, 'ami !

Voila le fait positif ; en voulez-vous la cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la passion de
contredire, toute précaution peut, en définitive, se
traduire ou se résoudre par cette affirmation : Je ne suis
pas un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le
gendarme ait immédiatement désir et besoin de vous
prouver que vous vous trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il éprouvera la tentation
bien naturelle de vous démontrer le contraire.

Ce sont la de graves sujets. Il y avait naguére a
Londres derriére Drury-Lane, un endroit fort propre ou
des gens de lart enseignaient diverses facons de
crocheter une porte sans gater la serrure ; le cours était a
peu de chose prés public, et nous avons eu 'honneur d’y
assister. Rule Britannia ! Cétait 1'école primaire, tandis
que les considérations qui précedent appartiennent a



Ienseignement supérieur.

Si véritablement le baron d’Altenheimer et monsignor
Bénédict étaient les freres Ténebre, ils avaient usé du
procédé Marshall. Seulement, comme les bandits
allemands attendent encore leur Plutarque, ils avaient été
obligés de faire eux-mémes leur réputation dans les
salons de I'archevéque et de chanter leur propre épopée.
Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de I’honorable
Josuah J, Marshall : Nous sommes les freres Ténebre !

Et personne ne l'avait cru.

Ils n’avaient pas dit cela en propres termes
assurément, mais ils s’étaient arrangés de manieére que
cette pensée vint a tout le monde.

Et tout le monde, en effet, 4 un moment donné, avait
eu cette pensée, mais tout le monde s’était dit comme le
constable de I'honorable Josuah J. Marshall : Les frére
Ténebre ! allons donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper a la porte de
Pesprit, cette pensée, et que lesprit lui a refusé
I'hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué a triple
neeud sur vos yeux. Voila ou git I'importance réelle du
calcul du docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires opérer
de trés jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack
Sheppard. MM. d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la
personnalité des freres Ténebre ? ou s’arrétait le faux
dans leur récit ! les freres Ténebre -existaient-ils
seulement ? ou n’y avait-il pas méme un atome de vérité



au fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture le premier et
revint a Paris ventre a terre. L’habileté de cet éminent
magistrat est restée proverbiale ; sans nul doute, il dut
mettre en campagne a linstant méme les mystérieux
bataillons de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux archives de la
préfecture, du Chevalier Ténebre, ni de frére Ange le
vampire ; nulle trace non plus du baron d’Altenheimer, ni
de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, parait-il, une petite
entreprise que de chasser a courre un eupire et un
vampire !

Le surplus des convives de Monseigneur se retira
tristement. Le bon et illustre archevéque, en regagnant sa
chambre, gardait comme une secrete consolation au fond
de son ceeur. II lui restait du moins de quoi soulager une
infortune : le portefeuille destiné a M. d’Arnheim ne
lavait pas quitté. Il voulut en recompter les billets de
banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé, emportant avec lui
la magnifique croix pastorale de Monseigneur lui-méme !



X — LE MISSEL

Ce soir-1a M™¢ la princesse de Montfort n’eut point,
pour descendre de voiture, la main de son cavalier
habituel. Pour la premiére fois, M. le marquis faisait faux
bond a sa mere. La princesse était un esprit fort, comme
nous l'avons dit, et T'avis de tous les esprits forts, est
d’ouvrir les portes a deux battants, afin que jeunesse
passe. Mais qu’il y a loin chez les femmes qui ont I'esprit
fort, de la théorie a la pratique ! Une pauvre histoire de
revenants avait mis la chair de poule sur tout le corps de
M™¢ la princesse, qui ne croyait absolument pas aux
revenants. Il faut que jeunesse se passe, mais M™la
princesse avait maintenant le coeur bien gros en prenant
la main du docteur pour remonter le perron de son hotel.

— Vous avez un peu de fievre, belle dame, lui dit ce
dernier, et je congois cela, aprés ce qui vient d’avoir lieu.
Si vous m’en croyez, vous prendrez demain matin un bon
bain chaud avec une simple affusion d’eau froide.

— Quand je pense, docteur, soupira la princesse, que
jai pris cette demoiselle d’Arnheim pour... Ah ! les
audacieux coquins ! Léonie a senti une main velue... Elle
est folle un peu, vous savez... Mais voila mon Gaston qui
prend le mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter
le séminaire ! Elle est treés bien, au moins ! Il n’y a pas a



dire ! Et la pauvre Emerance a un tour d’ceil... mais pas
désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Tenez, docteur,
tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :

— Dans un bain chaud, belle dame, une simple affusion
d’eau froide.

Avec ces mots qui n‘ont l'air de rien, I'excellent
homme (et si spirituel !) avait fait la plus belle fortune
médicale de ce siécle.

Si quelqu’un eiit demandé a M™¢ la princesse ou était
son fils Gaston en ce moment, elle efit répondu sans
hésiter et avec la certitude de ne point se tromper : mon
fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise pénétration, la
princesse efit fait erreur en ceci : Gaston n’avait pas le
temps de soupirer ; Gaston était tout uniquement en train
de faire a pied et au pas de course les trois vertes lieues
qui séparent le chiteau de Conflans de la rue de
I'Université.

Gaston avait en effet reconduit M. d’Arnheim et sa fille
jusqu’a Thumble fiacre qui les attendait a la grille du
chateau ; mais 14, il les avait quitté en disant au vieillard :
« A quelque heure que je me présente chez vous, cette
nuit, il faut que vous me receviez ; vous saurez alors les
motifs de ma conduite. »

Il était revenu vers le chiteau ; mais, au lieu de
rentrer pour retrouver sa mére qui le demandait a tous
les échos, il avait fait le tour des batiments, pour



s’introduire dans le parc. La lune était couchée ; il y avait
toujours au ciel ces gros nuages immobiles et lourds que
I'éclair déchirait par intervalles. Gaston prit la route que
nous l'avons vu suivre déja dans la soirée a travers le
parc ; il semblait trés agité ; quand il atteignit les fourrés,
la nuit était si noire qu’il hésita ne trouvant plus son
chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguére dans le
parc et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout
se taisait, jusqu’au murmure lointain de la grande ville,
dont on devinait la présence pourtant aux rouges
réverbérations qui teintaient vers le sud ouest la coupole
abaissée des nuages.

— Cétait une crainte d’enfant ! pensa M. le marquis de
Lorgeres ; et cependant, jai oui dire que, dans des cas
semblables, il peut arriver qu’on fouille tout le monde,
méme chez le roi ! je me doutais bien qu’il y aurait un
vol... Sil'on avait trouvé cela sur moi !...

Il avait dépassé la lisiere d’'une grande futaie d’ormes,
dont le sous-bois était formé de buissons d’épines et de
troénes, ou serpentaient les pousses tressées de
chevrefeuille.

Cétait 1a qu’il était venu dans la soirée ; il s’en
souvenait bien, mais le bosquet d’ormes avait plus d’'un
arpent d’étendue, et comment retrouver un point précis
au milieu de cette obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre la lisiere
de la futaie, cherchant le petit sentier qu’il avait manqué
une fois déja.



Le second éclair lui montra une douzaine de petits
sentiers qui tous se ressemblaient et pénétraient
tortueusement dans le sous-bois. En méme temps, il
commenca d’entendre sur le pavé de la grande route le
roulement des voitures ; ¢’étaient les hétes du chateau qui
se retiraient ; on allait bient6t fermer les portes : il fallait
se hater.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le suivit
pendant une centaine de pas ; le sentier le conduisit tout
droit & une énorme souche autour de laquelle il y avait des
tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant et
prit un autre, puis un autre encore : tous allaient au plus
épais du fourré.

Les lumiéres s’éteignaient aux fenétres du chateau. Il
ne fallait déja plus songer a sortir par la grille.

Une heure entiére se passa ainsi en recherches vaines,
et Gaston perdait courage, lorsqu’un éclair alluma une
étincelle a ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous
les broussailles. I1 se pencha, il saisit I'objet qui était bien
le dépot confié par lui a cette solitude et s’élanca vers le
mur de cloture du parc, aprés avoir boutonné son habit
sur sa précieuse trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a vingt ans
et la bonne volonté ; Gaston grimpa et redescendit : il n’y
eut de blessés que les genoux du pantalon et le poignet de
I'habit noir.

Je crois que les chiens de garde de monseigneur
hurlérent un peu, mais Gaston allongeait déja le pas sur le



chemin de la barriére.

A la barriére, il y avait un préposé de I'octroi, dormant
de ce sommeil extraordinaire qui n’empéche pas les
préposés de voir confusément et de se mouvoir avec
lenteur. Ce sont, de ce coté de Paris, des barrieres
importantes, a cause des vins et spiritueux. Le préposé
somnambule, voyant un homme téte nue avec un
pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux
poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude
une tres grande quantité d’eau-de-vie. Il donna I'alarme
au poste, habité par cinq autres préposés, dormant
pareillement du sommeil magique. Ces six fonctionnaires,
animés de droites intentions, sommerent Gaston de payer
les droits ou de fournir son acquit-a-caution. Gaston
voulut passer outre ; il fut saisi et fouillé, — puis relaché
parce que les préposés n’avaient trouvé sur lui qu'un petit
missel ayant les plats en velours et la tranche en acier
poli, auquel tenait un bout de chainette, également en
acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains de ces
bonnes gens, se laissa choir sur un siege et faillit perdre
connaissance.

Mais l'avis unanime des préposés fut qu'a supposer
méme l'objet creux et plein d’esprit trois-six, la
contenance était trop exigué pour qu’il y efit lieu de payer
le droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare d’un

trésor et continua de galoper, sans dire adieu a tous ces
hommes verts qui 'avaient persécuté en réve.



Le missel était, comme nous venons de le constater,
acier et velours, avec surtranches hermétiquement
adaptées et fermoirs antiques, dont la solidité semblait a
Iépreuve. Bien quun assez grand nombre
d’ecclésiastiques possedent des bréviaires de cette sorte,
nous n’avons point lintention de tendre un piége a la
perspicacité du lecteur. Ce petit livre était trés
positivement celui qui pendait naguere, attaché par une
chainette d’acier, au cou de monsignor Bénédict. Gaston
lavait trouvé a terre et ramassé au moment ou les hotes
de l'archevéque quittaient le salon de verdure, apres les
histoires racontées. Pourquoi ne l'avait-il point rendu a
monsignor Bénédict ? pourquoi, au contraire, l'avait-il
caché comme on dissimule un trésor ? Ce jeune et beau
marquis de Lorgeres n’avait pourtant pas lair dun
voleur !

A vrai dire, ce ne pouvait étre un objet de bien haute
importance, puisque Mgr Bénédict, pendant plus de trois
heures que le concert avait duré, ne s’était méme pas
apercu de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand M. le
marquis arriva au bout de la rue de I'Université, en face
de T'hotel de la princesse, sa mére. L'hotel de Montfort
était situé non loin du palais Bourbon et presque a
I'encoignure de la petite rue de Courty, Gaston passa sans
s’arréter devant la grande et belle porte cochére ; il
tourna, toujours courant, 'angle de la rue de Courty et
sonna a la porte batarde d'une maison de modeste
apparence qui était adossée aux revers des jardins de
Thotel.



Ce simple détail topographique expliquera peut-étre
au lecteur I'innocent et charitable mystére de la premiére
rencontre de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim touchait au
riche hotel de M™¢ la princesse. La borne ot Lénor s’était
assise désespérée était 1a tout pres.

Dés que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston monta
au troisieme étage et fut introduit par M. d’Arnheim lui-
méme dans un appartement de pauvre apparence. La
petite chienne épagneule, Mina, vint faire féte a son ami.
M. d’Arnheim, silencieux et grave, ouvrit son cabinet,
dont il referma ensuite la porte. Cinq heures du matin
sonnaient a 'horloge du palais Bourbon quand la porte du
cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de nouveau pour
donner passage a Gaston qui se retirait, apres cette
longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car ils se
donnérent la main avant de se séparer.



XTI — LE BORDEREAU

Il y avait sur la table un bol de punch qui fumait, un
large bol, déja vide a moitié. Ils étaient la tous deux, le
grand et le petit. M. le baron d’Altenheimer se promenait
de long en large dans la chambre avec une énorme pipe
prussienne pendue aux dents. Sa forét de cheveux noirs
lavait quitté : c’était un long jeune homme, d'un chatain
roux et presque chauve. Son habit noir était remplacé par
une veste turque aux broderies d’or passées et rongées.
Monsignor Bénédict avait une robe de chambre de satin
cramoisi et se couchait tout de son long sur un vieux
canapé avec un cigare de la Havane entre les levres.

En vérité, c’est a peine si on aurait pu les reconnaitre ;
il n’y avait plus trace du diplomate compassé, ni surtout
du jeune ecclésiastique aux candides allures.

La piece était jouée, les acteurs avaient jeté bas
costumes, postiches et peintures.

La chambre ot ils se trouvaient était vaste et haute
d’étage, mais mal tenue et meublée de bric a brac. Elle
avait deux lits. On y sentait a plein nez le garni de bas
ordre. Ses deux fenétres aux carreaux jaunis donnaient
sur la rue Saint-Antoine, aux environs de I'Hotel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient 'air tous les deux d’étre



en joyeuse humeur et causaient comme deux bons fréres.

— Demain matin, il y aura du bruit a I’hotel des
Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera les
oiseaux envolés !

— On était mieux 1a qu’ici, répliqua le petit, jaime cette
rue de Richelieu. Si jamais je viens m’établir a Paris pour
tout a fait, je me donne un hétel au coin de la rue de
Richelieu et du boulevard, c’est décidé.

— Moij, je préfere cette riante maison qui regarde la rue
de la Paix, reprit le baron, I'’hotel d’Osmond, je crois : je
me payerai cela quelque matin... Mais je pense au bruit
qu’on fera demain chez nous ! c’est drole.

Il se mit a rire.
— Tu as été superbe ! dit le cadet du bout des levres.

— Et toi bien gentil, riposta I'ainé : mais il faut avouer
aussi que ces Parisiens sont la créme des dupes.

— Le peuple le plus spirituel de I'univers ! murmura
Bénédict en baillant.

M. le baron reprit sa promenade.

— Ily a beaucoup de petites machines sans valeur dans
cette quéte, poursuivit-il d'un ton dédaigneux ; excepté ta
bague et ma boite, je ne vois guere que le bracelet de la
princesse...

— Veux-tu que je te dise ? répartit Bénédict, les
Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de quéte.

Le baron sourit et avala un plein verre de punch d’'un
coup. Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but



aussi jusqu’au fond, mais, a petites gorgées, en disant :

— Nous n’aurons pas un millier de louis de tout cela,
décidément, Paris est une baraque !

— Pour travailler, oui... ; mais quand on est retiré des
affaires, c’est bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il s’interrompit pour
ajouter en déposant sur la table son immense pipe de
porcelaine. — J’ai prononcé le mot : parlons affaires. Voila
qu’il est une heure du matin, ce n’est pas la peine de nous
coucher ; a quatre heures, il faut que nous soyons sur la
route de Boulogne.

— J’ai sommeil, dit le petit, qui bailla pour la seconde
fois et s’étira paresseusement sur son canapé.

— Notre stireté exige...

— Laisse donc ! qui diable veux-tu qui vienne nous
dénicher ici ?

— On a vu des choses plus étonnantes que cela !

— Bah ! tu me l'as dit vingt fois toi-méme : il y a deux
endroits pour se cacher, Paris et la Forét Noire !

N

— Mais tu étais décidé a partir ? fit le baron qui se
rapprocha.

— Jai changé d’avis, voila tout, pronon¢a sechement
Bénédict.

— Tu ne veux plus ?

— Si fait..., mais pas cette nuit.

— Pourquuoi cela ?



— J’ai mes raisons.
— Quelque folie ! s’écria I'ainé avec mauvaise humeur.

— Cest possible, répondit le cadet, mais je suis mon
maitre et libre de faire des folies, si ¢’est mon idée.

Le baron fit effort pour contenir la colere qui déja
grondait en lui.

— Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans perdre son
calme, dis-nous ce que Satan t’a mis en téte ; parle !

— Eh bien, vieux William, répartit Bénédict, ne nous
fachons pas encore pour cette fois-ci, je le veux bien ; il y
a peut-étre un bon coup ou deux a faire a Londres, depuis
le temps. Je vais te donner mes raisons absolument
comme si tu avais le droit de me demander des comptes.
D’abord, nous n’avons rien a craindre ici ; pas un de nos
hommes ne sait ol nous sommes ; tous ignorent que nous
parlons anglais comme pere et mere, en vrais cokneys de
la Tamise que nous sommes, puisque tu as ’honneur
d’étre un enfant du quartier de la Tour, et moi d’étre natif
de la paroisse Saint-Gilles, a deux pas d’Oxford-Street, ou
jai fait mes premiéres armes. Demain matin, nous
quittons ce taudis ; nous allons au bois de Vincennes, nous
faisons notre toilette dans un fourré et nous revenons
bras dessus, bras dessous, jusqu’a la barriere sous notre
déguisement de vacances, toi William Staunton Esq.,
libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria Lane, et
mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous
deux a leur premier voyage de Paris, des guinées plein
leurs poches et décidés a s’amuser comme des



bienheureux. Nous descendons quelque part, aux
environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont
devenus le conseiller privé du roi de Wurtemberg et le
jeune alter ego du primat d’Autriche-Hongrie :

— C’est absurde, dit William ; est-ce tout ?

— Non... Si tu as le diable au corps pour partir, je veux
bien partir, mais demain soir seulement et avec ma
femme.

— Qui appelles-tu ta femme ?
— La syreéne de ce soir, M''® d’Arnheim.
Le rouge vint sous la paleur du baron.

— Tu sais qui est cette demoiselle d’Arnheim ?
murmura-t-il entre ses dents.

— Parbleu ! répliqua le cadet, Lénor, cest la fille
Jacoby. Je l'ai rendue pour douze cent mille francs au
temps ot nous étions des malheureux, toi Mika€l et moi
Solim, mais aujourd’hui je I'achéterais deux millions... Je
suis riche.

— Imbécile ! prononga durement I'ainé, tu risques tous
les jours ta vie pour quelques louis.

— Je veux I'épouser, entends-tu ? s’écria le blondin en
se dressant sur le coude. Je le veux !... Et ne hausse pas
les épaules ! Il y a assez longtemps que tu commandes ici,
vieux William ! Je ne suis plus un enfant : il faut que ma
volonté soit une loi tout comme la tienne !

Le vieux William, puisqu’'on donnait encore cet autre
nom a M. le baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras



sur sa poitrine et dit :

— Tu ne penses pas, Bobby, que je t’aiderai a jouer ce
jeu-la?

Bobby était peut-étre, apres tout, le vrai nom de
Bénédict Solim, qui répliqua :

— Je suis aussi bon comédien que toi, William, et tu as
besoin de moi plus encore que je n’ai besoin de toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le dos et alla
remplir son verre.

— Ecoute seulement, continua le petit, et tu verras sije
sais combiner un plan d’attaque. Pendant que tu donnais
ton portefeuille avec les billets de mille francs pour les
d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je I'avoue, moi je
méditais, ce qui est mieux. Je me suis approché a mon
tour de monseigneur, et je lui ai dit : « Votre Grandeur
veut-elle m’enseigner la demeure de ce respectable
M. d’Arnheim ? » A voir comme nous y allions, Sa
Grandeur a dii penser que la fortune de ses protégés était
faite, j’ai eu 'adresse : rue de Courty, au coin de la rue de
I'Université. Demain, je passe une demi-heure a faire de
mon visage un tableau de maitre, représentant une tres
respectable marquise, entre cinquante et soixante ans ; il
y en avait une justement chez Monseigneur, je la copierai
en beau. Je ne parle pas méme du costume qui est une
bagatelle. Ainsi transfiguré en douairiere, jarrive chez le
d’Arnheim a I'’heure ou les douairiéres circulent, vers le
milieu de l'aprés-dinée ; je me fais annoncer ; M™¢la
comtesse de..., ou de..., ou de..., un nom irrésistible, enfin,
de la part de Mer larchevéque de Paris. J'entre : ije



raconte comme quoi jai entendu hier au chateau de
Conflans la jeune et intéressante virtuose. J’ai une niece,
ou la fille de mon pauvre fils ainé qui est mort. Je lui
trouve beaucoup de dispositions pour la musique, et ce
n’est pas étonnant, son pére avait une voix si agréable ! —
Veuillez monter dans ma voiture, ma chére enfant ; je
désire vous présenter a ma bru... Avec toute ta mauvaise
foi, tu ne peux pas prétendre qu’il y ait la dedans la
moindre difficulté. La petite monte.

— Et tu 'emmenes ainsi d'un temps jusqu’a Londres ?

— Tu me permettras de penser, répartit aigrement
Bobby, quun garcon comme moi, transformé de
douairiere en grand seigneur, et offrant sa main a une
petite fille ruinée...

— Tu me permettras de penser, interrompit encore le
grand, que la sottise des fats est la plus sotte de toutes les
sottises ! D’abord, je ne veux pas étre embarrassé d’une
femme en voyageant.

— Ah ! Ah! tu ne veux pas !

Le petit se renversa sur son coussin et lanca vers le
plafond une longue spirale de fumée.

N

— Les fruits mirs qu'on tarde a cueillir se gatent,
grommela-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois
que la poire est miire ; si nous restons ensemble, William,
il se pourrait que I'idée nous prit de nous couper la gorge.

— Jai envie.., commenca William, dont la voix
tremblait et menacait.



— Tu vois bien ! prononga froidement Bobby, la poire
est mfire ; séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir sa colere. Il
but coup sur coup deux verres de punch, puis il dit :

— Eh bien ! soit, séparons-nous !

— Le partage ne sera ni long ni difficile, reprit Bobby
qui semblait beaucoup moins ému que son ainé. Toutes
les bank-notes sont par paires dans le missel. Je
prévoyais que notre association ne pouvait étre éternelle
et j’ai toujours eu soin de mettre vis-a-vis I'un de l'autre
deux billets d’égale valeur.

— Ah ! fit William, tu prévoyais cela ! moi qui t’ai pris si
pauvre et sinu !

— Etais-tu riche ? demanda Bobby qui ajouta : Va,
vieux Will, nous n’avons rien a nous reprocher ! Si tu as
bien gagné ta moitié, moi, yaurais mérité deux tiers.

— Ingrate engeance ! murmura le grand. Mais tu as
raison, il est temps de partager... le missel ! finissons-en
tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses levres et tata son flanc
par-dessus sa robe de chambre.

— Les bons comptes font les bons amis, dit-il ; tu dois
avoir dans ton portefeuille le bordereau exact de ce que
contient le missel.

— J’aile bordereau.
— Prends-le, afin que nous puissions vérifier.
I1 cherchait toujours sous les plis amples du satin. Il



n’avait évidemment aucune inquiétude.
— Eh bien ! dit le grand.

— Eh bien ! je laurai déposé en entrant sous mon
oreiller, répartit Bobby, comme c’est mon habitude. Va
VOIr.

William traversa la chambre et souleva brusquement
Poreiller de I'un des lits.

—Iln’y arien, dit-il ; tu I'as sur toi.
Bobby se leva. Son regard exprima une crainte vague.

Au lieu de continuer a tater le satin de sa robe de
chambre, il la dépouilla violemment, et parut alors dans le
costume qu’il portait chez I'archevéque. Ses deux mains
se portérent a la fois a son flanc gauche. Il devint livide, et

son cigare tomba de ses levres.

William, qui le suivait désormais d'un regard défiant,
eut du sang dans les yeux.

Ils ne prononcérent pas une parole. Ils marcherent
l'un sur Tautre et personne n’aurait su dire comment
chacun d’eux avait maintenant au poing un long couteau
tout ouvert. Ils se rencontrerent au milieu de la chambre.
Ils se regarderent tous deux dans le fond de I'ame, et tous
deux ensemble ils dirent entre leurs dents qui gringaient :

— Tu as volé le missel !
Et ils frappérent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un haut-le-
corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur
garde, pied contre pied, la longue figure du grand



surplombant la téte blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait du rouge a
laisselle de William : les deux coups avaient porté.

Ils resterent un instant, ainsi, la main gauche étendue
sur la poitrine, et préte a parer, la main droite
frémissante et serrant le poignard. Tous deux
connaissaient manifestement l'implacable escrime du
couteau qui ne pare que le cceur et la téte, laissant les
membres a la merci du hasard. L3, il importe peu d’étre
blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance qu’il faut une
part du sang de I'un pour acheter tout le sang de l'autre.

Leurs yeux briilaient comme quatre charbons rougis.
William semblait plus fort peut-étre ; Bobby était plus
terrible.

A les voir tous deux blémes de rage et altérés de
meurtre, on elit parié pour le couteau de frére Ange, le
vampire, contre le poignard du chevalier Ténebre.

William jeta son arme le premier, apres avoir fait un
pas en arriere. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il
disait :

— Tu as peur, et tu vas rendre le missel !

— Je n’ai pas peur, répondit le grand ; mais je vois que
la chaine est encore a ton cou. Tu n’as pas volé, tu as
perdu.

— Perdu ! s’écria Bobby. La chaine est de pur acier.
Elle porterait cent livres !

— Oui... fit-il cependant en saisissant un des bouts de la



chaine ; elle est brisée !
A son tour, il jeta son couteau.

— Usée a l'endroit du rivet ! murmura-t-il. Mais
comment se fait-il que je n’aie pas senti que le poids me
mangquait... j’ai senti ! je m’en souviens ! dans le salon de
verdure ! et j’ai tiré sur la chaine qui a résisté.

Il donna une violente saccade a l'autre bout de la
chaine qui vint en déchirant I’étoffe de sa soutanelle.

— Une paille ! balbutia-t-il ; et 'anneau brisé engagé
dans le drap de mon vétement !

William prit la chaine a son tour, pendant que Bobby
fermait les poings et disait I’écume a la bouche :

— J’ai acheté cette chaine a Francfort-sur-le-Mein, au
numéro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage de Francfort tout
expres pour arracher le coeur du marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur fit
possible de se tromper mutuellement. Nil'un ni 'autre ne
gardait de soupcon vis-a-vis de ce muet témoin : la chaine
brisée. Ce premier moment était tout entier a la
consternation.

William mit un bout de la chaine sous son talon et tira
Tautre a deux mains de toute sa force : la chaine résista.

—Iln’y avait qu'une paille..., murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prét pour
vérifier le compte. Il I'ouvrit, et se prit a lire d'une voix
éteinte :

— Deux bank-notes de cinquante mille livres... N° 1...



Deux millions cinq cent mille francs !

— La banque d’Angleterre n’a tiré que cinq
exemplaires de la planche, soupira Bobby, et nous en
avions deux.

— N° 2, poursuivit le grand, deux bank-notes de mille
livres... N° 3, deux bank-notes de mille livres... N° 4,
deux bank-notes de mille livres...

—Ily en avait cent ! interrompit Bobby, cent comme
cela !

— Encore deux millions cing cent mille francs !...
N° 102, deux bank-notes de cinq mille livres... c’est apres
l'affaire de Venise... N° 103, pour la méme affaire, deux
bank-notes de quatre mille livres... N° 104...

Bobby se jeta sur le portefeuille, I'arracha des mains
de William et la foula aux pieds furieusement.

— Nous avions des millions, pleura le grand qui
s’affaissa en une sorte de folie ; des millions, des millions,
des millions !...

— Des millions ! des millions ! des millions ! répéta le
petit en gringant les dents comme un tigre.

Ils se regarderent encore.
— Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch a deux mains et but le
restant d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la
hauteur de sa grande taille et dit, lui aussi :

— Tuons-nous !



Mais Bobby avait déja repoussé du pied son poignard.
Il arpentait la chambre a grands pas. William se laissa
retomber sur un siége. Il y eut un long silence.

— Frere, reprit enfin le petit, tu 'as dit tout a I'heure,
nous avons souvent risqué notre vie pour quelques louis.

— As-tu un plan ? répliqua William, dont l'ceil était
maintenant calme et clair.

— De deux choses I'une, frére : ou le missel est sur le
gazon a 'endroit ou il est tombé, ou quelqu'un des hotes
de I'archevéque se I'est approprié.

— C’est juste.

— Il ne faut pas oublier en ce cas que le missel ferme
au moyen d'un secret qui défie I’habileté du serrurier le
plus habile.

— J'y songeais.

— Nous avons deux parties a jouer : une au salon de
verdure, I'autre dans la chambre a coucher de celui — quel
qu’il soit — qui a eu le malheur de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble tout bas :
— Celui-1a est un homme mort !



XITI - LE LEVER DE
MADAME LA PRINCESSE

Un peu avant le jour, les chiens du chateau de Conflans
hurlerent. Il était écrit que cette nuit serait toute
d’agitation pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre
heures du matin, deux hommes — un grand et un petit, —
escaladerent les murailles du parc et pénétrérent dans les
bosquets. Ces hommes portaient des costumes d’ouvriers.
Tous deux étaient abondamment armés sous leurs
blouses. L’aube, en se levant, les trouva dans cette
clairiere ou la nuit avait surpris, la veille, les convives de
Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux
rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans
l'ombre.

— Nous ne trouverons pas, dit le grand qui se releva
tout a coup.

— Pourquoi cela ? demanda le petit.
— Parce qu’un autre nous a prévenus.
— Qui te fait penser.

— Oriente-toi, maintenant que la nuit devient moins
noire, reprit William. Je suis précisément a la place que tu
occupais au moment ou finissait mon histoire, et j’ai sous



moi 'endroit ou le missel est tombé...
— A di tomber.
— Est tombé, répéta le grand.

Il montrait du doigt le gazon a ses pieds. Le petit
s’approcha, se mit a genoux et se pencha vers I'endroit
désigné. 11 vit parfaitement le gazon froissé, et sous le
gazon le sol méme entamé par le choc d’'un objet carré,
aux arétes vives et coupantes. Il se releva aussitot, et les
freres, sans mot dire, se dirigérent vers la muraille du
parc.

La premiere partie était jouée et perdue ; restait a
engager la seconde.

En arrivant aupres du mur de cléture, William s’arréta
tout a coup en disant :

— Un autre que nous est venu cette nuit.

Bobby examinait déja avec sa sagacité de sauvage une
portion de la muraille dont la tapisserie de lierre était
déchirée. Les cassures des pousses n’avaient pas eu le
temps de jaunir, et les feuilles pendaient encore toutes
fraiches.

— Un lambeau de drap ! s’écria-t-il.

— Drap fin, dit William ; cela n’a jamais appartenu au
vétement d'un rodeur de nuit. Voyons aux traces !

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la terre,
humide de rosée.

— Un escarpin, dit encore William, presque un pied de
femme !



Bobby se prit a grimper comme un chat au haut de la
muraille o un objet blanc se montrait.

— G. L. et une couronne de marquis ! s’écria-t-il en
jetant un mouchoir de batiste a William.

— Gaston de Lorgeres ! murmura William. Pourquoi
celui-1a n’est-il pas sorti du chateau par la grande porte ?

N

Il escalada le mur a son tour, et tous deux, pensifs,
reprirent la route de Paris.

— Rien sous les blouses ? demanda l'employé de
Toctroi.

William s’arréta ; une idée venait de traverser son
cerveau. Prenant l'air a la fois innocent et futé d’un malin
de village, il dit au lieu de répondre.

— Est-ce que vous étes ici pour arréter les voleurs ?

— Pourquoi cela, garcon ? interrogea le préposé en
tatant sommairement sa blouse.

— Parce que m’est avis que vous avez di voir passer
notre voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts cette
fois, par la curiosité :

— Quel voleur ?

— Le mirliflor qui a emporté le beau bréviaire tout neuf
de M. le curé, donc !

— Est-ce bien possible ! s’écria 'homme de l'octroi :
comme tout se trouve !

11 dit cela d’un ton tel que la sueur en vint aux tempes



de William et de Bobby. Leurs coeurs battirent. Ils dirent
a la fois :

— Vous l'avez saisi ?

— Ca ne paye pas de droits, répondit le préposé avec
fierté, et je ne suis pas un gendarme.

— Quelle heure était-il quand il est passé ? interrogea
tristement William.

— Une heure apreés minuit... et je dis qu’il doit étre loin,
s’il court encore !

Ce matin-1a une vieille pauvresse prit position dans la
rue de Courty, non loin de la petite maison habitée par
M. d’Arnheim, et un mendiant inconnu s’établit sur une
borne, en face de la maison opulente habitée par M™ la
princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps avant qu’il ne
fit jour chez M™¢ la princesse, dont le sommeil se
prolongeait en raison des émotions et des fatigues de la
nuit précédente.

Sa premiere parole, en s’éveillant, fut pour s’enquérir
de Gaston.

— M. le marquis, lui répondit sa femme de chambre,
s'est déja présenté trois fois pour parler a M™Ila
princesse.

— Faites-le prévenir, Justine. Je me sens faible et je

n’ai pas le courage de me lever pour le recevoir. Qu’il
vienne !

L’instant d’aprés, Gaston était introduit dans la



chambre a coucher de sa mere.

— Mon cher enfant, lui dit tout d’abord la princesse,
vous me connaissez et vous savez que je n’aime pas
gronder. Aujourd’hui, quand méme jaurais 'habitude de
vous faire des réprimandes, je m’abstiendrais, car je veux
avoir votre confiance, toute votre confiance. Il se passe en
vous quelque chose d’extraordinaire : j'ai deviné cela.
Voulez-vous me faire votre confession ?

— De tout mon coeur, ma meére, répondit le jeune
marquis en lui baisant tendrement la main. Clest
précisément pour vous raconter mes petites affaires que
javais pris la liberté de vous demander une entrevue ce
matin.

— Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne vous demande
qu’'une chose : c’est d’étre franc avec votre mere qui vous
aime.

M. le Marquis rougit légerement, mais il répartit sans
hésiter :

— Vous pourrez vous plaindre de moi, madame, mais
vous ne m’accuserez pas d’avoir manqué de franchise : je
désire me marier.

De ce premier coup, M™ la princesse tressaillit sous sa
couverture. Ce timide Gaston n’y allait pas en effet, par
quatre chemins.

— Clest-a-dire, répliqua la bonne dame, dont les
sourcils se froncérent malgré elle, que vous étes un
enfant, et que vous devenez fou !

Il parait que Gaston était cuirassé d’avance contre
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cette facon de discuter, car il se borna a porter de
nouveau la main de sa mere a ses levres.

— Epouser une chanteuse !... commenca la princesse
. .
qui s’enflammait.

— Permettez, madame, interrompit Gaston tres
doucement, veuillez me permettre, je vous en prie. Si, dés
le début, nous nous égarons a cent lieues de la question, je
serais privé de vos excellents conseils qui tomberont
nécessairement a faux. Je pouvais étre un enfant, hier ; je
penche a croire méme que j’étais un enfant dans toute la
force du terme ; mais je suis un homme aujourd’hui...

La princesse sourit.

— Un homme, madame, répéta Gaston ; jespere vous
en fournir la preuve dans le courant de cet entretien.
Quant a devenir fou on dit que c’est le lot des esprits tres
vifs et des imaginations brillamment surabondantes ; en
mon ame et conscience, je me sens au-dessous de ce
péril : je ne suis pas assez bien doué pour devenir fou.
Mon caractere froid, positif, et méme prosaique, a du
moins cet avantage de me mettre a I'abri.

— Passons marquis, passons ! s’écria la princesse
impatientée.

— Je passe a la chanteuse, madame ; et puisque vous
m’avez imposé la franchise, javoue naivement que je suis
étonné et blessé de cette insinuation. J’ai atteint depuis
longtemps I'age ou l'on fait des fredaines, et je ne suis pas
a m’apercevoir que la régularité de ma conduite a été
pour mes camarades un sujet de moquerie. Je croirais



méme pouvoir affirmer que parfois le sourire de ma
mere...

— Oh ! Gaston !...

— Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se passe pas,
comme on dit, a le privilege de faire naitre le sourire... J’ai
donc vécu comme un petit saint. D'un autre coté, aucune
crise de maladie, chevaleresque ou romanesque, n’a
jamais troublé le cours de ma vie, paisible comme ce beau
petit ruisseau qui arrose votre parc de Chelles, et auquel
vous reprochez si amerement de n’avoir ni cascades
écumantes, ni vagues irritées... Si je n’étais pas cadet de
Montfort, je dirais que j'ai dans les veines un bon sang
bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusqu’a la
Saint-Sylvestre, sa température modérée et calme
comme la médiocrité...

— Ah ¢a ! Gaston, dit la princesse qui le regarda dans le
blanc des yeux, quel procés plaidons-nous ? Vous avez
lPair d’'un avocat normand, ce matin ! Allez-vous
commencer sur moi vos expériences diplomatiques.

— J’ai renoncé a la diplomatie, madame, répondit
Gaston tranquillement. Ma vocation est de faire un
mariage riche et de vivre dans mes terres.

— Un mariage riche ! répéta la princesse stupéfaite.
Votre cousine Emerance a cent cinquante mille livres de
rente, n’est-ce pas assez ?

— Ma meére aurait di deviner peut-étre, répliqua
Gaston en montant pour la troisieme fois la main de la
princesse a ses lévres, que si je n’ai pas montré plus



d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que javais
en vue un autre parti plus important.

M™¢ de Montfort frotta ses paupieres du bout de ses
doigts. Elle eut soupcon de n’étre pas bien éveillée.

— Plus important ! répéta-t-elle encore, choquée par le
style, peut-étre, plus encore que frappée par l'idée ; en
étes-vous 13, vraiment, mon fils ? Plus important ! !

— Je crois avoir été mal jugé jusqu’a présent, ma mere,
répondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous
sembler long, tendait a modifier vos opinions & mon
endroit. Je ne fais que me rendre justice en vous disant
que je suis un fils respectueux, soumis et tendre, mais le
mariage, madame ! I'avenir tout entier !

— Je n’ai jamais prétendu vous forcer..., commenca la
princesse.

— Certes, ma mere, certes ; mais pensez-vous qu’il ne
m’en ait point colité pour m’éloigner du chemin que votre
affection maternelle semblait m’indiquer ? Ma cousine
Emerance...

— Ne parlons plus, je vous prie, de votre cousine
Emerance, Gaston ! Votre cousine Emerance n’était pas
complice, quand je batissais tous mes chateaux en
Espagne. J’ignore si nous eussions obtenu sa main.

— Je lignore aussi, madame, et peu m’importe. C’est
en Hongrie et non en pas Espagne que jai bati, moi, mes
chateaux.

Il s’arréta comme si la réverie I'eut pris soudain. La
princesse le regardait bouche béante.



— Et quels rapports avez-vous eus jamais avec la
Hongrie ? demanda-t-elle apres un silence.

— Vous avez oublié, madame, répondit Gaston, que
vous me chargeates, dans le temps, des démarches a faire
pour régler vos retenues sur la terre de M. le duc, mon
frére, a Debreczin.

— Et vous rencontrates quelque fille de magnat chez le
notaire.

— Je vous en supplie, madame, ne raillons pas !
prononca le jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne
préta moins a la plaisanterie ! Avez-vous souvenir de
Ihistoire racontée hier soir par M. le baron
d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains l'une contre
l'autre.

— Je savais bien qu’il y avait quelque extravagance la-
dessous ! s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit de la belle
Lénor, fille unique du prince Jacobyi.

— Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui ne sourcilla
pas.

— Quelle soirée ! poursuivit la princesse. J’ai révé toute
la nuit de ces audacieux scélérats. J’ai eu défiance, des le
principe, de leurs contes a dormir debout... Voyons,
Gaston, mon enfant, a mon tour, je vous engage a ne point
plaisanter sur des sujets sérieux...

— Le parti ne vous semble-t-il pas sortable, ma meére !
demanda le jeune marquis dont la tranquillité était a



I'épreuve.

— Quel parti ?... Allons-nous rentrer dans les vampires

d’hier et dans ces sottes fantasmagories ?... Que ne me

2 ,A .

parlez-vous d’épouser Peau d’Ane, ou la Belle au bois

dormant ?... Finissons, monsieur le marquis, ou vous me

feriez croire que votre intelligence est décidément
ébranlée.

— Madame, prononga Gaston sans se presser, la
Hongrie n’est pas le pays des fées. Notre cousin Camille,
prince de Guéménée et de Rochefort, a épousé
précisément, cette année, la princesse de Wertheim-
Rosemberg, et nous descendons nous-mémes des anciens
rois de Hongrie par Charlotte de Croy-d’Havré, ma
bisaieule paternelle.

La princesse prit son flacon, I'ouvrit, le referma, puis le
rouvrit pour le refermer encore. En toutes contrées ot il y
a des flacons, ces facons d’agir annoncent I'agonie de la
patience.

— Je suppose, poursuivit le marquis avec un
redoublement d’aménité, qu'un faiseur de contes
fantastiques, honnéte homme ou bandit, prenne le nom de
Montfort que vous portez si bien, ma mere, pour
l'introduire dans un récit comme celui que nous avons
entendu hier. Cela vous empécherait-il d’étre a la téte de
la noblesse francaise ? Ce n’est pas, madame, aupres de
M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que jai pris mes
renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle
sérieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier
de vouloir bien adresser, en mon nom, a M. le prince



Jacobyi la demande de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fit tombée de son
haut.

— Ceci passe les bornes, monsieur le marquis ! dit-elle
en se redressant.

Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

— Et dans quelle partie du monde faudrait-il adresser a
cet (Edipe la lettre qui sollicite la main de son Antigone ?

— Je n'aurais pas osé, madame, répartit toujours le
paisible Gaston, comparer celle que jai choisie pour
femme a la plus sainte figure que nous ait léguée la poésie
antique... Il faudra adresser la lettre a Chrétien Baszin,
prince Jacobyi, a son chateau de Chandor, pres Szeggedin,
Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

— Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il véritablement
quelque chose au fond de tout ceci ?

— Je ne sais comment vous convaincre, madame,
répondit le marquis, de cette vérité, si élémentaire
pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune fille qui doit étre
votre bru et qui m’apportera en dot cing ou six cent mille
livres de rentes.

— Cela est si extraordinaire ! murmura la princesse.
Pas un mot ! vous ne m’avez pas dit un mot avant
aujourd’hui !

— Il est convenu madame, que je suis homme
seulement depuis vingt-quatre heures.



— Vous n’espérez pas cependant, dit M™¢ de Montfort,
d’un ton qui était déja bien changé, que je m’embarque
dans une démarche de ce genre sans explications ni
preuves.

— Ma meére, répliqua Gaston avec une véritable
solennité, je vous donnerai des explications nettes et
précises, mais pour preuves, il faudra vous contenter de la
parole d’honneur d’'un homme qui n’a jamais menti.

— Est-ce votre parole d’honneur a vous ?
— C’est ma parole d’honneur a moi, madame.

— Je vous écoute, mon fils. Songez au nom que vous
portez et a I'indigne lacheté qu’il y aurait a tromper votre
mere.

Gaston, en quelques paroles bréves et claires, établit
les régles de la législation hongroise en matiere de
licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le langage
des affaires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu'a cette
condition les rénes d’une grande fortune et cette prose est
le sol méme ou fleurissent toutes les poésies de la
grandeur.

M™¢ la princesse de Montfort comprit le mécanisme
des rémérés de plein droit, instrument puissant, qui ne
choque pas ouvertement les théories de nos
jurisprudences  modernes comme le  principe
d’inaliénabilité ou le droit d’ainesse, mais qui travaille



utilement et sans cesse a consolider les grandes
dominations territoriales.

— Chrétien Baszin, prince Jacobyi, continua Gaston,
ayant été dépossédé a la fin de 1821, avait jusqu’a la fin de
1826 pour racheter son domaine, au prix méme de la
premieére vente et sans avoir aucun égard aux ventes
successives et partielles qui ont pu intervenir depuis lors.
C’est la loi. Tant pis pour ceux qui ont bravé I'éventualité
posée par la loi méme ! Le prince Jacobyi, profitant du
bénéfice de la loi, a racheté son chateau et son domaine,
grand comme une province.

— A racheté ? répéta la princesse. C’est chose faite et
bien faite, n’est-ce pas ? Vous m’affirmez cela sous votre
serment ?

— Je vous affirme sous mon serment, ma mere,
répondit le jeune marquis d’'un ton ferme, que le magnat
Jacobyi recevra votre demande au chateau de Chandor ou
il sera seul et souverain maitre. Je vous affirme sous mon
serment que si jamene Lénor dans votre maison, ce sera
la princesse Jacobyi, unique héritiecre de l'immense
fortune de son pére.

Tout était dit. La princesse garda le silence et Gaston
la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrét pour avouer au
lecteur qu’étant donné le caractere de M™° de Montfort,
qui était pourtant une bien excellente et charmante
princesse, Gaston avait choisi, avec un tact terrible, la
seule route pouvant conduire a un consentement
immeédiat.



Il avait si admirablement joué a 'homme d’argent, ce
petit marquis, que la premieére parole de sa mere fut
celle-ci :

— Je crains, en vérité, oui, je crains, mon enfant, que
cette idée de fortune ne vous tienne un peu trop
fortement... dans le mariage, songez-y bien, la fortune
n’est pas tout.

— J’aime la fortune, madame.

— Sans doute, mais la femme...

— Madame, ce n’est pas une femme...

— C’est un ange ?

— Oui, madame.

— A labonne heure ! voild enfin un mot raisonnable. Eh

bien Gaston, sonnez : je vais me lever... Nous verrons...
nous réfléchirons...

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la console
un de ces bijoux en bois de rose qu'on appelle des
papeteries. 11 placa sur la couverture, au-devant de sa
meére, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur
(le docteur Récamier et les princesses 'aiment ; moi, je la
hais), papier Surrey, plus brillant que le satin, plume
d’acier, la premiére plume inventée par Perry, et cire
d’Espagne, exhalant un léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le cahier de
papier et trempa la plume Perry dans I'encre bleue.

— J’ai des rivaux, murmura-t-il et le temps presse.



La princesse ne résista plus. Cétait une femme de
style, elle écrivit une lettre digne, concise, allant droit au
but et souverainement convenable. Elle fut payée
comptant, car Gaston 'embrassa, comme si elle eut été
une pauvre bonne femme, a pleins bras et a pleines
levres. Ils s’aimaient bien, la meére et le fils, mais ces gros
baisers de mauvais ton sont rares chez les princesses.
C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne saurions dire s’il
vit le mendiant assis sur la borne qui faisait face a la porte
cochere de I'hétel de Montfort et la vieille pauvresse
stationnant vis-a-vis de la maison habitée par M. et
M'e @’Arnheim. II aurait pu les voir tous les deux, car il
alla précisément de la porte cocheére a 'humble entrée
donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le mendiant
et la vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un instant. Ils
se rencontrerent a I'angle des deux rues et échangerent
quelques paroles a voix basse.

Gaston ne fut pas plus d'un quart d’heure chez
M. d’Arnheim. II sortit, le visage rayonnant, et descendit
a pied vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derriere
lui, tandis que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’'une heure et dit a la
pauvresse :

— Il a commandé une chaise de poste.
— Pour quand ?



— Je ne sais pas... Attendons la nuit.

Vers cinq heures, Gaston rentra a ’hotel en cabriolet.
Deés qu’il eut passé le seuil de la porte cochere, le
mendiant alla vers la pauvresse et lui dit :

— Il va diner avec sa meére : nous avons une heure
pour en faire autant.

Ils s’éloignérent ensemble et ne restérent pas absents
plus de vingt minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir un bon
prétexte pour abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas pour diner. On

aurait pu le voir ressortir l'instant d’aprés a cheval et
tourner encore une fois 'angle de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de s’arréter devant
la maison de M. d’Arnheim. Celui-ci descendit en costume
de voyage et prit place dans la chaise de poste, a coté de
sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa
a la portiere. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris
et sortit par la barriere de la Villette, suivant désormais le
chemin de Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit noire quand
il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris leurs
postes et attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la
pauvresse vint trouver le mendiant.

— Le diable s’en méle ! dit-elle.
— Attendons, répondit son camarade, plus patient,



d’une voix de basse taille qu’il avait : c’est le bon moment
et 'endroit est propice. Il ne passe pas un traitre chat,
dans cette rue de I'Université ! Nous pouvons nous
asseoir maintenant des deux co6tés de la porte.

A peine avaient-ils pris place sur ces bancs hospitaliers
qui accompagnent I'entrée d'un grand nombre d’hotels,
dans le faubourg Saint-Germain, que le pas d'un cheval se
fit entendre au loin. Notre couple déguenillé ne préta
aucune attention a ce bruit : ce n’était pas un cavalier qu’il
attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arréta juste en face de la
porte cochere fermée. Le mendiant et la pauvresse se
tinrent chacun dans son coin, jusquau moment ou le
cavalier cria d'une voix impérieuse :

— La porte !

Alors ils tressaillirent tous deux, la pauvresse et le
mendiant. D'un méme saut, ils furent sur leurs pieds ;
d’un autre bond, aux c6tés du cheval Gaston fut saisi par
les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du haut en
bas en un clin d’ceil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en besogne
lestement. Ils eurent fini avant 'arrivée du concierge.

— Rien ! dit le mendiant en se relevant.
— Rien ! répéta la pauvresse avec un blasphéme.

La porte cochére s’ouvrait. La pauvresse et le
mendiant jouerent des jambes et tout en fuyant, se
dépouillerent des haillons qui les couvraient. On efit pu
voir alors, sous le prochain réverbére, deux hommes



courant avec égale rapidité : — un grand et un petit.

Quant a Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la porte le
trouvérent baigné dans son sang, a co6té de son cheval
immobile. Il avait la poitrine percée de deux coups de
poignard.



XIII - LES TOMBES
NOIRES

M. le marquis de Lorgeres fut quatre mois au lit, a la
suite de ses blessures. Les coups étaient portés de mains
de maitres : tous deux mortels, et Dupuytren put se
vanter longtemps de cette cure.

Dans l'intervalle, la réponse du prince Jacobyi vint a
Paris, — datée de son chateau de Chandor, — et favorable.
Comme on peut le croire, M™€ la princesse, tout en se
fiant & la parole de M. le marquis, n’avait pas été sans
prendre quelques renseignements aupres de ses cousins
de Rohan, établis en Hongrie. Ceci, faisait, en somme,
partie de son devoir de mére.

Les renseignements vinrent, comme la réponse du
prince, favorables de tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le prince était
comme devant, un des plus grands seigneurs de 'empire
d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgéres avec la princesse
Lénor fut célébré a Szeggedin, au commencement de
mars 1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette méme



année, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire,
cheminait sur le grand chemin de Pesth a Szeggedin,
trainant dans une charrette a bras, un pauvre étre qui
ressemblait a un vivant cadavre et qui était en outre
privé de la raison. Il y a, non loin de Szeggedin, en
remontant le ruisseau de Morzau une fontaine ou I'eau est
blanche et qu'un petit minaret protége contre la poussiere
du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection
de saint Miklos et posséde la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon pére qui venait ainsi de
la campagne d’Oten, charroyant son malheureux fils a
petites journées. A les voir affligés comme ils étaient, tout
le monde s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs francais ont placé depuis ce temps-la
quatre barres de fer paralleles, qui vont de Pesth a
Belgrade, en passant par Szeggedin. Il suffit de quelques
heures pour traverser ces plaines immenses comme la
mer, ou 'on voyageait pendant des semaines.

La derniére fois que jai vu Szeggedin, cet étrange
village qui contiendrait tous les clochers réunis du pays de
Beauce, il y avait un ancien éléve de notre Ecole
polytechnique, qui était roi du pays. Il jetait en passant un
pont de mille metres sur la Theiss : un magnifique pont
pour la voie ferrée. Les ingénieurs autrichiens venaient
regarder les travaux, exécutés par une fourmilliere
humaine, ot I'on aurait pu distinguer vingt races et qui
parlait quinze langues.

Le pont sortait de I'eau, déja appuyé sur ces grandes
colonnes tabulaires, et je vis un appareil photographique



qui braquait déja sur les arches inachevées, I'ceil rond de
sa chambre noire. Notre civilisation est 1a.

Dieu veuille qu'elle n’'y amene point avec elle nos
impiétés, nos discordes, nos hontes et nos miseres ! Ce
que les hauts barons de notre féodalité matérialiste
appellent le Progres a des envers terribles, et certains
peuples ont payé bien cher I'avantage douteux de voir
leurs tribuns vivre en princes. Elle est assurément
brillante la grande féte industrielle qui enivre et secoue la
vieillesse du monde, mais elle recouvre une maladie
profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais des
esprits tres éclairés, tres « libéraux », tres « avancés »
méme, qui hésiteraient avant d’inoculer de sang-froid,
aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache sous
la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas a dire qu’il ne faille rien améliorer, bien au
contraire : il faut tout améliorer : I'élément moral aussi
bien que le coté matériel des choses. Ce qui est laid et
misérablement idiot, c’est de voir les villes subir leurs
moeeurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand village
magyare par un étang de boue en hiver, par un océan de
poussiére en été. La poussiere de Szeggedin est céleébre en
Hongrie, sa boue aussi. Les magyars ingénieux mettent
bout a bout quelques planches pour traverser ces
précipices, mais il est ordonné aux voitures de passer a
coté des planches, afin de ne les point user, et le piéton
confiant qui ose y mettre le pied est a peu pres sar de
faire la culbute.



Le pére pieux, la charrette et le fils paralytique
arriverent deux heures avant le coucher du soleil, dans
cette plaine défoncée qu’on appelle la place de Joseph 11
et ot s’éleve la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arréta devant une sorte de
caravansérail, portant pour enseigne un boeuf blanc, et
dont la cour intérieure, large comme une de nos places
publiques, était bordée de galeries en bois vermoulu. Le
petit vieillard demanda modestement la chambre la moins
chére qui ft dans 'auberge, y déposa son fils et sortit
pour faire viser ses papiers au gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth,
marchand de cuir au Kaisebad d’Oten. La domesticité des
auberges hongroises est, généralement, slave et, par
conséquent, bavarde presque autant que le personnel des
cabarets francais. Avant I'’heure du diner, on savait toute
I'histoire du bon petit Petroz Aszuth, qui amenait son fils
innocent a la fontaine de Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre grand
garcon ! La fille de 'auberge qui lui porta sa nourriture
eut la charité d’entamer avec lui la conversation, pour le
désennuyer quelque peu. Elle revint en disant : « Autant
vaudrait causer avec Schwartz, le chien de garde ! »

La nuit était tombée déja depuis longtemps, quand le
petit vieillard revint, il ne voulut point souper et monta
tout de suite a sa chambre. A peine fut-il entré qu’il
referma la porte a clef et rabattit les rideaux de serge de
la fenétre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et arracha de son



front une perruque jaunatre qu’il avait. Vous eussiez
reconnu d'un coup d’ceil la longue et maigre figure de
M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

— Sais-tu quelque chose, Bobby ? demanda-t-il
vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui génait ses joues
roses ; il plongea la téte dans une cuvette d’eau fraiche et
montra le joli visage de Bénédict, le petit.

— Parbleu ! répondit-il, le pays n’a pas changé : ils sont
toujours babillards comme des pies ! Je sais Thistoire
depuis le commencement jusqu’a la fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son lit pour
fumer sa pipe de porcelaine.

— Marche ! dit-il.
— Clest bien le marquis Gaston, répondit Bobby en

allumant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi,
qui a racheté sa masure...

— Alors, ils sont aussi voleurs que nous ! s’écria
William. Car le missel ne leur devait que les cinq cent
mille florins de la rancon de Lénor... et il a fallu six fois
cette somme-la pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.

— Sils avaient tout gardé, répliqua-t-il, je leur
pardonnerais presque, car enfin, chacun pour soi, n’est-ce
pas ?... Mais dés que le vieux Baszin a eu son chateau, ses
foréts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes les



hypothéques sur son domaine et emprunté juste la
somme qu’il avait prise de trop dans le missel. Et avant
méme de célébrer le mariage de sa fille, il a déposé notre
tirelire entre les mains du primat de Hongrie, tu sais mon
oncle, 'archevéque de Gran. On a fait publier la chose a
Vienne, a Venise, a Stuttgard, a Paris, partout ol nous
avions travaillé, et toutes les brebis que nous avions
tondues sont arrivées, demandant leur laine !... Un
pillage, quoi ! Il n’est pas resté un florin de notre pauvre
trésor ! Et il n'y avait déja plus rien, que les coquins
réclamaient encore !

— Les misérables ! gronda William.

— Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby. On ne parle
que de nous ici, et dés que nous aurons accompli notre
besogne, il faudra décamper. Ils savent tout ! On m’a
raconté notre histoire de Paris comme une légende. La
quéte chez 'archevéque a un succes fou. Et le missel lui-
méme... Mais c’est l'affaire du missel que je veux te
rapporter. Le marquis donnait le bras a sa meére, quand il
ramassa le missel. Son intention était de me le rendre,
mais le missel était tombé de facon si malheureuse que le
ressort du secret avait joué. Rien n’était brisé
seulement, le geste qu'on fait pour ouvrir un livre
ordinaire suffisait a relever la surtranche d’acier. Le
marquis fit ce mouvement, peut-étre par hasard, et les
deux bank-notes de cinquante mille livres lui sauterent
aux yeux. Il sait I'anglais, et tu avais pris soin de lui
apprendre quelques minutes auparavant lhistoire du
pére de Lénor...



— Je me souviens ! murmura William. Il eut le front de
me demander des renseignements sur les rémérés de
plein droit ! sous prétexte d’'un bien que son ainé posséde
a Debreczin...

— Quand il te demanda les renseignements, son plan
était concu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions
avec sa voisine. C’est un joli garcon, et je ne regretterai
pas la balle qui lui cassera la téte.

William prit dans sa houppelande une bouteille plate et
carrée, qui contenait de 'eau-de-vie. Il but un large coup.

— Depuis cette affaire-1a, dit-il, nous n’avons pas pu
nous relever ! Nous avons manqué tous nos coups a
Londres, a Berlin, a Vienne... Cest lui qui nous porte
malheur !

I1 passa la bouteille a Bobby, qui but et répéta :
— C’est lui qui nous porte malheur !

— Quand nous devrions le tuer pour son sang
seulement, il faut qu’il meure !

— Il faut qu’il meure ! répéta encore Bobby, J’ai tous
les renseignements nécessaires. A Szeggedin, on ne
s’occupe que de lui, a cause de lhistoire du missel, qui
tourne toutes les tétes. Il est a Chandor : il chasse, il
péche, il soupire a la lune de miel. Demain, il y a justement
grande chasse...

— Nous en serons ! gronda William.

— Nous en serons. Il faudra étre debout de bonne
heure : allons nous coucher, vieux William.



Le lendemain, avant le jour, ce bon petit vieillard
Petroz Aszuth était attelé a sa charrette et voiturait son
fils maniaque vers la fontaine de salut. Les valets et
servantes de l'auberge étaient vraiment édifiés par la
conduite de ce bon petit vieillard : ils lui enseignérent son
chemin et lui souhaitérent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du chateau de
Chandor. Apres une heure de marche et au moment ot le
crépuscule blanchissait 'horizon, la charrette atteignit les
grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et poussa la
charrette dans un épais fourré. Le fils infirme, recouvrant
tout a coup lagilité de son age, sauta d'un bond de la
charrette, ou se trouvaient deux fusils a deux coups, et
deux costumes de paysans tzeques. La toilette fut faite en
un clin d’ceil et la carriole a bras cachée sous des
feuillages.

Il n’était pas trop tét. Dans le lointain, les fanfares
sonnaient déja.

Ce jour-la, M. le marquis de Lorgéres entendit
plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant qu’il
chassait le sanglier. Une balle siffla a son oreille, et pour
qu’il efit certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion,
une autre balle vint se loger entre le bougran et I'étoffe de
sa veste de chasse.

Mais William et Bobby l'avaient dit : la chance était
contre eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne durent
leur salut qu’a la vitesse de leurs jambes. Quand ils
voulurent reprendre leur charrette et leurs



déguisements, ils trouvérent la cachette ravagée. Cétait
un mur qui fermait désormais pour eux le chemin de la
retraite, car, sans costumes, ils ne pouvaient plus se
présenter a Szeggedin pour y jouer leurs personnages.

Ils passérent la nuit dans le bois, résolus a fuir ; leur
entreprise était manquée. Ils savaient d’avance que, dés
le lendemain, la nouvelle de leur présence se répandrait
dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre
d’abord la Theiss entre eux et la croisade que leurs
anciens méfaits préchaient contre leur vie.

— Nous reviendrons plus tard ! avait dit William.
Et Bobby :
— Lénor sera ma femme : je la ferai veuve !

En arrivant a la lisiére du bois, ils virent des ombres
s’agiter au bord de leau. Ils avaient trop présumé en
comptant sur ce délai d’une nuit. Déja la croisade était en
armes.

Cétaient deux hommes résolus, d'une force peu
commune et d’une agilité infatigable : jeunes tous les deux
et connaissant a fond la carte du pays. Ils tinrent conseil
quelques minutes et se déterminérent a prendre chasse
pendant que l'obscurité pouvait protéger leur fuite ; le
choix de la direction a suivre était important. Du moment
que le passage de la Theiss leur était fermé, ils ne
pouvaient plus que revenir sur leurs pas, vers Szeggedin,
pousser vers Kolocza et le Danube ou remonter a
Czongrad, ot est le pont de bateaux : ils prirent ce dernier
parti et piquéerent droit au travers de la forét. La nuit



était noire et les favorisait. Vers deux heures du matin, ils
arrivérent au pont de Czongrad, au moment ou la lune,
finissant son dernier quartier, montrait son croissant
étroit et pale au-dessus de l'horizon. Pendant qu’ils
passaient le pont solitaire, heureux, déja, de ce premier
succes, ils virent des barques qui remontaient rapidement
le fil de 'eau ; en méme temps un bruit de chevaux
marchant sourdement dans la poudre arriva du bord
qu’ils venaient de quitter.

Etait-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi I'ennemi
sur leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage découvert.

— Feu ! cria une voix qui venait de la barque la plus
voisine et qu’ils reconnurent bien pour appartenir au
vieux Baszin en personne.

Ils se baisserent a propos pour éviter une volée de
balles qui passa sur leurs tétes.

Les chevaux de l'autre rive prirent le galop et leur
sabot résonna bient6t sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course désespérée,
avaient atteint l'autre rive. Ils se jetérent dans les
moissons qui couvrent la plaine entre la Theiss et la
riviere de Tur. L3, ils se blottirent comme deux perdrix
dans un sillon, car I'haleine leur manquait.

La cavalcade était déja dans la plaine et les tiges de
mais bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il
y eut un moment ou les deux fugitifs avaient des
chasseurs a leur droite et a leur gauche, par devant et par



derriére. — Puis la chasse passa. — Le dernier cheval
toucha du sabot la téte de William, qui retint son souffle et
garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince Jacobyi, qui
venait d’aborder au rivage et rejoignait ses gens au galop.

— Point de quartier ! cria-t-il a ceux qui le
précédaient ; les misérables ont essayé deux fois
d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous
échapper. Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allérent s’éloignant au nord-est, dans la
direction de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de
nouveau la course, redescendant cette fois vers le
Temeswar, dont les sauvages campagnes leur
promettaient un abri presque assuré. Mais les cavaliers
battaient la plaine en zigzag, et, d’instant en instant, nos
fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route. Le jour
commencait a poindre quand ils passérent la seconde
riviere a gué, au-dessous du village de Chila, situé dans
une ile. Il n’y avait plus d’abri désormais pour eux que
dans les hautes moissons du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur fallait
traverser un large espace découvert. Le hasard avait
éloigné d’eux la chasse pour un instant.

— II faut profiter des derniéres minutes de nuit ! dit
William : un effort !

Tous deux s’élancerent, courant en ligne directe vers
les moissons. En atteignant la lisiere de cet océan de
verdure, ils se retournérent afin de mesurer la distance



parcourue. Personne n’était en vue : les chasseurs avaient
perdu leur piste. Ils bondirent et percérent les jeunes
tiges de mais, comme les cerfs plongent dans le fourré.
Quelques pas encore et ils se jeterent, épuisés, sur le sol,
collant leurs visages ardents contre la terre fraiche.

— Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu faire un pas
de plus ! dit Bobby d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.

— Voila onze heures que nous courons, répondit-il, et
nous avons fait plus de vingt lieues.

— Aurons-nous le temps de nous reposer ?

— Le jour vient ; dés que le jour sera venu, ils
retrouveront la piste.

— Et tu es tranquille ! murmura Bobby.

— Parce que je suis sir désormais de me sauver,
repartit William.

— Comment cela ?
— Dans dix minutes nous pouvons étre aux tombes !

— Les tombes ! s’écria Bobby, qui sauta sur ses pieds,
joyeux et ne se sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouverent la piste. Ils
galoperent en suivant ces traces toutes fraiches qui
coupaient la plaine du Grand Waraden. Ils étaient siirs
désormais du résultat. Pour que le chevalier Ténebre et
frere Ange, le vampire, pussent échapper, il fallait que la
terre s’entrouvrit sous leur pas !



Ils allerent, ils allerent, guidés par leur maitre Jacobyi.
A un certain endroit, ils trouvérent les pistes mélées et
embrouillées comme un écheveau de fil. — Puis rien. — La
terre s’était entr’ouverte, sans doute...

C’était tout aupres du lieu fameux appelé les Tombes
noires ou la tradition place les sépultures du chevalier
Ténebre et de son frére 'enchanteur ou docteur Ange
Ténebre.



XIV - LE GRAND ET LE
PETIT

Une année avait passé. Septembre était revenu. La-
bas a l'est de Paris, vers le confluent de la Marne et la
Seine, le soleil d'un jour orageux regardait la campagne
plate, ou fumaient peut-étre deux ou trois usines de plus.
Les trains de bois et les bateaux, chargés de barriques,
descendant tristement le fleuve, s’en allant vers ce Bercy,
lugubre comme un cellier, mais qui contient pourtant, en
fits et en bouteilles, tant de romans mal venus, tant de
vaudevilles mal vétus, tant de chansons mal rimées en
I'honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des
coups de couteau, de I'esprit, de la sottise, des rires et des
larmes, de la vieillesse pour les enfants, de la jeunesse
pour les vieillards, des extravagances pour tout le
monde ; de la joie, vraie ou fausse, sincere ou frelatée de
la joie de carnaval, cette folie chronique qui est la
végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détroné Bacchus, qui était un dieu trop
gentilhomme. J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir
Homere revivre avec des bourgeons écarlates au bout du
nez. Je lui demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector et
d’Agamemnon ; il me chanta la Marseillaise. C'est le coté



repoussant de notre siecle, cette odeur effrontée du
mauvais vin, qui fait école, mélée a I'ignoble méphitisme
des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de la route qui
borde la Seine, apercevoir de nobles et séveres parures,
au milieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait,
comme au jour ou débute notre histoire, soirée de charité
chez Mgr de Quélen, et la similitude compléte des
circonstances nous épargne toute description. Cétait le
méme lieu de scéne et a peu de chose pres les mémes
personnages. L’évéque d’Hermopolis, aujourd’hui comme
alors, devait prononcer une allocution familiere, et la
méme chanteuse, oui, la méme, qui avait changé de nom
seulement, M™® la marquise Lénor de Lorgéres, avait
promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était 1a, belle comme la jeunesse et le bonheur,
sous l'aile de madame la princesse de Montfort, sa belle-
mere. Vous avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie
petite fille, affolée par son amour pour sa poupée toute
neuve ; il n’y a rien de blessant dans la comparaison,
Madame la princesse était ainsi a 'égard de sa charmante
bru : folle, entendez-vous ? avec toutes les joyeusetés de
ce genre de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ; elle avait
un continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie
M™¢ de Maillé avait laissé échapper une fois : « Si ce
n’était ma tante qui est le bon ton fait princesse, je dirais
que toutes ces chatteries sont de trés mauvais gofit. »

Eh bien ! c’efit été de I'injustice. Il faut quune fois pour
toutes le bon ton permette le bonheur.



A la brune, quelques gouttes de pluie mirent en fuite
les dames qui se réfugierent dans le salon, ou les sieges
étaient disposés déja pour le concert. Il était difficile que
le lieu, I'identité des personnages, la parité de la mise en
scéne ne fissent pas naitre un souvenir.

— Jespére, dit le docteur Récamier, qui venait de
conseiller amicalement plusieurs affusions d’eau froide
dans des bains chauds, que Mgr d’'Hermopolis mettra le
produit de sa quéte en lieu siir, cette fois.

— Oh ! se récria-t-on : ce soir, nous n’avons pas les
fréres Ténébre !

Je ne répondrais pas qu’il n'y eut, ca et 1a, quelque
petit frisson rétrospectif dans lassistance. Plus d'un
regard se tourna involontairement vers la porte d’entrée,
pres de laquelle s’étaient tenus si longtemps — la nuit de
I'événement — M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue
figure bléme, et monsignor Bénédict, le grand et le petit,
leupire et le vampire.

— Ah c¢a ! demanda l'évéque d’Hermopolis en
s’approchant, que sont devenus ces deux hardis
aventuriers ?

La marquise Lénor devint pale et tout le monde put le
VOir.

— Elle a eu sa migraine hier ! s’écria la princesse.
Demandez cela a Gaston quand il viendra, monseigneur.

— C’est donc bien terrible ?

— Oui, c’est terrible... Laissons cela... Vous allez me la
rendre malade !



Cétait T'eau jetée sur le feu. Vingt voix suppliantes
s’éleverent.

—Ily a une histoire ! Dites-nous-1la !
— Oh ! madame la marquise ! De grace ! sacrifiez-vous.
Lénor eut un sourire triste.

— Ma mere, dit-elle en s’adressant a la princesse, je ne
puis pas refuser a ces dames la fin d’'une aventure ou elles
ont toutes joué un role. Le dénoliment est horrible. Je
demanderai la permission d’étre breve.

— Pas trop !... pria-t-on encore.

Le mot horrible n’est pas, a beaucoup pres, aussi
effrayant qu’on le croit. C’est selon les heures et les jours.

La charmante marquise de Lorgeres se recueillit un
instant, puis commenca ainsi :

— Celui qui prenait le nom de baron d’Altenheimer, en
vous racontant I'incident qui causa la ruine de mon peére,
vous parla-t-il d’'une jeune fille nommée Efflam, qui était
ma compagne et mon amie ?

— QOui, fut-il répondu de tous co6tés a la fois ; Efflam ! la
jeune fille magyare, dont les parents habitaient la
frontiére turque ! une des victimes du vampire !

— Un pauvre ange qui avait sa vraie place au ciel,
reprit Lénor avec mélancolie. Le pere d’Efflam quitta
Peterwardein apres la mort de sa fille ; sa femme n’avait
point survécu a ce grand malheur. Il vint s’établir dans
une cabane isolée, au milieu de la plaine du Grand-



Waraden. Sa raison était fort ébranlée, il avait entendu
dire que les deux tombes noires étaient parfois habitées
par les corps du chevalier Ténebre et de frére Ange, le
vampire, forcés de revenir au moins une fois I'an a ce
domicile mortuaire ; il avait entendu dire, en outre, que,
s’il était possible de les surprendre et de leur briler le
coeur avec un fer rouge, I'univers serait débarrassé de ses
deux monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever
les marbres noirs qui recouvrent les deux tombes...

— Mais elles existent donc, ces deux tombes ?
demanda Mgr de Quélen.

— Parfaitement, répondit la princesse ; jai été les voir
lors du mariage... une grande et une petite, avec les
inscriptions que vous savez.

— Un jour du mois d’avril dernier, reprit Lénor,
pendant une partie de chasse dans nos bois de Chandor,
deux tentatives d’assassinat eurent lieu sur la personne
de M. le marquis de Lorgeres, et le soir méme, mon peére
apprit la présence des freres Ténebre dans le pays. Il faut
vous dire, au risque de diminuer beaucoup l'intérét du
récit, que le chevalier Ténébre est un ancien employé de
la police de Londres, et que frére Ange, le vampire, vient,
en droite ligne de Botany-Bey, ou l'avait envoyé une
prosaique condamnation pour vol. Le chevalier a nom
William Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson.
Quelques semaines apres l'aventure dont je vais vous
entretenir, Szeggedin était plein d’officiers de la police de
Londres, qui suivaient nos deux fantomes a la piste.

Mon pére fit monter toute sa maison a cheval et requit



le concours de la force armée, afin de faire une battue
générale dans les environs. La chasse commenca vers la
tombée de la nuit. A deux heures du matin, on eut
connaissance des fugitifs, puis on les perdit de vue
jusqu’au jour, ou leur trace fut trouvée et suivie a vue. La
trace conduisit mon pére et sa troupe au milieu de la
plaine du Grand-Waraden, a plus de vingt lieues de
Chandor. La, toute piste cessa. On efit dit que les deux
fugitifs s’étaient envolés dans les airs. Mon pére et ses
hommes revinrent au chateau le surlendemain, apres une
journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, aprés le départ de nos hommes,
David Kuntz, le pére de ma pauvre Efflam vint soulever,
selon sa coutume, le marbre des tombes, et cette fois, ce
ne fut pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme endormi ;
sous le second, encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le mettre a
rougir au feu pour briiler, le cas échéant, les coeurs de
Ieupire et du vampire, mais le courage lui manqua. Il alla
chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il
déposa sur les tables de marbre noir, de fagon a ce
qu'aucune force humaine ne piit désormais les soulever,
aprés quoi, il passa plusieurs jours a rassembler des
débris de bois, de I'herbe séche et de la paille, dont il
amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des
deux tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des voix qui
sortaient de terre et qui lui demandaient pitié. — Mais il



n’avait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles. Celle
qui sortait de la grande tombe se tut la premiere, puis
lautre s’éteignit a son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois quarante-huit
heures !

Le monceau de matiéres combustibles était haut
maintenant comme une maison de deux étages. David
Kuntz y mit le feu qui brila, puis couva pendant trois
jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois jours
encore a refroidir.

Ce fut donc le septieme jour apres I'incendie que David
Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des
tombes. Il trouva a l'intérieur deux corps humains, — un
grand et un petit — qui avaient conservé leur forme, bien
qu’ils fussent couleur de charbon. Il voulut les toucher :
les deux corps tomberent en poussiere...

— Et depuis ce moment, ajouta la princesse, vous
comprenez bien, on n’entendit plus parler jamais des
fréres Ténébre !

Comme elle achevait, M. le préfet de police entra, suivi
de Gaston et de son beau-pere, le prince Jacobyi. Le
prince était soucieux ; Gaston avait au front une paleur
mortelle.

— Mesdames, demanda le préfet de police, avez-vous
souvenir de ces deux audacieux bandits qui, 'année
derniére, a pareille époque, pillerent la quéte de



monseigneur ?

Cette question tombait si étrangement apres le récit
de Lénor, qu’elle fut accueillie par un grand silence.

— Ils poursuivent le cours de leurs exploits, continua le
préfet d’'un ton léger ; voici le Journal de la Haye qui
raconte leur dernier tour de force : les diamants d’Anne
Haulowna, princesse royale et princesse d’Orange,
enlevés en plein jour, et a la place de I'écrin, une carte de
visite : une vieille estampe flamande, représentant deux
hommes, — un grand et un petit, — le grand couvert d’'une
armure, le petit vétu d'une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténébre ; sous le second,
ces autres mots : frere Ange, le vampire...

— Ils ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui couvrit la
voix du prince Jacobyi, demandant a son gendre :

— Voulez-vous me montrer cette lettre qui vous
trouble si fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il tenait
froissé dans sa main. Le prince le prit et lut :

« A bientdt ! »
Et pour signature :
« LE GRAND ET LE PETIT. »
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