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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,

Vivre seulement un instant

Dans l’intimité de ton cœur ?

Ivan TOURGUENEFF.



PREMIÈRE NUIT{1}

 

La nuit était merveilleuse – une de ces nuits comme
notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un
firmament si étoilé, si calme, qu’en le regardant on se
demandait involontairement : Peut-il vraiment exister
des méchants sous un si beau ciel ? – et cette pensée est
encore une pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus
naïve jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « méchants », je songeai, non sans
plaisir, à la façon dont j’avais employé la journée qui
venait de finir. Dès le matin, j’avais été pris d’un étrange
chagrin : il me semblait que tout le monde me fuyait,
m’abandonnait, qu’on me laissait seul. Certes, on serait en
droit de me demander : Qui est-ce donc ce « tout le
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à Pétersbourg,
je n’ai pas réussi à me faire un seul ami. Mais qu’est-ce
qu’un ami ? Mon ami, c’est Pétersbourg tout entier. Et s’il
me semblait ce matin que « tout le monde »
m’abandonnait, c’est que Pétersbourg tout entier s’en
était allé à la campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais
être seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait en
moi sans que je pusse me l’expliquer, et depuis trois jours



j’errais à travers la ville, profondément triste, sans rien
comprendre à ce qui se passait en moi. À Nevsky, au
jardin, sur les quais, plus un seul visage de connaissance.
Sans doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de
connaissance, mais moi je les connais tous et très
particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, j’y sais lire
leurs joies et leurs tristesses, et je les partage. Je me suis
lié d’une étroite amitié (peu s’en faut du moins, car nous
ne nous sommes jamais parlé) avec un petit vieillard que
je rencontrais presque tous les jours, à une certaine
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit vieillard,
toujours occupé à discuter avec lui-même, la main gauche
toujours agitée et, dans la droite, une longue canne à
pomme d’or. Si quelque accident m’empêchait de me
rendre à l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le spleen.
Aussi étions-nous vivement tentés de nous saluer, surtout
quand nous nous trouvions tous deux dans de bonnes
dispositions. Il n’y a pas longtemps, – nous avions passé
deux jours entiers sans nous voir, – nous avons fait
ensemble simultanément, le même geste pour saisir nos
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à temps que
nous ne nous connaissions pas et nous avons échangé
seulement un regard sympathique.

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand je
passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, me regarde
de toutes ses fenêtres et me dit : « Bonjour ! comment
vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, je me porte bien. Au mois de
mai on m’ajoutera un étage. » Ou bien : « Comment va la
santé ? Demain on me répare. » Ou bien : « J’ai failli



brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, je ne les
aime pas toutes également, j’ai mes préférences. Parmi
mes grandes amies, j’en sais une qui a l’intention de faire,
cet été, une cure chez l’architecte : je viendrai
certainement tous les jours dans sa rue, exprès pour voir
si on ne la soigne pas trop, car ces médecins-là !… Dieu la
garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec une très
jolie maisonnette rose tendre, une toute petite maison en
pierre qui me regardait avait tant d’affection et avait pour
ses voisines, mesquines et mal bâties, tant d’évident
mépris, que j’en étais réjoui chaque fois que je passais
auprès d’elle. Un certain jour, ma pauvre amie me dit
avec une inexprimable tristesse : « On me peint en jaune !
les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, ni les
colonnes, ni les balustrades… » et en effet mon amie jaunit
comme un citron. On eût dit que la bile se répandait dans
son corps ! Je n’eus plus le courage d’aller la voir, la
pauvre jolie ainsi défigurée, ma pauvre amie peinte aux
couleurs du Céleste Empire !…

Vous comprenez maintenant, lecteur, comment je
connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déjà dit les trois journées d’inquiétude que
je passai à chercher les causes du singulier état d’esprit où
je me trouvais. Je ne me sentais bien nulle part, ni dans la
rue ni chez moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je,
pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je m’étonnais de
remarquer, pour la première fois, la laideur de mes murs
enfumés et du plafond où Matrena cultivait des toiles



d’araignées avec grand succès. J’examinais mon mobilier,
meuble par meuble, me demandant devant chacun :
N’est-ce pas là qu’est le malheur ? (Car, en temps normal,
il suffisait qu’une chaise fût placée autrement que la veille
pour que je fusse hors de moi.) Puis je regardais par la
fenêtre… Rien, nulle nouvelle cause d’ennui. J’imaginai
d’appeler Matrena et de lui faire des reproches paternels
au sujet de sa saleté en général et des toiles d’araignées
en particulier ; mais elle me regarda avec stupéfaction et
c’est tout ce que j’obtins d’elle ; elle sortit de la chambre
sans me répondre un seul mot. Et les toiles d’araignées ne
disparaîtront jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de quoi il
s’agissait : hé ! hé ! mais… ils ont tous fichu le camp à la
campagne !… (Passez-moi ce mot trivial, je ne suis pas en
train de faire du grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à
la campagne… Et aussitôt chaque gentleman honorable, je
veux dire d’extérieur comme il faut, qui passait en fiacre,
se transformait à mes yeux en un estimable père de
famille qui, après ses occupations ordinaires, s’en allait
légèrement dans sa maison familiale, à la campagne. Tous
les passants, depuis trois jours, avaient changé d’allure et
tout en eux disait clairement : Nous ne sommes ici qu’en
passant, et dans deux heures nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où d’abord
avaient tambouriné de petits doigts blancs comme du
sucre, puis d’où sortait une jolie tête de jeune fille qui
appelait le marchand de fleurs, il ne me semblait pas du
tout que la jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un



printemps intime dans son appartement étouffant de
Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : « Ces
fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans les champs ! »

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma
nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à l’aspect
extérieur, discerner dans quelle villa telle personne
demeure. Les habitants de Kamenni, des îles Aptekarsky
ou de la route de Petergov, se distinguent par des
manières recherchées, d’élégants costumes d’été et de
jolies voitures. Les habitants de Pargolovo et au delà ont
un caractère particulier de sagesse et de bonne tenue.
Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable gaîté.

Rencontrais-je une procession de charretiers qui
marchaient paresseusement, les guides dans leurs deux
mains, auprès de leurs charrettes chargées de montagnes
de meubles, tables, chaises, divans turcs et pas turcs,
ustensiles de ménage, le tout terminé assez souvent par
une cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait les
biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur la Neva des
bateaux eux aussi chargés de meubles : charrettes et
bateaux se multipliaient à mes yeux, il me semblait que
toute la ville s’en allait, que tout déménageait par
caravanes, que la ville allait être déserte. J’en étais
attristé, offensé. Car moi, je ne pouvais aller à la
campagne ! J’étais pourtant prêt à partir avec chaque
charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui louait
une voiture. Mais pas un, pas un seul ne m’invitait. On eût
dit que tous m’oubliaient, comme si j’étais pour eux un
étranger !



Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que je
finissais par ne plus savoir où j’étais, quand j’aperçus les
fortifications. Immédiatement je me sentis joyeux. Je
m’engageai à travers les champs et les prairies, je
n’éprouvais aucune fatigue. Il me semblait même qu’un
lourd fardeau tombait de mon âme. Tous les gens en
carrosses me regardaient avec tant de sympathie qu’un
peu plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je ne
sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. Moi j’étais
heureux. Je me croyais tout à coup transporté en Italie,
tant la nature m’étonnait, pauvre citadin à demi malade, à
demi mort de l’atmosphère empoisonnée de la ville.

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant dans
notre campagne pétersbourgeoise, quand, au printemps,
elle déploie soudain toute sa force, s’épanouit, se pare,
s’enguirlande de fleurs. Elle me fait songer à ces jeunes
filles languissantes, anémiées, qui n’excitent que la pitié,
parfois l’indifférence, et brusquement, du jour au
lendemain, deviennent inexprimablement merveilleuses
de beauté : vous demeurez stupéfaits devant elles, vous
demandant quelle puissance a mis ce feu inattendu dans
ces yeux tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces
joues pâles naguère, qui a répandu cette passion sur ces
traits qui n’avaient pas d’expression, pourquoi s’élèvent
et s’abaissent si profondément ces jeunes seins ? Mon
Dieu ! qui a pu donner à la pauvre fille cette force, cette
soudaine plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi étinceler cette
gaîté ? Vous regardez autour de vous, vous cherchez
quelqu’un, vous devinez… Mais que les heures passent et



peut-être demain retrouverez-vous le regard triste et
pensif d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes allures
timides, effacées : c’est le sceau du chagrin, du repentir,
c’est aussi le regret de l’épanouissement éphémère… et
vous déplorez que cette beauté se soit fanée si vite : quoi !
vous n’avez pas même eu le temps de l’aimer !…

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix heures
sonnaient. La route longeait le canal ; c’est un endroit
désert à cette heure… Oui, je demeure dans la banlieue la
plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis heureux je
fredonne toujours. C’est, je crois, l’habitude des hommes
qui, n’ayant ni amis ni camarades, ne savent avec qui
partager un moment de joie.

Mais ce soir-là me réservait une aventure.

À l’écart, accoudée au parapet du canal, j’aperçus une
femme. Elle semblait examiner attentivement l’eau
trouble. Elle portait un charmant chapeau à fleurs jaunes
et une coquette mantille noire.

« C’est une jeune fille et sûrement une brune, »
pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne bougea
point quand je passai auprès d’elle en retenant ma
respiration et le cœur battant très fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très
préoccupée. »

Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait avoir



entendu des sanglots étouffés.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot. Mon
Dieu ! mon cœur se serra. Je suis d’ordinaire très timide
avec les femmes, mais dans un pareil moment !… – Je
retournai sur mes pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononcé le mot : « Madame, » si je ne
m’étais rappelé à temps que ce mot est utilisé au moins
dans mille circonstances analogues par tous nos
romanciers mondains. Ce n’est que cela qui m’arrêta, et je
cherchais un mot plus rare quand la jeune fille m’aperçut,
se redressa et glissa vivement devant moi en longeant le
canal. Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en
aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le trottoir.
Je n’osais traverser la rue à mon tour, mon cœur sautait
dans ma poitrine comme un oiseau en cage.
Heureusement le hasard me vint en aide.

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout près
d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge « sérieux » :
on n’eût pu dire, par exemple, que sa démarche aussi fût
sérieuse. Il se dandinait en rasant prudemment les murs.
La jeune fille filait droit comme une flèche, d’un pas à la
fois précipité et peureux, comme font toutes les jeunes
filles qui veulent éviter qu’on leur offre de les
accompagner ; et certes, avec son allure mal assurée, le
monsieur dont l’ombre se dandinait sur les murs n’eût pu
la rejoindre s’il ne s’était brusquement mis à courir. Elle
allait comme le vent, mais son persécuteur gagnait du
terrain, il était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et… Je



remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je tenais
dans ma main droite. En un instant je fus de l’autre côté,
le monsieur prit en considération l’argument irréfutable
que je lui proposai, se tut, recula et, seulement quand
nous l’eûmes distancé, se mit à protester en termes assez
énergiques ; mais ses paroles se perdirent dans l’air.

– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa main
tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur inattendu !
Comme je le bénissais !

Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était brune
comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses yeux étaient
encore mouillés de larmes, mais ses lèvres souriaient. Elle
me regarda furtivement, rougit un peu et baissa les yeux.

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous repoussé ? Si
j’avais été là, rien ne serait arrivé…

– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais que vous
aussi…

– Me connaissez-vous davantage, maintenant ?

– Un peu. Par exemple, vous tremblez, pensez-vous
que je ne sache pas pourquoi ?

– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! m’écriai-je
transporté de joie que la jeune fille fût si intelligente, car
l’intelligence et la beauté vont très bien ensemble. – Oui,
vous avez deviné à qui vous aviez affaire. C’est vrai, je
suis timide avec les femmes. Je suis même plus ému
maintenant que vous ne l’étiez, vous, quand ce monsieur



vous a fait peur. C’est comme un rêve… Non, c’est plus
qu’un rêve, car jamais, même en rêve, il ne m’arrive de
parler à une femme.

– Que dites-vous ? Vraiment ?

– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais encore
une aussi jolie petite main ne s’y est appuyée. Je n’ai pas
du tout l’habitude des femmes… J’ai toujours vécu seul.
Aussi je ne sais pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je
déjà dit quelque sottise ; parlez franchement, vous le
pouvez, je ne suis pas susceptible…

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, au
contraire, et puisque vous voulez que je vous parle
franchement, je vous dirai qu’une telle timidité plaît aux
femmes, et si vous voulez tout savoir je vous dirai encore
qu’elle me plaît particulièrement. Aussi je vous permets
de m’accompagner jusqu’à ma porte.

– Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en direz tant
que je cesserai d’être timide et alors, adieu tous mes
avantages…

– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi faire ?
Voilà qui n’est pas bien.

– Pardon… Mais comment voulez-vous que je ne
désire pas…

– Plaire, n’est-ce pas ?

– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de Dieu !
Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne encore ne m’a
aimé. Comment donc pourrais-je parler adroitement et à



propos ? Pourtant il faut que je parle, j’ai envie de tout
vous dire, à vous… Mon cœur crie, je ne puis me taire…
Mais le croiriez-vous… pas une seule femme, jamais,
jamais… et pas un ami ! et tous les jours je rêve qu’enfin je
vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je rêve… et si vous
saviez combien de fois j’ai été amoureux de cette façon !

– Mais comment ? de qui ?

– De personne, idéalement. Ce sont des figures de
femmes aperçues en rêve. Mes rêves sont des romans
entiers. Oh ! vous ne me connaissez pas… Il est vrai, – et
il ne se pouvait autrement, – j’ai rencontré deux ou trois
femmes, mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-feu !
… Mais vous ririez si je vous racontais que j’ai plusieurs
fois fait le rêve que je parlais, dans la rue, à une dame du
plus grand monde. Oui, dans la rue, tout simplement : la
dame était seule et moi je lui parlais respectueusement,
timidement, passionnément. Je lui disais : que je me
perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me renvoyer, que
nulle femme ne m’aime, que c’est le devoir de la femme
de ne pas repousser la prière d’un malheureux, que je lui
demande tout au plus deux paroles de sœur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, qu’elle peut
rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il faut qu’elle m’écoute,
qu’il faut qu’elle me rende l’espérance que j’ai perdue…
Deux paroles, seulement deux paroles et puis ne la revoir
plus jamais !… Mais vous riez… Du reste ce que je dis est
en effet très risible.

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est que
vous êtes votre propre ennemi. Si vous essayiez vous



réussiriez peut-être, même si la scène se passait dans la
rue. Plus c’est simple et plus c’est sûr. Pas une femme de
cœur, pourvu qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment
même, de mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les
deux paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? Peut-
être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé d’après moi,
– car moi je sais bien comme vivent les gens sur la terre…

– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne pouvez
comprendre le bien que vous venez de me faire !

– Bon, bon… Mais dites-moi, à quoi avez-vous vu que
je suis une femme avec laquelle… eh bien, une femme
digne… digne… d’attention et d’amitié ? En un mot pas…
pot-au-feu, comme vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous
décidé à vous approcher de moi ?

– Pourquoi ? Mais… vous étiez seule, ce monsieur trop
entreprenant… il faisait nuit, convenez que c’était le
devoir…

– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre côté, vous
vouliez m’aborder…

– Là, de l’autre côté ?… Mais vraiment, je ne sais
comment vous répondre, je crains… Savez-vous ? Je me
sentais aujourd’hui très heureux. La marche, les chansons
que je me suis rappelées, la campagne… jamais je ne me
suis senti si bien. Voyez… cela m’a semblé peut-être…
pardonnez-moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir
entendu pleurer, et moi… je n’ai pu supporter cela, mon
cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je coupable d’avoir
pour vous une pitié fraternelle !… Pouvais-je vous



offenser en m’approchant de vous malgré moi ?

– Taisez-vous… dit la jeune fille en baissant les yeux et
en me serrant la main. J’ai eu tort de parler de cela, mais
je suis contente de ne pas m’être trompée sur vous… Eh
bien, me voici chez moi. Il faut traverser cette petite
ruelle et il n’y a plus que deux pas. Adieu. Merci.

– Alors, nous ne nous verrons plus jamais, c’est fini ?

– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous ne
vouliez d’abord que deux mots, et maintenant… Du reste,
nous nous reverrons peut-être…

– Je viendrai ici demain… Oh ! pardon, je suis déjà
exigeant.

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous ordonnez
presque…

– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas ne pas
venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si peu de vie réelle,
j’ai si peu de moments comme celui-ci, que je ne puis pas
ne pas les revivre dans mes rêves. Je rêverai de vous
toute la nuit, toute la semaine, toute l’année. Je viendrai
ici demain, absolument, précisément ici, demain, à la
même heure et je serai heureux de m’y souvenir de la
veille… Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux ou trois
endroits pareils dans Pétersbourg. Dans l’un d’eux j’ai
pleuré… d’un souvenir. Qui sait ? il y a dix minutes, vous
aussi vous pleuriez peut-être pour quelque souvenir.
Peut-être autrefois avez-vous été très heureuse ici ?

– Je viendrai peut-être aussi demain à dix heures, je



vois que je ne peux plus vous le défendre… Mais, il ne faut
pas venir ici. Ne pensez pas que je vous fixe un rendez-
vous, je prévois seulement que j’aurai à venir ici pour mes
affaires, mais… eh bien, franchement, je ne serai pas
fâchée que vous y veniez aussi. D’abord je puis avoir
encore des désagréments comme aujourd’hui, mais
laissons cela… En un mot, je voudrais tout simplement
vous voir… pour vous dire deux mots. N’allez pas me
juger mal pour cela. Ne pensez pas que je donne si
facilement des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela
si… mais que cela reste un secret, c’est la condition…

– Une convention, dites tout de suite que c’est une
condition ! je consens à tout, m’écriai-je transporté, à tout,
je réponds de moi, je serai obéissant, respectueux… vous
me connaissez.

– C’est précisément parce que je vous connais que je
vous invite demain ; mais vous, prenez garde à cette
autre condition tout à fait capitale (je vais vous parler
franchement) : ne devenez pas amoureux de moi, cela ne
se peut pas, je vous assure ; pour l’amitié je veux bien,
voici ma main ; mais l’amour, non, je vous en prie.

– Je vous jure…

– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme la
poudre… Ne m’en veuillez pas pour vous avoir dit cela, si
vous saviez… Moi non plus je n’ai personne au monde à
qui faire une confidence, demander un conseil ; vous, vous
êtes une exception, je vous connais comme si nous étions
des amis de vingt ans… n’est-ce pas que vous ne me



trahirez pas ?

– Vous verrez ! Mais comment vivre encore tout ce
grand jour ?

– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous que j’ai
déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas à rendre compte
de tous ses sentiments, même d’une sympathie
fraternelle ? C’est vous qui m’avez dit cela, et vous l’avez
si bien dit que la pensée m’est venue aussitôt de me
confier à vous et de vous dire…

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

– À demain ! que cela reste un secret jusqu’à demain !
Ça vaudra mieux pour vous ! Ça ressemblera mieux à un
roman !

– Peut-être vous dirai-je demain… tout, et peut-être
ne vous dirai-je rien ! Je veux d’abord causer avec vous,
vous mieux connaître.

– Moi, déclarai-je avec décision, je vous raconterai
demain toute mon histoire ! Mais quoi donc ? Quelque
chose de merveilleux se passe en moi. Où suis-je donc ?
mon Dieu ! Eh bien ! n’êtes-vous pas contente maintenant
de ne pas vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas
m’avoir repoussé dès le premier mot ? En deux minutes
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui
heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-même ! vous
avez peut-être éclairci tous mes doutes ! S’il me revient
des instants semblables… Eh bien, je vous dirai demain
tout, vous saurez tout, tout…



– Alors c’est vous qui commencerez ?

– Entendu.

– Au revoir !

– Au revoir !

Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, je ne
pouvais me décider à rentrer…

« À demain ! »



DEUXIÈME NUIT

 

– Eh bien ! vous voyez que vous vivez encore ! dit-elle
en riant et en me serrant les deux mains.

– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous ce que je
suis devenu toute cette journée ?

– Oui, oui, je le sais… Mais savez-vous, vous, pourquoi
je suis venue ? ce n’est pas pour bavarder comme hier.
Désormais il faut agir plus sagement ; j’ai beaucoup
réfléchi à tout cela.

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que vous
voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais été si sage.

– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de ne pas
me serrer si fort les mains ; ensuite… ensuite j’ai
beaucoup pensé à vous aujourd’hui.

– Et… ?

– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas encore,
que j’ai agi hier comme un enfant, et il va sans dire que j’ai
fini par accuser mon bon cœur, que je me suis louée moi-
même comme il arrive toujours quand nous commençons
à nous analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je



veux prendre sur vous les renseignements les plus
minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser à un autre
que vous-même, eh bien ! quel homme êtes-vous ?
Racontez-moi votre histoire.

– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai pas.

– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on a
toujours une histoire. Vous avez vécu sans histoire ?
Comment avez-vous fait ?

– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu pour moi-
même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout à fait.
Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?

– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu personne ?

– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul.

– Alors vous ne parlez à personne.

– Rigoureusement à personne.

– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! Attendez, je
devine : vous avez probablement une babouschka, comme
la mienne ; elle est aveugle et jusqu’à ces derniers temps
elle ne me laissait pas sortir ; J’en désapprenais à parler.
Il y a deux ans, j’étais en train de faire des étourderies, et
alors elle épingla ma robe à la sienne, et vous voyez nos
journées… elle tricote des bas, quoique aveugle, et moi je
lui fais la lecture à haute voix. Je suis restée près de deux
ans épinglée comme ça.

– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je n’ai pas
de babouschka.



– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc restez-vous
chez vous ?

– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?

– Je vous le demande.

– Dans le véritable sens du mot ?

– Dans le plus véritable sens du mot.

– Eh bien voilà : je suis un type.

– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en se
mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, depuis tout
un an, l’occasion. Mais vous êtes très amusant ! Tenez !
voici un banc ! Asseyons-nous ; personne ne passe,
personne ne nous entendra. Commencez votre histoire,
car vous me trompiez, vous avez une histoire ! D’abord,
qu’est-ce qu’un type ?

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-je en
commençant à rire, gagné par son rire d’enfant, c’est un
caractère ! c’est un… Mais savez-vous ce que c’est qu’un
rêveur ?

– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un
rêveur ! Que de choses il me passait par la tête pendant
les longues journées près de ma babouschka ! Ils allaient
loin, mes rêves ! Une fois j’ai rêvé que j’épousais un prince
chinois ! C’est quelquefois bon de rêver.

– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à épouser un
prince chinois, vous me comprendrez très bien… Mais
permettez, je ne sais pas encore comment vous vous



appelez.

– Enfin ! vous y pensez donc ?

– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je me
sentais si bien…

– On m’appelle Nastenka.

– Et c’est tout ?

– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, beaucoup !
Nastenka !

– Alors ?…

– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible histoire.

Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et
pédante et je commençai comme si je lisais dans un livre.

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous
l’ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. Le soleil
qui brille partout ne les éclaire pas. Il y luit comme un
autre soleil, fait exprès, très spécial. Là, ma chère
Nastenka, on vit une autre vie que la vôtre ; une vie qui
ne ressemble pas du tout à celle qui bout autour de nous,
une vie qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de notre
époque. Cette vie-là c’est la mienne, Nastenka ! une
atmosphère de fantastique et d’idéal, et en même temps,
hélas ! quelque chose de grossier et de prosaïque, quelque
chose d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité.



– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je donc
apprendre ?

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble que je ne
me lasserai jamais de vous appeler Nastenka) ; vous
apprendrez que dans ce coin vivent des hommes
étranges : des rêveurs. Un rêveur n’est pas un homme,
c’est un être neutre ; il vit dans une ombre perpétuelle
comme s’il se cachait même du jour ; il s’incruste dans son
trou comme un escargot, ou plutôt il ressemble davantage
encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? Pourquoi aime-t-il
tant ses quatre murs, qui de toute rigueur doivent être
peints en vert, enfumés et tristes ? Pourquoi cet homme
ridicule, si quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il
finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec tant
d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? comme s’il
venait de faire un crime ? comme s’il fabriquait de la
fausse monnaie ou des vers qu’il va envoyer à un journal
avec une lettre anonyme attestant que le poète est mort
et qu’un de ses amis considère comme un devoir sacré de
publier ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka !
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés chez
notre rêveur ne parviennent-ils pas à engager la
conversation ? Pourquoi ni rires ni plaisanteries ? Ailleurs
pourtant et dans d’autres occasions, il ne dédaigne ni le
rire, ni la plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur
n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi enfin
l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs il n’y en aura
pas deux, – cet ami, une connaissance récente,
s’embarrasse-t-il, se guinde-t-il tant après ses premières
saillies (s’il en trouve) en regardant le visage défait du



maître du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait la
carte après des efforts énormes mais vains pour animer la
conversation, montrer du savoir-vivre, parler du beau
sexe aussi, et, par toutes ces concessions, plaire au pauvre
garçon qui lui fait visite par erreur ? Pourquoi enfin le
visiteur se lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire
urgente, et prend-il son chapeau après un salut
désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa main de
l’étreinte chaude du maître qui tâche de lui témoigner par
cette étreinte silencieuse un repentir inexplicable ?
Pourquoi, une fois dehors, l’ami rit-il aux éclats et se jure-
t-il de ne jamais remettre les pieds chez cet homme
étrange, un bon garçon pourtant, mais dont il ne peut
s’empêcher de comparer la physionomie à la mine de ce
malheureux petit chat fripé, tourmenté par les enfants,
qui tout à l’heure est venu se blottir sous la chaise, –
c’était alors celle du visiteur – et dans l’ombre, avec ses
deux petites pattes a longuement débarbouillé et lustré
son petit museau et, longtemps encore après, regardait
avec ressentiment la nature et la vie…

– Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait très
étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la raison de
rien de tout cela, ni pourquoi vous me faites des questions
si étranges, mais sûrement tout cela a dû vous arriver
mot pour mot.

– Sans doute, répondis-je très sérieusement.

– Alors, continuez, car je veux connaître la fin.

– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est devenu



notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce que je suis
devenu, puisque je suis le médiocre héros de ces
aventures ; vous voulez savoir pourquoi ma journée tout
entière fut troublée par cette visite inattendue d’un ami,
pourquoi j’étais si agité quand la porte de ma chambre
s’ouvrit, pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je
restai écrasé sous le poids de ma propre inhospitalité ?

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce que je veux
savoir. Écoutez ! Vous racontez très bien ; mais ne
pourriez-vous pas raconter moins bien ; on dirait que
vous lisez dans un livre.

– Non, répondis-je d’une voix sévère et imposante, ma
chère Nastenka, je sais que je conte très bien, mais
excusez-moi, je ne puis conter autrement. Je ressemble,
ma chère Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui
avait passé mille ans dans une outre scellée de sept
sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que nous
nous sommes rencontrés de nouveau après une si longue
séparation (car je vous connais depuis longtemps
Nastenka, il y a longtemps que je cherchais quelqu’un,
précisément vous, et notre rencontre était fatale), des
milliers de soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il
faut que je m’épanche par un torrent de mots, car
autrement j’étoufferais ; je vous demande donc de ne plus
m’interrompre, Nastenka ; écoutez avec soumission et
obéissance, ou bien je me tais.

– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle plus mot.

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une heure



dans la journée que j’aime beaucoup. C’est cette heure où
toutes les affaires finissent, alors que tout le monde se
hâte de rentrer pour dîner, se reposer, et, tout en
marchant, cherche quelque réjouissance pour passer la
soirée, la nuit et tout le temps de loisir qui lui reste. À
cette heure-là, mon héros – car permettez-moi encore,
Nastenka, de conter cela à la troisième personne, il est si
pénible pour le conteur de parler en son propre nom, – à
cette heure-là donc, notre héros, qui n’est pas un oisif, est
en route comme tout le monde. Mais une étrange
sensation de plaisir agite son visage pâle et fatigué. Il
observe avec intérêt l’aurore du soir qui s’éteint
lentement sur le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis
« observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde
vaguement comme un homme las ou qui s’occupe en lui-
même de choses plus intéressantes. De sorte que c’est par
moments seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le
temps d’observer aussi autour de lui. Il est content, car il
en a fini jusqu’au lendemain avec les affaires ennuyeuses,
content comme un écolier libéré de l’école et qui court à
ses jeux préférés et à ses espiègleries. Regardez-le,
Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la joie a
déjà heureusement agi sur ses nerfs sensibles et son
imagination maladivement excitée. Il réfléchit. Vous
pensez peut-être qu’il songe à son dîner, ou bien à la
soirée de la veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas
ce monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » cette
dame quand elle a passé auprès de lui dans cette belle
voiture attelée de si beaux chevaux ? Non, Nastenka, ce
ne sont pas ces riens qui l’occupent. C’est un homme, à



présent, riche de vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et
les rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé en
vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur tout un
essaim de sensations. Maintenant il examine tous les
détails de la route, maintenant la « déesse de la
Fantaisie » (avez-vous lu Joukovsky, ma chère
Nastenka ?) a déjà tissé de ses mains merveilleuses sa
toile dorée et commence à enchevêtrer les arabesques
d’une vie fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre
héros dans le septième ciel, « le ciel de cristal », bien loin
de cet excellent trottoir de granit qu’il foule ce soir en
rentrant chez lui. Essayez de l’arrêter, demandez-lui
brusquement où il est, par quelles rues il a passé : il ne se
souvient de rien, ni où il est allé, ni où il est, et en
rougissant de dépit il vous fera quelque mensonge pour
sauver les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand une
honorable vieille femme l’a arrêté au milieu du trottoir en
lui demandant sa route. Le visage assombri il continue sa
marche, remarquant à peine que plus d’un passant sourit
en le regardant et se retourne pour le voir, et que les
petites filles, après s’être éloignées de lui avec terreur,
reviennent sur leurs pas pour examiner son sourire
absorbé et ses gestes. Mais toujours la même fantaisie
emporte dans son vol, et la vieille femme, et les passants
curieux, et les petites filles moqueuses, elle enlace
gaiement le tout dans son canevas comme les mouches
dans une toile, et l’homme étrange rentre dans son terrier
sans s’en apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne
revient à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la



table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il se sent
vide et triste ; tout son royaume de rêves s’écroule sans
bruit, sans laisser de traces… comme un royaume de
rêves ; mais une sensation obscure se lève déjà en son
être, une sensation inconnue, un désir nouveau, et voilà
que s’assemble autour de lui tout un essaim de nouveaux
fantômes. Et lui-même s’anime, voilà qu’il bout comme
l’eau dans la cafetière de la vieille Matrena. Il prend un
livre, sans but, l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la
troisième page. Son imagination est surexcitée, un nouvel
idéal de bonheur lui apparaît ; en d’autres termes, il a pris
une nouvelle potion, de ce poison raffiné qui recèle la
cruelle ivresse de l’espérance. Qu’importe la vie réelle où
tout est froid, morne !… Pauvres gens, pense le rêveur,
que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il ait cette
pensée. Oh ! si vous pouviez voir les spectres magiques
qui l’entourent, toutes les merveilleuses couleurs du
tableau où se fige sa vie ! Et quelles aventures ! Quelle
suite indéfinie de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais…
à tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et ensuite
couvert de lauriers ; à sa prédilection pour Hoffmann ; à la
Saint-Barthélemy ; aux actions héroïques de Ivan
Vassiliévitch quand il prit Kazan ; à Jean Huss
comparaissant devant le conclave des prélats ; à
l’évocation des morts dans Robert le Diable (vous vous
rappelez cette musique qui sent le cimetière), à Mina et
Brinda, au passage de la Bérésina, à la lecture d’un poème
chez la comtesse W. D…, à Danton, à Cléopâtre et ses
amants, à la petite maison dans la Colomna, à une chère
petite âme qui pourrait être auprès de lui, dans ce petit



réduit, durant toute la longue soirée d’hiver et qui
l’écouterait, attentive et douce comme vous êtes,
Nastenka… Non, Nastenka, qu’importe à ce voluptueux
paresseux cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont
il donnerait tous les jours pour une de ces heures
fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; mais en
attendant qu’elles reviennent (car l’heure qui sonne est
douce), il ne désire rien, il est au-dessus de tout désir, il
peut tout, il est souverain, il est le propre créateur de sa
vie, et la recrée à chaque instant par sa propre volonté. Ça
s’organise si facilement un monde fantastique ! et qui sait
si ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-être des deux
mondes le plus réel. Pourquoi donc, dites-moi, Nastenka,
pourquoi donc en ce moment les larmes jaillissent-elles
des yeux de cet homme que nulle tristesse actuelle
n’accable ? Pourquoi des nuits entières passent-elles
comme des heures ? Et quand le rayon rose de l’aurore
éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se lève de la
chaise où le tour du cadran l’a vu assis et se jette sur son
lit. Ce serait à croire, Nastenka, qu’il est amoureux !
Regardez-le seulement et vous vous en convaincrez.
Voyons, est-il possible de croire qu’il n’ait jamais connu
l’être qu’il étreignait dans les transports de son rêve ?
Quoi ! rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils
n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, bien des
années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle pas, à l’heure
tardive de la séparation, penchée en pleurant sur sa
poitrine sans écouter l’orage qui pleurait dehors, toute à
l’orage intérieur de leur amour brisé ? Était-ce donc, tout
cela ! n’était-ce donc qu’un rêve : ce jardin triste,



abandonné, sauvage, les sentiers couverts de mousse où
ils se sont promenés si souvent ensemble « si longtemps
et si tendrement » ? Et cette maison étrange de ses aïeux
où elle vécut si longtemps seule et triste, avec un vieux
mari morose, un vieux mari galeux dont ils avaient peur,
eux, les enfants amoureux ! Comme elle souffrait et
comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était méchant
pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas revue plus tard sous un
ciel étranger, tropical, dans une ville éternellement
merveilleuse, aux mille clartés d’un bal, au fracas de la
musique, dans un palasso (je vous jure, Nastenka, dans
un palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et de roses,
où, en le reconnaissant elle se démasqua vite et lui souffla
à l’oreille : « Je suis libre ! » et se jeta dans ses bras en
s’écriant de transport, dans l’oubli de tout, et la maison
morne, et le vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, après les derniers baisers
passionnés de la séparation, elle tomba pâmée, raidie par
le désespoir… Oh ! convenez, Nastenka, qu’on peut se
troubler, rougir comme un écolier surpris dans le jardin
où il dérobait les pommes du voisin, si après tant
d’événements tragiques qui vous laissent palpitant
d’émotion, un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à
coup votre porte et vous crie, comme si rien n’était
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » Dieu de
Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un bonheur infini
va commencer pour les deux amants et voilà quelqu’un
qui revient de Pavlovsk !…

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle que je
fis un grand effort pour éclater de rire. Je sentais en moi



des idées diaboliques remuer, ma gorge se serrait, mon
menton tremblait, mes yeux étaient humides… Je
m’attendais à voir Nastenka rire la première de son gai et
irrésistible rire d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé
si loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si longtemps
caché dans mon cœur. Et c’est pourquoi je voulais avoir ri
avant elle ; mais à mon grand étonnement elle resta
silencieuse, me serrant légèrement les mains, et me
demanda avec un accent timide :

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que je finirai
ainsi.

– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, cela ne se
peut ! Est-ce que je pourrais, moi, passer toute ma vie
avec ma babouschka ? Ce n’est pas bien du tout de vivre
ainsi.

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais plus que
jamais depuis que je suis auprès de vous, car c’est Dieu
lui-même qui vous a envoyée, cher ange, pour me le dire
et me le prouver. Maintenant, quand je suis auprès de
vous, quand je vous parle, l’avenir me semble impossible,
l’avenir, la solitude, l’absence, le vide. Et que vais-je rêver
maintenant que je suis heureux auprès de vous, en
réalité ? Soyez bénie, vous qui ne m’avez pas repoussé,
vous à qui je devrai toute une soirée de bonheur.

– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se peut
pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce que c’est que
deux soirées ?



Des larmes brillaient dans ses yeux.

– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour combien de
temps vous m’avez donné de la joie ? Savez-vous que j’ai
déjà meilleure opinion de moi-même ? Je me repens un
peu moins d’avoir fait de ma vie un crime et un péché. –
Car c’est un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne
croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, je n’ai
rien exagéré. Par moments, un tel chagrin m’envahit… Il
me semble que je ne suis plus capable de vivre ma vie, et
je me maudis moi-même. Après mes nuits fantastiques,
j’ai de terribles moments de lucidité. Et autour de moi la
vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, celle qui
n’est pas faite sur commande… Et pourtant, encore ! leur
vie s’évanouira comme mon rêve. Dans un peu de temps,
ils ne seront pas plus réels que mes fantômes. Oui, mais
ils sont une succession de fantômes, leur vie se
renouvelle ; aucun homme ne ressemble à un autre,
tandis que ma rêverie épouvantée, mes fantômes
enchaînés par l’ombre sont triviaux, uniformes ; ils
naissent du premier nuage qui obscurcit le soleil, ce sont
de tristes apparitions, des fantaisies de tristesse. Et elle se
fatigue de cette perpétuelle tension, elle s’épuise,
l’inépuisable imagination. Les idéals se succèdent, on les
dépasse, ils tombent en ruines, et puisqu’il n’y a pas
d’autre vie, c’est sur ces ruines encore qu’il faut fonder un
idéal dernier. Et cependant l’âme demande toujours un
idéal et c’est en vain que le rêveur fouille dans la cendre
de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle d’où
faire jaillir la flamme qui réchauffera son cœur glacé et lui
rendra ses anciennes affections, ses belles erreurs, tout ce



qui le faisait vivre. Croirez-vous que je fête l’anniversaire
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui m’eussent
été chers ?… Vous savez ? des imaginations de balcon… Et
fêter ces anniversaires parce que ces stupides rêves ne
sont plus, parce que je ne sais plus rêver, vous
comprenez, ma chère, que c’est un commencement
d’enterrement. Croirez-vous que je parviens à me
rappeler la couleur des lieux où j’ai eu la pensée qu’il
pourrait m’arriver un bonheur ? Et je les revisite, ces
lieux, je m’y arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie
avec le passé irréparable et j’erre comme une ombre, sans
désir, sans but. Quels souvenirs ! je me rappelle par
exemple qu’ici, il y a juste un an, à cette même heure, sur
ce même trottoir j’errais isolé, triste comme aujourd’hui.
Mais alors je ne me demandais pas encore : Où sont les
rêves ? et voici que je hoche la tête et je me dis : Comme
les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu vécu ?
regarde comme tout est devenu froid ! les années
passeront, toujours davantage ta solitude t’accablera et
viendra la vieillesse accroupie sur son manche à balai ; ton
monde fantastique pâlira… Novembre… Décembre… Plus
de feuilles à tes arbres… Ô Nastenka, ce sera triste de
vieillir sans avoir vécu : n’avoir pas même de regrets ! Car
je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est qu’un zéro rond,
un rêve…

– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka en
essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? Écoutez, je suis
une jeune fille simple, très peu savante, quoique ma
babouschka m’ait donné des maîtres ; pourtant, je vous
assure que je vous comprends. Dites-vous que je serai



toujours auprès de vous. J’ai eu, non pas tout à fait la
même chose, mais des chagrins presque semblables aux
vôtres quand ma babouschka m’a épinglée à sa robe.
Certes je ne pourrais compter aussi bien que vous. Je n’ai
pas assez étudié, ajoute-t-elle (évidemment mon discours
pathétique, mon grand style lui avait inspiré du respect),
mais je suis très contente que vous vous soyez confié à
moi ; je vous connais maintenant, et moi, vous allez aussi
me connaître ; moi aussi je vais tout vous dire : vous êtes
un homme très intelligent, vous me donnerez un conseil.

– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas bon
conseiller ; mais il me semble que nous pourrions l’un à
l’autre nous donner des conseils infiniment spirituels.
Allons ! quels conseils voulez-vous ? Me voilà gai,
heureux, et je n’aurai pas besoin d’emprunter mes
paroles.

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il ne me
faut pas un conseil seulement spirituel ; il me le faut aussi
cordial, comme d’un ami de cent ans.

– C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille ans que
je ne vous aimerais pas davantage !

– Votre main ? dit Nastenka.

– La vôtre !



HISTOIRE DE NASTENKA

 

– La moitié de l’histoire, vous la connaissez déjà : vous
savez que j’ai une babouschka.

– Si l’autre moitié est aussi longue…

– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne pas
m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il faut vous
taire toujours. J’ai donc une vieille babouschka. Je suis
tombée chez elle toute petite fille, car ma mère et mon
père sont morts jeunes. Ma babouschka a été jeune (il y a
longtemps !). Elle m’a fait apprendre le français et un tas
de choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept – j’avais fini mes
études : je ne vous dirai pas ce que j’ai fait. Oh ! rien de
grave : Mais ma babouschka, comme je vous l’ai dit,
m’épingla à sa robe et me prévint que nous passerions
ainsi toute notre vie. Il m’était impossible de m’en aller ; il
fallait toujours étudier auprès de la babouschka. Une fois
j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de se mettre à
ma place. Pendant ce temps la babouschka s’endormit
dans son fauteuil et moi je m’en allai, pas loin, chez une
amie. Cela finit mal. La babouschka s’éveilla pendant mon
absence et me demanda quelque chose : or, Fekla est
sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit…



Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais aussi,
mais elle s’en fâcha.

– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je l’aime tout
de même, savez-vous ? Ah ! comme je fus corrigée. On
me remit aussitôt à ma place, et depuis je n’osai plus
m’échapper, jusqu’au jour où… J’oubliais de vous dire que
ma babouschka a une maison : toute petite, seulement
trois fenêtres ; une maison en bois aussi vieille que ma
babouschka. Au second, il y a un pavillon que nous
n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes un nouveau
locataire.

– Par conséquent il y avait aussi un ancien locataire ?
remarquai-je en passant.

– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait se taire
mieux que vous. Il est vrai qu’il ne pouvait remuer la
langue. Un petit vieillard, sec, muet, aveugle, boiteux, de
sorte qu’enfin il lui était impossible de vivre davantage. Et
voilà, il était mort. Et alors nous avons eu besoin d’un
nouveau locataire, car sans locataire nous ne pouvons
vivre. Le loyer constitue, avec la pension de la
babouschka, tous nos revenus. Comme un fait exprès, le
nouveau locataire était un jeune homme, un étranger, un
voyageur. Il ne marchanda pas, la babouschka le laissa
emménager sans le questionner ; mais après elle me
demanda :

– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou vieux ?

– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas mentir),
pas tout à fait jeune, mais pas un vieillard.



– Et d’un agréable extérieur ?

– Oui, babouschka, d’un assez agréable extérieur.

– Quel malheur !… Je t’en prie, ma petite fille, et pour
cause… Ne va pas trop le regarder ! Dans quel siècle
vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce petit locataire « d’un
assez agréable extérieur » ! Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi
de mon temps…

La babouschka parlait toujours de son temps : le soleil
était plus chaud de son temps ; tout était meilleur de son
temps.

Et je me mets à penser en moi-même : Pourquoi donc
la babouschka me demande-t-elle si le locataire est beau
et jeune ? Et puis je me mis à compter les mailles du bas
que je tricotais.

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous et
demande qu’on mette un nouveau papier dans sa
chambre. Un mot en amène un autre, la babouschka est
bavarde, elle finit par me dire :

– Nastenka, va chercher dans ma chambre des
stcheti{2}.

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans savoir
pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais épinglée et, au lieu de
retirer doucement l’épingle pour que le locataire ne s’en
aperçût pas, je tirai avec tant de force que le fauteuil de la
babouschka se mit en route. Je devins, de rouge,
cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et me mis tout à
coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce moment j’aurais



volontiers renoncé au monde. La babouschka me cria :

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc !

Mais je me mis à pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence redoublait
ma confusion, salua et sortit.

À partir de ce jour, dès que j’entendais du bruit dans le
vestibule j’étais plus morte que vive.

– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et tout
doucement, par précaution, je retirais l’épingle. Mais ce
n’était jamais lui. Il ne venait plus. Quinze jours se
passèrent. Le locataire nous fit dire un jour par Fekla qu’il
avait beaucoup de livres français, tous de bons livres, et
qu’il plairait peut-être à la babouschka que je les lui lusse
pour la désennuyer. La babouschka consentit avec
reconnaissance.

– C’est parce que ce sont de bons livres, car s’ils
n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas de les lire,
Nastenka ; ils t’apprendraient de mauvaises choses.

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment les
jeunes gens séduisent les jeunes filles. Comment, sous
prétexte de les épouser, ils les emmènent de la maison
paternelle et les abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de
ces livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent sans
dormir toute la nuit… Quels livres a-t-il envoyés ?

– Des romans de Walter Scott.



– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-il pas
quelque billet d’amour glissé entre les pages ?

– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de lettre !

– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est souvent leur
cachette, à ces brigands.

– Non, babouschka, dans la reliure non plus !

– Bien alors !

Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un mois
nous en lûmes près de la moitié. Notre locataire nous
envoya ensuite Pouschkine. Et je pris un goût extrême à
la lecture. Et je ne rêvai plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient là quand un jour il m’arriva de
rencontrer notre locataire dans l’escalier. Il s’arrêta. Je
rougis. Il rougit aussi, puis sourit, me salua, demanda des
nouvelles de la babouschka et si j’avais lu ses livres.

– Oui ! tous !

– Et lequel vous a plu davantage ?

– Ivanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta là. Huit jours
après je le rencontrai de nouveau dans l’escalier.

– Bonjour, dit-il.

– Bonjour.

– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, seule
avec la babouschka ?



Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais honteuse
et humiliée. Il me déplaisait qu’un étranger me fît cette
question. Je voulus m’en aller sans répondre, je n’en eus
pas la force.

– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-il.
Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que je vous
souhaite une compagnie plus gaie que celle de la
babouschka ; n’avez-vous aucune amie à qui vous puissiez
faire des visites.

– Aucune.

– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ?

– Au théâtre ! Et la babouschka ?

– Qu’elle n’en sache rien !

– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la babouschka.
Adieu.

– Eh bien, adieu.

Et il n’ajouta plus rien.

Après le dîner il vint chez nous, s’assit, demanda à la
babouschka si elle avait des connaissances, lui parla
longuement.

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une loge pour
l’Opéra. On donne le Barbier.

– Le Barbier de Séville ? s’écria la babouschka. Mais
est-ce le même Barbier que de mon temps ?

– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda.



J’avais tout compris, mon cœur tressaillait d’attente.

– Mais comment donc ? mais moi-même dans mon
temps j’ai joué Rosine sur un théâtre d’amateurs.

– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il serait
dommage de perdre ce billet.

– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est pas
encore allée au théâtre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes et
partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle ne verrait
pas la pièce mais qu’elle entendrait la musique. Et puis,
c’est une bonne vieille. Elle voulait surtout m’amuser, car
toute seule, elle n’y serait pas allée. Quelle impression
j’eus du Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le
locataire me regarda si gracieusement, me parla si bien,
que je compris aussitôt qu’il avait voulu m’éprouver le
matin en m’offrant d’aller seule avec lui. Ah ! que j’étais
heureuse ! Je me sentais orgueilleuse, j’avais la fièvre, et
toute la nuit je rêvai du Barbier.

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous de plus
en plus souvent, mais pas du tout ; il cessa presque tout à
fait ; une fois seulement par mois, il venait nous inviter à
l’accompagner au théâtre. Nous y allâmes encore deux
fois, mais je n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il
me plaignait d’être prisonnière chez ma babouschka. Je
ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni travailler. Parfois
je faisais des méchancetés à ma babouschka, et d’autre
fois je pleurais sans motif, je maigrissais, je faillis tomber
malade. La saison de l’Opéra passa et notre locataire ne



vint plus du tout, et quand nous nous rencontrions dans
l’escalier il saluait toujours silencieusement, sérieusement,
comme s’il ne voulait même pas parler, et il était déjà
descendu sur le perron que j’étais encore à la moitié de
l’escalier, tout mon sang au visage.

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je réfléchissais et je me
désolais, puis enfin je me décidai ; il devait partir le
lendemain et voici ce que je fis, le soir, quand ma
babouschka fut couchée ; je fis un petit paquet de tous
mes habits et, le prenant à la main, je montai, plus morte
que vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense que je
mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit la porte et
poussa un cri en m’apercevant, me prenant peut-être
pour un fantôme, puis il se précipita pour me donner de
l’eau, car je me tenais à peine debout.

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette des
choses ; en revenant à moi, je posai mon petit paquet sur
le lit, je m’assis auprès, cachai mon visage dans mes mains
et me mis à pleurer comme trois fontaines ; il semblait
avoir tout compris et me regardait si tristement que mon
cœur se déchirait.

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne puis rien !
je suis un homme pauvre : pour le moment je n’ai rien,
pas même une petite place ; comment vivrions-nous si je
vous épousais ?

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis hors de
moi, je lui dis que je ne pouvais plus vivre chez la
babouschka, que je m’enfuirais, que je ne voulais plus être



épinglée et que je le suivrais, qu’il le voulût ou non, que
j’irais avec lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en même
temps en moi. Je tombai presque évanouie sur le lit ; je
craignais tant un refus ! Après un silence, il se leva, vint à
moi et prit ma main.

– Ma chère Nastenka… il avait des larmes dans la
voix, je vous jure que si jamais je puis me marier, je ne
demanderai pas de bonheur à une autre que vous. Je pars
pour Moscou et j’y resterai un an ; j’espère y arranger
mes affaires. Quand je reviendrai, si vous m’aimez
toujours, nous serons heureux. Maintenant c’est
impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le droit ;
mais si, même après plus d’un an, vous me préférez à tout
autre, je vous épouserai. D’ailleurs je ne veux pas vous
enchaîner par une promesse, acceptez la mienne et ne
m’en faites pas.

Voilà, et le lendemain il partit ; nous décidâmes
ensemble de ne pas faire de confidences à la babouschka ;
il le voulut ainsi…. Mon histoire est presque finie. Un an
s’est passé depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis
trois jours, et… et…

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint à
murmurer :

– Rien, pas vu.

Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les yeux de



ses mains et éclata en sanglots si douloureux que mon
cœur se serra. Je ne m’attendais pas du tout à une telle
fin.

– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, ne
pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est pas venu.

– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La veille de
son départ nous sortîmes ensemble de chez lui et nous
fîmes quelques pas sur ce quai. Il était dix heures, nous
finîmes par nous asseoir sur ce banc, je ne pleurais plus, il
m’était doux de l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il
irait me demander à la babouschka, et il est revenu, et il
ne m’a pas demandée.

Elle pleurait de plus belle.

– Dieu ! mais comment vous consoler ? m’écriai-je en
me levant du banc. Ne pourriez-vous pas aller le voir ?

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant la tête.

– Je ne sais pas trop… non… mais écrivez-lui.

– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas non plus !
répondit-elle avec décision, mais en baissant la tête, sans
me regarder.

– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? repris-je,
tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, Nastenka, qu’il y a
lettre et lettre ? Ah ! que ce serait bien, Nastenka, d’avoir
confiance en moi ! Craignez-vous que je vous donne un
mauvais conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous
qui avez fait les premiers pas ; pourquoi donc
maintenant ?…



– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre…

– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! interrompis-je sans
cacher un sourire. Mais non ! mais non ! Vous avez des
droits puisqu’il vous a fait une promesse. Assurément,
d’ailleurs, c’est un homme très délicat ; il a bien agi,
continuai-je de plus en plus enthousiasmé par mes
propres arguments, il s’est lié par une promesse, il a dit
qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il vous a
laissé la liberté de le refuser tout de suite si vous voulez.
Dans ces conditions, vous pouvez bien faire les premiers
pas, vous devriez même les faire si vous vouliez lui rendre
sa parole.

– Écoutez ! comment écririez-vous ?

– Quoi ?

– Mais cette lettre.

– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur… »

– C’est absolument nécessaire ce « monsieur » ?

– Absolument. Pourtant, je pense…

– Eh bien ! après ?

– « Monsieur, pardonnez-moi si… » Pourtant non ! il
ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-même excuse tout.
Mettez tout simplement : « Je vous écris. Pardonnez-moi
mon impatience, mais pendant toute une année j’ai été
heureuse en espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter
à présent même un jour de doute ? Peut-être vos
intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne



récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne suis pas la
maîtresse de votre cœur, vous êtes un homme noble, ne
riez pas de moi, ne vous fâchez pas. Rappelez-vous que
c’est une pauvre jeune fille qui vous écrit sans personne
pour la guider, et pardonnez-lui que le doute se soit glissé
en elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle qui
vous a aimé et qui vous aime… »

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je pensais
écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait dans ses yeux.
Oh ! vous avez résolu tous mes doutes. C’est Dieu lui-
même qui vous envoie. Merci, merci !

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé !

– Oui, même de cela.

– Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous
remercions d’avoir seulement traversé notre vie !… Mais
c’est à moi à vous remercier de ce que je vous ai
rencontrée et du souvenir immortel que vous me
laisserez.

– Allons, assez… Nous avions donc décidé qu’à peine
revenu, il me ferait savoir son retour par une lettre qu’il
laisserait pour moi chez certains de nos amis qui ne se
doutent de rien. Ou bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a
des choses qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le jour
même de son arrivée, il doit être ici à dix heures du soir,
ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, voilà le troisième
jour, et il ne m’écrit ni ne vient. Donnez donc ma lettre
demain vous-même aux bonnes gens dont je viens de
vous parler ; ils se chargeront de l’envoyer et, s’il y a une



réponse, vous me l’apporterez ici, comme toujours.

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord l’écrire, ou
tout cela ne pourra se faire qu’après-demain !

– La lettre…, dit Nastenka un peu troublée, la lettre…
mais… Elle n’acheva pas, elle détourna son petit visage
rose et je sentis dans ma main une lettre toute prête et
cachetée. Un souvenir familier, gracieux et charmant me
vint.

– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je.

« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je
l’étreignais presque dans mes bras, j’étais transporté de
joie. Elle riait à travers les larmes qui tremblaient au bord
de ses cils.

– À demain. Vous avez la lettre et l’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la tête et
disparut. Je restai longtemps immobile, la suivant des
yeux.



TROISIÈME NUIT

 

Journée triste, pluvieuse, terne comme une vieillesse
future. D’étranges pensées se pressent dans ma tête ; ce
sont des problèmes, des mystères où je ne distingue rien,
des questions que je n’ai ni la force ni la volonté de
résoudre. Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces
questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, quand
nous nous séparions, des nuages couvraient le ciel, le
brouillard commençait. Je dis que le lendemain serait
mauvais. Elle ne me répondit pas tout de suite, puis
enfin :

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, je ne
viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas de la
pluie, et pourtant elle n’est tout de même pas venue.

C’était notre troisième rendez-vous, notre troisième
nuit blanche…

Dites !… comme le bonheur fait l’homme excellent ! Il
semble qu’on voudrait donner de son cœur, de sa gaîté, de
sa joie. Et c’est contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il



y avait tant de bonté pour moi ! Et quelle coquetterie le
bonheur inspire aux femmes ! Et moi… sot ! Je pensais
qu’elle… Enfin j’ai pris tout cela pour de l’argent
comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être si sot, si
aveugle ? Tout était déjà pris par un autre ; rien pour moi.
Ces tendresses, ces soins, cet amour… Oui, son amour
pour moi, ce n’était que la joie d’une entrevue prochaine
avec un autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son
bonheur… et quand l’heure a sonné sans qu’il fût là,
comme elle est devenue morne, comme elle a perdu
courage ! Tous ses mouvements, toutes ses paroles
étaient désolées, et cependant elle redoublait d’attentions
pour moi, comme pour me demander de la tromper
doucement, de la persuader que la réalité était fausse ;
enfin, elle se découragea tout juste au moment où je
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, qu’elle
avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce pas ainsi
quand nous sommes malheureux ? Ne sentons-nous pas
plus profondément la douleur des autres ?…

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, attendant
impatiemment le moment du rendez-vous ; je ne
pressentais point ce que je sens maintenant et que tout
finirait ainsi. Elle était rayonnante de joie, elle attendait
une réponse. La réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il
n’accourût à son appel. Elle était venue avant moi, une
grande heure avant moi. D’abord elle riait à tout propos.
Je commençai à parler, mais bientôt je me tus.

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si joyeuse de



vous voir, et pourquoi je vous aime tant aujourd’hui ?

– Eh bien ?

– Je vous aime parce que vous n’êtes pas devenu
amoureux de moi. Un autre à votre place commencerait à
m’inquiéter, à m’importuner. Il ferait des « oh ! » des
« ah ! » Mais vous… Vous, vous êtes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très sérieusement.
Que deviendrais-je sans vous ? Quel dévouement ! Quand
je me marierai, nous serons grands amis, plus que frère et
sœur, je vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots me
blessait.

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je brusquement, vous
avez une crise ? Vous pensez qu’il ne viendra pas ?

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si heureuse, je crois
que je pleurerais de vous voir si méfiant. Des reproches ?
Pourtant vous me faites réfléchir : mais j’y penserai plus
tard… quoi que ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ;
oui, je suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente ;
cela tarde un peu trop…

En ce moment, des pas retentirent, et dans l’obscurité
apparut un passant qui venait juste à notre rencontre.
Nastenka tressaillit, elle faillit jeter un cri, je laissai sa
main et fis un mouvement comme pour m’en aller, mais
nous nous étions trompés, ce n’était pas lui.



– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma main ?
Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce pas ? Je veux
qu’il sache comme nous nous aimons.

– Comme nous nous aimons ! répétai-je.

Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que viens-tu
de dire ? Notre amour !… ta main est froide, la mienne
brûle. Quelle aveugle tu es, Nastenka ! Comme le bonheur
endurcit !… Mais je ne veux pas me fâcher contre toi… »

Je sentis enfin mon cœur trop plein.

– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait aujourd’hui ?

– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-vous tant
attendu pour le dire ?

– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre commission, porté
votre lettre, vu vos bonnes gens ; ensuite… ensuite je suis
rentré chez moi et je me suis couché.

– Et c’est tout ?

– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car je
sentais mes yeux se remplir de larmes ridicules. Je me
suis réveillé un peu avant notre rendez-vous ; en réalité,
je n’avais pas dormi ; le temps s’était arrêté pour moi, et
tout de même je m’éveillais au bruit de quelques mélodies
dès longtemps connues, puis oubliées, et puis rappelées ; il
me semblait que, toute ma vie, cette mélodie avait voulu
sortir de mon âme et que maintenant seulement…

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit Nastenka,
mais je n’y comprends rien.



– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer ces
sentiments étranges, repris-je d’une voix suppliante qui
venait du fond de mon cœur…

– Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, rit,
exigea que je rie… Je commençais à m’attrister, il me
semblait qu’elle devenait coquette.

– Tout de même je suis un peu fâchée que vous ne
soyez pas amoureux de moi… Ah ! ah ! je vous dis tout ce
qui me passe par la tête.

– Onze heures !

Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se mit à
compter les tintements de la cloche qui vibrait dans le
prochain clocher.

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, onze
heures !

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de
méchanceté qui m’avait obligé à lui faire remarquer cette
heure, pour elle si triste. Et je me sentis triste comme
elle ; je ne savais comment réparer ma faute. Je cherchais
à cette absence prolongée des explications et j’en trouvais.
D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si volontiers
les plus improbables consolations ! On est si heureux de la
moindre apparence d’excuse !

– Oui ! et chose étrange, commençai-je en
m’échauffant déjà et en admirant la clarté extraordinaire



de mes arguments ; vous m’avez fait partager votre
erreur, Nastenka ! Mais il ne pouvait pas venir… pensez
seulement, c’est à peine s’il a votre lettre. Eh bien ! il est
empêché, il va vous répondre et vous n’aurez sa réponse
que demain. J’irai la chercher dès que le jour poindra, et
vous la ferai aussitôt parvenir !… N’est-ce pas, il n’était
pas chez lui quand votre lettre est arrivée ; ou bien il n’est
même pas encore rentré !… tout est possible.

– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais pas,
certainement cela peut arriver, continua-t-elle d’une voix
très convaincue, mais où perçait une dissonance de dépit.
Voici ce que vous ferez : vous irez demain le plus tôt
possible et si vous avez quelque nouvelle, faites-le-moi
savoir aussitôt… Vous savez mon adresse…

Et tout à coup elle devint si tendre, si timidement
tendre avec moi !… elle semblait écouter attentivement ce
que je lui disais ; mais à une certaine question, elle se tut,
et détourna sa petite tête ; je la regardai dans les yeux,
elle pleurait.

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! Cessez
donc !

Elle essaya de sourire et se calma ; mais son menton
tremblait et sa poitrine se soulevait encore.

– Je pense à vous ! me dit-elle après un silence ; vous
êtes si bon qu’il faudrait que je fusse insensible pour ne
pas m’en apercevoir. Et je vous comparais tous deux dans
ma tête… Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais,
mais c’est lui que j’aime.



Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma réponse.

– Certes, je ne le comprends peut-être pas encore, je
ne le connais peut-être pas assez ; j’avais un peu peur de
lui, il était toujours si sérieux ; je craignais qu’il n’eût de
l’orgueil, et pourtant je sais bien qu’il y a dans son cœur
plus de réelle tendresse que dans le mien ; je me souviens
toujours de son bon, de son généreux regard, le soir où je
vins à lui avec mon petit paquet. Mais peut-être ai-je
pour lui une estime exagérée ?

– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela signifie que
vous l’aimez plus que tout au monde, et plus que vous-
même.

– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous ce qui
me passe par la tête ? Je ne parle plus de lui… je parle en
général… Pourquoi l’homme le meilleur est-il toujours
occupé à cacher quelque chose aux autres hommes ? Le
cœur sur la main, ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas
dire tout de suite franchement ce qu’on a dans le cœur si
l’on sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses paroles ?
Et chacun affecte une sévérité outrée, comme pour
avertir le monde de ne pas blesser ses sentiments… Et ses
sentiments, tout le monde les cache.

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a bien des
causes ! murmurai-je, étant moi-même plus que jamais
disposé à refouler dans le secret de mon âme mes
sentiments.

– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas comme les
autres, vous ; il me semble que… en cet instant même…



enfin il me semble que vous vous sacrifiez pour moi ! dit-
elle en me regardant d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si
je vous parle ainsi ; vous savez, je suis une simple fille, je
connais peu le monde et je ne sais pas toujours
m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je sais être
reconnaissante… Oh ! que Dieu vous donne du bonheur !
Ce que vous me disiez de votre rêveur n’est pas vrai du
tout ; c’est-à-dire ce n’est pas vous du tout, ou du moins
vous êtes guéri ; vous êtes un tout autre homme que celui
que vous avez décrit. Si jamais vous aimez quelqu’un, que
Dieu vous fasse heureux ! et celle que vous aimerez, je ne
lui souhaite rien de plus, car elle sera heureuse, puisque
vous l’aimerez… je suis une femme, vous pouvez m’en
croire, je m’y connais…

Elle se tut et me serra fortement la main ; j’étais si
ému que je ne pouvais parler.

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas aujourd’hui,
dit-elle après un silence. C’est déjà tard.

– Il viendra demain.

– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. Au
revoir donc, à demain. S’il pleut je ne viendrai pas, mais
après-demain je viendrai sûrement, quelque temps qu’il
fasse, je viendrai absolument. Il faut que je vous voie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle dit en
me regardant d’un air très calme :

– Nous sommes unis pour toujours.

(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul



pourtant !)

Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma chambre ; je
me suis habillé et je suis sorti malgré le mauvais temps.

Je suis allé là… Je me suis assis sur notre banc. Puis je
poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis honteux et je
revins sur mes pas sans avoir regardé ses fenêtres ; mais
je n’avais pas fait deux pas que déjà je retournais tant
j’étais triste. Quel temps ! S’il faisait beau, je me
promènerais toute la nuit…

Mais à demain, à demain ! Demain elle me racontera
tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y eût pas de lettre
aujourd’hui !… mais non, il est bien qu’il y ait une lettre…
et d’ailleurs ils sont déjà ensemble…



QUATRIÈME NUIT

 

Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout cela a fini !
Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. Je la vis de
loin accoudée au parapet du quai ; elle ne m’entendit pas
approcher.

– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon émotion.

Elle se retourna vivement vers moi.

– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !

Je la regardai avec étonnement.

– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? dit-elle en
se retenant de la main au parapet.

– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, n’est-il
donc pas encore venu ?

Elle pâlit affreusement et me regarda longtemps,
longtemps ; j’avais brisé son dernier espoir.

– Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle enfin d’une
voix entrecoupée, que Dieu lui pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, mais ne
put ; pendant quelques instants encore elle s’efforça de



dominer son émotion et tout à coup se détourna,
s’accouda au parapet et éclata en sanglots.

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. Cessez
donc…

Mais je n’eus pas la force de continuer en la regardant,
et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ?

– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas qu’il
viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. Pourquoi ? Y avait-
il donc quelque chose dans ma lettre, dans cette
malheureuse lettre ?…

Les sanglots interrompirent sa voix.

– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un mot, pas
un mot ! S’il avait au moins répondu qu’il ne veut plus de
moi, qu’il me repousse… mais ne pas écrire une ligne
pendant trois jours entiers ! Il est si facile d’offenser, de
blesser une pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que le
tort d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert durant ces trois
jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je suis allée chez
lui moi-même, que je me suis humiliée devant lui, que j’ai
pleuré, que je l’ai supplié, que je lui ai demandé son
amour, et après tout cela… Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient des
éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous sommes trompés,
vous et moi ; il n’aura pas reçu ma lettre ! il ne sait encore
rien ! Comment cela se pourrait-il ? Jugez vous-même ;
dites-moi ; expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi
barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des hommes



on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-t-on dit quelque
chose contre moi ? hein ! qu’en pensez-vous ?

– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de votre
part.

– Et puis ?

– Et je lui dirai tout.

– Et puis ! et puis ?

– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, Nastenka,
ne dites pas non ! Je le forcerai à prendre en bonne part
votre démarche. Il saura tout, et si…

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je n’écrirai pas.
Plus un mot de moi. Je ne le connais plus, je ne l’aime
plus. Je l’ou-bli-e-rai…

Elle n’acheva pas.

– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !

Je lui montrais une place sur le banc.

– Mais je suis tranquille. C’est bien cela… oh ! je ne
pleure plus… vous pensez peut-être que je vais… me
tuer… me noyer…

Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne
pouvais. Elle me prit la main :

– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez pas
abandonné celle qui était venue à vous d’elle-même ; vous
auriez eu pitié d’elle ; vous vous représenteriez qu’elle
était toute seule, qu’elle ne savait pas se gouverner,



qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous aimer, qu’elle
n’est pas coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupable…
qu’elle n’a rien fait !… mon Dieu ! mon Dieu !

– Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me déchirez
le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je ne puis plus me
taire, il faut que je vous dise… ce qui bouillonne dans mon
cœur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda,
étonnée.

– Qu’avez-vous ?

– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est sot,
impossible ; au nom de toutes vos souffrances, je vous
supplie de me pardonner…

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de pleurer et me
regardant fixement, tandis qu’une curiosité étrange
étincelait dans ses yeux étonnés. Qu’avez-vous ?

– Irréalisable !… Mais je vous aime, Nastenka ! voilà
ce qui est ! et maintenant tout est dit, fis-je en laissant
désespérément tomber ma main. Maintenant, voyez si
vous pouvez me parler comme vous faisiez tout à l’heure,
si vous pouvez écouter ce que je veux vous dire…

– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; mais que
va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je le savais : vous
m’aimez ? Ah ! mon Dieu ! il y a longtemps que je le sais ;
mais il me semblait toujours que vous m’aimiez
simplement, comme ça…

– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et



maintenant, maintenant… je suis comme vous étiez quand
vous êtes allée chez lui avec votre petit paquet, et je suis
plus à plaindre que vous n’étiez, Nastenka : il n’aimait
alors personne…

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout compris, mais
quoi ? Cela vous prend tout à coup ?… Mais quelle sottise
je dis !…

Nastenka resta très confuse ; ses joues s’allumaient,
elle baissa les veux.

– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je faire ? Ai-je
tort de vous aimer ? Non, cela ne peut vous offenser.
J’étais votre ami, eh bien ! je le suis toujours, rien n’est
changé… Voilà que je pleure, Nastenka, je suis ridicule,
n’est-ce pas ? Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne
personne ; mes larmes sécheront, Nastenka.

– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-elle.

– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne peux plus
rester ici, vous ne pouvez plus me voir : je n’ai plus qu’un
mot à vous dire et je m’en vais ; voici : vous n’auriez
jamais su que je vous aime, j’aurais gardé mon secret ;
mais, c’est votre faute ; vous m’avez forcé à parler, je
vous ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit et… et
vous n’avez plus le droit de m’éloigner de vous…

– Mais qui vous dit de vous éloigner ?

– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? et moi
qui voulais de moi-même vous quitter ? Et en effet, je
m’en irai ; mais auparavant je vous dirai tout. Tout à



l’heure, quand vous pleuriez, je ne pouvais me tenir en
place ; quand vous pleuriez, vous savez… parce qu’un
autre ne veut pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans
mon cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire…

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous
expliquerai… Parlez d’abord.

– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous avez tout
simplement pitié de moi, ma petite amie ! mais
qu’importe ! C’est bien ! tout cela est honnête ; mais
voyez-vous, tout à l’heure je pensais (oh ! laissez-moi
vous dire…) je pensais que (il va sans dire que cela est
impossible, Nastenka), je pensais que d’une façon
quelconque… vous ne l’aimiez plus. Alors, – je pensais à
cela hier et avant-hier, Nastenka – alors s’il en était ainsi,
je tâcherais de me faire aimer de vous, absolument. Ne
me disiez-vous pas que vous êtes tout près de m’aimer ?
Eh bien ?… il me reste à dire… Qu’est-ce qui arriverait si
vous m’aimiez ? Mon amie, car vous êtes en tous cas mon
amie, je suis certes un homme simple, sans importance,
mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais pas m’expliquer,
Nastenka. Seulement, je vous aimerais tant, Nastenka, je
vous aimerais tant, que si vous l’aimiez encore, oui, même
si vous aimiez encore celui que je ne connais pas, du moins
vous ne remarqueriez jamais que mon amour vous pesât.
Et je vous aurais tant de reconnaissance !… Ah ! qu’avez-
vous fait de moi ?

– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se levant ;



allons, levez-vous, venez avec moi ; je vous défends de
pleurer. Finissez… Soit. Puisqu’il m’abandonne, m’oublie,
quoique je l’aime encore (je ne veux pas vous tromper)…
si par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, seulement
si… ô mon ami, quand je pense que je vous ai offensé, que
je vous ai félicité de n’être pas amoureux de moi… Sotte !
mais je suis décidée…

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous fais
souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à mon sujet,
comme si vous n’aviez pas assez de votre chagrin. Adieu,
Nastenka.

– Attendez donc.

– Attendre quoi ?

– Je l’aime, mais ça passera… Qui sait ? Peut-être
sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le haïr, n’est-il pas
en train de se moquer de moi. Qui sait ? il ne m’a peut-
être jamais aimée ; je vous aime, mon ami, oui, je vous
aime, je vous aime comme vous m’aimez. Je vous aime
plus que lui…

L’agitation de la pauvre fille était si forte qu’elle ne put
achever, posa sa tête sur mon épaule et sanglota ; je la
consolai, je la raisonnai ; elle serrait ma main et me parlait
en sanglotant.

– Attendez ! ça va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous nous
mîmes à marcher ; je voulais parler, mais longtemps
encore elle me pria d’attendre ; nous nous taisions, elle



reprit enfin sa présence d’esprit et se remit à parler.

– Voici… commença-t-elle d’une voix tremblante où
vibrait un accent qui m’allait droit au cœur, ne pensez pas
que je sois inconstante, que j’aie pu si facilement oublier et
trahir. Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de
pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il m’abandonne.
Eh bien !… je ne l’aime plus, car je ne puis aimer que ce
qui est noble, généreux ; que Dieu lui pardonne ! Il a bien
fait, d’ailleurs. Ah ! si je m’étais détrompée trop tard ?
C’est fini ! Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être
ne l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins
sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être est-ce
un autre que je devais aimer. Je veux dire que, malgré
que je l’aime (non, que je l’aie aimé), si vous sentez que
votre amour est assez grand pour chasser de mon cœur
tout autre sentiment et pour remplir mon cœur, si vous
avez pitié de moi, si vous ne voulez pas me laisser seule, si
vous voulez m’aimer toujours comme maintenant, je vous
jure alors que ma reconnaissance, que mon amour enfin
sera digne du vôtre… Prendrez-vous maintenant ma
main ?

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ;
Nastenka !

– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se dominant. Tout
est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous êtes heureux ?
Maintenant, parlons d’autre chose, voulez-vous ?

– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; oui,
parlons d’autre chose, je suis heureux, je suis… Eh bien !



Nastenka, parlez-moi donc d’autre chose. Vite, parlez, je
suis prêt.

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce fut un
déluge de paroles sans suite ni sens : nous marchions
tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu de la rue, nous nous
arrêtions, et puis nous marchions vite, nous allions comme
des enfants.

– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous sachiez
que je suis pauvre ; je possède douze cents roubles.

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; elle a sa
retraite, elle ne nous gênera pas, mais il faut absolument
la prendre.

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena.

– Ah ! oui, et moi Fekla.

– Matrena est une bonne femme ; son seul défaut est
qu’elle manque totalement d’imagination.

– Ça ne fait rien… Dites, il faudra emménager chez
nous demain.

– Comment cela, chez nous ?

– Oui, vous prendrez le pavillon ; la babouschka veut
le louer à un jeune homme. Je lui ai dit : Pourquoi à un
jeune homme ? Elle m’a répondu : Je me fais vieille. J’ai
compris son intention.

Nous nous mîmes à rire tous deux.

– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà oublié.



– Dans la maison de Baramiskov, près du pont.

– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, donnez congé
et venez chez nous tout de suite.

– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque chose pour la
location, mais ça ne fait rien, je toucherai bientôt mes
appointements.

– Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ;
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des leçons.

– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une
gratification.

– Enfin, vous serez demain notre locataire.

– Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de Séville, on
le donne bientôt.

– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre chose.

– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir où nous
étions, nous arrêtant, nous remettant à marcher,
redevenant graves après avoir beaucoup ri et pleuré,
pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire encore. Nastenka
voulait rentrer, je ne la retenais pas, je l’accompagnais, et
un quart d’heure après, nous nous retrouvions, assis sur
notre banc, puis elle soupirait ; je redevenais timide…
jusqu’à ce que sa main vînt chercher la mienne, et alors
nous recommencions à bavarder.

– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, dit enfin
Nastenka, c’est assez faire les enfants.



– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

– Je ne dormirai guère non plus, accompagnez-moi.
Mais allons bien chez nous, cette fois ?

– Absolument, absolument.

– Parole d’honneur ? car tout de même il faut rentrer.

– Parole… Regardez le ciel, Nastenka, il fera beau
demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! un nuage !
Bon ! il est passé !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne parlait
plus ; je sentis sa main trembler dans la mienne, et à ce
moment, un jeune homme passa près de nous, il s’arrêta,
nous regarda fixement et fit de nouveau quelques pas.

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ?

– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse et en se
serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine à rester debout.

– Nastenka ! dit une voix derrière nous, Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi et vola à
sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! Mais elle ne l’eut
pas plutôt serré dans ses bras qu’elle revint à moi, enlaça
mon cou de ses deux mains et m’embrassa violemment,
puis, sans dire un seul mot, me quitta de nouveau, prit
l’autre par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.





LE MATIN

 

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau faisaient
un bruit triste sur mes vitres ; sombre dans ma chambre,
sombre dehors. La tête me tournait, j’avais la fièvre.

– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le postillon
qui l’apporte, me dit Matrena.

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce que je
disais.

– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis toi-
même.

Je brisai le cachet.

« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à genoux de me
pardonner ; je ne voulais pas vous tromper, et pourtant je
vous ai trompé. Pardon ! Pourtant je n’ai pas changé pour
vous, je vous aimais, je vous aime encore ; pourquoi
n’êtes-vous pas lui ?

« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour vous ;
vous avez beaucoup souffert et moi aussi je vous ai fait
souffrir ; mais l’offense s’oubliera et il vous restera la



douceur de m’aimer. Je vous remercie, oui, je vous
remercie de votre amour. Il est gravé dans mon esprit
comme un beau rêve qu’on se rappelle longtemps après le
réveil ; je n’oublierai jamais l’instant où vous m’avez si
généreusement offert votre cœur en échange du mien
tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai pour vous une
reconnaissance presque amoureuse à laquelle je serai
fidèle. Je ne trahirai pas votre cœur et nous nous
rencontrerons, vous viendrez chez nous, vous serez notre
meilleur ami. Vous m’aimerez comme avant. Je me marie
la semaine prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci encore.
Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; enfin elle
tomba de mes mains et je me cachai le visage.

– Mon petit père, dit Matrena.

– Quoi, vieille ?

– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, toutes ; si
maintenant tu veux te marier, la maison est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore assez
bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi donc son
regard me semblait-il si éteint, son visage si ridé, ses
épaules si voûtées, toute la créature si décrépite ? Et
pourquoi me semblait-il que la chambre eût vieilli comme
la vieille ? Les murs et le plancher étaient ternes, et des
toiles d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout était
sombre… oui, j’avais devant moi la perspective de mon
avenir, triste, triste, oh ! triste. Je me vis ce jour-là tel



que je suis aujourd’hui quinze ans après, dans la même
chambre, avec la même Matrena qui n’a pas plus
d’imagination qu’autrefois.

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma présence
son bonheur, être un reproche, faner les fleurs qu’elle
noua dans ses cheveux en allant à l’autel ? jamais, jamais !
Que ton ciel soit serein, que ton sourire soit clair ! Je te
bénis pour l’instant de joie que tu as donné au passant
morne, étranger, solitaire…

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-ce pas
assez pour toute une vie ?



LE MOUJIK MAREY
 

Souvenir de Sibérie
Journal de l’écrivain – 1876

 

 

 

C’était le deuxième jour de Pâques. L’air était chaud,
le ciel bleu, le soleil haut et radieux, mais dans mon âme il
faisait sombre. J’errais derrière la caserne. Je regardais,
en les comptant, les barrières qui fermaient le préau. –
Depuis deux jours la prison était en fête, les forçats ne
travaillaient pas. La plupart d’entre eux étaient ivres. Les
chambrées retentissaient d’injures, de querelles et de
chansons ordurières. On jouait aux cartes sur les lits de
planches. Plusieurs hommes, battus jusqu’à la mort par
leurs propres camarades pour avoir fait trop de tumulte,
gisaient sur leurs lits. On les avait recouverts de leurs
manteaux en attendant qu’ils reprissent connaissance.
Plusieurs fois déjà les couteaux avaient été tirés.

Et cela durait depuis deux jours ! J’en étais malade.



D’ailleurs, je n’ai jamais pu voir sans dégoût une foule
ivre, surtout dans un tel lieu !

Pendant ces deux jours, l’autorité n’avait pas paru à la
prison ; les perquisitions avaient été interrompues, on
n’examinait plus si des bouteilles de vin n’étaient pas
cachées sous les lits. Nos chefs comprenaient qu’il faut
laisser « s’amuser », au moins une fois par an, même des
forçats, que c’est le seul moyen d’éviter de pires excès.

Mais moi, la colère me prenait…

Je rencontrai le Polonais M…sky, un prisonnier
politique. Il me jeta un regard désespéré ; ses yeux
luisaient, ses lèvres frémissaient.

« Je hais ces brigands ! » me dit-il à demi-voix en
serrant les dents, et il passa.

Je ne sais pourquoi, je rentrai aussitôt à la caserne,
quoique je m’en fusse échappé comme un fou un quart
d’heure auparavant, quand six hommes, six forts moujiks,
s’étaient jetés tous à la fois sur un Tartare nommé Gazine
pour le maintenir et le frapper. Ils l’avaient battu comme
plâtre : de tels coups pourraient tuer un chameau. Mais le
Tartare était un hercule, et on le frappait sans crainte. En
rentrant, je l’aperçus dans un coin, étendu sur son lit,
presque mort. On l’avait couvert d’un touloupe{3}, et les
forçats en passant auprès de lui faisaient silence et
évitaient de le toucher. On était pourtant sûr que dès le
lendemain matin il reviendrait à lui, « mais de tels coups,
qui sait ? un homme peut en mourir !… »



Je me faufilai à ma place, en face d’une fenêtre
grillagée ; je m’étendis sur le dos, mis mes mains sous ma
tête et fermai les yeux. J’aimais cette position : un
homme qui semble dormir est ordinairement respecté, et
l’on peut ainsi rêver et méditer. Mais je n’étais pas
tranquille. Mon cœur battait à coups précipités et j’avais
encore dans les oreilles le mot de M…sky :

« Je hais ces brigands ! »

D’ailleurs, pourquoi décrirais-je mes impressions ?
Maintenant encore, j’en rêve parfois, et je n’ai pas de plus
terribles cauchemars. Peut-être aura-t-on observé que,
jusqu’à ce jour, je n’ai presque jamais parlé de ma vie au
bagne. Il y a dix ans{4} que j’ai écrit la Maison des Morts,
sous le nom d’un personnage fictif : un condamné qui a
tué sa femme. Et j’ajouterai à ce sujet que bien des
personnes pensent et affirment encore que j’ai été exilé
pour avoir assassiné ma femme…

Peu à peu pourtant je me calmai, et insensiblement je
plongeai dans mes souvenirs. Pendant mes quatre ans de
bagne, je n’ai cessé de songer à tout mon passé, et il me
semble que j’y ai revécu, par le souvenir, toute ma vie
morte. Les souvenirs se dressaient d’eux-mêmes devant
moi. Je les évoquais rarement par un effort de volonté.
Cela commençait d’un point quelconque, d’un petit trait à
peine perceptible, et peu à peu cela prenait les
proportions d’un grand tableau, et l’impression se
fortifiait et se complétait. Et moi-même je m’y intéressais,
ajoutant de nouveaux traits à des événements depuis
longtemps accomplis, les corrigeant et les arrangeant sans



cesse. C’était mon seul plaisir.

Cette fois-ci, ce fut un insignifiant incident de ma
première enfance qui me revint à la mémoire, du temps
lointain où j’avais neuf ans. Je croyais bien l’avoir oublié.
Mais, à cette époque, c’étaient surtout les souvenirs de
ma première enfance que j’aimais à me rappeler.

Notre village, un mois d’août. Un jour sec et clair, un
peu froid ; du vent. L’été touchait à sa fin, et nous devions
bientôt partir pour Moscou : il allait bientôt falloir, durant
tout un hiver, s’ennuyer à étudier le français…

Que je regrettais de quitter la campagne !

Je me rendis derrière la grange, je descendis dans le
fossé et je montai au losk. (On appelait ainsi chez nous
une épaisse futaie située de l’autre côté du fossé, jusqu’à
la lisière d’un petit bois.)

Et voilà que j’entre au plus épais des arbustes, et
j’entends à quelque distance de là, à une trentaine de pas
peut-être, dans le champ, un moujik qui laboure la terre.
Je sais qu’il laboure sur le penchant d’une colline et que le
cheval doit avoir bien de la peine. De temps en temps
j’entends le cri : Hue ! hue ! Je connais presque tous nos
moujiks, mais je ne sais pas lequel laboure en ce moment,
et, d’ailleurs, ça m’est égal. Je suis tout absorbé par mon
occupation : moi aussi je travaille !

Je me taille une cravache en bois de noyer pour battre
les grenouilles. Les baguettes de noyer sont si jolies et si
flexibles ! C’est bien autre chose que des baguettes de
pin ! Les scarabées et les hannetons m’intéressent aussi :



pin ! Les scarabées et les hannetons m’intéressent aussi :
j’en fais collection et j’en ai de « très-bien habillés ».
J’aime aussi les petits lézards, si vifs, d’un si beau rouge
jaunâtre, avec de petites taches. Mais j’ai peur des petits
serpents. Heureusement que les serpents sont plus rares
que les lézards. Il y a peu de champignons dans la futaie :
c’est sous les pins qu’ils foisonnent ! Aussi, je vais y aller…
Je n’aime rien tant au monde que la forêt avec ses
champignons, ses fruits sauvages, ses scarabées, ses
petits oiseaux, ses hérissons, ses écureuils et cette douce
odeur mouillée des feuilles pourries !

Encore à cette heure où j’écris, je sens cette odeur de
notre pin de la campagne. Ces impressions durent toute la
vie.

Tout à coup, au milieu du plus profond silence,
j’entends distinctement et clairement ce cri :

« Au loup ! au loup ! » Je pousse un cri de terreur ;
hors de moi, épouvanté, et, toujours criant, je cours droit
vers le moujik en train de labourer. C’était notre moujik
Marey. Ce nom existe-t-il ? Du moins tout le monde
l’appelait ainsi ; un moujik d’une cinquantaine d’années,
fort, haut de taille, avec beaucoup de poils blancs dans sa
grande barbe d’un blond sombre. Je le connaissais bien,
mais jusqu’alors il ne m’était guère arrivé de lui parler.

Il arrêta son petit cheval en m’entendant crier. Je fus
bientôt près de lui et m’accrochai d’une main à sa manche
et de l’autre à la charrue. Il remarqua ma terreur.

– Le loup ! m’écriai-je tout suffoquant.



Il leva vivement la tête et regarda instinctivement
autour de lui, me croyant réellement poursuivi.

– Où donc ?

– On a crié… Quelqu’un vient de crier : Au loup !
balbutiai-je.

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? quel loup ? Tu t’es trompé !
Oh ! mais… Quel loup peut-il y avoir ici ? dit-il en
adoucissant sa voix pour me rassurer.

Mais je tremblais toujours et m’accrochais plus
fortement à son cafetan. Je devais être très-pâle. Il me
regardait avec sollicitude et paraissait inquiet de me voir
dans cet état.

– Ah ! comme il a peur ! Ah iaïe ! dit-il en hochant la
tête. Allons, mon enfant ! Allons, petit !

Il me caressa la joue.

– Calme-toi donc ! le Christ ne t’abandonne pas. Fais le
signe de la croix.

Mais je ne pouvais faire le signe de la croix ! Les coins
de mes lèvres tremblaient, et c’était ce qui paraissait
l’intriguer le plus.

Il étendit doucement son doigt épais tout terreux, avec
un ongle tout noir, et toucha légèrement mes lèvres.

– Vois-tu !… Ah iaïe !

Il eut un long sourire presque maternel.

– Mon Dieu ! mais qu’est-ce que c’est ? Vois-tu !…



Je compris enfin qu’il n’y avait pas de loup, et que le
cri que j’avais entendu était une illusion de l’ouïe. (J’avais
déjà plus d’une fois entendu des cris analogues. Plus tard,
ces hallucinations passèrent avec l’enfance.)

– Eh bien ! je m’en vais, dis-je en le regardant d’un air
interrogatif et timide.

– Oui, va. Je te regarderai partir. Je ne te laisserai pas
prendre par le loup, ajouta-t-il avec son étrange sourire
maternel. Que le Christ soit avec toi ! Va.

Il fit le signe de la croix sur moi et se signa lui-même.

Je partis, en me retournant tous les dix pas, et tant
que je marchai, Marey resta immobile auprès de son
cheval, me regardant comme il l’avait dit et me faisant
signe de la tête quand je me retournais.

J’avais un peu honte de ma peur, je l’avoue. Pourtant
elle n’était pas tout à fait passée. Elle ne cessa
complètement qu’au moment où j’atteignis l’autre versant
du fossé, tout près du premier bâtiment. Là, notre chien
de garde Voltchok{5} vint en courant vers moi. Avec
Voltchok, j’étais tout à fait rassuré. Alors je me retournai
pour la dernière fois vers Marey. Je ne pouvais plus
distinguer son visage, mais je devinais qu’il continuait à
me sourire tendrement tout en hochant la tête. Je lui fis
un signe de la main, il me répondit de même et fouetta
son cheval.

J’entendis encore dans le lointain : Hue ! hue ! et le
petit cheval se remit à tirer la charrue…



D’où m’était venu ce souvenir ? Qui le sait ? Les
détails avaient une étonnante précision. Je me dressai sur
mon lit de planches, et je me rappelle avoir longtemps
gardé sur mon visage le sourire des doux souvenirs. Et un
moment encore, je voulus poursuivre cette trace laissée
dans ma mémoire par cette heure de mon enfance.

En quittant Marey, je me gardai bien de raconter à
personne mon « aventure ». Et quelle aventure !
D’ailleurs, j’oubliai bientôt Marey. Souvent par la suite je
le rencontrai, mais sans essayer de lui parler ni du loup, ni
de rien du tout…

Et tout à coup, maintenant, vingt ans après, en Sibérie,
je me rappelais cette rencontre avec une singulière
netteté, jusqu’au dernier trait.

C’est, sans doute, qu’elle s’était gravée d’elle-même
dans mon âme, et si je me la suis rappelée à cette heure,
c’est qu’il le fallait à cette heure… Et je revoyais ce sourire
tendre et maternel d’un pauvre moujik serf, ses signes de
croix, son hochement de tête, son : « Comme il a eu peur,
le petit ! » Et surtout ce doigt épais, terreux, dont il avait
avec une timide tendresse et si doucement touché mes
lèvres tremblantes ! Certes, tout le monde est disposé à
rassurer un enfant. Mais là, dans cette rencontre isolée, il
était arrivé quelque chose de bien différent. J’aurais été
son propre fils, qu’il n’aurait pu me regarder d’un air
meilleur et plus affectueux. Et qui l’y obligeait ? Il était
notre serf, et moi, – tout de même ! – j’étais son petit
maître. Personne ne pouvait savoir combien il avait été
bon pour moi ! Il n’y avait pas là de quoi le récompenser !



Peut-être aimait-il les petits enfants : c’est possible. En
tout cas, la rencontre était isolée, dans un champ vide, et
Dieu seul a pu voir d’en haut de quel profond sentiment
de tendresse humaine, de quelle fine et presque féminine
tendresse était rempli le cœur d’un moujik russe asservi,
grossier et sauvage, et qui ne savait pas alors qu’il serait
bientôt libéré.

En me levant de mon lit de planches, je jetai un coup
d’œil autour de moi, et je sentis tout à coup que je pouvais
maintenant regarder ces malheureux tout autrement que
je l’avais fait quelques minutes auparavant ; par une sorte
de miracle, la haine et la colère avaient complètement
disparu de mon cœur. Je fis quelques pas en examinant
les visages que je rencontrai. « Celui-ci, pensai-je, ce
moujik tout rasé, ce paria ivre qui gueule sa chanson
d’une voix enrouée, peut-être est-ce Marey ! Et si je
pouvais fouiller dans son cœur… »

Dans la soirée, je rencontrai encore M…sky et je le
plaignis.

Il n’avait aucun Marey dans ses souvenirs, et sa
pensée était toute naturelle : « Je hais ces brigands ! »

Et puis, ces Polonais avaient souffert bien plus que
nous.



KROTKAÏA
 

Récit fantastique
Journal de l’écrivain – 1876
Revue contemporaine, 1885

 

 

 
{6}… Et maintenant quelques mots sur ce récit.

Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère
comme réel, au plus haut degré. La forme seule est en
effet fantastique et il me semble nécessaire d’expliquer
d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus de
simples notes. Imaginez un mari en présence du cadavre
de sa femme étendu sur une table. C’est quelques heures
après le suicide de cette femme, qui s’est jetée par la
fenêtre. Le mari est dans un trouble extrême et n’a pu
encore rassembler ses pensées. Il marche à travers



l’appartement et s’efforce d’élucider cet événement, « de
concentrer ses pensées sur un point unique ». De plus
c’est un hypocondriaque incurable, de ceux qui pensent à
haute voix. Aussi se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même
l’affaire et tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant
d’esprit de suite de ses paroles, il se contredit souvent,
dans la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et il
accuse sa femme ; il se perd dans des explications
accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée et du
cœur, en même temps qu’un sentiment profond. Peu à
peu le fait s’éclaircit effectivement pour lui et il réussit « à
concentrer ses pensées sur un point unique ». La série des
souvenirs qu’il provoque finit par l’amener
inéluctablement à la vérité : cette vérité élève son esprit
et son cœur. À la fin le ton même du récit s’éloigne du
désordre du commencement. La vérité apparaît au
malheureux claire et précise, du moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent et
embrouillé est, on le comprend, de plusieurs heures : il
s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à quelque auditeur
invisible, ou à un juge. C’est ainsi d’ailleurs que les choses
se passent réellement. Si un sténographe avait pu
entendre cet homme et noter tout ce qu’il aurait dit, le
récit serait peut-être plus inégal, moins travaillé que chez
moi, mais, à ce qu’il me semble, l’ordre psychologique
pourrait rester le même. C’est donc la supposition de
notes sténographiques, mises ensuite par moi en ordre,
que je considère dans ce conte comme fantastique. Dans
une certaine mesure cette manière de procéder n’est
point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans son



chef-d’œuvre Le dernier jour d’un condamné, a employé
une méthode presque identique : quoiqu’il n’ait pas
introduit un sténographe, il a admis une impossibilité plus
grande encore en supposant au condamné à mort le loisir
d’écrire les impressions de son dernier jour, et même
celles de sa dernière heure, et plus encore celles de sa
dernière minute. Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli
cette supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus
réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données,
n’existerait pas.



I

 

… Maintenant qu’elle est ici, cela va encore : je
m’approche et je la regarde à chaque instant ; mais
demain ? on me la prendra, que ferai-je alors tout seul ?
Elle est à présent dans cette chambre, étendue sur ces
deux tables ; demain la bière sera prête, une bière
blanche… ; blanche… en gros de Naples… du reste il ne
s’agit pas de cela… Je marche, je marche toujours… je
veux comprendre. Voilà déjà six heures que je le veux et
je ne puis parvenir à concentrer mes pensées sur un seul
point. Mais c’est que je marche toujours, je marche, je
marche… Voilà comment c’est arrivé, procédons par
ordre : Messieurs, je ne suis pas un romancier, vous le
voyez, mais qu’est-ce que cela fait ? je vais tout raconter,
comme je le comprends. Oh oui ! je comprends tout, trop
bien, et c’est là mon malheur ?

Voilà… si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je
commence par le commencement, elle venait tout
simplement engager chez moi des effets pour publier dans
l e Golos{7} un avis par lequel elle faisait savoir qu’une
gouvernante cherchant une place consentirait à
s’expatrier, ou à donner des leçons à domicile, etc., etc.
C’était tout-à-fait au commencement, je ne la remarquai



pas, elle venait comme les autres et tout allait pour elle
comme pour les autres. Puis je commençai à la distinguer.
Elle était mince, blonde, d’une taille au-dessus de la
moyenne. Avec moi elle paraissait, gênée, comme
honteuse ; je pense qu’elle devait être ainsi avec toutes les
personnes qu’elle ne connaissait pas ; elle ne s’occupait
certainement pas de moi ; elle devait voir en moi non
point l’homme, mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle
s’en allait. Et toujours silencieuse. Les autres discutent,
supplient, marchandent pour recevoir plus ; elle, non,… ce
qu’on lui donnait… Il me semble que je m’embrouille… Ah
oui ; ce sont ses gages qui éveillèrent mon attention tout
d’abord : des boucles d’oreille en argent doré, un méchant
petit médaillon : tout cela ne valait pas vingt kopecks. Elle
le savait bien, mais on voyait à son air combien ces objets
lui étaient précieux, et en effet c’était tout l’héritage
paternel et maternel, je l’ai su après. Une seule fois je me
suis permis de sourire en voyant ce qu’elle apportait.

C’est-à-dire… voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai
avec mon public des manières de gentilhomme : peu de
paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore sévère ».
Mais une fois elle avait osé apporter le reste (c’est
littéralement comme je vous le dis) le reste d’une
camisole en peau de lièvre – je ne pus me contenir et je
me laissai aller à lâcher une plaisanterie… Mon petit père,
quelle rougeur ! ses yeux sont bleus, grands, pensifs, quel
feu ils jetèrent ! Et pas un mot : elle prit sa guenille et
sortit. C’est alors surtout que je la remarquai et je me mis
à rêver un peu de ce côté… c’est-à-dire précisément,
d’une manière particulière… Oui, je me rappelle encore



une impression…, c’est-à-dire, si vous voulez, l’impression
principale, la synthèse de tout : elle était terriblement
jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas donné plus de
quatorze ans. Cependant elle avait alors seize ans moins
trois mois. Au reste ce n’est pas cela que je voulais dire, ce
n’est pas là qu’est la synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole
chez Dobronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent que
de l’or, ils n’ont pas même voulu lui répondre. Moi, une
fois, je lui ai pris un camée qui ne valait presque rien et,
en y réfléchissant ensuite, j’ai été étonné d’avoir fait cela :
je ne prends aussi que des objets d’or et d’argent et, à elle,
j’ai pris un camée ? Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée
ayant trait à elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez
Mozer, elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un bibelot
comme-ci comme-ça, pour un amateur, mais qui pour moi
ne valait rien, car chez nous il n’y a que l’or. Comme elle
venait après l’échauffourée de la veille, je la reçus
sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens.
Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me retins
pas de lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement pour
vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-là. » Et, je
soulignais surtout les mots pour vous, précisément dans
un certain sens. J’étais méchant. En entendant ce pour
vous, elle rougit de nouveau, mais elle ne dit rien, elle ne



jeta pas l’argent, elle l’emporta. – C’est que la misère ! Et
comme elle rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et
quant elle sortit, je me demandai tout-à-coup : « ce
triomphe sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé,
hé ! Je me le rappelle, c’est justement cette question que
je me posai : « Cela vaut-il deux roubles ? cela les vaut-
il ? » Et tout en riant, je résolus la question dans le sens
affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je n’agissais pas à ce
moment par suite d’un sentiment mauvais ; je le faisais
exprès, avec intention ; je voulais l’éprouver, car quelques
nouvelles pensées à son sujet surgirent inopinément dans
mon cerveau. Ce fut la troisième fois qu’il me vint à
propos d’elle des pensées particulières.

… Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a
commencé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur sa
vie, sur sa situation et j’attendis impatiemment sa visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. En
effet elle reparut et je lui parlai alors avec politesse et
amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes… Hum…
J’ai compris à cette époque qu’elle était bonne et douce.
Les bons et les doux ne résistent pas longtemps, et,
quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers leur cœur devant vous,
il leur est impossible d’éviter une conversation. Ils sont
sobres de réponses, mais ils répondent quand même, et
plus vous allez, plus vous obtenez, si vous ne vous fatiguez
pas. Mais on comprend que cette fois-là elle ne m’a rien
donné à entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du
Golos et tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de
toutes ses forces dans les journaux : d’abord, cela va sans



dire, c’était avec faste : « une gouvernante… partirait
aussi en province ; envoyer les conditions sous
enveloppe » puis : « consentirait à tout ; donnerait des
leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; gérerait un
intérieur, soignerait une malade, ferait des travaux de
couture etc., etc. » Enfin tout ce qui est usité en pareil cas.
Elle ne demandait pas tout cela à la fois, mais chaque
nouvel avis accentuait la note et, à la fin, désespérée, elle
ne sollicitait plus que du « travail pour du pain. » Non, elle
ne trouva pas de place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je
prends tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre une
annonce : « Une jeune personne, orpheline de père et de
mère, cherche une place de gouvernante auprès de petits
enfants, de préférence chez un veuf âgé. Peut aider dans
le ménage ».

– Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce
soir, la personne trouvera certainement une place. Voilà
comment il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent
des flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle
et je n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait ses
porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui manquaient
aussi. Elle reparut le troisième jour toute pâle et
bouleversée. – Je compris qu’il était arrivé quelque chose
chez elle, et en effet. Je vous dirai tout à l’heure ce qui
était arrivé ; maintenant je vais seulement rapporter



comment je me suis soudainement montré chic et
comment j’ai gagné du prestige. C’est une idée qui me vint
à l’improviste… Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à
l’apporter)… Ah… écoutez ! écoutez. Cela commence, car
jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller… C’est que
je veux tout me rappeler, chaque menu détail, chaque
petit trait…

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne puis
y parvenir… ah, voilà les petits détails, les petits traits…

L’image de la Vierge… La Vierge avec l’enfant Jésus ;
une image de famille, vieille, la garniture en argent doré –
« cela vaut… six roubles cela vaut. » Je vois que l’image
lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la garniture.
Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement la garniture ;
l’image, vous pouvez la remporter ; ça ira bien sans cela.

– Est-ce que c’est défendu ?

– Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous
même…

– Eh bien, dégarnissez.

– Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai par
là avec les miennes – dis-je après réflexion – sous cette
lampe d’image{8} (j’avais toujours cette lampe allumée,
depuis l’installation de mon bureau d’engagements), et
puis prenez tout simplement dix roubles.

– Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en cinq ;
je dégagerai sûrement.



– Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela,
ajoutai-je en remarquant de nouveau l’étincellement de
ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq roubles.

– Il ne faut mépriser personne… J’ai été moi-même
dans une situation critique et pire encore, et si vous me
voyez à présent une telle occupation… C’est qu’après tout
ce que j’ai eu à souffrir…

– Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-
elle tout-à-coup avec un sourire très ironique mais naïf
aussi (c’était banal, car comme elle ne me portait aucun
intérêt particulier, le mot n’avait guère le caractère d’une
offense) Ah ! Ah ! ai-je pensé, voilà comme elle est, c’est
une femme à caractère, une émancipée.

– Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié
sérieux : « Moi je suis une fraction de cette fraction de
l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien ».

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où
subsistait de la curiosité enfantine :

– Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-
vous prise ? j’ai entendu cela quelque part…

– Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que
Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous lu
Faust ?

– Pas… attentivement.

– C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le lire.
Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne me



supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût pour
vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me donnant pour
un Méphistophélès. Un usurier est un usurier. C’est
connu.

– Vous êtes étrange… je ne voulais pas dire…

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait
pas à trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, et je
compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement intriguée.

– Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier où
l’on ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas de moi.
Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais…

– Certainement on peut faire le bien dans tous les
états, répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me
pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, fit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux le
dire, elle avait cette jeunesse, cette jeunesse charmante
qui, lorsqu’elle exprime une idée intelligente, profonde,
laisse transparaître sur le visage un éclair de conviction
naïve et sincère, et semble dire : voyez comme je
comprends et pénètre en ce moment{9}. Et on ne peut pas
dire que ce soit là de la fatuité, comme la nôtre, c’est le cas
qu’elle fait elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a
pour cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense
que vous devez estimer cette idée au même degré. Oh la
sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que c’était
exquis chez elle !

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit,
j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers



j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers
renseignements et j’ai connu en détail tout le reste de sa
vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, domestique de sa
famille, que j’avais mise dans mes intérêts peu
auparavant. Le fond de sa vie était si lamentable que je ne
comprends pas comment, dans une pareille situation, elle
avait pu garder la force de rire, la faculté de curiosité
qu’elle a montrée en parlant de Méphistophélès. Mais, la
jeunesse ! – C’est cela précisément que je pensais alors
avec orgueil et joie, car je voyais de la noblesse d’âme
dans ce fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la
grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins à ses
yeux. La jeunesse, même mal à propos, est toujours
généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. Le point
important est que déjà je la regardais comme mienne, que
je ne doutais pas de ma puissance, et savez-vous que cela
donne une volupté surhumaine de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais à
concentrer mes réflexions… vite, vite, mon Dieu ! je
m’égare, ce n’est pas cela !



II

 

Son histoire que j’ai pu connaître, je la résumerai en
quelques mots. Son père et sa mère étaient morts depuis
longtemps, trois ans avant qu’elle se mît à vivre chez ses
tantes, femmes désordonnées, pour ne pas dire plus.
L’une, veuve, chargée d’une nombreuse famille (six
enfants plus jeunes les uns que les autres), l’autre vieille
fille mauvaise. Toutes les deux mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis, n’était
que noble personnel{10} ; cela m’allait bien. Moi
j’appartenais à une classe supérieure.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel uniforme,
noble héréditaire, indépendant, etc. Quant à ma maison
de prêt sur gages, les tantes ne pouvaient la regarder que
d’un bon œil. Trois ans de servitude chez ses tantes ! Et
cependant elle trouva le moyen de passer ses examens,
elle sut s’échapper de cet impitoyable besogne
quotidienne pour passer des examens. Cela prouve qu’elle
avait des aspirations nobles, élevées. Et moi, pourquoi
voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question de
moi… ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Elle donnait des
leçons aux enfants de la tante, raccommodait le linge, et



même, malgré sa poitrine délicate, lavait les planchers. On
la battait, on lui reprochait sa nourriture et, à la fin, les
vieilles tentèrent de la vendre. Pouah ! Je passe sur les
détails dégoûtants. Elle m’a tout raconté en détail depuis.
Tout cela fut épié par un gros épicier du voisinage. Ce
n’était pas un simple épicier, il possédait deux magasins.
Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes : il en
cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé : « Douce,
habituée à la misère, voilà une mère pour mes enfants »,
se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en
mariage et fit des ouvertures aux tantes… Et puis il avait
cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces entrefaites
qu’elle se mit à venir chez moi, afin de trouver l’argent
nécessaire à des insertions dans le Golos. Elle demanda à
ses tantes un peu de temps pour réfléchir. On lui en
accorda, très peu. Mais on l’obsédait, on lui répétait ce
refrain : « Nous n’avons pas de quoi vivre nous-mêmes,
ce n’est pas pour garder une bouche de plus à nourrir. »
Je connaissais déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est
que ce matin là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier
apporte pour cinquante kopecks{11} de bonbons ; elle est
avec lui. Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, et je lui
demande de lui dire tout bas que je l’attends à la porte,
que j’ai quelque chose de pressant à lui communiquer.
J’étais très content de moi. En général, ce jour-là, j’étais
terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, à
elle déjà étonnée de mon appel, que j’avais l’honneur, et le



bonheur… Ensuite, afin de lui expliquer ma manière
d’agir, et pour éviter qu’elle s’étonnât de ces pourparlers
devant une porte : « Vous avez affaire à un homme de
bonne foi, qui sait où vous en êtes. » Et je ne mentais pas,
j’étais de bonne foi. Mais laissons cela. Non seulement ma
requête était exprimée en termes convenables, telle que
devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle était
originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-ce donc une
faute de le confesser ? Je veux me faire justice et je me la
fais ; je dois plaider le pour et le contre, et je le plaide. Je
me le suis rappelé après avec délices, quoique ce soit
bête : Je lui avouais alors, sans honte, que j’avais peu de
talents et une intelligence ordinaire, que je n’étais pas
trop bon, que j’étais un égoïste bon marché, (je me
rappelle ce mot, je l’avais préparé en route et j’en étais
fort satisfait) et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup
de côtés désagréables, sous tous les rapports. Tout cela
était débité avec une sorte d’orgueil. On sait comment on
dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais
goût de commencer, après celle de mes défauts, la
nomenclature de mes qualités, par exemple en disant : Si
je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins, ceci et cela. Je voyais
qu’elle avait bien peur, mais je ne la ménageais pas ; tout
au contraire, comme elle tremblait, j’appuyais davantage.
Je lui dis carrément qu’elle ne mourrait pas de faim, mais
qu’il ne fallait pas compter sur des toilettes, des soirées au
théâtre ou au bal, sinon plus tard, peut-être, quand
j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-
même. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais
adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans



certaines circonstances, en vue d’un but particulier.
J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et le but
existaient réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier à
exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais bien qu’il
soit ridicule de se parler à soi-même mystérieusement, il
est bien vrai que je me vengeais de la société. C’était vrai !
vrai ! vrai ! De sorte que, le matin où elle me raillait en
supposant que je me vengeais de la société, c’était injuste
de sa part. C’est que, voyez-vous, si je lui avais nettement
répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la société », elle
aurait ri de moi, comme un autre matin, et ç’aurait été en
effet fort risible. Mais, de la sorte, au moyen d’allusions
vagues, en lançant une phrase mystérieuse, il se trouva
possible de surexciter son imagination. D’ailleurs je ne
craignais plus rien alors. Je savais bien que le gros épicier
lui semblerait en tous cas plus méprisable que moi, et que,
là, sous la porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en
avais conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a
aisément la conception !… Après tout, était-ce donc
vraiment une bassesse ? Comment juger un homme en
pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé mot
de mes bienfaits, au contraire ; oh ! au contraire : « C’est
moi qui suis votre obligé et non vous mon obligée. » J’ai
dit cela tout haut, sans pouvoir m’en empêcher. Et c’était
peut-être bête, car je la vis froncer le sourcil. Mais en
somme j’avais gagné la partie : Attendez encore… puisque
je dois remuer toute cette boue, il me faut rappeler une



dernière saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me
montait au cerveau des fumées : « Tu es grand, élancé,
bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez jolie
figure ». Voilà ce qui me passait par la tête… Il va sans
dire que, sur place, à la porte même, elle me répondit oui.
Mais… mais je dois ajouter qu’elle réfléchit assez
longtemps, avant de répondre oui. Elle était si pensive, si
pensive, que j’eus le temps de lui dire : « hé bien ! » Et je
ne pus même me passer de le lui dire avec un certain
chic : « hé bien donc » avec un donc.

– Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on y
lisait son âme. Et moi je me sentais offensé : « Est-ce
possible, pensais-je, qu’elle hésite entre moi et l’épicier. »
Ah, alors je ne comprenais pas encore ! je ne comprenais
rien, rien du tout ! jusqu’à aujourd’hui, je n’ai rien
compris ! Je me rappelle que, comme je m’en allais,
Loukerïa, courut après moi et me jeta rapidement : « Que
Dieu vous le rende, Monsieur, vous prenez notre chère
demoiselle. Mais ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières sont
surtout prisables quand on est certain de les avoir
conquises, hé ? Oh bassesse, maladresse de l’homme !
Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-vous que, tandis
qu’elle restait pensive sous la porte avant de me dire le
oui, imaginez-vous que je lisais avec étonnement sur ses
traits cette pensée : « Si j’ai le malheur à attendre des
deux côtés, pourquoi ne choisirais-je pas de préférence le
gros épicier afin que, dans ses ivresses, il me roue de



coups jusqu’à me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une
telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! Je
viens de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée : Quel
sera le pire des deux malheurs ? Qu’y a-t-il de plus
mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier de Gœthe ?
Voilà la question !… Quelle question ? Et tu ne comprends
pas même cela, malheureux ! Voilà la réponse sur la table.
Mais encore une fois, pour ce qui est de moi, je m’en
moque… qu’importe, moi ?… Et au fait, suis-je pour
quelque chose là-dedans, oui ou non ? Je ne puis
répondre. Il vaut mieux aller me coucher, j’ai mal à la
tête.



III

 

Je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu dormir ? le
sang battait dans mes tempes avec furie. Je veux me
replonger dans ces fanges. Quelle boue !… De quelle boue
aussi je l’ai tirée… Elle aurait dû le sentir, juger mon acte à
sa juste valeur !… Plusieurs considérations m’ont amené à
ce mariage : je songeais par exemple que j’avais quarante
et un an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cette
inégalité me charmait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à l’anglaise,
devant deux témoins seulement, dont Loukerïa, et
monter ensuite en wagon, pour aller à Moscou peut-être,
où j’avais justement affaire, et où je serais resté deux
semaines. Elle s’y est opposée, elle ne l’a pas voulu et j’ai
été obligé d’aller saluer ses tantes comme les parents qui
me la donnaient. J’ai même fait à chacune de ces espèces
un présent de cent roubles et j’en ai promis d’autres, sans
lui en parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de
ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a
discuté la dot : elle n’avait rien, presque littéralement
rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui faire
comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût aucune dot,
et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, car qui l’aurait pu



faire ? mais il ne s’agit pas de moi… Je suis arrivé à lui
faire accepter plusieurs de mes idées, afin qu’elle fût au
courant, au moins. Je me suis même trop hâté, je crois.
L’important est que, dès le début, malgré sa réserve, elle
s’empressait autour de moi avec affection, venait chaque
fois tendrement à ma rencontre et me racontait, toute
transportée, en bredouillant (avec le délicieux
balbutiement de l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la
maison paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère.
Je jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était
mon idée. Je répondais à ses transports par un silence,
bienveillant, certes… mais elle sentit vite la distance qui
nous séparait et l’énigme qui était en moi. Et moi je faisais
tout pour lui faire croire que j’étais une énigme ! c’est
pour me poser en énigme que j’ai commis toutes ces
sottises ! d’abord la sévérité : c’est avec mon air sévère
que je l’ai amenée dans ma maison. Pendant le trajet,
dans mon contentement, j’ai établi tout un système. Et ce
système m’est venu tout seul à la pensée. Et je ne pouvais
pas faire autrement, cette manière d’agir m’était imposée
par une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-je,
après tout ? C’était un système rationnel. Non, écoutez, si
vous voulez juger un homme, faites-le en connaissance de
cause… Écoutez ;

Comment faut-il commencer ? car c’est très difficile.
Entreprendre de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-
vous, la jeunesse méprise l’argent, par exemple, je prônai
l’argent, je préconisai l’argent ; je le préconisai tant, tant,
qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux grand,
écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse est généreuse,



n’est-ce pas ? du moins la bonne jeunesse est généreuse,
et emportée, et sans grande tolérance ; si quelque chose
ne lui va pas, aussitôt elle méprise. Moi, je voulais de la
grandeur, je voulais qu’on inoculât au cœur même de la
grandeur, qu’on l’inoculât aux mouvements même du
cœur, n’est-ce pas ? Je choisis un exemple banal :
Comment pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un
semblable caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas
procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu l’air de
vouloir me justifier de mon usure. J’opérais par l’orgueil.
Je laissais presque parler mon silence. Et je sais faire
parler mon silence ; toute ma vie, je l’ai fait. J’ai vécu des
drames dans mon silence. Ah, comme j’ai été
malheureux ! Tout le monde m’a jeté par dessus bord,
jeté et oublié, et personne, personne ne s’en est douté ! Et
voilà que tout-à-coup les seize ans de cette jeune femme
surent recueillir, de la bouche de lâches, des détails sur
moi, et elle s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret,
pourtant, était caché au fond de la conscience de
l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, je n’ai
rien dit, rien jusqu’à hier… Pourquoi n’ai-je rien dit ? Par
orgueil. Je voulais qu’elle devinât, sans mon aide, et non
d’après les racontars de quelques drôles ; je voulais
qu’e lle devinât elle-même cet homme et qu’elle le
comprît ! En l’amenant dans ma maison, je voulais arriver
à son entière estime, je voulais la voir s’incliner devant
moi et prier sur mes souffrances… je valais cela. Ah j’avais
toujours mon orgueil ; toujours il me fallait tout ou rien, et
c’est parce que je ne suis pas un admetteur de demi-
bonheurs, c’est parce que je voulais tout, que j’ai été forcé



d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine donc et estime-
moi ! » Car vous admettez que si je lui avais fourni des
explications, si je les lui avais soufflées, si j’avais pris des
détours, si je lui avais réclamé son estime, ç’aurait été
comme lui demander l’aumône… Du reste… du reste,
pourquoi revenir sur ces choses-là !

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai
nettement, durement (oh oui, durement), en deux
phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle
chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et
pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la
jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce
qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces
sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des
premières impressions de l’existence. Voyez-vous donc à
la tâche. La générosité bon marché est facile. Donner sa
vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos sacrifices que du
sang qui bout et du débordement de forces. Vous n’avez
soif que de la beauté de l’acte, dites-vous ? oh que non
pas ! Choisissez donc un dévouement difficile, long,
obscur, sans éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice
et pas une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même,
vous qu’on traite d’infâme, tandis que vous êtes le
meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet héroïsme :
Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous le poids de cet
héroïsme toute ma vie… Elle batailla d’abord, avec
acharnement ; puis elle en arriva par degrés au silence, au
silence complet. Ses yeux seuls écoutaient, de plus en plus
attentifs et grands, grands de terreur. Et… et, de plus, je
vis poindre un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec



ce sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est
vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.



IV

 

Qui a commencé le premier ?

Personne. Ça a commencé tout seul, dès le début. J’ai
dit que je l’avais sévèrement accueillie chez moi ;
cependant les premiers jours, je me suis adouci. Durant
nos fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les
objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé
aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est mise
au travail avec ardeur…

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés.
Deux pièces, une grande salle divisée en deux par le
comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait de
chambre à coucher. Le meuble était modeste, plus
modeste encore que chez les tantes. Ma vitrine à images
saintes avec sa lampe, se trouvait dans la salle où était le
bureau ; dans l’autre pièce, ma bibliothèque, quelques
livres, et aussi le secrétaire. Les clefs sur moi. Lit, chaises,
tables. Je donnai encore à entendre à ma fiancée que les
dépenses de la maison, c’est-à-dire la nourriture pour
moi, pour elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière
avec nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour{12}.
« Il me faut amasser trente mille roubles en trois ans,



autrement ce ne serait pas gagner de l’argent. » Elle ne fit
point résistance et j’augmentai de moi-même de trente
kopecks nos frais de table. De même pour le théâtre.
J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions pas au théâtre et
cependant je décidai ensuite que nous le ferions une fois
par mois, et que nous nous payerions des places
convenables, des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble
trois fois ; nous avons vu La Chasse au bonheur et la
Périchole, il me semble… mais qu’importe, qu’importe…
Nous y allions sans nous parler, et sans parler nous
revenions. Pourquoi, pourquoi ne nous être jamais rien
dit ?

Dans les premiers temps il n’y a pas eu de discussion,
et pourtant c’était déjà le silence.

Je me rappelle… Elle me regardait à la dérobée, et
moi, m’en apercevant, je redoublais de mutisme. C’est de
moi, il est vrai, que venait le silence, et non d’elle… Une ou
deux fois elle fit la tentative de me serrer dans ses bras.
Mais comme ces transports étaient maladifs, hystériques,
et que je n’appréciais que des joies vraies, où il y eût de
l’estime réciproque, j’accueillis froidement ces
démonstrations. Et j’avais raison : le lendemain de chacun
de ces élans, il y avait des brouilles, non pas précisément
des brouilles, mais des accès de silence et, de sa part, des
airs de plus en plus provocants.

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait en
elle. Seulement elle était impuissante. Oui, ce doux visage
devenait de plus en plus provocant. Je commençais à lui
paraître répugnant. Oh, j’ai étudié cela. Quant à être hors



d’elle, certes elle l’était souvent… Comment, par exemple,
se fait-il qu’au sortir d’un taudis où elle lavait les
planchers, elle se soit si vite dégoûtée d’un autre intérieur
pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté,
c’était de l’économie, et quand il le fallait, j’admettais
même du luxe, par exemple pour le linge, pour la tenue.
J’avais toujours pensé qu’un mari soigné devait charmer
une femme. Du reste elle n’avait rien contre la pauvreté,
c’était contre l’avarice. « Nous avions certes chacun notre
but et un caractère fort. » Elle refusa tout à coup, d’elle-
même, de retourner au théâtre et le pli ironique de sa
bouche se creusa davantage… Et, moi, mon silence
augmentait, augmentait…

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était
l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, je
savais qu’une femme, à seize ans, ne peut pas se résigner
à une entière soumission envers un homme. La femme n’a
pas d’originalité, c’est un axiome ; encore aujourd’hui c’est
resté un axiome pour moi. Il n’importe qu’elle soit
couchée là, dans cette chambre, une vérité est une vérité,
et Stuart Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui
aime, oh la femme qui aime ! même les vices, même les
crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé ne
saurait trouver pour ses propres fautes autant d’excuses
qu’elle en trouvera. C’est généreux, mais ce n’est pas
original. C’est ce manque d’originalité qui a perdu les
femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, je le répète, qu’elle
soit là sur la table ? Est-ce donc original d’y être ? Oh !



oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son amour,
elle m’entourait, elle se jetait à mon cou, n’est-ce point
parce qu’elle aimait ou voulait aimer ? Oui, c’est bien cela,
elle désirait ardemment aimer, elle cherchait l’amour et,
le mauvais de mon cas, c’était que je n’avais pas commis
de crime qu’elle eût à glorifier. Vous dites : « usurier » et
tous disent, usurier, et puis, après ? il y avait des raisons
pour que l’un des plus généreux des hommes devînt
usurier. Voyez-vous, messieurs, il y a des idées… C’est-à-
dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine idée
par des paroles, ce sera alors terriblement bête. J’aurais
honte… et pourquoi ? Pour rien. Parce que nous sommes
tous de la drogue et que nous sommes incapables de
supporter la vérité. Ou bien je ne sais plus… je disais tout
à l’heure « le plus généreux des hommes » ; il y a là de
quoi rire, et pourtant c’est vrai, c’était vrai, c’est la vérité
vraie. Oui, j’avais le droit alors de vouloir assurer mon
avenir et de créer cette maison : « Vous m’avez repoussé,
vous, les hommes ; vous m’avez chassé par vos silences
méprisants ; à mes aspirations passionnées vous avez
répondu par une offense mortelle pesant sur ma vie
entière : j’avais donc le droit de construire un mur entre
vous et moi, de rassembler ces trente mille roubles et de
finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la Mer
Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, dans mes
propriétés acquises au prix de ces trente mille roubles, et
surtout loin de vous tous, sans amertume contre vous,
avec un idéal dans l’âme, avec une femme aimante près
du cœur, avec une famille, si Dieu l’avait permis, et en



faisant du bien à mon prochain ». J’ai bien fait de garder
tout cela pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide
que de le lui raconter tout haut ? Et voilà la cause de mon
orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions en face
l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-elle pu
comprendre ? seize ans, la première jeunesse… que
pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes
souffrances ? Chez elle, de la droiture, l’ignorance de la
vie, de jeunes convictions gratuites, l’aveuglement à
courte vue d’un « cœur d’or »… Le pire de tout, c’était la
maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je donc tant de
mal, dans cette maison et ne voyait-elle pas que je me
contentais de gains modérés) ? Ah ! La vérité est terrible
sur la terre ! ce charme, cette douceur céleste qu’elle
avait, c’était une tyrannie, une tyrannie insupportable
pour mon âme, une torture ! je me calomnierais, si
j’omettais cela, ne l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne
l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été
voyez-vous une ironie, une ironie perfide de la destinée et
de la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie humaine
est universellement maudite ! La mienne plus que tout
autre ! Moi, je comprends maintenant mon erreur !… Il y
avait des obscurités… Non, tout était clair, mon projet
était clair comme le ciel : « Me renfermer dans un silence
sévère, orgueilleux, me refuser toute consolation morale.
Souffrir en silence ». Et j’ai exécuté mon plan ; je ne me
suis point menti à moi-même ! « Elle verra elle-même
après, pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a
pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle le
découvrira plus tard, si jamais elle le découvre, elle



l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, elle
joindra les mains ». Voilà quelle était mon idée. Mais
justement j’ai oublié ou omis quelque chose. Je n’ai pu
arriver à rien… mais assez, assez… À qui maintenant
demander pardon ? c’est fini, fini… Courage, homme !
garde ton orgueil : ce n’est pas toi qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la
contempler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est elle
qui a eu tort !…



V

 

Donc, les premières disputes vinrent de ce qu’elle
voulut avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, et
coter les objets apportés en gage à un trop haut prix. Elle
daigna deux fois me quereller à ce sujet. Moi je ne voulus
pas céder. C’est ici qu’apparut la veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un
médaillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, vous
comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille se mit à
geindre et à supplier qu’on lui gardât son gage. – Cela va
sans dire que nous le gardions. Puis, cinq jours après, elle
revient et demande à échanger le médaillon contre un
bracelet valant à peine huit roubles. Je refuse, cela va
sans dire. Il est probable qu’à ce moment elle vit quelque
chose dans les yeux de ma femme, car elle vint en mon
absence et l’échange se fit.

Je le sus le jour même : je parlai avec fermeté et
j’employai le raisonnement. Elle était assise sur le lit,
pendant mes représentations, elle regardait le plancher et
y battait la mesure du bout du pied, geste qui lui était
habituel ; son mauvais sourire errait sur ses lèvres. Je
déclarai alors froidement, sans élever la voix, que l’argent



était à moi, que j’avais le droit de voir la vie à ma façon.
Je rappelai que le jour où je l’avais introduite dans mon
existence, je ne lui avais rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute
tremblante et, imaginez-vous, dans sa fureur contre moi,
elle se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une
bête féroce prise d’accès. L’étonnement me figea sur
place. Je ne m’attendais pas à une telle incartade. Je ne
perdis pas la tête et, derechef, d’une voix calme, je
l’avertis que je lui retirais le droit de se mêler de ma
maison. Elle me rit au nez, et quitta l’appartement. Elle
n’avait pas le droit de sortir de chez moi, et d’aller sans
moi nulle part. C’était un point convenu entre nous dès
nos fiançailles. Je fermai mon bureau et m’en fus chez les
tantes. J’avais rompu toutes relations avec elles depuis
mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles ne
venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle était venue
avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent
curieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est bien
fait ». Je m’attendais à leurs railleries. J’achetai aussitôt
pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les bons offices de
la plus jeune des tantes. Deux jours après, cette femme
arrive chez moi et me dit : « Un officier, nommé
Efimovitch, votre ancien camarade de régiment, est mêlé
à tout ceci. » Je fus très étonné. Cet Efimovitch était
l’homme qui m’avait fait le plus de mal dans l’armée. Un
mois auparavant, sans aucune honte, il était venu deux
fois à la maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai
que, lors de ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je
m’étais alors montré et, en raison de nos anciennes



relations, je lui avais interdit de remettre les pieds chez
moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu que
l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe qu’ils ont
déjà pris rendez-vous et que c’est une de ses amies, Julia
Samsonovna, veuve d’un colonel, qui s’entremet. « C’est
chez elle que va votre femme ».

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents
roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un
marché par lequel il était entendu qu’on me cacherait
dans une chambre voisine, derrière une porte, et que, le
jour du premier rendez-vous, j’assisterais à l’entretien de
ma femme et d’Efimovitch. La veille de ce jour-là, il y eût
entre nous une scène courte, mais très significative pour
moi. Elle rentra le soir, s’assit sur le lit, et me regarda
ironiquement en battant la mesure avec son pied sur le
tapis. L’idée me vint subitement que, dans ces derniers
quinze jours, elle était entièrement hors de son caractère,
on peut même dire que son caractère semblait retourné
comme un gant : j’avais devant moi un être emporté,
agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais déséquilibré et
assoiffé de désordre. Sa douceur naturelle la retenait
pourtant encore. Quand une semblable nature arrive à la
révolte, même si elle dépasse toute mesure, on sent bien
l’effort chez elle, l’on sent qu’elle a de la peine à avoir
raison de son honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela
que de telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et
qu’on n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. Un
être dépravé par habitude ira toujours plus doucement. Il
fera pis, mais, grâce à la tenue et au respect des
convenances, il aura la prétention de vous en imposer.



– Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce
que vous avez eu peur de vous battre, me demanda-t-elle
à brûle-pourpoint ? Et ses yeux étincelèrent.

– C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers on
m’a demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais déjà
résolu à donner :

– On vous a chassé comme un lâche ?

– Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par
lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est parce que je ne
voulais pas obéir à des injonctions tyranniques et
demander satisfaction quand je ne me sentais pas offensé.
Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, sachez que
l’action de s’insurger contre une telle tyrannie, et en subir
toutes les conséquences, demande plus de courage que
n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me justifiais.
Elle n’attendait que cela, elle n’espérait que cette nouvelle
humiliation. Elle se mit à ricaner méchamment.

– Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu les
rues de Saint Pétersbourg en mendiant des kopecks, et
que vous couchiez sous des billards ?

– J’ai couché aussi dans les maisons de refuge du
Cennaïa{13}. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup d’ignominie
dans ma vie après ma sortie du régiment, mais point de
chutes honteuses. J’étais le premier à haïr mon genre
d’existence. Ce n’était qu’une défaillance de ma volonté,
de mon esprit, provoquée par ma situation désespérée.



C’est le passé…

– Maintenant, vous êtes un personnage, un financier !
Toujours l’allusion aux prêts sur gages. Mais j’ai pu me
contenir. Je voyais qu’elle avait soif de m’humilier encore
et je ne lui en ai plus fourni le prétexte. Bien à propos un
client sonna et je passai dans le bureau. Une heure après,
elle s’habilla tout à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant
moi, elle me dit :

– Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre
mariage ? Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et
j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma destinée.
J’avais un revolver dans ma poche. Toute habillée, elle
était assise devant une table et Efimovitch se tenait près
d’elle et faisait des manières. Eh bien, il arriva, (c’est à
mon honneur que je parle) il arriva ce que j’avais prévu,
pressenti, sans avoir bien conscience que je le prévoyais.
Je ne sais pas si je me fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière
j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte de la plus
noble des femmes avec un être léger, vicieux, stupide, à
l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, surpris, que
cette naïve, douce et silencieuse créature sache ainsi
combattre ? Le plus spirituel des auteurs de comédies de
mœurs mondaines ne saurait écrire une pareille scène de
raillerie innocente et de vice saintement bafoué par la
vertu. Et quel éclat dans ses petites saillies, quelle finesse
dans ses reparties vives, quelle vérité dans ses censures !



et en même temps quelle candeur virginale ! Ses
déclarations d’amour, ses grands gestes, ses protestations
la faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et
n’attendant pas une semblable résistance, l’officier était
écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite masquait une
simple coquetterie, la coquetterie d’une créature
dépravée, mais spirituelle ; qui désirait seulement se faire
valoir ; mais non ; la vérité resplendissait comme le soleil ;
nul doute possible. Ce n’est que par haine fausse et
violente pour moi que cette inexpérimentée avait pu se
décider à accepter ce rendez-vous et, près du
dénouement, ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que
troublée et cherchait seulement un moyen de m’offenser,
mais, bien qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put
supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans
tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre un
Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gandins du grand
monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. La vérité a
jailli de son âme et la colère lui a fait monter aux lèvres le
sarcasme. Ce pitre, tout à fait ahuri à la fin, se tenait assis,
l’air sombre, parlait par monosyllabes et je commençais à
craindre qu’il ne l’outrageât point par basse vengeance.
Et, disons-le encore à mon honneur, j’assistais à cette
scène presque sans surprise, comme si je l’avais connue
d’avance ; j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais sans
ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il est vrai, un
revolver. Et pouvais-je la supposer autre qu’elle même ?
Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi en faisais-je cas ?
Pourquoi l’avais-je épousée ? Ah certes, à ce moment, j’ai
acquis la preuve bien certaine qu’elle me haïssait, mais



aussi la conviction de son innocence. J’interrompis
soudain la scène en ouvrant la porte. Efimovitch sursauta,
je la pris par la main et je l’invitai à sortir avec moi.
Efimovitch recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à
gorge déployée :

– Ah, contre les droits sacrés de l’époux, fit-il, je ne
puis rien, emmenez-là, emmenez-là ! Et souvenez-vous,
me cria-t-il, que, bien qu’un galant homme ne doive point
se battre avec vous, par considération pour Madame, je
me tiendrai à votre disposition… si toutefois vous vous y
risquiez…

– Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant sur
le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais par la
main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle paraissait
stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à notre arrivée au
logis. Là elle s’assit sur une chaise et me regarda
fixement. Elle était excessivement pâle. Cependant ses
lèvres reprirent leur pli sarcastique, ses yeux leur
assurance, leur froid et suprême défi. Elle s’attendait
sérieusement à être tuée à coups de revolver.
Silencieusement, je le sortis de ma poche et je le posai sur
la table. Ses yeux allèrent du revolver à moi. (Notez que
ce revolver lui était déjà connu, je le gardais tout chargé
depuis l’ouverture de ma maison. À cette époque je
m’étais décidé à n’avoir ni chien ni grand valet comme
Mozer. Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre aux clients.
Ceux qui exercent notre métier ne peuvent cependant se
passer de défense ; j’avais donc toujours mon revolver



chargé. Le premier jour de son installation chez moi, elle
parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me
demanda de lui en expliquer le mécanisme et le
maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader de
tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper de ses
attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. J’étais très
fatigué, il était près de onze heures du soir. Pendant une
heure environ, elle resta à sa place, puis elle souffla la
bougie et s’étendit sans se dévêtir sur le divan. C’était la
première fois que nous ne couchions pas ensemble ;
remarquez cela aussi…



VI

 

Un terrible souvenir à présent…

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je
pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. Je
m’éveillai parfaitement tout de suite, je repris la
conscience de moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. Elle
était près de la table et tenait dans ses mains le revolver.
Elle ne voyait pas que je regardais ; elle ne savait pas que
j’étais éveillé et que je regardais. Tout à coup je la vois
s’approcher de moi, l’arme à la main. Je ferme vivement
les yeux et je feins de dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi.
J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, j’entendais
ce silence. À ce moment se produit une légère convulsion
dans mon œil, et soudain, malgré moi, irrésistiblement,
mes yeux s’ouvrirent… Elle me regarda fixement ; le
canon était déjà près de ma tempe, nos regards se
rencontrèrent… ce ne fut qu’un éclair. Je me contraignis à
refermer mes paupières et, rassemblant toutes les forces
de ma volonté, je pris la résolution formelle de ne plus
bouger, et de ne plus ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi



ouvre les yeux, qu’il soulève même un instant la tête et
paraisse regarder dans la chambre, puis, un moment
après, sans avoir repris connaissance, il remet sa tête sur
l’oreiller et s’endort inconscient. Quand j’avais rencontré
son regard et senti l’arme près de ma tempe, j’avais reclos
les paupières sans faire aucun autre mouvement, comme
si j’étais dans un profond sommeil ; elle pouvait à la
rigueur supposer que je dormais réellement, que je
n’avais rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement
improbable que, si j’avais vu et compris, je fermasse les
yeux dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi deviner
la vérité… Cette idée illumina mon entendement à
l’improviste, dans la seconde même. Oh quel tourbillon de
pensées, de sensations envahit, en moins d’un moment,
mon esprit. Et vive l’électricité de la pensée humaine !
Dans le cas, sentais-je, où elle aurait deviné la vérité, si
elle sait que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort lui
impose, et sa main peut défaillir ; en présence d’une
impression nouvelle et extraordinaire, elle peut s’arrêter
dans l’exécution de son dessein. On sait que les gens
placés dans un endroit élevé sont attirés vers l’abîme par
une force irrésistible. Je pense que beaucoup de suicides
et d’accidents ont été perpétrés par le seul fait que l’arme
était déjà dans la main. C’est un abîme aussi, c’est une
pente de quarante cinq degrés sur laquelle il est
impossible de ne pas glisser. Quelque chose vous pousse à
toucher la gâchette. Mais la croyance où elle pouvait être
que j’avais tout vu, que je savais tout, qu’en silence
j’attendais d’elle la mort, cette croyance était de nature à



la retenir sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes
cheveux l’attouchement froid du fer. Vous me
demanderiez si j’espérais fermement y échapper, je vous
répondrais, comme devant Dieu, que je n’avais plus
aucune espérance. Peut-être une chance sur cent.
Pourquoi alors attendais-je la mort ! Et moi je
demanderai : que m’importait la vie, puisqu’un être qui
m’était cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus,
de toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il
s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, duel
accepté par ce lâche de la veille, par ce même lâche que
jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je sentais cela, et
elle le savait si elle avait deviné que je ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne
l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, sans
que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser toutes
les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas épargné
un assassinat !

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question,
chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais
cet instant. C’est que mon âme nageait alors dans une
morne désespérance. Je mourais moi-même, j’étais sur le
bord de la tombe, comment aurais-je pu songer à en
sauver une autre ? Et comment affirmer que j’aurais eu la
volonté de sauver quelqu’un ? Qui sait ce que j’étais
capable de concevoir en une pareille passe.



Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, le
silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon chevet, puis,
… à un moment donné… je tressaillis d’espérance !
j’ouvris les yeux : elle avait quitté la chambre. Je me
levai ; j’avais vaincu… elle était vaincue pour toujours !
J’allai au samowar{14} ; il était toujours dans la première
pièce et c’était elle qui versait le thé ; je me mis à table et
je pris en silence le verre qu’elle me tendit. Je laissai
s’écouler cinq minutes avant de la regarder. Elle était
affreusement pâle, plus pâle que la veille et elle me
regardait. Et soudain… et soudain… voyant que je la
regardais ainsi… un sourire pâle glissa sur ses lèvres
pâles, une question craintive dans ses yeux… Elle doute
encore, me dis-je, elle se demande : Sait-il, ou ne sait-il
pas : a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux
d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai au
marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. De retour
chez moi, je fis mettre le lit, caché par le paravent, dans la
chambre à coucher. Le lit était pour elle, mais je ne lui en
parlai pas. Ce lit, sans autre langage, lui fit comprendre
que j’avais tout vu, que je savais tout, que je n’avais pas
de doute. Pendant la nuit, je laissai le revolver sur la table,
comme de coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire
dans le nouveau lit. Notre mariage était dissous : (vaincue
et non pardonnée.) Pendant la nuit, elle eut le délire. Le
matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta alitée six
semaines.



VII

 

Loukérïa vient de me déclarer qu’elle ne reste plus à
mon service et qu’elle me quittera aussitôt après
l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu prier une heure,
j’ai dû y renoncer au bout de cinq minutes : c’est que je
pense à autre chose, je suis en proie à des idées
maladives ; j’ai la tête malade. Alors, pourquoi prier ? ce
serait péché ! Il est étrange aussi que je ne puisse pas
dormir ; au milieu des plus grands chagrins, après les
premières grandes secousses, on peut toujours dormir.
Les condamnés à mort dorment, dit-on, très
profondément, pendant leur dernière nuit. C’est
nécessaire, d’ailleurs, c’est naturel ; sans cela les forces
leur feraient défaut… Je me suis couché sur ce divan, mais
je n’ai pu dormir.

Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous
l’avons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée de
l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je n’ai pas
ménagé l’argent, je voulais même beaucoup dépenser
pour elle ; j’ai payé à Shreder, le docteur que j’ai appelé,
dix roubles par visite. Quand elle reprit connaissance, je
commençai à moins me faire voir d’elle. Mais, du reste,
pourquoi entré-je dans ces détails ? Quand elle fut tout à



fait sur pied, elle s’installa paisiblement à l’écart, dans la
chambre, à une table que je lui avais achetée… Oui, c’est
vrai, tous les deux nous gardions un silence absolu…
Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, à
propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, j’avais soin
de ne pas m’étendre, et je voyais que de son côté elle ne
demandait qu’à ne dire que le strict nécessaire. Cela me
semblait très naturel. « Elle est trop troublée, trop
abattue, pensais-je, et il faut lui laisser le temps d’oublier,
de se faire à sa situation. » De la sorte, nous nous taisions,
mais à chaque instant je préparais mon attitude à venir.
Je croyais qu’elle en faisait autant et c’était terriblement
intéressant pour moi de deviner : à quoi pense-t-elle au
moment présent ?

Je dois le répéter : personne ne sait ce que j’ai souffert
et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai pleuré pour moi
seul et, ces sanglots, je les ai cachés dans mon cœur,
même devant Loukérïa. Je ne pouvais m’imaginer, je ne
pouvais supposer qu’elle dût mourir sans avoir rien
appris. Et quand le danger eut disparu, quand elle eut
recouvré la santé, je me rappelle que je me suis tout à fait
et très vite tranquillisé. Bien plus je résolus alors de
remettre l’organisation de notre avenir à l’époque la plus
éloignée possible et de laisser provisoirement tout en
l’état. Oui, il m’arriva quelque chose d’étrange, de
particulier (je ne puis le définir autrement) : j’avais
vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait
parfaitement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. Oh !
pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme je ne l’avais
jamais été !



Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma
vie, jusqu’au moment de mon horrible aventure avec ma
femme : ce qui m’oppressait chaque jour, chaque heure,
c’était la perte de ma réputation, ma sortie du régiment.
C’était la tyrannique injustice qui m’avait atteint. Il est
vrai que mes camarades ne m’aimaient pas à cause de
mon caractère taciturne et peut-être ridicule ; il arrive
toujours que tout ce qui est en nous de noblesse, de
secrète élévation, est trouvé ridicule par la foule des
camarades. Personne ne m’a jamais aimé, même à l’école.
Partout et toujours on m’a détesté. Loukérïa aussi ne
pouvait me sentir. Au régiment, toutefois, un hasard avait
été la seule cause de l’aversion que j’inspirais ; cette
aversion avait tous les caractères d’une chose de hasard.
Je le dis pour montrer que rien n’est plus offensant, de
moins supportable que d’être perdu par un hasard, par un
fait qui aurait pu ne pas se produire, par le résultat d’un
malheureux concours de circonstances qui auraient pu
passer comme les nuages ; pour un être intelligent, c’est
dégradant. Voilà ce qui m’était arrivé :

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de ma
place pour aller au buffet. Un certain officier de hussards,
nommé A…ff, entra tout à coup et à haute voix, devant
tous les officiers présents, se mit à raconter que le
capitaine Bezoumtseff, de mon régiment, avait fait du
scandale dans le corridor, et « qu’il paraissait être saoul ».
La conversation ne continua pas sur ce sujet,
malheureusement, car il n’était pas vrai que le capitaine
Bezoumtseff fût ivre ; et le prétendu scandale n’en était



pas un. Les officiers parlèrent d’autre chose et tout en
resta là, mais, le lendemain, l’histoire courut le régiment
et on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au
buffet quand A…ff avait parlé inconsidérément du
capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter A…
ff par une observation. À quel propos l’aurais-je fait ? S’il
y avait quelque chose de personnel entre Bezoumtseff et
lui, c’était affaire à eux deux et je n’avais pas à m’en
mêler. Cependant les officiers opinèrent que cette affaire
n’était pas privée, qu’elle intéressait l’honneur du corps,
et que, comme j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais
montré aux officiers des autres régiments et au public
alors présent qu’il pouvait y avoir dans notre régiment
certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur
honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais pas
admettre cette interprétation. On me fit savoir qu’il
m’était encore possible de tout réparer, si je consentais,
quoi qu’il fût bien tard, à demander à A…ff des
explications formelles. Je refusai et, comme j’étais très
monté, je refusai avec hauteur. Je donnai aussitôt ma
démission et voilà toute l’histoire. Je me retirai,
fièrement, et cependant au fond j’étais très abattu. Je
perdis toute force de volonté, toute intelligence.
Justement à cette époque mon beau-frère perdit à
Moscou tout son avoir et le mien avec. C’était peu de
chose, mais cette perte me jeta sans un kopeck sur le
pavé. J’aurais pu prendre un emploi civil, mais je ne le
voulus pas. Après avoir porté un uniforme étincelant, je
ne pouvais pas me montrer quelque part comme employé
de chemin de fer. Alors honte pour honte, opprobre pour



opprobre, je préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas
me sembla le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis
trois ans de souvenirs sombres et même la maison de
refuge. Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une riche
vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, entre
autres, dans son testament, sans que je m’y attendisse,
pour la somme de trois mille roubles. Je fis mes réflexions
et sur l’heure mon avenir fut décidé. J’optai pour la caisse
de prêts sur gages, sans faire amende honorable à
l’humanité : de l’argent à gagner, puis un coin à acheter,
puis – une nouvelle vie loin du passé, voilà quel était mon
plan. Cependant ce passé sombre, ma réputation, mon
honneur perdus pour toujours, m’ont écrasé à toute
heure, à tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai.
Fut-ce par hasard ou non, je ne sais. En l’amenant dans
ma maison, je croyais y amener un ami : j’avais bien
besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait former
peu à peu cet ami, le parachever, l’enlever de haute lutte
même. Et comment aurais-je pu rien expliquer à cette
jeune femme de seize ans, prévenue contre moi ?
Comment aurais-je pu, par exemple, sans la fortuite
aventure du revolver, lui prouver que je ne suis pas un
lâche et lui démontrer l’injustice de l’accusation de lâcheté
du régiment ? L’aventure du revolver est venue à propos.
En restant impassible sous la menace du revolver, j’ai
vengé tout le noir passé. Et quoique personne ne l’ait su,
elle, elle l’a su, et c’en était assez pour moi, car elle était
tout pour moi, toute mon espérance dans le rêve de mon
avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé pour moi et
je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et voilà que si elle



avait tout appris, au moins il lui était prouvé aussi que
c’était injustement qu’elle s’était ralliée à mes ennemis.
Cette pensée me transportait. Je ne pouvais plus être un
lâche, à ses yeux, mais seulement un homme étrange, et
cette opinion chez elle, alors même, après tout ce qui
s’était passé, ne me déplaisait point : étrangeté n’est pas
vice, quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères
féminins. En un mot je remettais le dénouement à plus
tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer ma
tranquillité et contenait assez de visions et de matériaux
pour mes rêves. Voilà où se révèlent tous les
inconvénients de ma faculté de rêve : pour moi les
matériaux étaient en suffisante quantité, et pour elle,
pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque
chose. J’aimais à la regarder furtivement quand elle était
assise à sa table. Elle s’occupait de raccommodages et, le
soir, elle passait souvent son temps à lire des ouvrages
qu’elle prenait dans ma bibliothèque. Le choix des livres
qu’elle faisait dans ma bibliothèque témoignait aussi en
ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Le soir, après
dîner, je la menais tous les jours se promener et nous
faisions un tour, nous gardions pendant ces promenades le
plus absolu silence, comme toujours. J’essayais cependant
de n’avoir pas l’air de ne rien dire et d’être comme en
bonne intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions
pas pour cela de longues conversations. Chez moi, c’était
volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser le temps.
Chose certainement étrange : presque pendant tout
l’hiver je n’ai pas fait cette observation que, tandis que



moi je me plaisais à la regarder à la dérobée, elle, je ne
l’avais pas surprise une seule fois me regardant ! Je
croyais à de la timidité de sa part. De plus elle semblait si
douce dans cette timidité, si faible après sa maladie…

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et… « et un
beau jour elle reviendra à toi d’elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des ravissements
ineffables. J’ajouterai une chose : quelquefois, comme à
plaisir, je me montais l’imagination et artificiellement
j’amenais mon esprit et mon âme au point de me
persuader que je la détestais en quelque sorte. Il en fut
ainsi quelque temps, mais ma haine ne put jamais mûrir,
ni subsister en moi, et je sentais moi-même que cette
haine n’était qu’une manière de feinte. Et même alors,
quoique la rupture de notre union eût été parfaite par
suite de l’acquisition du lit et du paravent, jamais, jamais
je ne pus voir en elle une criminelle. Ce n’est pas que je
jugeasse légèrement son crime, mais je voulais pardonner,
dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. Le fait
est extraordinaire chez moi, car je suis sévère sur la
morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si vaincue, si
humiliée, si écrasée, que parfois j’avais grand pitié d’elle,
quoique, après tout, l’idée de son humiliation me satisfît
beaucoup. C’est l’idée de notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes
actions avec intention. J’abandonnai deux créances et je
prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je n’en parlai pas
à ma femme, je ne l’avais pas fait pour qu’elle le sût. Mais
la bonne femme vint me remercier et se mit presque à



mes genoux. C’est ainsi que le fait fut connu et il me
sembla que ma femme l’apprit avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au
milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres et le
soleil mettait des nappes lumineuses dans le silence de
nos chambres. Mais j’avais un bandeau sur les yeux, un
bandeau qui m’aveuglait. Le fatal, le terrible bandeau !
Comment se fit-il qu’il tomba tout-à-coup et que je vis
tout clairement et compris tout ? Fût-ce un hasard, ou
bien le temps était-il venu ? Fut-ce un rayon de soleil de
ce printemps qui éveilla en mon âme endormie la
conjecture ? Un frisson passa un jour dans mes veines
inertes, elles commencèrent à vibrer, à revivre pour
secouer mon engourdissement et susciter mon diabolique
orgueil. Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à
coup, d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir après dîner,
vers cinq heures…



VIII

 

Avant tout, deux mots : Un mois auparavant, je fus
frappé de son air étrange et pensif. Ce n’était que du
silence, mais un silence pensif. Cette remarque fut
soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, courbée sur
sa couture et ne voyait pas que je la regardais. Et je fus
frappé alors de sa maigreur, de sa minceur, de la pâleur
de son visage, de la blancheur de ses lèvres. Tout cela, son
air pensif, me fit beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué
chez elle une petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai
sur le champ et j’allai chercher Shreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et se
mit à regarder alternativement Shreder et moi.

– Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague
sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention
(ces médecins ont quelquefois une légèreté pleine de
morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce
voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il ne serait
pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou, si nous ne le
pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne dit rien, sinon
qu’il y avait un peu de faiblesse ou quelque chose comme



ça. Quand Shreder fut parti, elle me dit d’un air très
sérieux :

– Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela, elle rougit, comme si elle
était honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, je
comprends ; elle avait honte de voir en moi un mari, qui
se souciait encore d’elle, comme un vrai mari. Mais je ne
compris pas alors et j’attribuai cette rougeur à sa timidité.
Le bandeau !

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une
journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près de la
caisse, et je finissais mes comptes. Tout à coup, je
l’entends dans la chambre voisine, où elle était assise à sa
table de travail, se mettre doucement à chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression
et, aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien compte du
fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais entendue
chanter. Si, peut-être, cependant, les premiers jours de
son installation chez moi, quand nous étions encore
d’humeur à nous amuser à tirer à la cible avec le revolver.
Sa voix était à cette époque assez forte et sonore, un peu
fausse, et cependant agréable et disant la santé. Et
maintenant elle chantait d’une voix si faible… Ce n’est pas
que la chanson fût trop triste, c’était une romance
quelconque, mais il y avait dans sa voix quelque chose de
brisé, de cassé ; on eût dit qu’elle ne pouvait surmonter ce
qui l’empêchait de sortir, on eût dit que c’était la chanson
qui était malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le



son s’interrompit en s’élevant. Cette petite voix si pauvre
s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta et de nouveau,
doucement, doucement, ténu, ténu, elle se reprit à
chanter…

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les
raisons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était
quelque chose de tout différent. D’abord, au moins au
premier moment, je fus pris d’un étonnement étrange,
effrayant, maladif et presque vindicatif. « Elle chante, et
devant moi encore ! A-t-elle oublié ? Qu’est-ce donc ? »
Je restai tout bouleversé, puis je me levai, je pris mon
chapeau et je sortis sans songer à ce que je faisais,
probablement parce que Loukérïa m’avait apporté mon
pardessus.

– Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa.
Cette fille ne comprit pas et me regarda d’un air ahuri.
J’étais effectivement incompréhensible.

– Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?

– Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes pas
là, répondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis
dans la rue, où je me mis à marcher sans savoir où j’allais.
Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai devant moi.
Des gens passaient, me bousculaient : je ne sentais rien.
J’appelai une voiture et je me fis mener jusqu’au pont de
la Police, sans savoir pourquoi. Puis je quittai la voiture
brusquement en donnant vingt kopecks au cocher.

– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un



– Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant d’un
rire stupide. Mais je sentis en mon âme un transport
soudain. Je retournai à la maison en hâtant le pas. Le son
de la pauvre petite voix cassée me résonnait dans le cœur.
La respiration me manquait. Le bandeau tombait, tombait
de mes yeux. Si elle chantait ainsi en ma présence, c’est
qu’elle avait oublié mon existence. Voilà ce qui était clair
et terrible. C’est mon cœur qui sentait cela. Mais ce
transport éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir en
moi, durant cet hiver, quelque autre chose que ce
transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet hiver ?
Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne
suis pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement
qu’il me sembla que le plancher oscillait et que je
marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je pénétrai
dans la chambre. Elle était toujours assise à sa place,
cousant la tête baissée, mais elle ne chantait plus. Elle me
jeta un regard rapide et inattentif. Ce n’était pas un
regard, mais un mouvement machinal et indifférent,
comme on en a toujours à l’entrée d’une personne
quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise
comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la main et
je me rappelle lui avoir dit quelque chose… c’est-à-dire
avoir voulu lui dire quelque chose, car je ne pouvais
articuler nettement. Ma voix me trahissait, s’arrêtait
dans mon gosier. Je ne savais que dire, la respiration me
manquait.



– Causons… tu sais… dis quelque chose, bégayai-je
tout à coup stupidement. Peu m’importait l’intelligence en
ce moment. Elle tressaillit de nouveau et recula tout
effarée en me regardant en face. Mais soudain un
étonnement sévère se marqua dans ses yeux. Oui, de
l’étonnement, de la sévérité et de grands yeux. Cette
sévérité, cet étonnement sévère m’attirèrent : « Alors
c’est de l’amour, de l’amour encore ? » disait cet
étonnement sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en
moi. Je m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses
pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les deux
mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous
cependant que tout bouillonnait en moi avec une telle
force que je crus mourir ? J’embrassais ses pieds dans un
accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un bonheur sans
fin, sans bornes, mais conscient de ma situation
désespérée. Je pleurais, je disais des mots sans suite, je ne
pouvais pas parler. La frayeur et l’étonnement furent
remplacés, sur ses traits, par une pensée soucieuse, pleine
d’interrogations et son regard était étrange, sauvage
même, comme si elle se hâtait de comprendre quelque
chose. Puis elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte
de me voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai
aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le vit et
commença à rire de honte (Vous savez, quand on rit de
honte ?) Survint une crise d’hystérie ; je m’en aperçus à



ses mains qui se mirent à trembler convulsivement. Je
n’y fis pas attention et je continuai à balbutier que je
l’aimais, que je ne me relèverais pas : « Donne que je
baise ta robe, je resterais toute ma vie à genoux devant
toi… »

Je ne sais plus… je ne me rappelle pas, elle se mit à
trembler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se
déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je
m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit les mains
et me pria de me calmer : « Allons, ne vous tourmentez
pas, calmez-vous ». Elle se reprit à pleurer. Je ne la
quittai pas de toute la soirée. Je lui disais que je la
mènerais aux bains de mer de Boulogne, tout de suite,
dans quinze jours, que sa voix était brisée, que je l’avais
bien entendu tout à l’heure, que je fermerais ma maison,
que je la vendrais à Dobrourawoff, que nous
commencerions une vie nouvelle, et à Boulogne, à
Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en
plus effarée. Le principal pour moi n’était pas dans tout
cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester à toute force
à ses pieds, et baiser, baiser encore le sol où elle avait
marché, me prosterner devant elle ! « Et je ne
demanderai rien, rien de plus, répétais-je à chaque
minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas attention à moi.
Permets-moi seulement de rester dans un coin à te
regarder, à te regarder seulement. Fais de moi une chose
à toi, ton chien… »



Elle pleurait…

– Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre
comme cela ! fit-elle tout à coup malgré elle, si malgré elle
que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle l’avait dit. Et
pourtant c’était un mot capital, fatal, compréhensible au
plus haut degré pour moi, dans cette soirée ! Ce fut
comme un coup de couteau dans mon cœur ! Ce mot
m’expliquait tout, et cependant elle était près de moi et
j’espérais de toutes mes forces, j’étais très heureux. Oh je
la fatiguai beaucoup, cette soirée-là, je m’en aperçus, mais
j’espérais pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la
tombée de la nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui
persuadai de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt
profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais
peu. Toute la nuit je me levai, presque à chaque minute,
et je m’approchai doucement d’elle pour la contempler. Je
me tordais les mains en voyant cet être maladif sur ce
pauvre lit de fer qui m’avait coûté trois roubles. Je me
mettais à genoux sans oser baiser les pieds de l’endormie,
contre sa volonté ; je commençais une prière, puis je me
levais aussitôt. Loukérïa m’observait et sortait
constamment de sa cuisine : j’allai la trouver et je lui dis
d’aller se coucher, que le lendemain nous commencerions
une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement,
excessivement ! Oh ! cet enthousiasme, cet enthousiasme
qui m’emplissait ! J’attendais seulement le lendemain.
L’important était que je ne prévoyais aucun malheur



malgré tous ces symptômes. Malgré le bandeau tombé, je
n’avais pas de la situation une conscience entière, et
longtemps, longtemps encore cette conscience me fit
défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à aujourd’hui même ! !
Et comment ma présence d’esprit pouvait-elle me revenir
tout entière à ce moment-là : elle vivait encore à ce
moment-là, elle était ici, devant moi, vivante, et moi
devant elle. « Demain, pensais-je, elle s’éveillera, je lui
dirai tout et elle comprendra tout. » Voilà mes réflexions
d’alors, simples, claires, qui causaient mon enthousiasme !

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne
sais pas pourquoi, mais je croyais que Boulogne était tout,
que Boulogne donnerait quelque chose de définitif. « À
Boulogne, à Boulogne ! » … J’attendais fébrilement le
matin.



IX

 

Et il y a seulement quelques jours que c’est arrivé :
cinq jours, seulement cinq jours. Mardi dernier ! Non, non,
si elle avait attendu encore un peu de temps, un rien de
temps… j’aurais dissipé toute obscurité ! Ne s’était-elle
pas tranquillisée déjà ? Le lendemain même elle me
regardait avec un sourire, malgré ma confusion…
L’important, c’est que pendant tout ce temps, pendant
ces cinq jours, il y avait chez elle un certain embarras, une
certaine honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur.
J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme un fou,
cette peur existait et comment n’aurait-elle pas existé ? Il
y avait déjà si longtemps que nous étions éloignés l’un de
l’autre, si séparés l’un de l’autre et, tout à coup, tout
cela… Mais je ne prenais pas garde à sa frayeur, une
espérance nouvelle luisait à mes yeux !… Il est vrai,
indubitablement vrai, que j’ai commis une faute. Il est
même probable que j’en ai commis plusieurs. Quand nous
nous sommes réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai
commis une faute : je l’ai considérée tout de suite comme
mon amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais
j’avais besoin de me confesser, un besoin impérieux, il me
fallait même plus qu’une confession ! J’allai si loin que je



lui avouai des choses que je m’étais caché à moi-même
toute ma vie. Je lui avouai aussi sans détour que tout cet
hiver je n’avais pas douté de son amour pour moi. Je lui
expliquai que l’établissement de ma maison de prêt
n’avait été qu’une défaillance de ma volonté et de mon
esprit, une œuvre à la fois de mortification et de vaine
gloire. Je lui confessai que la scène du buffet du théâtre
n’avait été qu’une lâcheté de mon caractère, de mon
esprit défiant : c’était le décor de ce buffet qui m’avait
impressionné. Voilà ce que je m’étais dit : « Comment en
sortirai-je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? »
J’avais eu peur non pas d’un duel, mais du ridicule…
Ensuite je n’avais plus voulu en démordre. J’avais
tourmenté tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je
ne l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme
dans le délire. Elle, elle me prenait les mains et me priait
de m’arrêter : « Vous exagérez, disait-elle ; vous vous
faites du mal. » Et ses larmes se reprenaient à couler
presque par torrents ! Elle me priait toujours de ne pas
continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins
pas assez attention : le printemps ! Boulogne ! Là le soleil,
là notre nouveau soleil, c’est cela que je répétais sans
cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires à
Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui
proposer de tout donner aux pauvres, hormis les trois
mille roubles héritées de ma marraine, avec lesquelles
nous serions allés à Boulogne. Et puis, en revenant, nous



aurions commencé une nouvelle vie de travail. Cela me
parut entendu, car elle ne me répondit rien… elle sourit
seulement. Je crois qu’elle avait souri par délicatesse,
pour ne pas me chagriner. Je voyais, en effet, que je lui
étais à charge ; ne croyez pas que j’étais assez sot, assez
égoïste pour ne pas m’en apercevoir. Je voyais tout,
jusqu’aux plus petits faits, je voyais, je savais mieux que
personne ; tout mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et sur
moi et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que j’avais
pleuré… Oh ! je changeais de conversation, je tâchais aussi
de ne pas trop comprendre certaines choses. Elle, elle
s’animait quelquefois, une ou deux fois elle s’est animée,
je me le rappelle ! Pourquoi prétendre que je ne regardais,
que je ne voyais rien ? Si seulement cela n’était pas
arrivé, tout se serait arrangé. Mais, elle-même, ne me
racontait-elle pas, il y a trois jours, quand nous avons
parlé de ses lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver,
ne riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et de
l’archevêque de Grenade ? Et quel rire d’enfant,
charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore ma
fiancée ! (Un moment encore, un moment !) Comme je me
réjouissais ! Il m’étonnait beaucoup, d’ailleurs, l’incident à
propos de l’archevêque : elle avait donc gardé pendant
l’hiver assez de présence d’esprit et de bonne humeur
pour rire à la lecture de ce chef-d’œuvre. Elle commençait
à se tranquilliser complètement, à croire sérieusement
que je la laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais
que vous me laisseriez vivre comme cela » voilà ce qu’elle
m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de dix



ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais vivre
comme cela : elle à sa table, moi à mon bureau, et ainsi de
suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout à coup que je
viens en mari, et il faut de l’amour au mari ! Malentendu !
Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant.
J’aurais dû me contenir, car mes transports lui faisaient
peur. Je me contenais, d’ailleurs, je ne lui baisais plus les
pieds. Je n’ai pas une seule fois eu l’air de… enfin de lui
faire voir que j’étais son mari. Cela ne me serait pas
même venu à l’idée, je priais seulement ! Je ne pouvais
pas ne rien dire absolument, me taire ! Je lui ai ouvert
soudain tout mon cœur, en lui disant que sa conversation
me ravissait, qu’elle était incomparablement plus
instruite et plus développée que moi. Elle rougit beaucoup
et, toute confuse, elle prétendit encore que j’exagérais.
Alors, par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui
dépeignis mon ravissement quand, derrière la porte,
j’avais assisté à la lutte de son innocence aux prises avec
ce drôle, combien son esprit, l’éclat de ses saillies, et tout à
la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. Elle
tressaillit de la tête aux pieds et balbutia encore que
j’exagérais. Mais soudainement son visage s’assombrit,
elle cacha sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, à
chaudes larmes…

Alors je ne pus moi-même me contenir : je tombai une
fois de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds et tout
finit par une crise d’hystérie, comme le mardi précédent.
C’était bien pire et, le lendemain…



Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est
aujourd’hui, tout à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien : Quand nous nous sommes
réunis pour prendre le thé (après l’accès que je viens de
dire), sa tranquillité m’a frappé. Elle était tranquille ! Et
moi, toute la nuit, j’avais frissonné de terreur en songeant
aux rêves de la veille. Voilà que tout à coup elle
s’approche de moi, se place devant moi, joint les mains
(c’était tout à l’heure !) et parle. Elle dit qu’elle est une
criminelle, qu’elle le sait, que l’idée de son crime l’a
torturée, tout l’hiver et la torture encore… qu’elle
apprécie ma générosité… « Je serai pour vous une femme
fidèle et je vous estimerai ». Ici je me dressai, et, comme
un fou, je la pris dans mes bras ! Je l’embrassai, je couvris
son visage et ses lèvres de baisers, comme un homme qui
vient de retrouver sa femme après une longue absence.
Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure ? Pendant deux
heures ? C’était pour nos passeports… Oh mon Dieu ! Si
j’étais rentré cinq minutes plus tôt seulement, rien que
cinq minutes… Et cette foule à la porte cochère, tous ces
yeux fixés sur moi… Oh mon Dieu !…

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas partir,
Loukérïa, pour rien au monde ; elle a été là tout l’hiver,
elle pourra me raconter…). Loukérïa dit que, quand j’ai eu
quitté la maison et seulement une vingtaine de minutes
avant mon retour, elle est entrée chez sa maîtresse pour
lui demander quelque chose, je crois. Elle a remarqué que
son image de la Vierge (l’image en question) avait été
déplacée et posée, sur la table, comme si sa maîtresse



venait de faire sa prière.

– Qu’avez-vous ? maîtresse.

– Rien, Loukérïa ; va-t-en… Attends, Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.

– Êtes-vous heureuse, maîtresse ?

– Oui, Loukérïa.

– Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous
demander pardon, maîtresse ; Vous êtes réconciliés : que
Dieu soit loué.

– C’est bien, Loukérïa. – Va, Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa
revint dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la tête
appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait comme
cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne m’avait pas
entendue m’approcher et la regarder de l’autre pièce. Je
la vois faire comme si elle souriait. Elle restait debout, en
ayant l’air de réfléchir, et elle souriait. Je lui jette un
dernier coup d’œil et je m’en vais sans faire de bruit, en
pensant à ça. Mais voilà que j’entends tout à coup ouvrir
la fenêtre. J’accours aussitôt et je lui dis : Il fait frais,
maîtresse, vous allez prendre froid. Mais voilà que je
l’aperçois debout sur la fenêtre, debout de toute sa
longueur sur la fenêtre ouverte. Elle me tournait le dos et
tenait à la main l’image de la Vierge. Le cœur me tourne
et je crie : Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le



geste de retourner vers la chambre, mais elle ne se
retourne pas, elle fait un pas en avant, serre l’image
contre sa poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute
chaude quand je suis arrivé à la porte cochère. Et tout le
monde me regardait. Tous parlaient avant mon arrivée ;
on se tut en me voyant et on se rangea pour me laisser
passer et… elle était étendue à terre avec son image. Je
me rappelle comme une ombre à travers laquelle je me
suis avancé, et j’ai regardé longtemps. Et tout le monde
m’entourait et me parlait sans que j’entendisse. Loukérïa
était là, mais je ne la voyais pas. Elle m’a dit m’avoir parlé.
Je vois seulement encore la figure d’un bourgeois qui me
répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une
boule de sang, Monsieur, une boule de sang ! » et il me
montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me semble avoir
touché le sang avec le doigt. Cela fit une tache sur mon
doigt, que je regardai. Cela, je me le rappelle. Et le
bourgeois me disait toujours : « Une boule de sang,
Monsieur, une boule de sang… »

– Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes
mes forces et je me jetai sur lui les mains levées…

Oh sauvage ! sauvage !… Malentendu !
invraisemblance ! impossibilité !

N’est-il pas vrai ? N’est-ce point invraisemblable ? –
Ne peut-on dire que c’est impossible ? Pourquoi, pour
quelle raison cette femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le pourquoi



de sa mort est tout de même une question. Elle a eu peur
de mon amour. Elle s’est sérieusement demandé : Faut-il
accepter cette vie, ou non ? Elle n’a pu se décider, elle a
mieux aimé mourir. Je sais, je sais qu’il n’y a pas tant à
chercher : elle m’avait trop promis, elle a eu peur de ne
pas pouvoir tenir. Il y a eu plusieurs circonstances tout à
fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, la
question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée vivre
comme cela, comme elle disait, si elle avait voulu vivre
comme cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le fait… Non, non, je
me trompe, ce n’est pas cela. C’est probablement parce
que, moi, il fallait m’aimer, honnêtement, avec son âme, et
non comme elle aurait pu aimer l’épicier. Et comme elle
était trop chaste, trop pure pour consentir à ne me
donner qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu
me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me
donnant pour un amour, une moitié d’amour, un quart
d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi qui voulais lui
inculquer de la grandeur d’âme, vous vous souvenez ?
singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. Me
méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me
méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me soit pas
venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, qu’elle
pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire très fermement
jusqu’au jour où elle m’a regardé avec un étonnement
sévère. Oui, sévère. C’est alors que j’ai compris à l’instant
qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement et



pour jamais. Ah ! elle pouvait bien me mépriser toute sa
vie, pourvu qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure
encore, elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre
comment elle a pu se jeter par la fenêtre ! Et comment
même supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé
Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de Loukérïa
maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous nous
étions seulement beaucoup déshabitués l’un de l’autre
pendant cet hiver… N’aurions-nous pas pu nous
accoutumer de nouveau l’un à l’autre ? Pourquoi
n’aurions-nous pas pu nous reprendre d’affection l’un
pour l’autre et commencer une vie nouvelle ? Moi je suis
généreux, elle l’est aussi : voilà un terrain de conciliation,
quelques mots de plus, deux jours de plus et elle aurait
tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, un
simple, un grossier, un inerte hasard ! Voilà le malheur !
Cinq minutes trop tard… Si j’étais revenu cinq minutes
plus tôt, cette impression momentanée se serait dissipée
comme un nuage et n’aurait jamais repris son cerveau.
Elle aurait fini par tout comprendre. Et maintenant de
nouveau des pièces vides, de nouveau la solitude… Le
balancier continue à battre ; ce n’est pas son affaire, à lui,
il n’a point de regrets. Il n’a personne au monde… voilà le
malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je
sais, ne me le soufflez pas : mon regret du hasard, des
cinq minutes de retard, vous semble ridicule ? Mais



l’évidence est là. Considérez une chose : Elle ne m’a pas
seulement laissé écrit le mot : « n’accusez personne de ma
mort » qui est usité en pareil cas. Ne pouvait-elle songer
qu’on soupçonnerait peut-être Loukérïa ? Car enfin :
« vous étiez seule avec elle, c’est donc vous qui l’avez
poussée » voilà l’accusation possible. Au moins pouvait-on
inquiéter Loukérïa injustement si quatre personnes ne
s’étaient pas trouvées dans la cour pour la voir, son image
à la main, au moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un
hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! Non,
tout ceci est venu d’un moment d’aberration ; une
surprise, une tentation subite ! Et qu’est-ce que ça prouve
qu’elle priât devant l’image ? Cela ne prouve point que ce
fût en prévision de la mort. La durée de cet instant a
peut-être seulement été de dix minutes. Elle n’a peut-
être pris sa résolution qu’au moment où elle s’appuyait au
mur, la tête dans sa main, en souriant. Une idée lui a
passé par la tête, y a tourbillonné ; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec
moi, on peut encore vivre… Et si c’était réellement de
l’anémie, simplement de l’anémie ? quelque épuisement
d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait trop épuisée ; voilà la
cause…

Un retard ! ! !

Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez
semble pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et elle est
tombée de manière à n’avoir rien de cassé, rien d’écrasé.
Rien que cette « boule de sang ». Une cuillerée à dessert.
La commotion intérieure. Étrange pensée : si on pouvait



ne pas l’enterrer ? Car si on l’emporte, si… Oh non, il est
impossible qu’on l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on doit
l’emporter ; je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au
contraire, jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais
comment alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai
torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos mœurs,
vos usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre
religion ? Que votre magistrature me juge. Qu’on me
traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux
publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera : « silence,
officier ». Et moi je lui crierai : « Quelle force as-tu pour
que je t’obéisse ? Pourquoi votre sombre milieu a-t-il
étouffé tout ce qui m’était cher ? À quoi me servent
toutes vos lois maintenant ? Je les foule aux pieds ! Tout
m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend
pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais menée.
J’avais les cieux dans mon âme, je les aurais répandus
autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? hé bien qu’est-ce
que ça fait ? nous aurions continué comme cela. Tu
m’aurais parlé comme à un ami, cela aurait suffi pour
nous rendre heureux, nous aurions ri ensemble
joyeusement en nous regardant dans les yeux ; c’est
comme cela que nous aurions vécu. Et si tu en avais aimé
un autre, hé bien soit, soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais
ri avec lui et, moi, de l’autre côté de la rue, je t’aurais
regardée… Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux !



Une fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et,
comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours ma
femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te ferais tout
fait comprendre.

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont seuls
sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux champs un
homme vivant ? » s’écrie le chevalier russe{15}. Moi je crie
aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne me répond.
On dit que le soleil vivifie l’univers. Le soleil se lève,
regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il n’y a que des
morts. Tout est la mort. Les hommes sont seuls,
environnés de silence. Voilà la terre ! « Hommes, aimez-
vous les uns les autres. » Qui a dit cela ? Quel est ce
commandement ? Le balancier continue à battre,
insensible… quel dégoût ! Deux heures du matin. Ses
petites bottines l’attendent au pied de son petit lit…
Quand on l’emportera demain, sérieusement, que
deviendrai-je ?



LA CENTENAIRE
 

Journal de l’écrivain – 1876



I

Je suis sortie de chez moi vers midi. J’avais beaucoup
à faire et j’étais bien en retard. Voilà qu’à la porte d’une
maison je rencontre une vieille femme, très-vieille, toute
décrépite, appuyée sur un bâton. Il était impossible de
deviner son âge. Elle était assise auprès de la porte
cochère, sur le banc du dvornik. Elle se reposait. J’avais
affaire dans une autre maison, à quelques pas de là. J’y
entre, et, en sortant, je retrouvai ma vieille assise sur le
banc du dvornik de cette maison. Elle me regarda, je lui
souris et j’entrai dans un magasin où j’avais à prendre des
bottines pour ma fille. Quatre ou cinq minutes après, sur
la perspective Newsky, je revois ma vieille, à la porte
d’une troisième maison, assise cette fois, à défaut de banc,
sur une borne auprès de la porte. Je m’arrête malgré moi
devant elle, songeant : Pourquoi s’assied-elle ainsi devant
toutes les maisons ?

– Tu es fatiguée, lui demandai-je, ma vieille ?

– Oui, fatiguée, ma fille, toujours fatiguée, et je me suis
dit : Il fait chaud, le soleil brille, je vais aller dîner chez
mes petits-enfants.

– Alors, babouchka, tu vas dîner ?

– Dîner, ma fille, dîner.



– Mais tu n’iras pas loin comme cela !

– Oh ! que si : je me repose, je me relève, je fais
quelques pas, puis je me repose encore et je recommence.

Je la regarde. Elle me paraît très-curieuse : une petite
vieille, proprette, des habits usés. Probablement de la
mechtchanstsvo{16}. Le visage flétri, jauni, décharné, des
lèvres incolores. Une sorte de momie. Mais cette momie
sourit, et le soleil luit pour elle comme pour les vivants.

– Tu dois être très-vieille, babouchka, lui dis-je en
souriant.

– Cent quatre ans, ma fille, cent quatre ans seulement.
Et toi, où vas-tu donc ?

Elle me regarda et rit, probablement joyeuse de
causer. Mais il me parut étrange qu’une centenaire eût la
curiosité de savoir où j’allais, comme si cela pouvait
l’intéresser.

– Eh bien ! babouchka, dis-je en riant aussi, je viens
d’acheter des souliers pour ma fille, et je les porte à la
maison.

– Comme ils sont petits ! Vois-tu ? Elle est toute
petite, ta fille ! As-tu encore d’autres enfants ?

Et de nouveau elle rit, m’interrogeant du regard. Ses
yeux sont mornes, ternis, mais une sorte de chaleur
intime les anime parfois.

– Babouchka, veux-tu prendre ces cinq kopecks ? Tu
achèteras un petit pain.



– Quoi ? Cinq kopecks ? merci, je les prends.

– Prends-les sans t’offenser, babouchka.

Elle les prend. On voit bien que ce n’est pas une
mendiante, elle n’en est pas là. Elle a pris l’argent d’une
manière très-convenable, pas du tout comme une
aumône, par amabilité, en quelque sorte, par bonté
d’âme. Du reste, elle est peut-être contente : qui donc lui
parle jamais, à la pauvre vieille ? Et non-seulement
aujourd’hui on lui parle, mais on s’intéresse à elle, on lui
témoigne de la sympathie.

– Eh bien ! adieu, lui dis-je, babouchka. Je te souhaite
d’arriver en bonne santé !

– J’arriverai, ma fille, j’arriverai… J’arriverai. Et toi,
va trouver ta petite-fille, dit la vieille, oubliant que je ne
suis pas encore grand’mère et s’imaginant sans doute que
toutes les femmes sont grand’mères.

Je m’en allai et me retournai pour la voir encore : elle
se lève lentement, avec peine, en frappant de son petit
bâton, et, se traînant, fait quelques pas. Peut-être lui
faudra-t-il se reposer une dizaine de fois encore avant
d’atteindre le logis des siens, chez qui elle doit dîner. Et où
va-t-elle donc ? Quelle étrange petite vieille !



II

On m’a fait ce récit ce matin. C’est moins un récit
qu’une simple impression. J’avais oublié cette impression
quand, assez tard dans la nuit, après avoir lu un article de
revue, je me suis rappelé cette vieille, et, sans savoir
pourquoi, j’ai achevé dans ma pensée cette ébauche. J’ai
vu la centenaire arriver chez les siens pour le dîner, et
cela s’est déduit en un tableau qui me semble assez réel.

Les petits-enfants et peut-être les arrière-petits-
enfants de la vieille, – mais elle les appelle « mes petits-
enfants », – sont des artisans qui vivent en famille, dans
un sous-sol, ou peut-être tiennent une boutique de
coiffeur ; des gens pauvres, mais qui parviennent à vivre
convenablement. Elle est arrivée vers deux heures. On ne
l’attendait pas, mais on l’a reçue avec plaisir.

– Ah ! la voilà aussi, Maria Maximovna ! Entre !
entre ! Sois la bienvenue, servante de Dieu !

La vieille entre en souriant, et la sonnette de la porte
vibre longtemps avec un bruit aigu et sonore. Sa petite-
fille, la femme du coiffeur, est assez jeune, comme son
mari lui-même, un homme de trente-cinq ans, et quoiqu’il
exerce une profession un peu légère, c’est un homme
assez posé. Il porte une redingote grasse comme une



galette, peut-être à cause de la pommade, que peut-on
dire ? Je n’ai jamais vu un coiffeur propre. Le col de sa
redingote est comme trempé dans la farine.

Trois petits enfants, – un gamin et deux gamines, –
accourent aussitôt auprès de leur aïeule. À l’ordinaire, des
vieilles d’un âge si exagéré sympathisent avec les
enfants : les uns et les autres ont la même âme et se
ressemblent en tout.

La vieille s’assied. Le patron a un hôte, un visiteur
amené pour une affaire, d’une quarantaine d’années, et
qui est sur le point de partir. Le coiffeur a aussi son
neveu, le fils de sa sœur, un garçon de dix-sept ans,
apprenti imprimeur. La vieille fait un signe de croix et
regarde l’étranger.

– Ah ! que je suis fatiguée ! Et celui-ci, qui est-ce ?

– Mais c’est moi, répond l’étranger en souriant.
Comment donc, Maria Maximovna, vous ne me
reconnaissez plus ? Il y a deux ans, nous devions aller
ensemble dans la forêt à la cueillette aux champignons.

– Oh ! toi, je le connais, farceur ! Je m’en souviens,
mais je ne sais plus comment on t’appelle. Autrement, je
m’en souviens… Que je suis fatiguée !

– Eh bien ! Maria Maximovna, respectable petite
vieille, vous ne grandissez plus ? dit l’étranger en
plaisantant.

– Allons ! allons ! répond la vieille en riant. (Elle est
visiblement contente.)



– Moi, Maria Maximovna, je suis un bon garçon.

– Avec un bon garçon il y a plaisir à parler… Ah !
Comme la respiration me manque toujours ! On a acheté
un nouveau paletot à Seriogeguka.

Elle désigne le neveu.

Le neveu, un gars vigoureux, sourit de toutes ses
dents et se pousse vers la vieille. Il a un pardessus gris
tout neuf qu’il ne porte pas encore avec indifférence :
attendons huit jours ; pour l’instant, il ne cesse de
s’admirer, il est absorbé par son image dans la glace, et
chacun de ses mouvements révèle une grande estime de
soi-même.

– Va donc ! tourne-toi ! bourdonne la femme du
coiffeur. Vois, Maximovna, ce qu’on lui a fait ! Ça coûte six
roubles comme un kopeck. Meilleur marché, nous a-t-on
dit chez Prokhoritch, ce serait bien plus cher, vous en
pleureriez dans huit jours. Mais ça, c’est inusable ! Vois un
peu quelle étoffe !… Eh ! tourne-toi donc !… Et quelle
doublure ! quelle solidité !… Mais tourne-toi !… Et voilà
comment l’argent s’en va, Maximovna. Notre bourse est
décrassée, va !

– Ah ! ma petite mère, comme tout est cher
maintenant ! Ça n’a pas de bon sens ! Tu ferais mieux de
ne pas m’en parler, ça me fait trop de peine, ajoute avec
sentiment Maximovna toujours essoufflée.

– Allons ! en voilà assez, observe le patron. Il est
temps de manger. Te voilà bien fatiguée, Maria
Maximovna !



Maximovna !

– Oh ! mon brave, oh ! oui, je suis fatiguée… Il fait
chaud, le soleil… et je me suis dit : Allons les voir !
Pourquoi rester toujours couchée ? Oh !… Et en route j’ai
rencontré une jeune barinia qui achetait des souliers à ses
enfants : « Eh quoi, ma vieille, qu’elle me dit, tu es
fatiguée ? Voilà cinq kopecks, achète un petit pain… » Et
moi, sais-tu, j’ai pris les cinq kopecks…

– Repose-toi un peu, babouchka. Pourquoi es-tu si
haletante, aujourd’hui ? remarque le patron
particulièrement soucieux.

Tous la regardent. Elle est étrangement pâle, ses
lèvres sont blanches. Elle aussi regarde tout le monde,
mais ses yeux sont ternes.

– Et voilà que j’ai pris… vous achèterez des gâteaux
pour les enfants avec les cinq kopecks…

Elle s’arrête encore, de nouveau elle s’efforce pour
respirer. Tout le monde se tait pendant cinq secondes.

– Quoi, babouchka ? dit le patron se penchant vers
elle.

Mais la babouchka ne répond pas. Encore un silence de
cinq secondes. La vieille blêmit, et son visage s’altère de
plus en plus. Ses yeux deviennent fixes. Le sourire se fige
sur ses lèvres. Elle regarde, et l’on croirait qu’elle ne voit
pas.

– Il faudrait aller chercher le pope !… dit tout à coup la
voix de l’étranger.



– Mais… est-ce que ?… N’est-il pas déjà trop tard ?
murmure le patron.

– Babouchka ! Eh ! babouchka ! appelle soudainement
émue la femme du coiffeur.

Mais la babouchka reste immobile, sa tête se penche
de côté. Dans sa main droite posée sur la table elle tient sa
pièce de cinq kopecks ; la gauche est restée sur l’épaule de
Micha, son arrière-petit-fils, un enfant de six ans. Il se
tient sans bouger, et, de ses grands yeux étonnés, il
examine son aïeule.

– Elle a passé, dit solennellement le patron en saluant
et en se signant.

– Voyez-vous cela ! Je voyais bien qu’elle se penchait
toujours, dit l’étranger interdit et considérant l’assistance.

– Ah ! Seigneur ! Voyez-vous cela ? Comment faire,
Makaritch ? Faut-il la porter là-bas ? bourdonne la
patronne troublée.

– Où, là-bas ? demande le patron. Va ! nous nous
arrangerons ici ! Est-elle ta parente, ou non ? Il faut aller
faire la déclaration.

– Cent quatre ans ! Hé ! dit l’étranger piétinant sur
place et de plus en plus attendri.

Il est devenu tout rouge.

– Elle commençait à oublier la vie, ces derniers temps,
dit avec importance le patron, en prenant sa casquette et
son paletot.



– Il n’y a qu’un instant, elle riait encore ! Vois-tu ? elle
a encore la pièce dans sa main. « Des gâteaux », qu’elle
disait. Oh ! ce que c’est que notre vie !…

– Eh bien ! allons, Petre Stepanitch, interrompit le
patron.

Il sort avec l’étranger.

On ne pleure pas une telle morte. Cent quatre ans !
« Morte sans maladie et en paix. »

La patronne envoie chercher ses voisines pour lui
venir en aide. Elles accourent aussitôt, la nouvelle leur fait
moins de peine que de plaisir, elles poussent des Ho ! et
des Ha ! Il va sans dire qu’on commence par faire bouillir
le samovar. Les enfants, étonnés, se cachent dans un coin
et regardent de loin la morte. Micha, tant qu’il vivra,
n’oubliera jamais que la vieille est morte la main sur son
épaule, et quand, à son tour, il mourra, personne ne se
souviendra plus que sa vieille babouchka a vécu cent
quatre ans : pourquoi et comment ? Nul ne le sait. Et
qu’importe, d’ailleurs ? Des millions de gens meurent
ainsi : ils vivent sans qu’on se doute d’eux et meurent de
même. Peut-être seulement, au moment de la mort d’un
centenaire, a-t-on une sensation d’attendrissement, de
paix, de solennité et de consolation. Cent ans ! Ce chiffre
produit encore sur l’homme une impression étrange.

Que Dieu bénisse la vie et la mort des simples bonnes
gens !



L’ARBRE DE NOËL
 

Le Petit Garçon à l’arbre de Noël du Christ
1876

 

 

 

…Dans une grande ville, à la veille de Noël, par un froid
vif, je vois un jeune enfant, tout petit encore, de six ans,
peut-être moins même, pas assez grand pour qu’on le
fasse déjà mendier, mais assez pour que dans un an ou
deux on l’y envoie assurément. Cet enfant se réveille un
matin dans une cave humide et froide. Il est enveloppé
d’une sorte de méchante petite robe de chambre et
frissonne. Sa respiration sort en vapeur blanche : il est
assis dans un coin, sur une malle ; pour se désennuyer, il
active exprès l’haleine de sa bouche, et s’amuse à la voir
s’échapper. Mais il a très-faim. Plusieurs fois déjà depuis
le matin il s’est approché du lit de planches recouvert
d’une paillasse mince comme un crêpe, où est couchée sa
mère malade, la tête appuyée, en guise d’oreiller, sur un



paquet de hardes.

Comment est-elle là ? Elle sera venue probablement,
avec son enfant, d’une ville étrangère, et elle sera tombée
malade. La propriétaire du taudis a été, il y a deux jours,
arrêtée et menée au poste ; c’est fête ce jour-là, et les
autres locataires sont sortis. Cependant, un de ces porte-
nippes est resté couché depuis vingt-quatre heures, ivre-
mort avant d’avoir attendu la fête. D’un autre coin
sourdent les plaintes d’une vieille de quatre-vingts ans,
percluse de rhumatismes. Cette vieille a été bonne
d’enfant jadis, quelque part ; maintenant elle se meurt
toute seule, elle geint, gémit, grogne après le petit, qui
commence à craindre d’approcher du coin où elle râle. Il a
bien trouvé à boire dans le corridor, mais il n’a pu mettre
la main sur le moindre croûton de pain, et, pour la
dixième fois, il vient réveiller sa mère. C’est qu’il finit par
prendre peur en cette obscurité ; la soirée est déjà
avancée, et on n’allume pas de feu. Il trouve à tâtons le
visage de sa mère et s’étonne qu’elle ne bouge plus et
qu’elle soit devenue aussi froide que la muraille. « Il fait
donc si froid ! » pense-t-il. Il reste quelque temps sans
bouger, la main sur l’épaule de la morte, puis il se met à
souffler dans ses doigts pour les réchauffer, et,
rencontrant sa petite calotte sur le lit, il cherche
doucement la porte et sort du sous-sol. Il serait sorti plus
tôt s’il n’avait eu peur du grand chien qui, là-haut, sur le
palier, à la porte du voisin, aboie toute la journée. Mais le
chien n’est plus là, et voici l’enfant dans la rue. – « Mon
Dieu ! quelle ville ! Jamais encore il n’a vu rien de pareil.
Là-bas, d’où il vient, la nuit, il fait bien plus noir, il n’y a



qu’une lanterne pour toute la rue ; de petites maisons
basses en bois, fermées avec des volets ; dans la rue, dès
qu’il fait noir, personne ; tout le monde s’enferme chez
soi ; seulement une foule de chiens qui hurlent, des
centaines, des milliers de chiens qui hurlent et aboient
toute la nuit. Mais en revanche, là-bas, il faisait si chaud !
et l’on donnait à manger. Ici, mon Dieu ! comme ce serait
bon de manger ! quel tapage, ici, quel tonnerre ! quelle
lumière et quel monde ! que de chevaux et de voitures !
Et le froid, le froid ! Le corps des chevaux las fume froid,
et leurs naseaux brûlants soufflent blanc ; leurs fers
sonnent sur le pavé à travers la neige molle. Et comme
tout le monde se bouscule !… Mon Dieu ! que je voudrais
manger ! un petit morceau de quelque chose… Voilà que
ça me fait mal aux doigts… »

*

* *

Un garde de paix vient de passer et a tourné la tête
pour ne pas voir l’enfant.

« Voilà encore une rue,… oh ! qu’elle est large ! On va
m’écraser ici, pour sûr ; Comme ils crient tous, comme ils
courent, comme ils roulent… et de la lumière, et de la
lumière ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? Oh ! quel grand
carreau ! Et derrière le carreau, une chambre, et dans la
chambre un arbre qui monte jusqu’au plafond ; c’est
l’arbre de Noël… et que de lumières sous l’arbre ! il y en a,
des papiers d’or et des pommes ! et tout autour des
poupées, des petits dadas. Il y a des petits enfants dans la



chambre, bien habillés, tout propres ; ils rient, ils jouent,
ils mangent, ils boivent des choses. Voilà une petite fille
qui se met à danser avec le petit garçon : comme elle est
jolie, la petite fille ! voilà de la musique, on entend à
travers le verre… »

L’enfant regarde, admire, et il rit déjà ; il ne sent plus
de mal aux doigts ni aux pieds, les doigts de sa main sont
devenus tout à fait rouges, il ne peut plus les plier, et cela
lui fait mal de les remuer… mais voilà tout à coup qu’il
sent qu’il a mal aux doigts : il pleure et s’éloigne. Il
aperçoit, à travers une autre vitre, une autre pièce et
encore des arbres et des gâteaux de toutes sortes sur la
table, des amandes rouges, jaunes. Quatre belles dames
sont assises, et quand quelqu’un arrive, on lui donne du
gâteau ; et la porte s’ouvre à chaque instant, il entre
beaucoup de messieurs. Le petit s’est glissé, a ouvert tout
à coup la porte et est entré. Oh ! quel bruit on a fait en le
voyant, quelle agitation ! Aussitôt une dame s’est levée,
lui a mis un kopeck dans la main, et lui a ouvert elle-
même la porte de la rue. Comme il a eu peur !

*

* *

Le kopeck lui est tombé des mains et a résonné sur la
marche de l’escalier : il ne pouvait plus serrer ses petits
doigts rouges assez pour tenir la pièce. Il sortit en
courant, l’enfant, et marcha vite, vite. Où allait-il ? il ne
savait pas. Il voudrait bien pleurer encore, mais il a trop
peur. Et il court, il court, il souffle dans ses mains. Et le



chagrin le prend : il se sent si seul, si effaré ! et soudain,
mon Dieu ! qu’est-ce donc encore ? Une foule de gens qui
se tiennent là et admirent : « À une fenêtre, derrière le
carreau, trois poupées, jolies, habillées de riches petites
robes rouges et jaunes, et tout à fait, tout à fait comme si
elles étaient vivantes ! Et ce petit vieux assis qui semble
jouer sur un violon. Il y en a aussi deux autres, debout,
qui jouent sur de petits, petits violons et remuent la tête
en mesure. Ils se regardent l’un l’autre, et leurs lèvres
bougent : ils parlent vraiment ! Seulement on ne les
entend pas à travers le verre. » Et l’enfant pense d’abord
qu’ils sont vivants, et quand il comprend que ce sont des
poupées, il se met à rire. Jamais il n’a vu de pareilles
poupées, et il ne savait pas qu’il y en avait comme ça ! Et
il voudrait pleurer, mais c’est si drôle, elles sont si drôles,
ces poupées !

*

* *

Tout à coup, il se sent saisi par son vêtement ; il y a
près de lui un grand méchant garçon qui lui assène un
coup de poing sur la tête, lui arrache sa calotte, et lui
donne un croc-en-jambe.

Il tombe, l’enfant. En même temps, on crie ; il reste un
moment tout roide de frayeur, puis il se lève d’un bond et
il court, court, enfile une porte cochère, quelque part, et
se cache dans une cour, derrière un tas de bois : « Ici l’on
ne me trouvera pas ; il fait sombre ici. »

Il s’accroupit et se recroqueville ; dans sa frayeur, il



peut à peine respirer.

Et, subitement, il sent un bien-être : ses petites mains
et ses petits pieds ne lui font plus du tout mal, et il a
chaud, chaud comme près d’un poêle, et tout son corps
tressaille. « Ah ! il va s’endormir ! comme il fait bon
dormir ici ! Je resterai ici un peu, et puis j’irai encore voir
les poupées », pensait le petit, et il sourit au souvenir des
poupées. « Tout à fait comme si elles étaient vivantes !
… »

Puis, voilà qu’il entend la chanson de sa mère.
« Maman, je dors… ah ! comme on est bien ici pour
dormir ! »

– Viens chez moi, petit garçon, voir l’arbre de Noël, fit
une voix douce.

Il pensa d’abord que c’était sa mère ; mais non, ce
n’était pas elle.

Qui donc l’appelle ? Il ne voit pas. Mais quelqu’un se
penche sur lui et l’enveloppe dans l’obscurité ; et lui, il
tend la main et… tout à coup… Oh ! quelle lumière ! Oh !
quel arbre de Noël ! Non, ce n’est pas un arbre de Noël, il
n’en a jamais vu de semblable !

Où se trouve-t-il maintenant ? Tout reluit, tout
rayonne, et des poupées tout autour ; mais non, pas des
poupées, des petits garçons, des petites filles, seulement
ils sont bien brillants. Tous ils tournent autour de lui, ils
volent, ils l’embrassent, le prennent, l’emportent, et lui-
même s’envole. Et il voit sa mère le regarder et lui rire
gaiement.



– Maman ! maman ! ah ! comme il fait bon ici ! lui crie
le petit. Et de nouveau il embrasse les enfants et il
voudrait bien leur raconter l’histoire des poupées derrière
le carreau. Qui êtes-vous, petites filles ? demande-t-il en
riant et en les aimant.

C’est l’arbre de Noël à Jésus.

Chez Jésus, ce jour-là, il y a toujours un arbre de Noël
pour les petits enfants qui n’ont pas leur arbre à eux…

Et il apprit que tous ces petits garçons et toutes ces
petites filles étaient des enfants comme lui, les uns morts
de froid dans les corbeilles où on les a abandonnés à la
porte des fonctionnaires de Saint-Pétersbourg, les autres
morts en nourrice dans les isbas sans air des Tchaukhnas,
quelques-uns morts de faim au sein tari de leur mère,
pendant la famine, d’autres empoisonnés par l’infection
des wagons de troisième classe. Tous sont ici maintenant,
tous des petits anges maintenant, tous chez Jésus, et Lui-
même parmi eux, étendant sur eux les mains, les
bénissant, eux et les pécheresses leurs mères…

Et aussi les mères de ces enfants sont là, à l’écart, et
pleurent ; chacune reconnaît son fils ou sa fille, et les
enfants volent vers elles, les embrassent, essuient leurs
larmes avec leurs petites mains, et les supplient de ne pas
pleurer, car ils se sentent si bien là…

Et en bas, le matin, le concierge a trouvé le petit
cadavre de l’enfant réfugié dans la cour, refroidi derrière
la pile de bois. On a trouvé aussi sa mère…



Elle était morte avant lui ; tous les deux se sont revus
dans les cieux, dans la maison du Seigneur…
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{1} On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg,
cette époque de l’été où le soleil se couche vers 9 heures
du soir et se lève vers 1 heure du matin.

{2} Système de boules enfilées à des tringles de fer
pour compter.

{3} Manteau en peau de mouton.
{4} Dostoïevsky écrivait ceci en 1876.
{5} Petit loup.
{6} Krotkaïa, la douce, la benine. Cette œuvre a été

publiée dans Le Journal d’un écrivain dont Th.
Dostoïewski était l’unique rédacteur. En quelques lignes
qui précèdent la partie de l’avant-propos que nous
traduisons, Dostoïewski s’excuse auprès de ses lecteurs
de remplir un numéro entier avec ce récit au lieu et place
de la matière ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de
Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a passé tout le
mois à l’écrire.

{7} Le Golos (la Voix) journal qui paraissait à Saint-
Pétersbourg.

{8} Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à laisser
une lampe allumée au-dessus d’images pieuses.

{9} Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, en
traduisant ce passage d’une œuvre d’ailleurs si
remarquable à d’autres égards, combien ces
considérations de psychologie générale parfois mises par
l’auteur dans la bouche du mari semblent déplacées, et



peu vraisemblables en présence du cadavre de la femme.
{10} Litchni dvorïanine, noblesse personnelle

adhérente à la fonction et non transmissible.
{11} Environ un franc vingt-cinq.
{12} Deux francs cinquante.
{13} Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, sur laquelle se

trouve l’entrée de maisons d’hospitalité de nuit.
{14} Grosse théière en métal.
{15} Citation des anciens livres de la Légende slave.
{16} La classe des mechtchanines, la petite bourgeoisie

citadine.


