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PREMIERE PARTIE



I

Les tristes courlis, annonciateurs de l'automne,
venaient d’apparaitre en masse dans une bourrasque
grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes
prochaines. A 'embouchure des rivieres méridionales, de
I'Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe I'Espagne,
ils erraient au-dessus des eaux déja froidies, volant bas,
rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, a
la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-
mort annuelle des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles
ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux
d’arriére-saison descendaient lentement, enveloppantes
comme des suaires, tandis que Ramuntcho (1) cheminait
par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles
de cordes, souple et silencieux dans sa marche de
montagnard.

(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le méme nom.

Ramuntcho arrivait a pied de trés loin, remontait des
régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison
isolée, qui était la-haut dans beaucoup d’ombre, pres de la
frontiere espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite



sans peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait
pas, des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de
tous cotés, trés estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, 'automne s’indiquait partout. Les mais,
herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au
printemps, étalaient des nuances de paille morte au fond
des vallées, et, sur tous les sommets, des hétres et des
chénes s’effeuillaient. L’air était presque froid ; une
humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de
temps a autre, il tombait d’en haut quelque ondée légere.
On la sentait proche et angoissante, cette saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec
son méme air d’amener I'épuisement définitif des seves et
lirrémédiable mort, — mais qui passe comme toutes
choses et qu’on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la
terre, dans la mouillure des herbes longues et couchées, il
y avait des tristesses de fin, de muettes résignations aux
décompositions fécondes.

Mais lautomne, lorsqu’il vient finir les plantes,
n‘apporte qu'une sorte d’avertissement lointain a
I'homme un peu plus durable, qui résiste, lui, a plusieurs
hivers et se laisse plusieurs fois leurrer au charme des
printemps. L’homme, par les soirs pluvieux d’octobre et
de novembre, éprouve surtout linstinctif désir de
s’abriter au gite, d’aller se réchauffer devant I'atre, sous le
toit que tant de millénaires amoncelés lui ont
progressivement appris a construire. — Et Ramuntcho
sentait s’éveiller au fond de soi-méme les vieilles



aspirations ancestrales vers le foyer basque des
campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers
voisins ; il se hatait davantage vers le primitif logis, ot
l'attendait sa mere.

Ca et la, on les apercevait au loin, indécises dans le
crépuscule, les maisonnettes basques, trés distantes les
unes des autres, points blancs ou grisatres, tantot au fond
de quelque gorge enténébrée, tantét sur quelque
contrefort des montagnes aux sommets perdus dans le
ciel obscur ; presque négligeables, ces habitations
humaines, dans I'ensemble immense de plus en plus
confus des choses ; négligeables et s’annihilant méme tout
a fait, a cette heure, devant la majesté des solitudes et de
I'éternelle nature forestiére.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune,
enfant encore, capable de jouer en route, comme
s’amusent les petits montagnards, avec un caillou, un
roseau, ou une branche que I'on taille en marchant. L’air
se faisait plus vif, les alentours plus apres, et déja ne
s’entendaient plus les cris des courlis, leurs cris de poulie
rouillée, sur les rivieres d’en bas. Mais Ramuntcho
chantait I'une de ces plaintives chansons des vieux temps,
qui se transmettent encore au fond des campagnes
perdues, et sa naive voix s en allait dans la brume ou la
pluie, parmi les branches mouillées des chénes, sous le
grand suaire toujours plus sombre de lisolement, de
l'automne et du soir.

Pour regarder passer, trés loin au-dessous de lui, un
char a beeufs, il s’arréta un instant, pensif. Le bouvier qui



menait le lent attelage chantait aussi ; par un sentier
rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin
baigné d’'une ombre déja nocturne.

Et bient6t cela disparut a un tournant, masqué tout a
coup par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre.
Alors Ramuntcho sentit I'étreinte d’'une mélancolie subite,
inexpliquée comme la plupart de ses impressions
complexes, et, par un geste habituel, tout en reprenant sa
marche moins alerte, il ramena en visiére, sur ses yeux
gris tres vifs et trés doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi ?... Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce
chariot, ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait méme
pas ?... Evidemment rien... Cependant, de les avoir vus
ainsi disparaitre pour aller se giter, comme sans doute
chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas fond,
la compréhension lui était venue, plus exacte, de ces
humbles existences de paysan, attachées a la terre et au
champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de
joies que celles des bétes de labour, mais avec des déclins
plus prolongés et plus lamentables. Et, en méme temps,
dans son esprit avait passé lintuitive inquiétude des
ailleurs, des mille choses autres que 'on peut voir ou faire
en ce monde et dont on peut jouir ; un chaos de demi-
pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de
fantomes venait furtivement de s’indiquer, aux tréfonds
de son ame d’enfant sauvage...

Cest qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux
races tres différentes et de deux étres que séparait I'un
de Tautre, si 'on peut dire, un abime de plusieurs



générations. Créé par la fantaisie triste d’'un des raffinés
de nos temps de vertige, il avait été inscrit a sa naissance
comme « fils de pére inconnu « et ne portait d’autre nom
que celui de sa meére. Aussi ne se sentait-il pas
entiérement pareil a ses compagnons de jeux ou de saines
fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite
vers son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les
hauteurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs
lumineux, des splendeurs ou des épouvantes étrangeres a
sa propre vie, s’agitait confusément, cherchant a se
déméler... Mais non, tout cela, qui était I'insaisissable et
I'incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans
forme, dans des ténébres...

A la fin, n’y pensant plus, il recommenca de chanter sa
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes
d’une fileuse de lin dont I'amant, parti pour une guerre
éloignée, tardait a revenir ; elle était en cette mystérieuse
langue euskarienne dont I'age semble incalculable et dont
l'origine demeure inconnue. Et peu a peu, sous l'influence
de la mélodie ancienne, du vent et de la solitude,
Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa
course, un simple montagnard basque de seize a dix-sept
ans, formé comme un homme, mais gardant des
ignorances et des candeurs de tout petit gargon.

Bientot il apercut Etchézar, sa paroisse, son clocher
massif comme un donjon de forteresse ; aupres de I'église,
quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus
nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs,



parmi des arbres, dans des ravins ou sur des
escarpements. La nuit tombait tout a fait, hative ce soir, a
cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées
d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment
comme une confusion de gigantesques masses obscures.
De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes
les distances, toutes les profondeurs étaient devenues
inappréciables, les changeantes montagnes semblaient
avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir.
L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement
solennelle, comme si I'ombre des siécles passés allait
sortir de la terre. Sur ce vaste soulévement qui s’appelle
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-
étre 'ame finissante de cette race, dont les débris se sont
la conservés et a laquelle Ramuntcho appartenait par sa
mere...

Et 'enfant, composé de deux essences si diverses, qui
cheminait seul vers son logis, a travers la nuit et la pluie,
recommengait a éprouver, au fond de son étre double,
I'inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, — qui était tres
élevée, a la mode basque, avec de vieux balcons en bois
sous d’étroites fenétres, et dont les vitres jetaient dans la
nuit du dehors une lueur de lampe. Pres d’entrer, le bruit
léger de sa marche s’atténua encore dans I'épaisseur des
feuilles mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voiite
qui, suivant 'usage du pays, forment une sorte d’atrium
devant chaque demeure.



Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pale et droite dans ses vétements noirs, — celle
qui jadis avait aimé et suivi 'étranger ; puis, qui, sentant
labandon prochain, était courageusement revenue au
village pour habiter seule la maison délabrée de ses
parents morts. Plutét que de rester dans la grande ville
la-bas, et d’y étre génante et quémandeuse, elle avait vite
résolu de partir, de renoncer a tout, de faire un simple
paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, & son entrée
dans la vie, avait porté des robes brodées de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était
revenue, clandestinement, a une tombée de nuit pareille a
celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et
hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de
leurs dédains, elle ne sortait que pour aller a I'église, la
mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, a la
longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si
irréprochable que tous I'avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie
et de tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés
tous deux, ils ne se disaient guere que ce qu’il était utile
de se dire.

Lui, s’assit a sa place accoutumée, pour manger la
soupe et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La
salle, soigneusement peinte a la chaux, s’égayait a la lueur
subite d’une flambée de branches, dans la cheminée haute
et large, garnie d’'un feston de calicot blanc. Dans des
cadres, accrochés en bon ordre, il y avait les images de



premiére communion de Ramuntcho, et différentes
figures de saints ou de saintes, avec des légendes
basques ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses,
et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles du
ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées
aux murailles ; — chaque étagere toujours ornée d’un de
ces volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se
fabriquent en Espagne et ou sont invariablement
imprimées des séries de personnages dansant avec des
castagnettes, ou bien des scénes de la vie des toréadors.
Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse
et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un
tranquille bien-étre, qu’augmentait encore la notion de la
grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées,
des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement
son fils, le regardait embellir et croitre, prendre de plus en
plus un air de décision et de force, a mesure qu'une
moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses
lévres fraiches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres
de cidre, il se leva, disant :

« Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour
cette nuit.

— Ah ! demanda la mére, et a quelle heure dois-tu te
réveiller ?

— A une heure, sit6t la lune couchée. On viendra siffler
sous la fenétre.



— Et qu’est-ce que c’est ?
— Des ballots de soie et des ballots de velours.
— Et avec quivas-tu ?

— Les mémes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino
et les fréres Iragola. C’est comme lautre nuit, pour le
compte d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager...
Bonsoir, ma mere !... Oh ! nous ne serons pas tard dehors,
et, siir, je rentrerai avant 'heure de la messe... »

Alors, Franchita pencha la téte sur I'épaule solide de
son fils, avec une calinerie presque enfantine, différente
tout a coup de sa maniere habituelle ; et, la joue contre la
sienne, elle resta longuement et tendrement appuyée,
comme pour dire, dans un confiant abandon de volonté :
« Cela me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit ;
mais, réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien ; je
ne suis qu'une dépendance de toi, et toi, tu es tout... »

Sur I'épaule de I'étranger, jadis, elle avait coutume de
s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps ot elle
laimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre,
elle demeura songeuse plus longtemps que de coutume
avant de reprendre son travail d’aiguille... Ainsi, cela
devenait décidément son métier, ces courses nocturnes ou
lon risque de recevoir les balles des carabiniers
d’Espagne !... D’abord il avait commencé par amusement,
par bravade, comme font la plupart d’entre eux, et
comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la
méme bande que lui ; ensuite, peu a peu, il s’était fait un



besoin de cette continuelle aventure des nuits noires ; il
désertait de plus en plus, pour ce métier rude, I'atelier en
plein vent du charpentier, ot elle Tlavait mis en
apprentissage, a tailler des solives dans des troncs de
chénes.

Et voila donc ce qu’il serait dans la vie, son petit
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui
elle avait naivement fait tant de réves : contrebandier !...
Contrebandier et joueur de pelote, deux choses d’ailleurs
qui vont bien ensemble et qui sont basques
essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore a lui laisser suivre cette
voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers,
oh ! non, car son pere, a elle, I'avait été ; ses deux fréres
aussi ; 'ainé tué d’'une balle espagnole au front, une nuit
qu’il traversait a la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper a la prison de Bayonne ; I'un et
lautre respectés pour leur audace et leur force... Non,
mais lui, Ramuntcho, le fils de I’étranger, lui, sans doute,
aurait pu prétendre a I'existence moins dure des hommes
de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu
sauvage, elle ne 'avait pas séparé de son pere pour le
ramener a la montagne basque... En somme, il n’était pas
sans cceur, le pere de Ramuntcho ; quand fatalement il
s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas
le laisser voir et jamais il ne 'aurait abandonnée avec son
enfant, si, d’elle-méme, par fierté, elle n’était partie...
Alors ce serait peut-étre un devoir, aujourd’hui, de lui
écrire, pour lui demander de s’occuper de ce fils...



Et maintenant I'image de Gracieuse se présentait tout
naturellement a son esprit, comme chaque fois qu’elle
songeait a 'avenir de Ramuntcho ; celle-1a, ¢’était la petite
fiancée que, depuis tanto6t dix ans, elle souhaitait pour lui.
(Dans les campagnes encore en arriere des facons
actuelles, c’est 'usage de se marier tout jeune, souvent
méme de se connaitre et de se choisir des les premiéres
années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en
nuage d’or, fille d’'une amie d’enfance a elle, Franchita,
d’une certaine Dolorés Detcharry, qui avait toujours été
orgueilleuse — et qui était restée méprisante depuis
I'époque de la grande faute...

Certes, lintervention du pére dans l'avenir de
Ramuntcho serait un appoint décisif pour obtenir la main
de cette petite — et permettrait méme de la demander a
Dolorés avec une certaine hauteur, apres les rivalités
anciennes... Mais Franchita sentait un grand trouble la
pénétrer tout entiere, a mesure que se précisait en elle la
pensée de s’adresser a cet homme, de lui écrire demain,
de le revoir peut-étre, de remuer cette cendre... Et puis,
elle retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri
de létranger, elle se rappelait ses vagues paroles de
lassitude infinie, d’incompréhensible désespérance ; il
avait l'air de voir toujours, au-dela de son horizon a elle,
des lointains de gouffres et de ténébres, et, bien qu’il ne
flit pas un insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait,
Iui donnant ce surcroit de remords de s’étre alliée a
quelque paien pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis,
d’ailleurs, étaient pareils a lui, des raffinés aussi, sans foi,
sans priére, échangeant entre eux, a demi-mots légers,



des pensées d’abime... Mon Dieu, si Ramuntcho a leur
contact allait devenir comme eux tous ! — et déserter les
églises, fuir les sacrements et la messe !... Alors, elle se
remémorait les lettres de son vieux pere, — aujourd’hui
décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de
granit, contre les fondations de son église paroissiale, —
ces lettres en langue euskarienne qu’il lui adressait 1a-bas,
apres les premiers mois d’indignation et de silence, dans
la ville ou elle avait trainé sa faute : « Au moins, ma
pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un pays ou les
hommes sont pieux et vont régulierement aux églises ?

. » Oh ! non, ils n’étaient guére pieux, les hommes de la
grande ville, pas plus les élégants dont le pere de
Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles
travailleurs du quartier de banlieue ou elle vivait cachée ;
tous, emportés par un méme courant loin des dogmes
héréditaires, loin des antiques symboles... Et Ramuntcho,
dans de tels milieux, comment résisterait-il ?

D’autres raisons encore, moindres peut-étre,
larrétaient aussi. Sa dignité hautaine qui la-bas, dans
cette ville, 'avait maintenue honnéte et solitaire, se
cabrait vraiment a lidée qu’il faudrait reparaitre en
solliciteuse devant son amant d’autrefois. Puis, son bon
sens supérieur, que rien n'avait jamais pu égarer ni
éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard a présent
pour tout changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et
libre, ne saurait plus atteindre les dangereuses régions de
vertige ou s’était élevée l'intelligence de son pére, mais
plutét qu’il languirait en dessous comme un déclassé. Et
enfin un sentiment presque inavoué a elle-méme gisait



trés puissant au fond de son cceur : la crainte angoissée de
le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le tenir,
de ne plus lavoir... Alors, en cet instant des réflexions
décisives, apres avoir hésité durant des années, voici que
de plus en plus elle inclinait a s’entéter pour jamais dans
son silence vis-a-vis de l'étranger et a laisser couler
humblement la vie de son Ramuntcho pres d’elle, sous le
regard protecteur de la Vierge, des saints et des saintes...
Restait la question de Gracieuse Detcharry... Eh bien,
mais elle 1'épouserait quand méme, son fils, tout
contrebandier et pauvre qu’il allait étre ! Avec son instinct
de meére un peu farouchement aimante, elle devinait que
cette petite était déja prise assez pour ne se déprendre
jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze
ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux...
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul,
envers et contre la volonté maternelle !... Ce qu’il y avait
de rancuneux et de vindicatif dans '’ame de Franchita se
réjouissait méme tout a coup de ce plus grand triomphe
sur la fierté de Dolorés...

Autour de la maison isolée o, sous le grand silence de
minuit, elle décidait seule de I'avenir de son fils, I'Esprit
des ancétres basques flottait, sombre et jaloux aussi
dédaigneux de l'étranger, craintif des impiétés, des
changements, des évolutions de races ; — I'Esprit des
ancétres basques, le vieil Esprit immuable qui maintient
encore ce peuple les yeux tournés vers les Aages
antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les
enfants sont conduits a agir comme avant eux leurs péres
avaient agi, au flanc des mémes montagnes, dans les



mémes villages, autour des mémes clochers...

Un bruit de pas ; maintenant dans le noir du dehors !...
Quelquun marchant doucement en espadrilles sur
I'épaisseur des feuilles de platane en jonchée par terre...
Puis, un coup de sifflet d’appel... Comment, déja !... Déja
une heure du matin !...

Tout a fait résolue a présent, elle ouvrit la porte au
chef contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci
ne lui connaissait pas :

« Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous..., tandis que
je vais moi-méme réveiller le fils. »

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec
une épaisse poitrine entierement rasé comme un prétre,
suivant la mode des Basques de vieille souche ; sous le
béret qu’il n’6tait jamais, une figure incolore,
inexpressive, taillée comme & coups de serpe, et rappelant
ces personnages imberbes, archaiquement dessinés sur
les missels du XV¢ siecle. Au-dessous de ses joues
creusées, la carrure des machoires, la saillie des muscles
du cou donnaient la notion de son extréme force. Il avait
le type basque accentué a I'exces ; des yeux trop rentrés
sous l'arcade frontale ; des sourcils d'une rare longueur,
dont les pointes, abaissées comme chez les madones
pleureuses, rejoignaient presque les cheveux aux tempes.
Entre trente ans ou cinquante ans, il était impossible de
lui assigner un age. Il s’appelait José-Maria Gorostéguy ;
mais, d’apres la coutume, n’était connu dans le pays que
sous ce surnom d’Itchoua (laveugle) donné jadis par
plaisanterie, a cause de sa vue percante qui plongeait dans



la nuit comme celle des chats.

Dailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa
paroisse et chantre a voix tonnante. Fameux aussi pour sa
résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes
pyrénéennes durant des heures au pas de course avec de
lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bient6t, frottant ses paupieres
encore alourdies d'un jeune sommeil, et, a son aspect, le
morne visage d’Itchoua fut illuminé d’un sourire.
Continuel chercheur de garcons énergiques et forts pour
les enrdler dans sa bande, sachant les y retenir, malgré
des salaires minimes, par une sorte de point d’honneur
spécial, il s’y connaissait en jarrets, en épaules, aussi bien
qu'en caractéres, et il faisait grand cas de sa recrue
nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la
téte un peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle
accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte,
ouverte sur le noir immense, — et récita pieusement le
Pater pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans I'épaisse
nuit, dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la
ténébreuse frontiere...



|

Quelques heures plus tard, a la pointe incertaine de
laube, a linstant ou s’éveillent les bergers et les
pécheurs.

Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers,
leur entreprise terminée.

Partis a pied, avec des précautions infinies de silence,
par des ravins, par des bois, par de dangereux gués de
riviére, ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais
rien eu a cacher a personne, en traversant la Bidassoa, au
matin pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la
barbe des douaniers d’Espagne.

Tout 'amas de montagnes et de nuages, tout le
sombre chaos de la précédente nuit s’était démélé
presque subitement, comme au coup dune baguette
magicienne. Les Pyrénées, rendues leurs proportions
réelles, n’étaient plus que de moyennes montagnes, aux
replis baignés d’'une ombre encore nocturne mais aux
crétes nettement coupées dans un ciel qui déja
s’éclaircissait. L’air s’était fait tiéde, suave, exquis a
respirer, comme si tout a coup on efit changé de climat ou
de saison, — et c’était le vent de Sud qui commencait a
souffler, le délicieux vent de Sud spécial au pays basque,
qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, qui



avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge
a l'infini les horizons, donne, méme en plein hiver, des
illusions d’été.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers
poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se
trainait, & demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa,
par qui les deux pays sont séparés, semblait tarie, et son
lit vide, d’'une excessive largeur, avait 'étendue plate d’'un
petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu
rose. On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive
espagnole, la-bas, tres loin, dans un couvent de moines,
une cloche de 'extréme matin sonnait clair, annoncant la
solennité religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho,
bien assis dans la barque, doucement bercé et reposé
apres les fatigues de la nuit, humait ce vent nouveau avec
un bien-étre de tous ses sens ; avec une joie enfantine, il
voyait s’assurer un temps radieux pour cette journée de
Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait
des fétes de ce monde : la grand-messe chantée, la partie
de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse
du soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la
place de I'église.

Il perdait peu a peu conscience de sa vie physique,
Ramuntcho, aprés sa nuit de veille ; une sorte de torpeur,
bienfaisante sous les souffles du matin vierge,
engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-
réve. Il connaissait bien d’ailleurs ces impressions et ces
sensations-1a, car les retours a pointe d’aube, en sécurité



dans une barque ou I'on s’endort, sont la suite habituelle
des courses de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa
lui étaient familiers, tous ses aspects, qui changent
suivant 'heure, suivant la marée monotone et réguliére...
Deux fois par jour le flot marin revient emplir ce lit plat ;
alors, entre la France et 'Espagne, on dirait un lac, une
charmante petite mer ou courent de minuscules vagues
bleues, et les barques flottent, les barques vont vite ; les
bateliers chantent leurs airs des vieux temps,
qu'accompagnent le grincement et les heurts des avirons
cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en
ce moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu'une
sorte de région basse, incertaine et de changeante
couleur, ot marchent des hommes aux jambes nues, ou
des barques se trainent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-la,
Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la
lumiére a peine naissante. Les couleurs des choses
commencaient a s’indiquer, au sortir des grisailles de la
nuit. Ils glissaient, ils avancaient par a-coups légers,
tantot parmi des velours jaunes qui étaient des sables,
tantot a travers des choses brunes, striées régulierement
et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et
des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de
la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur
I'étendue molle comme des écailles de nacre. Dans le petit
désert jaune et brun, leur batelier suivait le cours d’'un
mince filet d’argent qui représentait la Bidassoa a I'étale
de basse mer. De temps a autre, quelque pécheur croisait



leur route, passait tout pres d’eux en silence, sans chanter
comme les jours ou I'on rame, trop affairé a pousser du
fond, debout dans sa barque et manceuvrant sa perche
avec de beaux gestes plastiques.

En révant, ils approchaient de la rive francaise, les
contrebandiers. Et la-bas, de l'autre coté de la zone
étrange sur laquelle ils voyageaient comme en traineau,
cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement,
c’était Fontarabie ; ces hautes terres qui montaient dans
le ciel avec des physionomies si apres, c’étaient les
Pyrénées espagnoles. Tout cela était I'Espagne, la
montagneuse Espagne, éternellement dressée 1a en face
et sans cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut
atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans
lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but
des courses dangereuses ; pays qui, pour les hommes du
village de Ramuntcho, semble toujours fermer I'horizon
du Sud-Ouest, tout en changeant d’apparence suivant les
nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pale
soleil des matins et masque ensuite, comme un sombre
écran, le soleil rouge des soirs...

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — et ce matin-
la était une des fois ou cet amour entrait plus
profondément en lui-méme. Dans la suite de son
existence, pendant les exils, le souvenir de ces retours
délicieux a 'aube, apres les nuits de contrebande, devait
lui causer d’indéfinissables et trés angoissantes nostalgies
Mais son amour pour le sol héréditaire n’était pas aussi
simple que celui de ses compagnons d’aventure. Comme a
tous ses sentiments. comme a toutes ses sensations. il s'v



mélait des éléments trés divers. D’abord l'attachement
instinctif et non analysé des ancétres maternels au terroir
natal, puis quelque chose de plus raffiné provenant de son
pére, un reflet inconscient de cette admiration d’artiste
qui avait retenu ici I'étranger pendant quelques saisons et
lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille de ces
montagnes pour en obtenir une descendance basque...



111

Onze heures maintenant, les cloches de France et
d’Espagne sonnant a toute volée et mélant par-dessus la
frontiére leurs vibrations des religieuses fétes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait
avec sa mere a la grand-messe de la Toussaint. Par le
chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous
deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait
I'lllusion de T'été.

Lui, vétu d’'une facon presque élégante et comme un
garcon de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il
portait de coOté, en visiere sut ses yeux d’enfant. Elle,
droite et fiere, la téte haute, I'allure distinguée, dans une
robe d’une forme trés nouvelle ; I'air d’'une femme du
monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait ses
cheveux et ses épaules : dans la grande ville jadis, elle
avait appris a s’habiller et du reste, au pays basque ou
cependant tant de traditions anciennes sont conservées,
les femmes et les filles des moindres villages ont toutes
pris 'habitude de se costumer au goiit du jour, avec une
élégance inconnue aux paysannes des autres provinces
francaises.

Ils se séparérent, ainsi que I'étiquette le commande,
en arrivant dans le préau de l'église, ou des cypres



immenses sentaient le Midi et I'Orient. D’ailleurs, elle
ressemblait du dehors a une mosquée, leur paroisse, avec
ses grands vieux murs farouches, percés tout en haut
seulement de minuscules fenétres, avec sa chaude couleur
de vétusté, de poussiére et de soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des portes du
rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable
escalier de pierre qui montait le long de la muraille
extérieure et conduisait dans les hautes tribunes
réservées aux hommes.

Le fond de l'église sombre était tout de vieux ors
étincelants, avec une profusion de colonnes torses,
d’entablements compliqués, de statues aux
contournements excessifs et aux draperies tourmentées
dans le golit de la Renaissance espagnole. Et cette
magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité
des murailles latérales, tout uniment peintes a la chaux
blanche. Mais un air de vieillesse extréme harmonisait ces
choses, que I'on sentait habituées depuis des siécles a
durer en face les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait a peine
pour cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune,
Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes
comme de pareils fantémes noirs, la téte et le costume
dissimulés sous le cachemire de deuil qu’il est d'usage de
mettre pour aller aux églises. Silencieuses et recueillies,
elles glissaient sur le funebre pavage de dalles mortuaires
ou se lisaient encore, malgré I'effacement du temps, des
inscriptions en langue euskarienne, des noms de familles



éteintes et des dates de siecles passés.

Gracieuse, dont lentrée préoccupait surtout
Ramuntcho, tardait a venir. Mais, pour distraire un
moment son esprit, un convoi s’avanca en lente théorie
noire ; un convoi, c’est-a-dire les parents et les plus
proches voisins d’'un mort de la semaine, les hommes
encore drapés dans la longue cape que l'on porte pour
suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le
traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se
superposaient le long des cotés de la nef, les hommes
venaient un a un prendre place, graves et le chapelet a la
main : fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou
contrebandiers, tous recueillis et préts a s’agenouiller
quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun d’eux, avant
de s’asseoir, accrochait derriére lui a un clou de la muraille
sa coiffure de laine, et peu a peu, sur le fond blanc de la
chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables bérets
basques.

En bas, les petites filles de I'école entrérent enfin, en
bon ordre, escortées par les sceurs de Sainte-Marie-du-
Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir,
Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la téte
tout de noir enveloppée ; ses cheveux blonds, qui ce soir
s’ébourifferaient au vent du fandango, demeuraient
cachés pour linstant sous l'austére mantille des
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus
écoliere, mais n’en restait pas moins I'amie intime des
seceurs, ses maitresses, toujours en leur compagnie pour



des chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de
fleurs blanches autour des statues de la Sainte Vierge...

Puis, les prétres, dans leurs plus somptueux costumes,
apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle,
sur une estrade haute et théatrale, et la messe
commenca, célébrée dans ce village perdu avec une
pompe excessive, comme dans une grande ville. Il y avait
des cheeurs de petits garcons, chantés a pleine voix
enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des
choeurs trés doux de petites filles, quune sceur
accompagnait a ’harmonium et que guidait la voix fraiche
et claire de Gracieuse. Et de temps a autre, une clameur
partait, comme un bruit d’orage, des tribunes d’en haut
ou les hommes se tenaient, un répons formidable animait
les vieilles vofites, les vieilles boiseries sonores qui, durant
des siécles, ont vibré des mémes chants...

Faire les mémes choses que depuis des ages sans
nombre ont faites les ancétres, et redire aveuglément les
mémes paroles de foi, est une supréme sagesse, une
supréme force. Pour tous ces croyants qui chantaient 13, il
se dégageait de ce cérémonial immuable de la messe une
sorte de paix, une confuse mais douce résignation aux
anéantissements prochains. Vivants de '’heure présente,
ils perdaient un peu de leur personnalité éphémere pour
se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et
les continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur
descendance encore a venir, qu'un de ces ensembles
résistants et de durée presque indéfinie qu’on appelle une
race.



IV

« Ite missa est ! » La grand-messe est terminée et
l'antique église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les
tombes, les assistants se répandent. Et toute la joie d’'un
midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef sombre ou
ils avaient plus ou moins entrevu, chacun suivant ses
facultés naives, le grand mystere et I'inévitable mort.

Recoiffés tous de I'uniforme béret national, les
hommes descendent par I'escalier extérieur ; les femmes,
plus lentes a se reprendre au leurre du ciel bleu, gardant
encore sous leur voile de deuil un peu du réve de I'église,
sortent en groupes tout noirs par les portiques d’en bas ;
autour d'une fosse fraichement fermée, quelques-unes
s’attardent et pleurent.

Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays
basque, souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé
et on l'oublie. Des haleines tiédes passent dans lair,
vivifiantes, plus salubres que celles de mai, ayant 'odeur
du foin et I'odeur des fleurs. Deux chanteuses des grands
chemins sont la, adossées au mur du cimetiére, et
entonnent, avec un tambourin et une guitare, une vieille
séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaietés
chaudes et un peu arabes d’au-dela les proches frontieres.

Ft au milieu de tout cet enivrement de novembre



méridional, plus délicieux dans cette contrée que
Ienivrement du printemps, Ramuntcho, descendu I'un
des premiers, guette la sortie des sceurs pour se
rapprocher de Gracieuse.

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, a cette
sortie de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses
chaussures en toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes
hommes, attirés par les broderies éclatantes,
s’assemblent autour de lui pour des essayages, pour des
choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en
juin ; le pays est redevenu pour quelques heures, pour
quelques journées, tant que ce vent soufflera, lumineux et
chaud. En avant des montagnes, qui ont pris des teintes
violentes de brun ou de vert sombre, et qui paraissent
s’étre avancées aujourd’hui jusqu'a surplomber 1'église,
des maisons du village se détachent trés nettes, tres
blanches sous leur couche de chaux, — de vieilles maisons
pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de bois
et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres
a la mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie
de I'Espagne qui est visible, la cime dénudée et rousse,
familiere aux contrebandiers, se dresse toute voisine dans
le beau ciel clair.

Gracieuse ne parait pas encore, attardée sans doute
avec les nonnes a quelque soin d’autel. Quant a Franchita,
qui ne se méle plus jamais aux fétes du dimanche, elle
s’éloigne pour reprendre le chemin de sa maison, toujours
silencieuse et hautaine, apres un sourire d’adieu a son fils,



qu’elle ne reverra plus que ce soir, une fois les danses
finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi
lesquels le vicaire qui vient a peine de dépouiller ses
ornements d’or, s’est formé au seuil de I'église, dans le
soleil, et parait combiner de graves projets. — Ils sont,
ceux-13, les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur des
lestes et des forts ; c’est pour la partie de « pelote » de
lapres-midi qu’ils se concertent tous, et ils font signe a
Ramuntcho pensif, qui vient se méler a eux. Quelques
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets
enfoncés sur des cheveux blancs et des faces rasées de
moines : les champions du temps passé, encore fiers de
leurs succes d’antan, et stirs de voir leurs avis respectés
quand il s’agit de ce jeu national, auquel les hommes d’ici
se rendent avec orgueil, comme au champ d’honneur. —
Apres discussion courtoise, la partie est arrangée ; ce sera
aussitot apres vépres ; on jouera au blaid avec le gant
d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux
camps, seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le
fréere de Gracieuse, contre trois fameux des communes
voisines : Joachim, de Mendiazpi ; Florentino, d’Espelette,
et Irrubeta, d’Hasparren...

Maintenant voici le « convoi », qui sort de I'église et
passe pres d’eux, si noir dans cette féte de lumiere, et si
archaique, avec l'enveloppement de ses capes, de ses
béguins et de ses voiles. Ils disent le moyen age, ces gens-
14, en défilant, le moyen age dont le pays basque conserve
encore 'ombre. Et surtout ils disent la mort, comme la
disent les grandes dalles funéraires dont la nef est pavée.



comme la disent les cyprés et les tombes, et toutes les
choses de ce lieu ot les hommes viennent prier ; la mort,
toujours la mort... — Mais une mort tres doucement
voisine de la vie, sous I'égide des vieux symboles
consolateurs... Car la vie est la aussi qui s’indique,
presque également souveraine, dans les chauds rayons
qui éclairent le cimetiére, dans les yeux des petits enfants
qui jouent parmi les roses d’automne, dans le sourire de
ces belles filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent
d’'un pas indolemment souple vers le village ; dans les
muscles de toute cette jeunesse d’hommes alertes et
vigoureux, qui vont tout a l'heure exercer au jeu de
paume leurs jarrets et leurs bras de fer... Et, de ce
groupement de vieillards et de jeunes gargons au seuil
d'une église, de tout ce mélange si paisiblement
harmonieux de la mort et de la vie, jaillit la haute lecon
bienfaisante, 'enseignement qu’il faut jouir en son temps
de la force et de 'amour ; puis, sans s’obstiner a durer, se
soumettre a 'universelle loi de passer et de mourir, en
répétant avec confiance, comme ces simples et ces sages,
ces mémes prieres par lesquelles les agonies des ancétres
ont été bercées...

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi
dans ce préau des morts. L’air est exquis et on se grise a
respirer. Les horizons pyrénéens se sont déblayés de
leurs nuages, de leurs moindres vapeurs, et il semble que
le vent de Sud ait apporté jusqu’ici des limpidités
d’Andalousie ou d’Afrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent la



séguidille chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent
comme une petite ironie 1égére, dans ce vent tiede, au-
dessus des morts. Et garcons et filles songent au fandango
de ce soir, sentent monter en eux-mémes le désir et
l'ivresse de danser...

Enfin, voici la sortie des sceurs, tant attendue par
Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mere
Dolores, qui est encore en grand deuil de veuve, la figure
invisible sous un béguin noir, fermé dun voile de crépe.

Que peut-elle avoir, cette Dolores, a comploter avec la
Bonne-Meére ? — Ramuntcho les sachant ennemies, ces
deux femmes, s’étonne et s’inquiete aujourd’hui de les
voir marcher cOte a cote. A présent, voici méme qu’elles
s’arrétent pour causer a I'écart, tant ce qu’elles disent est
sans doute important et secret ; leurs pareils béguins
noirs, débordants comme des capotes de voiture, se
rapprochent jusqu’a se toucher, et elles se parlent a
couvert la-dessous ; chuchotement de fantomes, dirait-
on, a l'abri d’'une espéce de petite vofiite noire... Et
Ramuntcho a le sentiment de quelque chose d’hostile qui
commencerait & se tramer la contre lui, entre ces deux
béguins méchants...

Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret
pour un salut, gauche et timide tout a coup devant cette
Dolores, dont il devine le dur regard sous le voile. Cette
femme est la seule personne au monde qui ait le pouvoir
de le glacer, et, jamais ailleurs qu'en sa presence il ne
sent peser sur lui la tare d’étre un enfant de pére inconnu,
de ne porter d’autre nom que celui de sa mere.



Aujourd’hui cependant, a sa grande surprise, elle est
plus accueillante que de coutume et dit d'une voix
presque aimable : « Bonjour, mon garcon ! » Alors il passe
preés de Gracieuse, pour lui demander avec une anxiété
brusque :

« Ce soir, a huit heures, dis, on se trouvera sur la
place, pour danser ? »

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau
ramenait pour lui cette méme frayeur, d’étre privé de
danser le soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait
presque plus jamais. A présent qu’il se faisait homme,
c’était pour lui la seule occasion de la ressaisir un peu
longuement, ce bal sur I'herbe de la place, au clair des
étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantot cing
années, Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout
enfants. Et ces amours-1a, quand par hasard l'éveil des
sens les confirme au lieu de les détruire, deviennent dans
les jeunes tétes quelque chose de souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé a se dire cela entre
eux, tant ils le savaient bien ; jamais ils n’avaient parlé
ensemble de I'avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait
pas possible I'un sans l'autre. Et l'isolement de ce village
de montagne ou ils vivaient, peut-étre aussi 'hostilité de
Doloreés a leurs naifs projets inexprimés, les rapprochaient
plus encore...

« Ce soir a huit heures, dis, on se trouvera sur la place
pour danser ?



— Oui... », répond la petite fille trés blonde, levant sur
son ami des yeux de tristesse un peu effarée en méme
temps que de tendresse ardente.

« Mais siir ? » demande a nouveau Ramuntcho,
inquiet de ces yeux-la.

« Oui, stir ! »

Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant
que, si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y
compter. Et tout de suite, le temps lui parait plus beau, le
dimanche plus amusant, la vie plus charmante...

Le diner maintenant appelle les Basques dans les
maisons ou les auberges, et, sous I'éclat un peu morne du
soleil de midji, le village semble bientot désert.

Ramuntcho, lui, se rend a la cidrerie que les
contrebandiers et les joueurs de pelote fréquentent ; 1a, il
s’attable, le béret toujours en visiere sur le front, avec
tous ses amis retrouvés : Arrochkoa, Florentino, deux ou
trois autres de la montagne, et le sombre Itchoua, leur
chef a tous.

On leur prépare un repas de féte, avec des poissons de
la Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la
salle vaste et délabrée, pres des fenétres, les tables, les
bancs de chéne sur lesquels ils sont assis ; au fond, dans la
pénombre, les tonneaux énormes, remplis de cidre
nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est 1a au complet
sous l'ceil percant de son chef, régne une émulation
d’audace et un réciproque dévouement de fréres ; durant



les courses nocturnes surtout, c’est a la vie a la mort entre
eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-étre de
s’asseoir apres les fatigues de la nuit et concentrés dans
lattente d’assouvir leur faim robuste, ils restent
silencieux d’abord, relevant a peine la téte pour regarder,
a travers les vitres, les filles qui passent. Deux sont tres
jeunes, presque des enfants comme Raymond : Arrochkoa
et Florentino. Les autres ont, comme Itchoua, de ces
visages durcis, de ces yeux embusqués sous l'arcade
frontale qui n’indiquent plus aucun age ; leur aspect
cependant décele bien tout un passé de fatigues, dans
I'obstination irraisonnée de faire ce métier de
contrebande qui aux moins habiles rapporte a peine du
pain.

Puis, réveillés peu a peu par les mets fumants, par le
cidre doux, voici qu’ils causent ; bien tot leurs mots
s’entrecroisent légers, rapides et sonores, avec un
roulement excessif des r. Ils parlent et s’égayent, en leur
mystérieuse langue, d’origine si inconnue, qui, aux
hommes des autres pays de I'Europe, semble plus
lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des
histoires de nuit et de frontiere, qu’ils se disent, des ruses
nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutét
qu’il ne parle ; on n’entend que de loin en loin vibrer sa
voix profonde de chantre d’église. Arrochkoa, le plus
élégant de tous, détonne un peu a c6té des camarades de
la montagne (a l'état civil, il s’appelait Jean Detcharry,
mais n’était connu que sous ce surnom porté de pére en



fils par les ainés de sa famille, depuis ses ancétres
lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-la, sans
nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil ;
le visage frais et joli, la moustache blonde retroussée a la
mode des chats, I'ceil félin aussi, I'ceil caressant et fuyant ;
attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce
qui brille ; aimant Ramuntcho pour ses triomphes au jeu
de paume, et trés disposé a lui donner la main de sa sceur
Gracieuse, ne flit-ce que pour faire opposition a sa meére
Doloreés. Et Florentino, 'autre grand ami de Raymond, est
au contraire, le plus humble de la bande ; un athlétique
garcon roux, au front large et bas, aux bons yeux de
résignation douce comme ceux des bétes de labour ; sans
pére ni meére, ne possédant au monde qu'un costume rapé
et trois chemises de coton rose ; d’ailleurs uniquement
amoureux d’une petite orpheline de quinze ans, aussi
pauvre que lui et aussi primitive.

N

Voici enfin Itchoua qui daigne parler a son tour. Il
conte, sur un ton de mysteére et de confidence, certaine
histoire qui se passa au temps de sa jeunesse, par une nuit
noire, sur le territoire espagnol, dans les gorges
d’Andarlaza. Appréhendé au corps par deux carabiniers,
au détour d’un sentier d’ombre, il s’était dégagé en tirant
son couteau pour le plonger au hasard dans une poitrine :
une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac ! la
lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur
sa main, ’'homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers
obscurs...

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable



tranquillité est bien celle-la méme qui, depuis des années,
chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la
vieille église sonore, — tellement qu’elle semble en retenir
un caractere religieux et presque sacré !...

« Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?... — ajoute le
conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus
percants... — quand on est pris, n’est-ce pas ?... Qu’est-ce
que c’est que la vie d'un homme dans ces cas-la ? Vous
n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si
vous étiez pris ?...

— Bien sfir, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine
bravade, bien stir ! dans ces cas-la, pour la vie d'un
carabinero, hésiter !... Ah ! par exemple !... »

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux
désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela
se devine a son expression méme.

« N’est-ce pas ? répete encore Itchoua, en dévisageant
cette fois Ramuntcho d’'une facon particuliére ; n’est-ce
pas, dans ces cas-1a, tu n’hésiterais pas, toi non plus,
hein ?

— Bien sfir, répond Ramuntcho avec soumission, oh !
non, bien sir... »

Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est
détourné. Une terreur lui vient de cet homme, de cette
impérieuse et froide influence déja si complétement
subie ; tout un coté doux et affiné de sa nature s’éveille,
s’inquiete et se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi lhistoire, et Itchoua,



mécontent de ses effets, propose de chanter pour changer
le cours des idées.

Le bien-étre tout matériel des fins de repas, le cidre
qu’on a bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons qui
commencent, ramenent vite la joie confiante dans ces
tétes d’enfants. Et puis, il y a parmi la bande les deux
freres Iragola, Marcos et Joachim, jeunes hommes de la
montagne au-dessus de Mandiazpi, qui sont des
improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et
c’est plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet,
composer et chanter de si jolis vers.

« Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin
qui veut passer sa vie sur 'Océan et chercher fortune aux
Amériques ; toi, Joachim, tu serais un laboureur qui
préfere ne pas quitter son village et sa terre d’ici. Et, en
alternant, tant6ét l'un, tantét lautre, tous deux vous
discuterez, en couplets de longueur égale, les plaisirs de
votre métier, sur lair..., sur 'air d’Iru damacho. Allez ! »

Ils se regardent, les deux fréeres, a demi tournés l'un
vers l'autre sur le banc de chéne ou ils sont assis ; un
instant de songerie, pendant lequel une imperceptible
agitation des paupieres trahit seule le travail qui se fait
dans leurs tétes ; puis, brusquement Marcos, l'ainé,
commence, et ils ne s’arréteront plus. Avec leurs joues
rasées, leurs beaux profils, leurs mentons qui s’avancent,
un peu impérieux, au-dessus des muscles puissants du
cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces figures
que 'on voit sur les médailles romaines. Ils chantent avec
un certain effort du gosier, comme les muezzins des



mosquées, en des tonalités hautes. Quand I'un a fini son
couplet, sans une seconde d’hésitation ni de silence,
lautre reprend ; de plus en plus leurs esprits s’animent et
s’échauffent, ils semblent deux inspirés. Autour de la
table des contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se
sont groupés et on écoute avec admiration les choses
spirituelles ou sensées que les deux freéres savent dire,
avec toujours la cadence et la rime qu’il faut.

Vers la vingtieme strophe enfin, Itchoua les
interrompt pour les faire reposer, et i commande
d’apporter du cidre encore.

« Mais comment avez-vous appris, demande
Ramuntcho aux Iragola ; comment cela vous est-il venu ?

— Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme
tu dois savoir. Notre pere, notre grand-pére ont été des
improvisateurs qu’on aimait entendre dans toutes les
fétes du pays basque, et notre mere aussi était la fille d'un
grand improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque
soir, en ramenant nos beeufs ou en trayant nos vaches,
nous nous exercons, ou bien encore au coin du feu durant
les veillées d’hiver. Oui, chaque soir, nous composons
ainsi, sur des sujets que I'un ou l'autre imagine, et c’est
notre plaisir a tous deux... »

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter,
lui, qui ne sait que les vieux refrains de la montagne,
entonne en fausset d’arabe la complainte de la fileuse de
lin ; alors Ramuntcho, qui 'avait chantée la veille dans le
crépuscule d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les
nuées pleines de pluie, le char a beeufs descendant tout en



bas, dans un vallon mélancolique et fermé, vers une
métairie solitaire..., et subitement I'angoisse inexpliquée
lui revient, la méme qu’il avait déja eue ; 'inquiétude de
vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mémes villages,
sous l'oppression de ces mémes montagnes ; la notion et
le confus désir des ailleurs ; le trouble des inconnaissables
lointains... Ses yeux, devenus atones et fixes, regardent
en dedans ; pour quelques étranges minutes, il se sent
exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans
savoir de quoi, triste jusqu’au fond de 'ame ; entre lui et
les hommes qui 'entourent se sont dressées tout a coup
d’irréductibles dissemblances héréditaires...

Trois heures. Cest 'heure ou finissent les vépres
chantées, dernier office du jour ; 'heure ou sortent de
I'église, dans un recueillement grave comme celui du
matin, toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis
cheveux des filles et la forme de leur corsage, tous les
bérets de laine pareillement abaissés sur les figures
rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres,
plongés encore dans le songe des vieux temps.

C’est I'heure ou vont commencer les jeux, les danses,
la pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et
immuable.

La lumiere du jour se fait déja plus dorée, on sent le
soir venir. L’église, subitement vide, oubliée, ou persiste
l'odeur de I'encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des
fonds brillent mystérieusement au milieu de plus
d’ombre ; du silence aussi se répand alentour, sur le
tranquille enclos des morts, ou les gens, cette fois, sont



passés sans s’arréter, dans la hate de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence a arriver
de partout, du village méme et des hameaux voisins, des
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui
perchent la-haut, sur les apres montagnes. Des centaines
de bérets basques, tous semblables, sont présent réunis,
préts a juger des coups en connaisseurs, a applaudir ou a
murmurer ; ils discutent les chances, commentent la force
des joueurs et arrangent entre eux de gros paris d’argent.
Et des jeunes filles, des jeunes femmes s’assemblent aussi,
n‘ayant rien de nos paysannes des autres provinces de
France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien prise
dans des costumes de formes nouvelles ; quelques-unes
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et
arrangé comme une petite calotte ; les autres, téte nue,
les cheveux disposés de la maniére la plus moderne ;
d’ailleurs, jolies pour la plupart, avec d’admirables yeux et
de tres longs sourcils... Cette place, toujours solennelle et
en temps ordinaire un peu triste, s’emplit aujourd’hui
dimanche d’une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le
jeu de paume, grande, soigneusement tenue, en général
pres de I'église, sous des chénes.

Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le
conservatoire des joueurs francais, de ceux qui
deviennent céleébres, tant aux Pyrénées quaux
Amériques, et que, dans les grandes parties
internationales, on oppose aux champions d’Espagne.
Aussi la place est-elle particulierement belle et pompeuse,



surprenante en un village si perdu. Elle est dallée de
larges pierres, entre lesquelles des herbes poussent,
accusant sa vétusté et lui donnant un air d’abandon. Des
deux cOtés s’étendent, pour les spectateurs, de longs
gradins, — qui sont en granit rougeatre de la montagne
voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses
d’automne. — Et au fond, le vieux mur monumental se
dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper ; il y a
un fronton arrondi, qui semble une silhouette de dome, et
porte cette inscription a demi effacée par le temps :
« Blaidka haritzea debakatua. » (Il est défendu de jouer
au blaid.)

Cest au blaid cependant que va se faire la partie du
jour ; mais l'inscription vénérable remonte au temps de la
splendeur du jeu national, dégénéré a présent comme
dégénerent toutes choses ; elle avait été mise 1a pour
conserver la tradition durebot, un jeu plus difficile,
exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne s’est guere
perpétué que dans la province espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste
vide encore, la place dallée que verdissent les herbes, et
qui a vu, depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes
et les vigoureux de la contrée. Le beau soleil d’automne, a
son déclin, I'échauffe et 'éclaire. Ca et la quelques grands
chénes s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On
voit la-bas la haute église et les cypres, tout le recoin
sacré, d’ou les saints et les morts semblent de loin
regarder, protéger les joueurs, s’intéresser a ce jeu qui
passionne encore toute une race et la caractérise...



Enfin ils entrent dans l'aréne, les pelotaris, les six
champions parmi lesquels il en est un en soutane, le
vicaire de la paroisse. Avec eux, quelques autres
personnages : le crieur qui, dans un instant, va chanter les
coups ; les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs de
villages différents, pour intervenir dans les cas de litige, et
quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de
rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec
des laniéres une étrange chose d’osier qui semble un
grand ongle courbe leur allongeant de moitié l'avant-
bras : c’est avec ce gant (fabriqué en France par un
vannier unique du village d’Ascain) qu’il va falloir saisir,
lancer et relancer la pelote, — une petite balle de corde
serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure
comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les
meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne
comptent pas, leur bras d’athlétes. Puis, ils enlevent leur
veste, pour aller chacun la confier a quelque spectateur de
prédilection ; Ramuntcho, lui, porte la sienne a Gracieuse,
assise au premier rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le
prétre qui jouera entravé dans sa robe noire, les voila tous
en tenue de combat, le torse libre dans une chemise de
cotonnade rose ou bien moulé sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs ; dans
un moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont
frénétiquement les interpeller, comme on fait aux
toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de I'esprit



des temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa
vie, dans son ardeur, il est trés basque et trés vieux, —
sous la grande ombre de la Gizune, la montagne
surplombante, quiy jette déja un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle,
lancée a tour de bras, se met a voler, frappe le mur a
grands coups secs, puis rebondit et traverse l'air avec la
vitesse d’'un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dome sur
le ciel, s’est peu a peu couronné de tétes d’enfants, —
petits Basques, petits bérets, joueurs de paume de
lavenir, qui tout a I'’heure vont se précipiter, comme un
vol d’oiseaux, pour ramasser la balle, chaque fois que,
trop haut lancée, elle dépassera la place et filera la-bas
dans les champs.

La partie graduellement s’échauffe, 8 mesure que les
bras et les jarrets se délient, dans une ivresse de
mouvement et de vitesse. Déja on acclame Ramuntcho. Et
le vicaire aussi sera I'un des beaux joueurs de la journée,
étrange a voir avec ses sauts de félin et ses gestes
athlétiques, emprisonnés dans sa robe de prétre.

Ainsi est la regle du jeu : quand un champion de I'un
des camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné
pour le camp adverse, — et l'on joue d’ordinaire en
soixante. — Aprés chaque coup, le crieur attitré chante a
pleine voix, en sa langue millénaire : « Le but (1) a tant, le
refil (2) a tant, messieurs ! » Et sa longue clameur se
traine au-dessus du bruit de la foule qui approuve ou
murmure.



Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue,
s’en va, mangée par 'ombre ; de plus en plus, le grand
écran de la Gizune domine tout, semble enfermer
davantage, dans ce petit recoin de monde a ses pieds, la
vie trés particuliere et 'ardeur de ces montagnards, — qui
sont les débris d'un peuple tres mystérieusement unique,
sans analogue parmi les peuples. — Elle marche et envahit
en silence, 'ombre du soir, bient6t souveraine ; au loin
seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de
tant de vallées rembrunies, sont d'un violet lumineux et
rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore
jamais joué ; il est a I'un de ces instants ou I'on croit se
sentir retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, et ou
c’est une pure joie de se mouvoir, de détendre ses bras,
de bondir.

1. Le but, cest le camp qui, aprés tirage au sort, a
Jjoué le premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé a celui du but.

Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois
s’entrave dans sa soutane noire, et le camp adverse,
d’abord distancé peu a peu se rattrape ; alors, en
présence de cette partie disputée si vaillamment, les
clameurs redoublent et des bérets s’envolent, jetés en
lair par des mains enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et d’autre ; le
crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux et il
chante ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale



en pareil cas : « Les paris en avant ! Payez a boire aux
juges et aux joueurs ! » — Clest le signal d’'un instant de
repos, pendant qu’on apportera du vin dans l'aréne, aux
frais de la commune. Les joueurs s’asseyent, et
Ramuntcho va prendre place a c6té de Gracieuse, qui
jette sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle
était gardienne. Ensuite, il demande a sa petite amie de
vouloir bien desserrer les lanieres qui tiennent le gant de
bois, d’osier et de cuir a son bras rougi. Et il se repose
dans la fierté de son succeés, ne rencontrant que des
sourires d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde.
Mais il voit aussi la-bas, du co6té opposé au mur des
joueurs, du coté de l'obscurité qui s’avance, 'ensemble
archaique des maisons basques, la petite place du village
avec ses porches blanchis a la chaux et ses vieux platanes
taillés, puis le clocher massif de I'église, et, plus haut que
tout, dominant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la
Gizune d’ou vient tant d’ombre, d’ou descend sur ce
village perdu une si hative impression de soir... Vraiment
elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle
oppresse... Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est
troublé par le sentiment de cela, par cette furtive et
vague attirance des ailleurs si souvent mélée a ses peines
et a ses joies...

\

La partie a présent se continue, et ses pensées se
perdent dans la griserie physique de recommencer la
lutte. D’instant en instant, clac ! toujours le coup de fouet
des pelotes, leur bruit sec contre le gant qui les lance ou
contre le mur qui les recoit, leur méme bruit donnant la
notion de toute la force déployée... Clac ! elle fouettera



jusqu’a Theure du crépuscule, la pelote, animée
furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les
joueurs, d'un heurt terrible, 'arrétent au vol, d’'un heurt a
briser d’autres muscles que les leurs. Le plus souvent,
stirs d’eux-mémes, ils la laissent tranquillement toucher
terre, presque mourir : on dirait qu’ils ne l'attraperont
jamais ; et clac ! elle repart cependant, prise juste a point,
grace a une merveilleuse précision de coup d’ceil, et s’en
va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet...
Quand elle s’égare sur les gradins, sur 'amas des bérets
de laine et des jolis chignons noués d’un foulard de soie,
toutes les tétes alors, tous les corps s’abaissent comme
fauchés par le vent de son passage : c’est qu’il ne faut pas
la toucher, I'entraver, tant qu’elle est vivante et peut
encore étre prise ; puis, lorsqu’elle est vraiment perdue,
morte, quelquun des assistants se fait honneur de la
ramasser et de la relancer aux joueurs, d'un coup habile
qui la remette a la portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les derniéres couleurs d’or
s’épandent avec une mélancolie sereine sur les plus
hautes cimes du pays basque. Dans I’église désertée, les
profonds silences doivent s’établir, et les images
séculaires se regarder seules a travers I'envahissement de
la nuit... Oh ! la tristesse des fins de féte, dans les villages
tres isolés, des que le soleil s’enva !...

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand
triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent
encore sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un
quinze (1), les hommes, debout maintenant sur les vieux
oranits étagés du pourtour. lacclament avec une



meéridionale fureur...

1, il serait trop long dexpliquer cette expression :
faire un quinze, qui signifie : faire un point. Cest une
facon de compter du jeu de rebot, qui s’est conservée
dans le jeu de blaid.

Le dernier coup, le soixantieme point... Il est pour
Ramuntcho et voici la partie gagnée !

Alors, c’est un subit écroulement dans 'aréne, de tous
les bérets qui garnissaient 'amphithéatre de pierre ; ils se
pressent autour des joueurs, qui viennent de
s’immobiliser tout a coup dans des attitudes lassées. Et
Ramuntcho desserre les courroies de son gant au milieu
d'une foule d’expansifs admirateurs ; de tous cotés, de
braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la sienne,
ou de frapper amicalement sur son épaule.

« As-tu parlé a Gracieuse pour danser ce soir ? » lui
demande Arrochkoa, qui, a cet instant, ferait pour lui tout
au monde.

« Oui, a la sortie de la messe, je lui ai parlé... Elle m’a
promis.

— Ah ! a la bonne heure ! C’est que javais crainte que
la meére... Oh ! mais, jaurais arrangé ¢a, moi, dans tous les
cas, tu peux me croire. »

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux
machoires carrées, au visage imberbe de moine, devant
lequel on se range par respect s’approche aussi : c’est
Haramburu, un joueur du temps passé, qui fut célébre, il
v a un demi-siecle, aux Amériques pour le jeu de rebot, et



qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho rougit de
plaisir, en s’entendant complimenter par ce vieil homme
difficile. Et 1a-bas, debout sur les gradins rougeatres qui
achevent de se vider, parmi les herbes longues et les
scabieuses de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie
d’un groupe de jeunes filles, se retourne pour lui sourire,
pour lui envoyer de la main un gentil adios a la mode
espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment,
Ramuntcho ; on est fier de le connaitre, d’étre de ses
amis, d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le
toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend a
lauberge voisine, dans une chambre ou sont déposés
leurs vétements de rechange a tous et ou des amis
soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses

trempés de sueur.

Et, l'instant d’apres, sa toilette faite, élégant dans une
chemise toute blanche, le béret de c6té et cranement mis,
il sort sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en
berceau, pour jouir encore de son succes, voir encore
passer des gens, continuer de recueillir des compliments
et des sourires.

C’est tout a fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai
soir a présent. Dans lair tiede, des chauves-souris
glissent. Les uns apres les autres partent les montagnards
des environs ; une dizaine de -carrioles s’attellent,
allument leur lanterne, s’ébranlent avec des tintements
de grelots, puis disparaissent, par les petites routes

ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés



d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on
distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs,
devant les maisons, sous les volites arrangées des
platanes ; elles ne sont plus que des formes claires, leurs
costumes du dimanche font dans le crépuscule des taches
blanches, des taches roses, — et cette tache bleu pale, tout
la-bas, que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve de
Gracieuse... Au dessus de tout, emplissant le ciel, la
Gizune gigantesque, confuse et sombre, est comme le
centre et la source des ténébres, peu a peu épandues sur
les choses. Et a I'église, voici que tout a coup sonnent les
pieuses cloches, rappelant aux esprits distraits 1’enclos
des tombes, les cyprés autour du clocher, et tout le grand
mystére du ciel, de la priére, de I'inévitable mort.

Oh ! la tristesse des fins de féte, dans les villages tres
isolés, quand le soleil n’éclaire plus, et quand c'est
l'automne !...

Ils savent bien, ces gens si ardents tout a I'heure aux
humbles plaisirs de la journée que dans les villes il y a
d’autres fétes plus brillantes, plus belles et moins vite
finies ; mais ceci, c’est quelque chose d’a part ; c’est la féte
du pays, de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces
furtifs instants, auxquels, tant de jours a l'avance, ils
avaient songé... Des fiancés, des amoureux, qui vont
repartir, chacun de son coté, vers les maisons, éparses au
flanc des Pyrénées, des couples, qui demain reprendront
leur vie monotone et rude, se regardent avant de se
séparer, se regardent au soir qui tombe, avec des yeux de
regret qui disent : « Alors, c’est déja fini ? Alors, c’est
tout ?... »






A%

Huit heures du soir. Ils ont diné a la cidrerie, tous les
joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua ; ils
ont flané longuement ensuite, alanguis dans la fumée des
cigarettes de contrebande et écoutant les improvisations
merveilleuses des deux freres Iragola, de la montagne de
Mendiazpi — tandis que dehors, dans la rue, les filles, par
petits groupes se donnant le bras, venaient regarder aux
fenétres, s’Tamuser a suivre, sur les vitres enfumées, les
ombres rondes de toutes ces tétes d’hommes coiffés de
bérets pareils...

Maintenant, sur la place, I'orchestre de cuivre joue les
premieres mesures du fandango, et les jeunes garcons, les
jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de
la montagne qui sont restés pour danser, accourent par
bandes impatientes. Il y en a qui dansent déja dans le
chemin, pour ne rien perdre, qui arrivent en dansant.

Et bient6t le fandango tourne, tourne, au clair de la
lune nouvelle dont les cornes semblent poser la-haut,
sveltes et légeres, sur la montagne énorme et lourde.
Dans les couples qui dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on
ne se sépare jamais ; I'un devant l'autre toujours et a
distance égale, le garcon et la fille évoluent, avec une
grace rythmée, comme liés ensemble par quelque



invisible aimant.

Il s’est caché, le croissant de la lune, abimé, dirait-on,
dans la ténébreuse montagne ; alors on apporte des
lanternes qui s’accrochent aux troncs des platanes, et les
jeunes hommes peuvent mieux voir leurs danseuses qui,
vis-a-vis d’eux, se balancent, avec un air de
continuellement fuir, mais sans s’éloigner jamais : presque
toutes jolies, élégamment coiffées en cheveux, un soupgon
de foulard sur la nuque, et portant avec aisance des robes
a la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un peu graves
toujours, accompagnent la musique en faisant claquer
leurs doigts en l'air : figures rasées et brunies, auxquelles
les travaux des champs, de la contrebande ou de la mer
ont donné une maigreur spéciale, presque ascétique ;
cependant, a 'ampleur de leurs cous bronzés, a la carrure
de leurs épaules, la grande force se décele, la force de
cette vieille race sobre et religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse
ancienne. Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l'air,
montent ou descendent avec de jolis mouvements
cadencés, suivant les oscillations des corps. Les espadrilles
a semelle de corde rendent cette danse silencieuse et
comme infiniment légere ; on n'entend que le frou-frou
des robes, et toujours le petit claquement sec des doigts
imitant un bruit de castagnettes. Avec une grace
espagnole, les filles, dont les larges manches s’éploient
comme des ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-
dessus de leurs hanches vigoureuses et souples...

En face I'un de 'autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se



disaient d’abord rien, tout entiers a I'enfantine joie de se
mouvoir vite et en cadence, au son d’'une musique. Elle est
d’ailleurs tres chaste, cette facon de danser sans que
jamais les corps se frolent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et
des quadrilles, et méme des promenades bras dessus bras
dessous, permettant aux amoureux de se toucher et de
causer.

« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ¢a que
tu penses faire ton avenir, n'est-ce pas ? du jeu de
paume ? »

Ils se promenaient maintenant au bras 'un de T'autre,
sous les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre,
tiede comme une nuit de mai, un peu a I'écart, pendant un
intervalle de silence ol les musiciens se reposaient.

« Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un
métier comme un autre, ot 'on gagne bien sa vie, tant
que la force est la... Et on peut aller de temps en temps
faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun et
Gorostéguy, rapporter des vingt, des trente mille francs
pour une saison, gagnés honnétement sur les places de
Buenos Aires.

— Oh ! les Amériques ! — s’écria Gracieuse, dans un
élan étourdi et joyeux, — les Amériques, quel bonheur !
C’avait toujours été mon envie, a moi ! Traverser la
grande mer, pour voir ce pays de la-bas ! ... Et nous irions
a la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins
Bidegaina, qui tiennent une ferme au bord de I'Uruguay,
dans les prairies... »



Elle s’arréta de parler, la petite fille jamais sortie de ce
village que les montagnes enferment et surplombent ; elle
s’arréta pour réver a ces pays si lointains, qui hantaient sa
jeune téte parce qu’elle avait eu, comme la plupart des
Basques, des ancétres migrateurs, — de ces gens que l'on
appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur vie
aventureuse de l'autre co6té de I'Océan et ne reviennent
au cher village que tres tard, pour y mourir. Et, tandis
qu’elle révait, le nez en lair, les yeux en haut dans le noir
des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho
sentait son sang courir plus vite, son coeur battre plus
fort, dans lintense joie de ce qu'elle venait de si
spontanément dire. Et, la téte penchée vers elle, la voix
infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un
peu pour plaisanter :

« Nous irions ? Cest bien comme ca que tu as parlé :
nous irions, toi avec moi ? Ca signifie donc que tu serais
consentante, un peu plus tard, quand nous serons d’age, a
nous marier tous deux ? »

Il percut, a travers l'obscurité, le gentil éclair noir des
yeux de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une
expression d’étonnement et de reproche :

« Alors..., tu ne le savais pas ?

— Je voulais te le faire dire, tu vois bien... C’est que tu
ne me 'avais jamais dit, sais-tu... »

Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur
marche devint plus lente. Cest vrai, qu’ils ne s’étaient
jamais dit cela, non pas seulement parce qu’il leur



semblait que ca allait de soi, mais surtout parce qu’ils se
sentaient arrétés au moment de parler par une terreur
quand méme, — la terreur de s’étre trompés et que ce ne
flit pas vrai... Et maintenant ils savaient, ils étaient strs.
Alors ils prenaient conscience qu’ils venaient de franchir a
deux le seuil grave et solennel de la vie. Et, appuyés I'un a
lautre, ils chancelaient presque dans leur promenade
ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de joie et
d’espoir.

« Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta meére ? »
reprit Ramuntcho timidement, apres le long silence
délicieux...

h ! voila..., répondit la petite fiancée, avec un soupir
d’inquiétude... Arrochkoa, mon frére, sera pour nous,
c’est bien probable. Mais maman ?... Maman voudra-t-
elle ?... Et puis, ce ne serait pas pour bientot, dans tous les

s... Tu as ton service a faire a 'armée.

— Non, si tu le veux ! Non, je Jpeux ne pas le faire, mon
service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma meére ; alors,
on ne me prendra pour la conscription que si je le
demande... Donc ce sera comme tu 'entendras ; comme
tu voudras, je ferai...

— Ca, mon Ramuntcho, jaimerais mieux plus
longtemps t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et
que tu sois soldat comme les autres. C'est mon idée a moi,
puisque tu veux que je te la dise !...

— Vraij, c’est ton idée ?... Eh bien, tant mieux, car c’est
la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Francais ou Espagnol,
moi, ca m’est égal. A ta volonté, tu m’entends ! J’aime



autant I'un que l'autre : je suis Basque comme toi, comme
nous sommes tous ; le reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce
qui est d’étre soldat quelque part, de ce c6té-ci de la
frontiere ou de lautre, oui, je préfere ca : d’abord on a
lair d'un lache quand on s’esquive : et puis, c’est une
chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ca et voir
du pays, c’est mon affaire tout a fait !

— Eh bien, mon Ramuntcho puisque ca t’est égal, alors,
fais-le en France, ton service, que je sois plus contente.

— Entendu, Gatchutcha (1) !.. Tu me verras en
pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme
Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat.
Et, sit6t mes trois années finies, alors, notre mariage, dis,
sita maman nous permet ! »

1. Diminutif basque de Gracieuse.

Apres un silence encore, Gracieuse reprit, d’'une voix
plus basse, et solennellement cette fois :

« Ecoute-moi bien, mon Ramuntcho..., je suis comme
toi, tu penses : jai peur d’elle..., de ma meére... Mais,
écoute-moi bien..., si elle nous refusait, nous ferions
ensemble n’'importe quoi, tout ce que tu voudrais, car ce
serait la seule chose au monde pour laquelle je ne lui
obéirais pas... »

Puis, le silence de nouveau revint entre eux,
maintenant qu’ils s’étaient promis, I'incomparable silence
des joies jeunes, des joies neuves et encore inéprouvées,
qui ont besoin de se taire, de se recueillir pour se
comprendre mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient



a petits pas et au hasard vers I'église, dans I'obscurité
douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien
que de leur innocent contact et de se sentir marcher I'un
contre l'autre, dans ce chemin ot personne ne les avait
suivis...

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler
plus de chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout a
coup s’éleva de nouveau, en une sorte de valse lente un
peu bizarrement rythmée. Et les deux petits fiancés, tres
enfants, a 'appel du fandango, sans s’étre consultés et
comme s’il s’agissait d'une chose obligée qui ne se discute
pas, prirent leur course pour n’en rien manquer, vers le
lieu ou les couples dansaient. Vite, vite en place I'un
devant l'autre, ils se remirent a se balancer en mesure,
toujours sans se parler, avec leurs mémes jolis gestes de
bras, leurs mémes souples mouvements de hanches. De
temps a autre, sans perdre le pas ni la distance, ils filaient
tous deux, en ligne droite comme des fleches, dans une
direction quelconque. Mais ce n’était qu'une variante
habituelle de cette danse-la ; — et, toujours en mesure,
vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient a
leur point de départ.

Gracieuse apportait a danser la méme ardeur
passionnée qu’elle mettait a prier devant les chapelles
blanches, — la méme ardeur aussi que, plus tard sans
doute, elle mettrait a enlacer Raymond, quand les
caresses entre eux ne seraient plus défendues. Et par
moments, toutes les cing ou six mesures, en méme temps
que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet
sur elle-méme, le torse penché avec une grace espagnole,



la téte en arriére, les levres entrouvertes sur la blancheur
nette des dents, une grace distinguée et fiere se
dégageant de toute sa petite personne encore si
mystérieuse, qui a Raymond seul se livrait un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansérent I'un
devant l'autre, muets et charmants, avec des intervalles
de promenade a deux, pendant lesquels méme ils ne
parlaient plus qu’a peine, et toujours de choses enfantines
et quelconques — enivrés chacun en silence par la grande
chose sous-entendue et délicieuse dont ils avaient 'ame
remplie.

Et, jusqu'au couvre-feu sonné a I'église, ce petit bal
sous les branches d’automne, ces petites lanternes, cette
petite féte dans ce recoin fermé du monde, jetérent un
peu de lumiere et de bruit joyeux au milieu de la vaste
nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les montagnes
dressées partout comme des géants d’ombre.



VI

Il s’agit d’'une grande partie de paume pour dimanche
prochain, a l'occasion de la Saint-Damase, au bourg
d’Hasparitz.

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles
courses a travers le pays d’alentour, cheminent le jour
entier, dans la petite voiture des Detcharry, pour
organiser cette partie-1a, qui représente a leurs yeux un
événement considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, I'un des Iragola.
Au coin d’'un bois, devant la porte de sa maison verdie a
Tombre, ils lont trouvé assis sur une souche de
chataignier, toujours grave et sculptural, les yeux inspirés
et le geste noble, en train de faire manger la soupe a un
tout petit frére encore dans ses maillots.

« C’est le petit onziéme, celui-1a ? » ont-ils demandé
en riant.

« Ah ! ouai !... » a répondu le grand ainé, il court déja
comme un lapin dans la bruyeére, le onzieme de nous !
Cest le numéro douze, celui-ci !..., vous savez bien, le
petit Jean-Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense, ne
sera pas le dernier.

Et puis, baissant la téte pour ne pas se heurter aux



branches ils ont traversé les bois, les futaies de chénes
sous lesquelles s’étend a linfini la dentelle rousse des
fougeres.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, — villages
basques, groupés tous autour de ces deux choses qui en
sont le cceur et qui en symbolisent la vie : 'église et le jeu
de paume. Ca et 13, ils ont frappé a des portes de maisons
isolées, maisons hautes et grandes, soigneusement
blanchies a la chaux, avec des auvents verts, et des
balcons de bois ot séchent au dernier soleil des chapelets
de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les
joueurs fameux, les champions attitrés, — ceux dont on a
vu les noms bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest,
sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-
Luz, et qui, dans la vie ordinaire, sont de braves
aubergistes de campagne, des forgerons, des
contrebandiers, la veste jetée a I'épaule et les manches de
chemise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes
échangées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez
eux a Etchézar, alors, suivant leurs habitudes d’errants,
ils choisissent pour y dormir un village a leur guise,
Zitzarry, par exemple, qu’ils ont déja beaucoup fréquenté
pour leurs affaires de contrebande. A la tombée du jour
dong, ils tournent bride vers ce lieu, qui est proche et
confine a I'Espagne. C’est toujours par les mémes petites
routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les
vieux chénes qui s’effeuillent, entre des talus richement
feutrés de mousse et de fougeres rouillées. Et c’est tantot



dans les ravins ou bruissent les torrents, tantét sur les
hauteurs d’ou apparaissent de tous cotés les grandes
cimes assombries.

D’abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage
et la poitrine. Mais voici que des bouffées commencent a
passer, étonnamment chaudes et embaumées de senteurs
de plantes : le vent de Sud, presque africain, qui se leve
encore une fois, ramenant tout a coup l'illusion de I'été. Et,
alors, cela devient pour eux une sensation délicieuse, de
fendre lair si brusquement changé, d’aller vite sous les
souffles tiedes, au bruit des grelots de leur cheval qui
galope follement dans les montées, flairant le gite du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu
qui frole la frontiére. Une auberge délabrée et de mauvais
aspect, o, suivant la coutume, les logis pour les hommes
se trouvent directement au-dessus des étables, des
écuries noires. Ils sont la des voyageurs tres connus,
Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis qu’on allume le feu
pour eux, ils s’asseyent prés d’'une antique fenétre a
meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et
Iéglise ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la
journée dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu
national ; graves et ardents, déja forts, ils lancent leur
pelote contre le mur, tandis que, d'une voix chantante et
avec l'intonation qu’il faut, 'un d’eux compte et annonce
les points, en la mystérieuse langue des ancétres.
Alentour, les hautes maisons, vieilles et blanches, aux
murs déjetés, aux chevrons débordants, contemplent par



leurs fenétres vertes ou rouges ces petits joueurs si lestes
qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les
chariots a beeufs rentrent des champs, avec des bruits de
sonnailles, ramenant des charges de bois, des charges
d’ajoncs coupés ou de fougeres mortes... Le soir tombe,
tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, 'angélus
sonne — et cest dans tout le village, un tranquille
recueillement de priere...

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiete de sa destinée,
se sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mémes
aspirations, vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le
troublent a I'approche des nuits. Et son coeur aussi se
serre, de ce qu’il est seul et sans appui au monde, de ce
que Gracieuse est d'une condition différente de la sienne
et ne lui sera peut-étre jamais donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, tres fraternel cette fois, dans
un de ses bons moments, lui frappe sur I'épaule comme
s’il avait compris sa réverie et lui dit d'un ton de gaieté
légere :

« Eh bien ! il parait que vous avez causé ensemble,
hier au soir, la sceur et toi — c’est elle qui me I'a appris, —
et que vous étes joliment d’accord tous deux !... »

Ramuntcho léve vers lui un long regard d’interrogation
anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur
causerie :

« Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce
que nous avons dit tous deux ?

— Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus



sérieux lui aussi, moi, parole d’honneur, ca me va tres
bien !... Méme, comme je prévois que ce sera dur avec la
mere, si vous avez besoin d’'un coup de main, je suis prét a
vous le donner, voila !... »

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu
de poussiere sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper
délicieux, I'auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de
Gracieuse, a présent que quelqu'un est dans la confidence,
et quelqu'un de la famille qui ne le repousse pas. Il avait
cru pressentir qu'Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais
ce concours si nettement offert dépasse de beaucoup ses
espoirs. — Pauvre petit abandonné, si conscient de
I'humilité de sa situation, que 'appui d’'un autre enfant, un
peu mieux établi dans la vie, suffit a lui rendre courage et
confiance !...



VII

A Taube incertaine et un peu glacee il s’éveilla dans sa
chambrette d’auberge, avec une impression pers1stante
de sa joie d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si
souvent, accompagnaient chez lui le retour progressif des
pensées. Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux
partant pour les paturages, des vaches qui beuglaient au
jour levant, des cloches d’églises, — et déja, contre le mur
de la grande place, les coups secs de la pelote basque :
tous les bruits d’'un village pyrénéen qui recommence sa
vie coutumiéere pour un jour nouveau. Et cela semblait a
Raymond une aubade de féte.

De bonne heure ils remontérent, Arrochkoa et lui,
dans leur petite voiture, et, enfoncant leurs bérets pour le
vent de la course, partirent au galop de leur cheval, sur
les routes un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arriverent pour midi, on aurait
cru I'été, — tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait
assise sur le banc de pierre :

« J’ai parlé a Arrochkoa ! lui dit Ramuntcho, avec un
bon sourire heureux, dés qu’il se trouva seul avec elle... Et
il est tout a fait pour nous, tu sais !



— Oh ! ca, répondit la petite fiancée, sans perdre l'air
tristement pensif qu’elle avait ce matin-1a, oh ! ¢a..., mon
frere Arrochkoa, je m’en doutais, c’était stir ! Un joueur
de pelote comme toi, tu penses, c’est fait pour lui plaire, a
son idée c’est tout ce qu’il y a de supérieur...

— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours
elle est bien mieux pour moi, je trouve... Ainsi, dimanche,
tu t’en souviens, quand je t’ai demandée pour danser...

— Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito ! tu veux dire
avant-hier, a la sortie de la messe ?... C’est qu’elle venait
de causer avec la Bonne-Mere, n’as-tu pas vu ?... Et la
Bonne-Mére avait tempété pour que je ne danse plus
avec toi sur la place ; alors, rien que dans le but de la
contrarier, tu comprends... Mais, ne t’y fie pas, non...

— Ah !..,, répondit Ramuntcho, dont la joie était déja
tombée, c’est vrai, qu'elles ne sont pas trop bien
ensemble...

— Bien ensemble, maman et la Bonne-Mere ?...
Comme chien et chat, oui !... Depuis qu’il a été question de
mon entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas
T'histoire ? »

Il se rappelait trés bien, au contraire, et cela
I'épouvantait encore. Les souriantes et mystérieuses
nonnes noires avaient une fois cherché a attirer dans la
paix de leurs maisons cette petite téte blonde, exaltée et
volontaire, possédée d'un immense besoin d’aimer et
d’étre aimée...

« Gatchutcha, tu es toujours chez les sceurs ou avec



elles ; pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te
plaisent donc bien ?

— Les sceurs ? non, mon Ramuntcho, celles d’a présent
surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais a
peine — car on nous les change souvent, tu sais... Les
seceurs, non... Je te dirai méme que, pour la Bonne-Meére,
je suis comme maman, je ne peux pas la sentir...

— Eh bien, alors, quoi ?...

— Non, mais, que veux-tu, jaime leurs cantiques, leurs
chapelles, leurs maisons, tout... Je ne peux pas bien
texpliquer, moi... Et puis, d’ailleurs, les garcons, ca ne
comprend rien... »

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite
éteint, changé en une expression contemplative ou une
expression d’absence, que Raymond lui avait déja souvent
vue. Elle regardait attentivement devant elle ou il n'y
avait pourtant que la route sans promeneurs, que les
arbres effeuillés, que la masse brune de I'écrasante
montagne ; mais on efit dit que Gracieuse était ravie en
mélancolique extase par des choses apercues au-dela, par
des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient
pas... Et, pendant leur silence a tous deux, 'angélus de
midi commenca de sonner, jetant plus de paix encore sur
le village tranquille qui se chauffait au soleil d’hiver ; alors,
courbant la téte, ils firent naivement ensemble leur signe
de croix...

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le
chant des muezzins, Raymond se décida a dire :



« Ca me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur
compagnie toujours... Je ne suis pas sans me demander,
va, quelle idée tu gardes au fond de ta téte... »

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle
répondit, un reproche tres doux :

« Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, apres ce que
nous avons dit ensemble dimanche soir !... Si je venais a te
perdre, oui, alors, peut-étre..., pour siir, méme !... Mais
jusque-la, oh ! non.., oh ! sois bien tranquille, mon
Ramuntcho... »

Il soutint longuement son regard, qui peu a peu
ramenait en lui toute la confiance délicieuse, et il finit par
sourire d'un sourire d’enfant :

« Pardonne-moi, demanda-t-il... Je dis des bétises trées
souvent, tu sais !...

— Ca, par exemple, c’est vrai! »

Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des
intonations différentes, avaient la méme fraicheur et la
méme jeunesse. Ramuntcho, d’'un geste de brusquerie et
de grace qui lui était familier, changea sa veste d’épaule,
tira son béret de coté, et, sans autre adieu qu'un petit
signe de téte, ils se séparerent, parce que Dolores arrivait
la-bas au bout du chemin.



VIII

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l'enfer, par
grand vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au
milieu d'une étendue confuse au sol traitre qui éveille des
idées de chaos, parmi des vases ou leurs pieds
s’enfoncent, des hommes charrient des caisses sur leurs
épaules et, entrant dans I'eau jusqu’a mi-jambe, viennent
tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la
nuit, qui doit étre une barque, — une barque suspecte et
sans fanal, amarrée pres de la berge.

Cest encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va
opérer par la riviéere. On a dormi quelques moments, tout
habillés, dans la maison d’un receleur qui habite prés de
l'eau, et, a I'heure voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais
qu’'un seul de ses yeux, a secoué son monde ; puis, on est
sorti a pas de loup, dans les ténebres, sous 'ondée froide
propice aux contrebandes.

En route maintenant, a 'aviron, pour 'Espagne dont
les feux s’apercoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait
un temps déchainé ; les chemises des hommes sont déja
trempées, et, sous les bérets enfoncés jusqu’aux yeux, le
vent cingle les oreilles. Cependant, grace a la vigueur des
bras on allait vite et bien, quand tout a coup apparait dans
lobscurité quelque chose comme un monstre qui



s’approcherait en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire !
C'est le bateau de ronde qui promene chaque nuit les
douaniers d’Espagne. En hate, il faut changer de direction,
ruser, perdre un temps précieux quand déja on est en
retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout
pres de la rive espagnole, parmi les grandes barques de
péche, qui, les nuits de tourmente, dorment la sur leurs
chaines, devant la « Marine « de Fontarabie. C’est
I'instant grave. Heureusement la pluie leur est fidéle et
tombe encore a torrents. Tout baissés dans leur canot
pour moins paraitre, ne parlant plus, poussant du fond
avec les rames pour faire moins de bruit, ils s’approchent
doucement, doucement, avec des temps d’arrét sitot
qu’'un rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir
diffus et d’ombres sans contours.

Maintenant les voici tapis contre I'une de ces grandes
barques vides, presque a toucher la terre. Et c’est le point
convenu, cest la que les camarades de lautre pays
devraient se tenir pour les recevoir et pour emporter
leurs caisses jusqu’a la maison de recel.. Personne,
cependant !... Ou donc sont-ils ?... Les premiers moments
se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de
guet, qui double la puissance de I'ouie et de la vue. Les
yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le
ruissellement monotone de la pluie... Mais ou sont-ils
donc, les camarades d’Espagne ? Sans doute I'heure est
passée, a cause de cette maudite ronde de douane qui a
dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour
cette fois, ils seront repartis...



Des minutes encore s’écoulent, dans la méme
immobilité et le méme silence. On distingue, alentour, les
grandes barques inertes, comme des cadavres de bétes
qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un amas
d’obscurités plus denses que les obscurités du ciel et qui
sont les maisons, les montagnes de la rive... Ils attendent,
sans un mouvement ni une parole. On dirait des bateliers-
fantémes, aux abords d’une ville morte.

Peu a peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude
leur vient, avec un besoin de sommeil — et ils dormiraient
la méme, sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si
dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque,
avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une
chose hardie. Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh
bien ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter jusqu’a la
maison, la-bas, les caisses de contrebande. C’est
terriblement risqué, mais ils 'ont mis dans leur téte et
rien ne les arrétera plus.

« Toi, dit Ttchoua a Raymond, avec sa maniére a lui qui
n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui
gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le
chemin ou nous allons ; tu 'amarreras tout contre terre,
mais d'un tour pas trop solide, tu m’entends, pour étre
prét a filer sans bruit siles carabiniers arrivent. »

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules
courbées sous les lourdes charges ; les frolements a peine
perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur
le quai désert et si noir. au milieu des monotones



bruissements de l'averse. Et Ramuntcho, resté seul,
s’accroupit au fond de son canot pour moins paraitre,
s’'immobilise a nouveau, sous l'arrosage incessant d’une
pluie qui tombe maintenant réguliere et tranquille.

Ils tardent a revenir, les camarades, — et par degrés,
dans cette inaction et ce silence, un engourdissement
irrésistible le gagne, presque un sommeil.

Mais voici qu'une longue forme, plus sombre que tout
ce qui est sombre, passe a ses cOtés, passe tres vite, —
toujours dans ce méme absolu silence qui demeure
comme la caractéristique de cette entreprise nocturne :
une des grandes barques espagnoles !... Cependant,
songe-t-il, puisque toutes sont a 'ancre, puisque celle-ci
n’a ni voiles ni rameurs..., alors, quoi ?..., c’est que c’est
moi-méme qui passe !... Et il a compris : son canot était
trop légerement amarré, et le courant, tres rapide ici,
Ientraine, — et il est déja loin, filant vers 'embouchure de
la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer...

Une anxiété vient I'étreindre, presque une angoisse...
Que faire ?... Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un
cri d’appel, sans un bruit, car, tout le long de cette cote qui
semble le pays du vide et des ténebres, il y a des
carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant
chaque nuit sur I'Espagne comme sur une terre
défendue... Il essaie, avec une des longues rames, de
pousser du fond pour revenir en arriere ; — mais il n’y en
a plus de fond ; il ne trouve que 1’inconsitance de I'eau
fuyante et noire, il est déja dans la passe profonde... Alors,
ramer colite que cofite, et tant pis !...



A grand-peine, la sueur au front, il raméne seul contre
le courant la barque pesante, inquiet, a chaque coup
d’aviron, du petit grincement révélateur, qu'une ouie fine
la-bas pourrait si bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus
rien, a travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux ; il
fait noir, noir comme dans les entrailles de la terre ou le
diable demeure. Il ne reconnait plus le point de départ ou
doivent I'attendre les autres, dont il aura peut-étre causé
la perte ; il hésite, il s’arréte, l'oreille tendue, les artéres
bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, a I'une des
grandes barques d’Espagne... Quelque chose alors
s’approche, glissant comme avec des précautions infinies a
la surface de 'eau a peine remuée : une ombre humaine,
dirait-on, une silhouette debout, — un contrebandier,
sirement, pour faire si peu de bruit ! L'un lautre ils se
devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ;
Arrochkoa, qui a détaché un fréle canot espagnol pour
aller a sa rencontre... Donc, la jonction entre eux est
opérée et ils sont probablement sauvés tous, encore une
fois !

Mais Arrochkoa, en l'abordant, profére d’'une voix
sourde et mauvaise, d'une voix serrée entre ses dents de
jeune félin, une de ces suites d’injures qui appellent la
réplique immédiate et sonnent comme une invitation a se
battre... Cétait si imprévu, que la stupeur d’abord
immobilise Raymond, retarde la montée du sang a sa téte
vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire, et sur un
tel ton d’indéniable insulte !...

«Tuas dit ?



— Dame !... » reprend Arrochkoa, un peu radouci tout
de méme, et sur ses gardes, observant dans les ténébres
les attitudes de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué nous
faire prendre tous, maladroit que tues !... »

Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un
canot voisin.

« Ils sont la, continue-t-i, arme ton aviron,
rapprochons-nous d’eux ! »

Et Ramuntcho se rassied a sa place de rameur, les
tempes chaudes de colére, les mains tremblantes... Non,
d’ailleurs..., c’est le frere de Gracieuse : tout serait perdu
s’il se battait avec lui ; a cause d’elle, il courbera la téte et
ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne a force de rames, les
emmenant tous ; le tour est joué. Il était temps ; deux
voix espagnoles vibrent sur la rive noire : deux
carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et que
le bruit a réveillés !... Et ils commencent a héler cette
barque fuyante et sans fanal, moins apercue que
soupconnée, perdue tout ce suite dans l'universelle
confusion nocturne.

« Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant a
outrance. Hélez a votre aise, a présent, et que le diable
vous réponde ! »

Le courant aussi les aide ; ils s’éloignent dans I'épaisse
obscurité avec la vitesse des poissons.

Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux francgaises, en
sécurité, non loin sans doute de la vase des berges.



« Arrétons-nous pour souffler un peu », propose
Itchoua.

Et ils levent leurs avirons, tout haletants, trempés de
sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous
l'ondée froide qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend
plus, dans le vaste silence, que le souffle peu a peu calmé
des poitrines, la petite musique des gouttes d’eau qui
tombent et leurs ruissellements légers.

Mais tout a coup, de cette barque qui était si tranquille
et qui n'avait plus que I'importance d’'une ombre a peine
réelle au milieu de tant de nuit, un cri s’éléve, suraigu,
terrifiant ; il remplit le vide et s’en va déchirer les
lointains... Il est parti de ces notes tres hautes qui
n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec
quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutét
le male sauvage ; il a le mordant de la voix des chacals et il
garde quand méme on ne sait quoi d’humain qui fait
davantage frémir ; on attend avec une sorte d’angoisse
quil finisse, et il est long, long, il oppresse par son
inexplicable longueur... Il avait commencé comme un haut
bramement d’agonie, et voici qu’il s’acheve et s’éteint en
une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le rire
des fous...

Cependant, autour de 'homme qui vient de crier ainsi
a l'avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne
bouge. FEt, aprés quelques secondes d’apaisement
silencieux, un nouveau cri semblable part de larriere,
répondant au premier et passant par les mémes phases, —
qui sont de tradition infiniment ancienne.



Et c’est simplement 1irrintzina, le grand cri basque,
qui s’est transmis avec fidélité du fond de 'abime des ages
jusqu’aux hommes de nos jours, et qui constitue 'une des
étrangetés de cette race aux origines enveloppées de
mystere. Cela ressemble au cri d’appel de certaines tribus
Peaux-Rouges dans les foréts des Amériques ; la nuit, cela
donne la notion et I'insondable effroi des temps primitifs,
quand, au milieu des solitudes du vieux monde, hurlaient
des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fétes, ou bien pour
s’appeler le soir dans la montagne, et surtout pour
célébrer quelque joie, quelque aubaine imprévue, une
chasse miraculeuse ou un coup de filet heureux clans I'eau
des rivieres.

Et ils s’amusent, les contrebandiers, a ce jeu des
ancétres ; ils donnent de la voix pour glorifier leur
entreprise réussie ils crient par besoin physique de se
dédommager de leur silence de tout a 'heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette
sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis
longtemps connue ; elle le plonge dans les réves qui
inquiétent et ne se démélent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était
incertain et changeant son seul appui au monde, 'appui de
cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir
compter comme sur un frére ; ses audaces et ses succes
au jeu de paume le lui rendront sans doute, mais une
défaillance, un rien, peut a tout moment le lui faire
perdre. Alors il lui semble que 'espoir de sa vie n’a plus



de base, que tout s’évanouit comme une inconsistante
chimeére.



IX

C’était le soir de la Saint-Sylvestre.

Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui
est si souvent le ciel du pays basque — et qui va bien
d’ailleurs avec les apres montagnes, avec la mer
bruissante et mauvaise, en bas, au fond du golfe de
Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de 'année, a I'heure
ot les feux de branches retiennent les hommes autour des
foyers épars dans la campagne, a 'heure ou le gite est
désirable et délicieux, Ramuntcho et sa meére allaient
s’asseoir pour souper, quand on frappa discréetement a
leur porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au
premier aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut
nommé seulement (José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se
rappelérent le matelot parti depuis des années pour
naviguer aux Amériques.

« Voila, dit-il aprés avoir accepté une chaise, voila
quelle commission I'on m’a chargé de vous faire. Une fois,
a Rosario de I'Uruguay, comme je causais sur les docks
avec d’autres Basques émigrés la-bas, un homme, qui
pouvait avoir cinquante ans environ, s’est approché de



moi, en m’entendant parler d’Etchézar.
« —Vous en étes, vous, d’Etchézar ? m’a-t-il demandé.

« — Non, mais du bourg d’'Hasparitz, qui n’en est guére
éloigné. »

« Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille.
Jaidit :

« — Les vieux sont morts, le frére ainé a été tué a la
contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne
reste plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau
jeune garcon qui peut avoir dans les dix-huit ans
aujourd’hui. »

« Il était tout songeur en m’écoutant parler.

« — Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous
retournez la-bas, vous leur direz le bonjour de la part
d’Ignacio. »

« Et, apres m’avoir offert un verre a boire, il s’en est
allé... »

Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pale
que de coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la
famille, son frére disparu depuis dix années sans donner
de ses nouvelles !...

Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle
facon ?... Avait-il lair heureux, au moins, ou la tenue d'un
pauvre ?

« Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore,
malgré ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un
homme a son aise, avec une belle chaine d’or a sa



ceinture. »

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela,
avec ce naif et rude bonjour dont il était porteur ; au sujet
de Texilé, il n'en savait pas davantage, et peut-étre,
jusqu’a la mort, Franchita n’apprendrait jamais rien de
plus sur ce frére, presque inexistant comme un fantéme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa
route, le messager étrange qui se rendait la-haut dans son
village. Alors, ils se mirent a table sans se parler, la mére
et le fils ; elle, la silencieuse Franchita, distraite, avec des
larmes qui faisaient briller ses yeux ; lui, troublé aussi,
mais d’'une maniére différente, par la pensée de cet oncle,
courant la-bas la grande aventure.

Au sortir de I'enfance, quand Ramuntcho commencait
a déserter I'école, a vouloir suivre les contrebandiers dans
la montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le
grondant :

« D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera
jamais rien de toi !... »

Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il
était fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues
et lointaines...

Ce soir dong, si elle ne parlait pas a son fils du message
qui venait de leur étre transmis, c’est qu’elle devinait le
sens de sa réverie sur les Amériques et qu’elle avait peur
de ses réponses. Du reste chez les campagnards ou chez
les gens du peuple, les petits drames profonds et intimes
se jouent sans paroles, avec des malentendus jamais



éclaircis, des phrases seulement devinées et d’obstinés
silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent
un cheeur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait,
accompagné d’un tambour : les garcons d’Etchézar,
venant prendre Ramuntcho pour 'emmener avec eux
faire en musique le tour du village, suivant la coutume des
nuits de la Saint-Sylvestre, entrer dans chaque maison, y
boire un verre de cidre et y donner une joyeuse sérénade
sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant I'Uruguay et loncle
mystérieux, redevint enfant, dans son plaisir de les suivre
et de chanter avec eux le long des chemins obscurs, ravi
surtout de penser qu’on entrerait chez les Detcharry et
qu’il reverrait un instant Gracieuse.



X

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui
Ienivrement du printemps, joyeux pour les jeunes,
mélancolique pour ceux qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au
crépuscule des jours déja allongés, sur le banc de pierre
devant sa porte.

Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons,
faits dans les temps passés, pour les réveries des soirées
douces et pour les causeries éternellement pareilles des
amoureux !...

La maison de Gracieuse était trés ancienne, comme la
plupart des maisons de ce pays basque, ou les années
changent, moins qu’ailleurs, les choses... Elle avait deux
étages ; un grand toit débordant, en pente rapide ; des
murailles comme une forteresse, que I'on blanchissait a la
chaux tous les étés ; de tres petites fenétres, avec des
entourages de granit taillé et des contrevents verts. Au-
dessus de la porte de facade, un linteau de granit portait
une inscription en relief ; des mots compliqués et longs,
qui, pour des yeux de Francais, ne ressemblaient rien de
connu. Cela disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse
cette demeure, batie en 'an 1630 par Pierre Detcharry,
bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du village



d’Istaritz. » Un jardinet de deux meétres de large, entouré
d’'un mur bas pour permettre de voir passer le monde,
séparait la maison du chemin ; il y avait 1a un beau
laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage
méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des
yuccas, un palmier, et des touffes énormes de ces
hortensias, qui deviennent géants ici, dans ce pays
d’ombre, sous ce tiéde climat enveloppé si souvent de
nuages. Par derriere ensuite, venait un verger mal clos,
qui dévalait jusqu’a un chemin abandonné, favorable aux
escalades d’amants.

Les rayonnants matins de lumiére qu’il eut ce
printemps-13, et les tranquilles soirs roses !...

Apres une semaine de pleine lune, qui maintenait
jusqu’au jour les campagnes toutes bleues de rayons, et
ou les gens d’Itchoua ne travaillaient plus, — tant était
clair leur domaine habituel, tant s’illuminaient leurs
grands fonds vaporeux de Pyrénées et d’Espagne, — la
fraude de frontiere reprit de plus belle, des que le
croissant aminci fut redevenu discret et matinal. Alors,
par ces beaux temps recommencés, la contrebande des
nuits fut exquise a faire ; métier de solitude et de réve ou
I'ame des naifs et tres pardonnables fraudeurs grandissait
inconsciemment en contemplation du ciel et des ténébres
animées d’étoiles, — comme il arrive pour 'ame des gens
de mer veillant sur la marche nocturne des navires, et
comme il arrivait jadis pour I'ame des pasteurs de
I'antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les



amoureux, cette période attiédie qui suivit la pleine lune
de mars, car il faisait noir partout autour des maisons,
noir dans tous les chemins votités d’arbres, — et tres noir,
derriere le verger des Detcharry, dans le sentier a
I'abandon ou ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant
sa porte.

C’était la quelle s’était assise, comme chaque année,
pour recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces
groupes de jeunes garcons et de jeunes filles d’Espagne ou
de France, qui, chaque printemps, s’organisent pour
quelques jours en bande errante et, vétus tous de mémes
couleurs roses ou blanches, s’en vont parcourir les villages
de la frontiere, danser le fandango devant les maisons,
avec des castagnettes.

Elle s’attardait toujours davantage a cette place qu’elle
aimait, sous l'abri du laurier-rose prés de fleurir, et,
quelquefois méme, sortait sans bruit par la fenétre,
comme une petite sournoise, pour venir la respirer
longuement, aprés que sa mere était couchée. Or,
Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la pensée de ce banc
troublait son sommeil.



XI

Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers
I'église, Gracieuse et Raymond. Elle, d'un air demi-grave,
demi-moqueur, d’un petit air particulier et trés drole, le
menant 1a pour lui faire faire une pénitence qu’elle lui
avait commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des tombes
refleurissaient, comme aussi les rosiers des murailles. Une
fois de plus les seves nouvelles s’éveillaient, au-dessus du
long sommeil des morts. Ils entrérent ensemble, par la
porte d’en bas, dans I'église vide, ou la vieille benoite en
mantille noire était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné a Ramuntcho I'eau bénite
et qu’ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, a
travers la nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’a
une étrange image accrochée au mur, dans un recoin
d’ombre, sous les tribunes des hommes.

Cétait une peinture, empreinte d’'un mysticisme
ancien, qui représentait la figure de Jésus les yeux
fermés, le front sanglant, 'expression lamentable et
morte ; la téte semblait tranchée, séparée du corps, et
posée la sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les
longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont été



composées, comme chacun sait, pour étre dites en
punition par les blasphémateurs repentants. La veille,
Ramuntcho, étant en colére, avait juré tres vilainement :
une kyrielle tout a fait inimaginable de mots, ou les
sacrements et les plus saintes choses se trouvaient mélés
aux cornes du diable et a d’autres vilenies plus affreuses
encore. C’est pourquoi la nécessité d’'une pénitence s’était
imposée a I'esprit de Gracieuse.

« Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en
s’éloignant, n’omets rien de ce qu’il faut dire. »

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commencant
de murmurer ses litanies a voix basse, et se rendit aupres
de la benoite, pour I'aider a changer 'eau des paquerettes
blanches, devant 'autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse
assise dans I'obscurité a réver sur son banc de pierre, une
jeune forme humaine surgit tout a coup pres d’elle ;
quelqu’un qui s’était approché en espadrilles, sans faire
plus de bruit que les hiboux soyeux dans l'air, venant du
fond du jardin sans doute, apres quelque escalade, et qui
se tenait 1a, droit et cambré, la veste jetée sur une
épaule : celui vers qui allaient toutes ses tendresses de
cette terre, celui qui incarnait 'ardent réve de son cceur
et de ses sens...

« Ramuntcho ! dit-elle... Oh ! que j'ai eu peur de toi !...
D’ou es-tu sorti a une heure pareille ? Qu'est-ce que tu
veux ? Pourquoi es-tu venu ?

— Pourquoi je suis venu ? A mon tour, pour te
commander une pénitence, répondit-il en riant.



— Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu
viens faire ?

— Mais, te voir seulement ! C’est ¢a que je viens faire...
Qu’est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !
... Ta mére m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux
pas vivre comme ¢a, moi... Nous ne faisons pas de mal
apres tout, puisque c’est pour nous marier, dis !... Et tu
sais, je pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que
personne s’en doute...

— Oh ! non !... Oh ! ne fais pas ¢a, jamais, je t’en supplie
«

Ils causérent un instant et si bas, si bas, avec plus de
silences que de paroles, comme s’ils avaient peur
d’éveiller les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnaissaient
plus le son de leurs voix, tant elles étaient changées et
tant elles tremblaient, comme s’ills avaient commis la
quelque crime délicieux et damnable, rien qu’en restant
pres 'un de l'autre, dans le grand mystere caressant de
cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de
montées de séves, de germinations et d’amours...

Il n’avait méme pas osé s asseoir a ses coOtés ; il
demeurait debout, prét a fuir sous les branches a la
moindre alerte comme un rodeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui
demanda, confuse, en hésitant et de facon a étre a peine
entendue :

« Et..., tu reviendras demain, dis ?
Alors. sous sa moustache commencante. il sourit de



voir ce bi‘usque changement d’idée et il }époﬁdit :

« Mais oui, bien siir !... Demain et tous les soirs !...
Tous les soirs ot nous n’aurons pas de travail pour
I'Espagne..., je viendrai... »



XII

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mere
et juste au-dessus de [l'étable, une chambre tres
nettement badigeonnée a la chaux ; il avait la son lit,
toujours propre et blanc, mais ou la contrebande lui
laissait maintenant peu d’heures pour dormir. Des livres
de voyages ou de cosmographie, que lui prétait le curé de
sa paroisse, posaient sur sa table, — inattendus dans cette
demeure. Les portraits encadrés de différents saints
ornaient les murailles, et plusieurs gants de joueur de
pelote pendaient aux poutres du plafond, — de ces longs
gants d’osier et de cuir, qui semblent plutot des engins de
chasse ou de péche.

Franchita, a son retour au pays, avait racheté cette
maison, qui était celle de ses parents défunts, avec une
partie de la somme donnée par I'étranger a la naissance
de son fils. Elle avait placé le reste ; puis elle travaillait a
faire des robes ou a repasser du linge pour les personnes
d’Etchézar, et louait, a des fermiers dune terre
environnante, deux chambres d’en bas, avec I'étable ou
ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis.

Différentes petites musiques familieres bercaient
Ramuntcho dans son lit. D’abord, le bruit constant d’'un
torrent treés proche ; puis, des chants de rossignols



quelquefois, des aubades de divers oiseaux. Et, a ce
printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en bas,
excitées sans doute par la senteur du foin frais, se
remuaient toute la nuit, s’agitaient en réve, avec de
continuels tintements de leurs clochettes.

Souvent, apres les longues expéditions nocturnes, il
rattrapait son sommeil pendant I'aprés-midi, étendu a
lombre dans quelque coin de mousse et dherbes.
D’ailleurs, comme les autres contrebandiers, il n’était
guere matinal pour un garcon de village, et s’éveillait des
fois bien apreés le lever du jour, quand déja, entre les bois
mal joints de son plancher, des rais d’'une lumiére vive et
gaie arrivaient de I'étable d’en dessous, — dont la porte
restait toujours grande ouverte au levant apres le départ
des bétes pour les paturages. Alors, il allait a sa fenétre,
poussait le vieux petit auvent en bois de chataignier
massif peint d’un ton olive, et s’accoudait sur I'appui de la
muraille épaisse pour regarder les nuages ou le soleil du
matin nouveau.

Ce qu’il voyait 1a, aux entours de sa maison, était vert,
vert, magnifiquement vert, comme le sont au printemps
tous les recoins de ce pays d’ombre et de pluie. Les
fougeres, qui prennent a 'automne une si chaude couleur
de rouille, étaient maintenant, a cet avril, dans I’éclat de
leur plus verte fraicheur et couvraient le flanc des
montagnes comme d’un immense tapis de haute laine
frisée, ot des fleurs de digitale faisaient partout des
taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent bruissait
sous des branches. En haut, des bouquets de chénes et de
hétres s’accrochaient sur les pentes, alternant avec des



prairies ; puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le
ciel, montait la grande cime dénudée de la Gizune,
souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait
aussi, un peu en recul, I'église et les maisons, — ce village
d’Etchézar, solitaire et haut perché sur Tun des
contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de
communication qui ont bouleversé et perdu le bas pays
des plages ; a labri des curiosités, des profanations
étrangéres, et vivant encore de sa vie basque d’autre fois.

\

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, a cette
fenétre, de paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils
étalent pleins de joie, ses réveils de fiancé, depuis qu’il
avait l'assurance de retrouver le soir Gracieuse au
rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les
tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le
retour quotidien des pensées, avaient fui pour un temps,
chassées par le souvenir et I'attente de ces rendez-vous-
la ; sa vie en était toute changée ; sitét que ses yeux se
rouvraient, il avait l'impression d’'un mystére et d'un
enchantement immense, 'enveloppant au milieu de ces
verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix printaniére,
ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une
chose nouvelle, tres différente de ce qu'elle avait été les
autres années, infiniment douce a son cceur et
voluptueuse a sa chair, ayant des dessous insondables et
ravissants...



XIII

On est au soir de Paques, apreés que se sont tues les
cloches des villages, aprés qu’ont fini de se méler dans
lair tant de saintes vibrations, venues d’Espagne et de
France...

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino
guettent l'arrivée d'une barque. Un grand silence a
présent, et les cloches dorment. Le crépuscule attiédi s’est
prolongé beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent I'été
venir.

Sitot la nuit descendue, elle doit poindre de la cote
d’Espagne, la barque de contrebande, rapportant le
phosphore trés prohibé. Et, sans qu’elle touche la rive,
eux doivent aller chercher cette marchandise-la, en
s’avancant a pied dans le lit (le la riviere, avec de longs
batons pointus a la main, pour se donner, s’ils étaient par
hasard pris, des airs de gens qui péchent innocemment
des « platuches ».

L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile
et clair, un peu plus lumineux que le ciel, ou se
reproduisent et se renversent toutes les constellations
d’en haut, toute la montagne espagnole d’en face,
découpée en silhouette si sombre dans l'atmospheére
tranquille. L’été, ’'été, on a de plus en plus conscience de



son approche, tant la nuit s’annonce limpide et douce, tant
il y a ce soir de langueur tiede épandue sur ce recoin du
monde, ou manceuvrent silencieusement les
contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en
ce moment a Ramuntcho plus mélancolique que de
coutume, plus fermé et plus muré devant lui par ces
noires montagnes, au pied desquelles brillent a peine ¢a et
la deux ou trois incertaines lumiéres. Et alors, il est repris
par son désir de connaitre ce qu’il y a au-dela, et au-dela
encore... Oh ! s’en aller ailleurs !... Echapper, au moins
pour un temps, a I'oppression de ce pays, — cependant si
aimé ! — Avant la mort, échapper a 'oppression de cette
existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre
chose, sortir d’ici, voyager, savoir !...

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres
ot la barque doit poindre, il leve les yeux de temps a
autre vers ce qui se passe au-dessus, dans I'infini, regarde
la lune nouvelle, dont le croissant, mince autant qu'une
ligne, s’abaisse et va disparaitre ; regarde les étoiles, dont
il a observé, comme tous les gens de son métier, pendant
tant d’heures nocturnes, la marche lente et réglée ;
s’inquiete au fond de lui-méme des proportions et des
éloignements inconcevables de ces choses...

Dans son village d’Etchézar, le vieux prétre qui lui
avait jadis appris son catéchisme, intéressé par sa jeune
intelligence en éveil, lui a prété des livres, a continué avec
lui des causeries sur mille sujets, et, a propos des astres
lui a donné la notion des mouvements et des immensités,



a entrouvert devant ses yeux les grands abimes des
espaces et des durées. Alors, dans son ame, les doutes
innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient,
tout ce que son pere lui avait légué en sombre héritage,
tout cela a pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand
ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de faiblir.
Son ame n'est plus assez simple pour admettre
aveuglément les dogmes et les observances, et, comme
tout devient incohérence et désordre dans sa jeune téte si
étrangement préparée, dont personne n’a pris la direction
il ne sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec confiance
quand méme, aux formules vénérables et consacrées,
derriére lesquelles se cache peut-étre tout ce que nous
pouvons entrevoir des vérités inconnaissables.

Donc, ces cloches de Paques qui, I'année derniére
encore, 'avaient rempli d'un sentiment religieux et doux,
cette fois ne lui ont semblé qu'une musique quelconque,
plutét mélancolique et presque vaine. Et, a présent
qu’elles viennent de se taire, il écoute, avec une tristesse
indéfinie, venir de la-bas ce bruit puissant et sourd,
presque incessant depuis les origines, que font les brisants
de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs paisibles,
s’entend au loin jusque derriére les montagnes.

Mais son réve flottant change encore... Cest que,
maintenant, 'estuaire qui achéve de s’enténébrer, et ou
ne se voient plus les amas d’habitations humaines, lui
semble peu a peu devenir différent ; puis, étrange tout a
coup, comme si quelque mystére allait s’y accomplir ; il
n’en percoit plus que les grandes lignes abruptes, qui sont
presque éternelles, et il s’étonne de penser confusément a



des temps plus anciens, d’'une antiquité imprécise et
obscure... L’Esprit des vieux ages, qui parfois sort de
terre durant les nuits calmes, aux heures ou dorment les
étres perturbateurs de nos jours, 'Esprit des vieux ages
commence sans doute de planer dans I’air autour de lui ; il
ne définit pas bien cela, car son sens d’artiste et de
voyant, qu'aucune éducation n’a affiné, est demeuré
rudimentaire ; mais il en a la notion et I'inquiétude... Dans
sa téte, c'est encore et toujours un chaos, qui
perpétuellement cherche a se déméler sans y parvenir
jamais... Cependant, quand les deux cornes agrandies et
rougies de la lune s’enfoncent lentement derriere la
montagne toute noire, les aspects des choses prennent,
pour un inappréciable instant, on ne sait quoi de farouche
et de primitif ; alors, une mourante impression des
époques originelles, qui était restée on ne sait ou dans
I'espace, se précise pour lui d’'une fagon soudaine, et il en
est troublé jusqu'au frisson. Voici méme qu’il songe sans
le vouloir a ces hommes des foréts qui vivaient ici dans les
temps, dans les temps incalculés et ténébreux, parce que
tout a coup, d'un point éloigné de la rive, un long cri
basque s’éléve de lobscurité en fausset lugubre, un
irrintzina, la seule chose de son pays avec laquelle jamais
il n’a pu se familiariser entierement... Mais un grand bruit
dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des fracas de
ferraille, des sifflets : un train de Paris a Madrid, qui passe
la-bas, derriére eux, dans le noir de la rive francaise. Et
IEsprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et
s’évanouit. Le silence a beau revenir : aprés le passage de
cette chose béte et rapide, I'Esprit qui a fui ne reparait



plus...

Enfin, la barque que Raymond attendait avec
Florentino se décide a poindre la-bas, a peine perceptible
pour d’autres yeux que les leurs, petite orme grise qui
laisse derriere elle des rides légeres sur ce miroir couleur
de ciel de nuit ou les étoiles se refletent renversées. Cest
du reste 'heure bien choisie, I'heure ou les douaniers
veillent le plus mal ; I'heure aussi ou 'on y voit le moins,
quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de
lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes
ne sont pas encore habitués a I'obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils
prennent leurs longs batons de péche et entrent tous
deux silencieusement dans I'eau...



X1V

Il y avait une grande partie de paume arrangée pour
dimanche prochain a Erribiague, un village tres éloigné,
du c6té des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et
Florentino y joueraient contre trois célebres d’Espagne ;
ils devaient ce soir s’exercer, se délier les bras sur la place
d’Etchézar, et Gracieuse, avec quelques autres petites
filles de son age, était venue s’asseoir sur les bancs de
granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes ; des airs
élégants, avec leurs corsages de couleurs pales, taillés
d’apres les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles
riaient, ces petites, elles riaient ! Elles riaient parce
qu’elles avaient commencé de rire et sans savoir de quoi.
Un rien, un demi-mot de leur vieille langue basque, dit
sans le moindre a-propos par I'une d’elles, et les voila
toutes pamées... Ce pays est vraiment un des coins du
monde ou le rire des filles éclate le mieux, sonnant le
cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraiches.

Arrochkoa était 1a depuis longtemps, le gant d’osier au
bras, lancant seul la pelote, que, de temps a autre, des
enfants lui ramassaient. Mais Raymond, Florentino, a quoi
donc pensaient-ils ? Comme ils étaient en retard !...

Ils arrivérent enfin, la sueur au front, la démarche
pesante et embarrassée. Et, comme les petites rieuses les



interrogeaient, avec ce ton moqueur que les filles,
lorsqu’elles sont en troupe, prennent d’ordinaire pour
interpeller les garcons, ils sourirent, et chacun d’eux
frappa sa propre poitrine qui rendit un son de métal... Par
des sentiers de la Gizune, ils revenaient a pied d’Espagne,
bardés et alourdis de monnaie de cuivre a 1’effigie du
gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de
contrebandiers : pour le compte d’Itchoua, ils avaient
changé la-bas, a bénéfice, une grosse somme d’argent
contre des pieces de billon, destinées a étre ensuite
écoulées au pair, pendant les foires prochaines, dans
différents villages des Landes ou les sous espagnols ont
communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans
leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une
quarantaine de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela
en pluie, sur l'antique granit des bancs, aux pieds des
petites trés amusées, les chargeant de le leur garder et de
le compter ; puis, aprés s’étre essuyé le front, avoir
soufflé un peu, ils commencérent de jouer et de sauter, se
trouvant tout légers a présent et plus lestes que de
coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de I'école qui couraient
comme de jeunes chats apres les pelotes égarées, il n’y
avait qu’elles, les petites, assises en groupe perdu tout en
bas de ces rangées de gradins déserts, dont les vieilles
pierres rougeatres avaient en ce moment leurs herbes et
leurs fleurettes d’avril. Robes d’indienne, clairs corsages
blancs ou roses, elles étaient toute la gaieté de ce lieu
solennellement triste. A c6té de Gracieuse, Pantchika
Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était



fiancée a son frere Arrochkoa et allait I'épouser sans
tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas de
service a 'armée. Et, critiquant les joueurs, alignant sur le
granit les rangées de sous empilés, elles riaient, elles
chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours leurs
finales en rra ou en rrik, faisant rouler si alertement les r
quon eflit dit a chaque instant des bruits d’ailes de
moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garcons, s’en donnaient de rire, et
venaient fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir
parmi elles. Pour jouer, elles les génaient et les
intimidaient trois fois plus que le public des grands jours,
— sirailleuses, toutes !

Ramuntcho apprit 1a de sa petite fiancée une chose
qu’il n'aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu
lautorisation de sa mére pour venir aussi a cette féte
d’Erribiague, assister a la partie de paume et visiter ce
pays qu'elle ne connaissait pas ; c’était arrangé, qu’elle
irait en voiture, avec Pantchika et Mme Dargaignaratz ; et
on se retrouverait la-bas ; peut-étre méme serait-il
possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantét deux semaines que leurs rendez-vous
du soir étaient commencés, c’était la premiere fois qu’il
avait l'occasion de lui parler ainsi dans le jour et devant
les autres, — et leur maniére s’en trouvait différente, plus
cérémonieuse d’apparence, avec, en dessous, un tres
suave mystére. Il y avait longtemps aussi qu’il ne I'avait
vue si bien et de si pres au grand jour : or, elle
embellissait encore beaucoup a ce printemps-1a ; elle était



jolie, mais jolie !... Sa poitrine devenait plus ronde et sa
taille plus mince ; son allure gagnait chaque jour en
souplesse élégante. Elle continuait de ressembler a son
frere, les mémes traits réguliers, le méme ovale parfait ;
mais la différence de leurs yeux allait s’accentuant : tandis
que ceux d’Arrochkoa, d'une nuance bleu vert qui
semblait fuyante par elle-méme, se dérobaient quand on
les regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs,
se dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho
n’en connaissait de semblables a personne ; il en adorait la
tendresse franche, et aussi l'interrogation anxieuse et
profonde. Bien avant qu’il se fiit fait homme et accessible
aux duperies des sens, ces yeux-la s’étaient emparés de
sa premiére petite &me d’enfant par tout ce qu’elle avait
de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant qu’autour
de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et
souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui
appelait irrésistiblement sa chair a lui pour une
communion supréme.

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des
petites filles, des corsages blancs et des corsages roses, et
ils riaient eux-mémes de se voir jouer plus mal que de
coutume. Au-dessus d’elles, qui n’occupaient quun petit
coin du vieil amphithéatre de granit, montaient des
rangées de bancs vides un peu en ruines ; puis, les
maisons d’Etchézar, si paisiblement isolées du reste du
monde ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la
Gizune, emplissant le ciel et se mélant a d’épais nuages
qui dormaient contre ses flancs. Nuages immobiles,
inoffensifs et sans menace de pluie ; nuages de renouveau,



qui étaient d’'une couleur tourterelle et qui semblaient
tiedes comme I'air de cette soirée. Et, dans une déchirure,
bien moins haut que la cime dominatrice de tout ce lieu,
une lune ronde commencait de s’argenter a mesure que
déclinait le jour.

Ils jouerent, au beau crépuscule, jusqu’a '’heure des
premieres chauves-souris, jusqu’a I'heure ou la pelote
envolée ne se voyait vraiment plus assez dans I'air. Peut-
étre sentaient-ils inconsciemment tous que l'instant était
rare et ne se retrouverait plus : alors, autant que possible,
ils le prolongeaient.

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter a
Itchoua ses sous d’Espagne. En deux parts, on les avait
mis dans deux grosses serviettes rousses qu'un garcon et
une fille tenaient a chaque bout, et on marchait en
mesure, en chantant I'air de « la Fileuse de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux !
... Il y avait déja des roses et toutes sortes de fleurs,
devant les murs des vénérables maisons blanches aux
auvents bruns ou verts. Des jasmins, des chevrefeuilles,
des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et Raymond,
c’était 'une de ces heures exquises que plus tard, dans la
tristesse angoissée des réveils, on se rappelle avec un
regret a la fois déchirant et charmé...

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de
printemps, et de si jolis yeux a regarder, et des sourires
de jeunes filles, et des bouffées de parfums que les jardins
vous envoient quand les nuits d’avril tombent, et tout cet
enjolement délicieux de la vie, puisque c’est pour aboutir



ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et a la
mort...



XV

Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce
village ou la féte aura lieu le dimanche suivant. Il est situé
trés loin, dans une ombreuse région, au tournant d’une
gorge profonde, au pied de tres hautes cimes. Arrochkoa y
est né et y a passé les premiers mois de sa vie, au temps
ou son pere habitait 1a comme brigadier des douanes
francaises ; mais il en est parti trop enfant pour en garder
le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse,
Pantchika et, un long fouet a la main, Mme Dargaignararz,
sa mere, qui doit conduire, partent ensemble a I'angélus
de midi, pour se rendre directement la-bas par les routes
de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont a régler
des affaires de contrebande a Saint-Jean-de-Luz,
prennent un grand détour pour arriver de nuit a
Erribiague, par le petit chemin de fer qui relie Bayonne a
Burguetta. Aujourd’hui, ils sont insouciants et heureux
tous les trois ; jamais bonnets basques n’ont coiffé plus
joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train
de Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les
wagons sont pleins d’une foule trés gaie, foule des soirs de



printemps qui s’en revient de quelque féte, jeunes filles
coiffées sur la nuque d’'un mouchoir de soie, jeunes
garcons en bérets de laine ; tout ce monde chante, rit et
s’embrasse. Malgré I'obscurité envahissante, on distingue
encore les haies toutes blanches d’aubépines, les bois tout
blancs de fleurs d’acacias ; dans les compartiments
ouverts, pénétre une senteur a la fois violente et suave
que la campagne exhale. Et sur toutes ces floraisons
blanches d’avril, de plus en plus effacées par la nuit, le
train qui passe jette, comme un sillage de joie, le refrain
d'une vieille chanson navarraise, indéfiniment
recommencée a pleine gorge, par ces filles et ces gargons,
dans le fracas des roues et de la vapeur...

Erribiague ! Aux portiéres, on crie ce nom qui les fait
tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis
quelque temps descendue, les laissant presque seuls dans
ce train devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur
le parcours avaient rendu la nuit trés épaisse, — et ils
dormaient presque.

N

Tout ahuris, ils sautent a terre, au milieu d’une
obscurité ot méme leurs yeux de contrebandiers ne
distinguent plus rien. Cest a peine si, tout en haut,
brillent quelques étoiles, tant le ciel est encombré par les

cimes surplombantes.

« Ou est le village ? » demandent-ils 4 un homme qui
est la seul pour les recevoir.

« A un quart de lieue, de ce coté, sur la droite. »

En effet, ils commencent a distinguer la trainée grise
d’une route. tout de suite perdue au coeur de 'ombre. FEt



dans le grand silence, dans 'humide fraicheur de ces
vallées pleines de ténebres, ils se mettent en marche sans
parler, leur gaieté un peu éteinte par la majesté noire des
cimes qui gardent ici la frontiére.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent ; puis,
le village endormi que n’annoncait aucune lumiére. Et
lauberge, ou pourtant brille une lampe, est la tout pres,
adossée a la montagne, les pieds dans l'eau vive et
bruissante.

D’abord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont
lair honnéte, — et l'air propret malgré leur vétusté
extréme : bien basses, bien écrasées par leurs énormes
solives, et, sur toutes leurs murailles blanchies a la chaux,
des images du Christ, de la Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans
la salle d’entrée, ou sont assis deux ou trois vieux en
costume d’autrefois : large ceinture, blouse noire, tres
courte, a mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur
demander, vaniteux de son ascendance, s’il n'ont pas
connu Detcharry, qui fut ici brigadier de douane, il y aura
tantot dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avancant la téte, la main
sur les yeux.

« Ah ! vous étes son fils, vous, je parie, pour sir ! Vous
lui ressemblez trop !... Detcharry ! Si je m’en souviens, de
Detcharry !... Il m’a pris dans les temps plus de deux
cents ballots de marchandises, tel que vous me voyez !...
Ca ne fait rien, tenez, touchez la tout de méme si vous



étes son fils ! »

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande,
sans rancune, avec effusion, serre les deux mains
d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux a Erriblague,
pour ses ruses, ses embuscades, ses captures de
marchandises de contrebande, avec lesquelles plus tard il
s’est fait ces petites rentes, dont jouissent Dolores et ses
enfants.

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho
baisse la téte, se sentant d'une condition plus humble, lui
quin’a pas de pere.

« Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme
votre défunt pere était, vous par hasard ? » continue le
vieux sur un ton de goguenardise.

« Oh ! non, pas précisément... Tout le contraire,
méme...

— Ah ! bien !... Compris ! ... Alors, touchez la encore
une fois... Et ca me venge de Detcharry, tenez, de savoir
que son fils s’est mis dans la contrebande comme nous
autres !... »

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble,
tandis que les vieillards redisent les exploits et les ruses
de jadis, toutes les anciennes histoires des nuits de la
montagne ; ils parlent un basque un peu différent de celui
d’Etchézar, village ou la langue se conserve plus
nettement articulée, plus incisive, plus pure peut-étre.
Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du haut



pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs
a cheveux blancs leur semblent presque des étrangers,
dont la causerie serait une suite de strophes monotones,
indéfiniment répétées comme dans les antiques
complaintes. Et, dés qu’ils se taisent, les bruits légers du
sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et
fraiches ténébres extérieures. Les grillons chantent ; on
entend, au pied de l'auberge, le torrent bouillonner et
courir ; on entend la-haut s’égoutter les terribles cimes
surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et
pleines de sources vives... Il dort, le tout petit village,
écrasé et perdu dans son creux de ravin, et on a le
sentiment que la nuit d’ici est une nuit plus noire
qu’ailleurs et plus mystérieuse.

« Mon Dieu ! conclut le vieux chef, la douane et la
contrebande, dans le fond, ¢a se ressemble ; tout ¢a, c’est
jouer au plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Méme, je
vais vous dire mon opinion a moi, c’est qu'un douanier un
peu décidé et un peu matois, un douanier comme était
votre pere, par exemple, eh bien, vaut autant que
n’importe lequel de nous ! »

Sur ce, I'hotesse étant venue avertir qu’il est 'heure
d’éteindre la lampe, — la derniere lampe encore allumée
dans le village, — ils s’en vont, les vieux fraudeurs.
Raymond et Arrochkoa montent dans leurs chambres, se
couchent et s’endorment, toujours au chant des grillons,
toujours au bruit des eaux fraiches qui courent ou qui
tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa maison
d’Etchézar, percoit vaguement pendant son sommeil des
tintements de clochettes, au cou des vaches qui s’agitent



en réve, au-dessous de lui, dans I'étable.



XVI

Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril, les
volets de leurs étroites fenétres, percées comme des
sabords dans I'épaisseur de la trés vieille muraille.

Et tout a coup, c’est de la lumiere a flots, dont leurs
yeux s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit.
Jamais encore ils n’avaient vu, surplombant leur téte, des
cimes tellement hautes et proches. Mais le long des
pentes feuillues, le long des montagnes garnies d’arbres,
le soleil descend pour rayonner dans ce fond de vallée sur
les blancheurs du village, sur la chaux des maisonnettes
anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse
plein les veines et de la joie plein le coeur. Cest que ce
matin ils ont le projet d’aller, la-bas dans la campagne,
chez des cousins de Mme Dargaignaratz, faire visite aux
deux petites qui ont dd arriver hier au soir en voiture,
Gracieuse et Pantchika.

Apres un coup d’ceil a la place du jeu de paume, ou ils
reviendront s’exercer dans I'apres-midi, ils se mettent en
route, par des petits sentiers magnifiquement verts qui se
cachent au plus creux des vallées en longeant des torrents
frais. Les digitales en fleurs s’élancent partout comme de
longues fusées roses au-dessus de 'amas léger et infini



des fougeres.
Cest loin, parait-il, cette maison des cousins

Olhagarray, et ils s’arrétent de temps a autre pour
demander leur chemin a des bergers, ou bien ils frappent
a la porte des quelques logis solitaires rencontrés ¢a et la
sous le couvert des branches. Ils n’en avaient jamais vu
de si vieux, de ces logis basques, ni de si primitifs, a
I'ombre de chataigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés
étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de
chénes et de hétres, qui se tiennent comme suspendus
au-dessus, apparaissent de farouches cimes dénudées,
toute une zone abrupte et chauve, d'un brun sombre, qui
pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici, en bas, c’est la
région abritée et moussue, verte et profonde, que le soleil
ne briile jamais et ou avril a caché tout son luxe
fraichement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de
digitales et de fougeres, participent a cette printaniére
splendeur.

Peu a peu, dans leur amusement d’étre 1a, et sous
I'influence de ce lieu sans age, les vieux instincts de chasse
et de destruction se rallument au fond de leurs ames.
Arrochkoa surtout s’excite, bondit de droite et de gauche,
brise, déracine des herbes et des fleurs ; s’inquiete de tout
ce qui remue dans les feuillages si verts, des 1ézards qu’on
pourrait attraper, des oiseaux qu’on pourrait dénicher, et
des belles truites qui nagent dans l'eau vive ; il saute, il
saute ; il voudrait des lignes de péche, des batons, des



fusils ; vraiment il se révele un peu sauvage, dans
I'épanouissement de ses robustes dix-huit ans blonds...
Ramuntcho, lui, s’apaise vite ; aprés les premieres
branches cassées, les premieres poignées de fleurs
arrachées, il commence de se recueillir ; il contemple et il
songe...

Les voici arrétés maintenant a un carrefour de vallées,
en un lieu perdu d’ol ne s’apercoit aucune habitation
humaine. Autour d’eux, des gorges d’ombre ou se tassent
de grands chénes, et au-dessus, partout, un lourd
amoncellement de montagnes, d’'une couleur rousse,
briilée de soleil. Nulle part, aucun indice des temps
nouveaux ; un absolu silence et comme une paix des
époques primitives. En levant la téte vers les cimes
brunes, ils apercoivent la-haut, trés loin, des paysans qui
cheminent par des sentiers invisibles, poussant devant
eux des petits anes contrebandiers : infimes comme des
insectes, a de telles distances, ces passants silencieux, au
flanc de la montagne géante ; Basques d’autrefois,
presque confondus, quand on les regarde d’ici, avec cette
terre rougeatre d’ou ils sortirent — et ou ils doivent
rentrer, apres avoir vécu comme leurs ancétres sans rien
soupconner des choses de nos temps, des choses
dailleurs...

Ils otent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour
s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges,
et ils ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout
leur corps. Ils ont beau s’amuser 13, ils voudraient bien
arriver, pourtant, aupres des deux petites blondes qui les

\

attendent. Mais a qui demander la route a présent.



puisqu’il n’y a plus pe}sonne 2.

« Ave Maria ! » crie prés d’eux, dans I'épaisseur des
branches, une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en
decrescendo rapide, vite, vite ; une priere basque
dégoisée a perdre haleine, commencée trés fort, puis
mourante pour finir. Et un vieux mendiant émerge des
fougeres, tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur son
baton comme un homme bois.

« Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main a la poche.
Mais tu vas nous conduire a la maison Olhagarray, pour
gagner notre aumone.

— La maison Olhagarray ! répond le vieux. Jen
reviens, mes beaux enfants, et vous y étes ! »

En effet, comment n’avaient-ils pas vu, a cent pas plus
loin, ce bout de pignon noir, parmi des ramures de
chataigniers ?

En un point ou bruissent des écluses, elle baigne dans
le torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande,
parmi des chataigniers séculaires. Alentour, la terre rouge
est dénudée et ravinée par les eaux de la montagne ; des
racines énormes s’y contournent, comme de monstrueux
serpents gris ; et le lieu entier, surplombé de tous cotés
par les masses pyrénéennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont 13, assises a 'ombre ; des
chevelures blondes et d’élégants petits corsages roses ;
d’étonnantes petites fées trés modernes, au milieu du
décor farouche et vieux... Et elles se levent avec des cris



de joie, pour courir au-devant des visiteurs.

C’elit été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la
maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne
les a sans doute pas vus venir, et ils préféerent commencer
par s’asseoir chacun aupres de sa fiancée blonde, au bord
du ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par
hasard, les deux couples s’arrangent de facon a ne pas se
géner mutuellement, a rester cachés I'un a 'autre par des
rochers, par des branches.

La alors, ils entonnent tout bas une causerie longue,
Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et
sivite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du
haut pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de
méme entendre des strophes scandées et rythmées, une
sorte de petite musique infiniment douce ou les voix des
garcons s’atténuent jusqu’a sembler des voix d’enfants.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant
et si vite, au bord ce torrent, dans cet apre ravin, sous le
lourd soleil de midi ?... Mon Dieu, cela n’a guere de sens ;
c’est plut6t une sorte de murmure spécial aux amoureux,
quelque chose comme ce chant particulier que les
hirondelles font en sourdine, a la saison des nids. C’est
enfantin, tissu d’incohérences et de redites. Non, cela n’a
guere de sens, — a moins que ce ne soit ce qu’il y a de plus
sublime au monde, ce qu il est possible d’exprimer de plus
profond et de plus vrai avec des paroles terrestres... Cela
ne veut rien dire, 3 moins que ce ne soit 'hymne éternel



et merveilleux pour lequel seul a été créé le langage des
hommes ou des bétes, et aupres de quoi tout est vide,
misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette
gorge si encaissée de toutes parts ; malgré I'ombre des
chataigniers, les rayons tamisés par les feuilles briilent
encore. Et cette terre nue d’'une couleur de sanguine, la
vieillesse extréme de ce logis voisin, 'antiquité de ces
arbres donnent aux entours, tandis que les amoureux
causent, des aspects un peu apres et hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée
par le soleil : a ses joues, le beau sang rouge est la, qui
affleure la peau mate, la peau fine et transparente ; elle
est rose comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent a leurs
oreilles. Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du
menton, presque sur la bouche, et qu'elle essaie dy
passer le bout de sa langue, de se gratter en mordant la
place avec ses dents d’en haut. Et Ramuntcho qui regarde
ca de tout pres, de trop pres, se sent pris d’une langueur
subite, et, pour faire diversion, s’étire violemment les
bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.

Elle recommence, la petite, sa levre lui démangeant
toujours, — et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se
rejetant le torse en arriere.

« Qu’est-ce que tu as, Raymond, a t’étirer comme un
chat ?... »

Mais, la troisieme fois que Gracieuse se mord a la



méme place et montre encore le petit bout de sa langue,
lui se penche, vaincu par l'irrésistible vertige, et mord lui
aussi, prend dans sa bouche, comme un joli fruit rouge
qu'on a cependant peur d’écraser, la fraiche levre que le
moustique a piquée...

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils
frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle,
tremblante aussi de tous ses membres, pour avoir senti la
ce contact de la naissante moustache noire.

« Tun’es pas fachée, au moins, dis ?
— Non, mon Ramuntcho... Oh ! je ne suis pas fachée,
non... »

Alors il recommence, éperdu tout a fait, et, dans cet air
languide et chaud, ils se donnent, pour la premiére fois de
leur vie, les longs baisers des amants...



XVII

Le lendemain dimanche, ils étaient allés
religieusement, tous ensemble, entendre une des messes
du clair matin, pour pouvoir rentrer a Etchézar le jour
méme, aussitot apres la grande partie de paume. Or,
c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui intéressait
Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance,
Pantchika et sa mere resteraient a Erribiague, et eux s’en
iraient, serrés I'un contre lautre, dans la tres petite
voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente et
légere d’Arrochkoa : cinq ou six heures de voyage, tous
trois seuls, par les routes de printemps, sous les verdures
nouvelles, avec des haltes amusantes dans des villages
inconnus.

Dés 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords
de la place s’encombrérent de montagnards, descendus de
tous les sommets, accourus de tous les sauvages hameaux
d’alentour. C’était une partie internationale, trois joueurs
de France contre trois d’Espagne, et, dans I'assistance, les
Basques espagnols dominaient ; on y voyait méme
quelques larges sombreros, des vestes et des guétres du
vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se
saluérent avec une courtoisie surannée, et la partie



s’engagea, dans un grand silence d’attente, sous un
accablant soleil qui génait les joueurs malgré leurs bérets
rabattus en visiere sur leurs yeux.

Ramuntcho bient6t, et aprés lui Arrochkoa, furent
acclamés comme des triomphateurs. Et on regardait ces
deux petites étrangeres, si attentives, au premier rang, si
jolies aussi avec leurs élégants corsages roses, et on se
disait : « Ce sont leurs promises, aux deux beaux joueurs.
Alors Gracieuse, qui entendait tout, se sentait tres fiére
de son jeune fiancé. »

Midi. Ils jouaient depuis bient6t une heure. Le vieux
mur, au faite arrondi comme une coupole, se fendillait de
sécheresse et de chaleur sous son badigeon d’ocre jaune.
Les grandes masses pyrénéennes, plus voisines encore ici
qu’a Etchézar, plus écrasantes et plus hautes, dominaient
de partout ces petits groupes humains qui s’agitaient dans
un repli profond de leurs flancs. Et le soleil tombait
d’aplomb sur les lourds bérets des hommes, sur les tétes
nues des femmes, chauffant les cerveaux, grandissant les
enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la voix, et
les pelotes bondissaient, quand commenca de tinter
doucement I'angélus. Alors un vieil homme, tout couturé,
tout basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon,
— son ancien clairon des zouaves d’Afrique, — et sonna
« aux champs ». Et on vit se lever toutes les femmes qui
s’étaient assises ; tous les bérets tomberent, découvrant
des chevelures noires, blondes ou blanches, et le peuple
entier fit le signe de la croix, tandis que les joueurs, aux
poitrines et aux fronts ruisselants, s’étaient immobilisés
au plus ardent de la partie, et demeuraient recueillis, la



téte inclinée vers la terre...

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini
glorieusement pour les Francais, Arrochkoa et
Ramuntcho montérent dans leur petite voiture,
reconduits et acclamés par tous les jeunes d’Erribiague ;
puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent
pour leur longue route charmante, les poches garnies de
lor qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit et de
soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait a sa moustache le goit du
baiser d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier a
tous : « Cette petite, que vous voyez, si jolie, est a moi !
Ses lévres sont a moi, je les tenais hier entre les miennes
et je les y reprendrai encore ce soir ! »

Ils partirent et tout de suite retrouvérent le silence,
dans les vallées ombreuses aux parois garnies de digitales
et de fougeres...

Rouler pendant des heures sur les petites routes
pyrénéennes, changer de place presque tous les jours,
parcourir le pays basque en tous sens, aller d'un village a
un autre, appelé ici par une féte, la par une aventure de
frontiére, ¢’était maintenant la vie de Ramuntcho, la vie
errante que le jeu de paume lui faisait pendant ses
journées, et la contrebande pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d’'un monotone
déploiement de verdure. Des bois de chénes et de hétres,
presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siécles
tranquilles...



Quand venait a passer quelque logis antique, égaré
dans ces solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour
s’amuser a lire, au-dessus de la porte, la traditionnelle
légende, inscrite dans le granit : « Ave Maria ! » En T'an
1600 ou en 'an 1500, un tel, de tel village, a bati cette
maison, pour y vivre avec une telle, son épouse.

Tres loin de toute habitation humaine, dans un recoin
de ravin ou il faisait plus chaud qu’ailleurs, a I'abri de tous
les souffles, ils rencontrérent un marchand de saintes
images qui s’essuyait le front. Il avait posé a terre son
panier, tout plein de ces peinturlures aux cadres dorés qui
représentent des saints et des saintes, avec des légendes
euskariennes, et dont les Basques aiment encore garnir
leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et il était 13,
épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les
fougeres, a un tournant de ces petites routes de montagne
qui s’en vont solitaires sous des chénes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte
Vierge.

« Cest, dit-elle a Raymond, pour, plus tard, la mettre
chez nous, en souvenir... »

Et I'image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec
eux sous les longues volites vertes...

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par
certaine vallée des Cerisiers, non pas dans l'espoir d’y
trouver déja des cerises, en avril, mais pour montrer a
Gracieuse ce lieu, qui est renommé dans tout le pays
basque.



I1 était pres de cing heures, le soleil déja bas, quand ils
arrivérent la. Une région ombreuse et calme, ou le
crépuscule printanier allait descendre en caresse sur la
magnificence des feuillées d’avril. L’air y était frais et
suave, embaumé de senteurs de foins, de senteurs
d’acacias. Des montagnes — trés hautes surtout vers le
Nord pour y faire le climat plus doux — I'entouraient de
toutes parts, y jetant le mélancolique mystére des édens
fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie
surprise : ils étaient déja rouges, au 20 avril !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces
grands cerisiers étendaient, comme un toit, leurs
branches toutes perlées de corail.

Ca et la seulement, quelques maisons d’été encore
inhabitées, quelques jardins a 'abandon, envahis par les
hautes herbes et les buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun a son
tour, se débarrassant des rénes et se tenant debout dans
la voiture, ils s’amusérent a manger ces cerises a méme
les arbres, en passant et sans s’arréter. Apres, ils en
piquerent des bouquets a leur boutonniere, ils en
cueillirent des branches pour les attacher a la téte du
cheval, aux harnais, a la lanterne : on eft dit un petit
équipage paré pour quelque féte de jeunesse et de joie...

« A présent, dépéchons-nous ! pria Gracieuse. Pourvu
qu’il fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons a
Etchézar, pour que le monde nous voie passer, décorés
comme nous sommes ! »



Quant a Ramuntcho, lui, a approche de ce tieéde
crépuscule, il songeait surtout au rendez-vous du soir, au
baiser qu’il oserait recommencer, pareil a celui d’hier, en
reprenant la levre de Gracieuse entre ses levres a lui,
comme une cerise...



XVIII

Mai ! ’'herbe monte, monte de partout comme un tapis
somptueux, Comme du velours a longue soie
spontanément émané de la terre.

Pour arroser cette région des Basques, qui tout I'été
demeure humide et verte comme une sorte de Bretagne
plus chaude, les vapeurs errantes sur la mer de Biscaye
s’assemblent toutes dans ce fond de golfe, s’arrétent aux
cimes pyrénéennes et se fondent en pluies. De longues
averses tombent, qui sont décevantes un peu, mais apres
lesquelles la terre sent les fleurs et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent
hativement les herbages ; tous les rebords des sentiers
sont comme feutrés par I'épaisseur magnifique des
gramens ; partout, c’est une profusion de paquerettes
géantes, de boutons d’or a hautes tiges, d’amourettes
roses, et de trés larges mauves roses comme celles des
printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tiédes, d’'une couleur d’iris
pale ou d’'un bleu de cendre, chaque soir les cloches du
mois de Marie résonnent longtemps dans lair, sous la
masse des nuages accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes



noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie,
Gracieuse, a toute heure, se rendait a I'église. Hatant le
pas sous les fréquentes ondées, elles traversaient
ensemble le cimetiere plein de roses ; ensemble, toujours
ensemble, la petite fiancée clandestine, aux robes claires,
et les filles embéguinées, aux longs voiles de deuil ;
pendant la journée, elles apportaient des bouquets de
fleurs blanches, des paquerettes, des gerbes de grands
lys ; le soir, ¢’était pour venir chanter, dans la nef encore
plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux
de la Vierge Marie :

« Salut, reine des Anges ! Etoile de la mer, salut !... »

Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs
feuilles blanches et leur pollen jaune en poussiere d’or !
Oh ! leurs senteurs, dans les jardins ou dans l'église,
pendant les crépuscules de printemps !...

Et sitét que Gracieuse entrait 1a, le soir, au bruit
mourant des cloches, — quittant le pale demi-jour du
cimetiere plein de roses pour la nuit étoilée de cierges, qui
déja régnait dans I'église, quittant 'odeur des foins et des
roses pour celle de I'encens et des grands lys coupés,
passant de l'air tiéde et vivant du dehors a ce froid lourd
et sépulcral que les siécles amassent dans les vieux
sanctuaires, — un calme particulier tout de suite se faisait
dans son ame, un apaisement de tous ses désirs, un
renoncement a toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle
s’était agenouillée, quand les premiers cantiques avaient
pris leur vol sous la voiite aux sonorités infinies, cela
devenait peu a peu une extase, un état plein de réves, un



état visionnaire que traversaient de confuses apparitions
blanches : des blancheurs, des blancheurs partout ; des
lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes,
des tremblements d’ailes d’anges...

Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et
se sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de
fascination ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible
appel, que laissait tomber du haut du tabernacle la vierge
sainte aux longs vétements blancs !...

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de
printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de
vie, le souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier,
hier ainsi que tous les jours, chassait comme un vent
d’orage les visions de I'église. Dans I'attente du contact de
Raymond, dans I'attente de la senteur de ses cheveux, du
frolement de sa moustache, du gotit de ses levres, elle se
sentait préte a défaillir, & s’affaisser comme une blessée
au milieu des étranges compagnes qui la reconduisaient,
des paisibles et spectrales nonnettes noires.

Et, Iheure venue, malgré toutes ses résolutions, elle
était la anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit
de pas, le cceur battant si une branche du jardin remuait
dans la nuit, — torturée par le moindre retard du bien-
aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son méme pas silencieux de
rodeur nocturne, la veste sur I'épaule, avec autant de
précautions et de ruses que pour les plus dangereuses
contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces



printemps basques, elle restait dans sa chambre de rez-
de-chaussée, et lui s’asseyait sur le rebord de la fenétre
ouverte, ne cherchant pas a entrer, n’en ayant pas
d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient 1a, elle en
dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs tétes
se touchant, la joue de I'un longuement posée contre la
joue de T'autre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenétre basse
pour l'attendre dehors, et c’était sur le banc du jardin que
se passaient leurs longs téte-a-téte presque sans paroles.
Entre eux deux, ce n’étaient méme plus ces continuels
chuchotements en sourdine dont les amoureux sont
coutumiers ; non, c¢’étaient plutot des silences. D’abord ils
n’osaient pas causer, de peur d’étre découverts, car les
moindres murmures de voix, la nuit, s’entendent. Et puis,
tant que rien de nouveau ne menagait leur vie ainsi
arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu'est-ce
qu’ils auraient bien pu se dire, qui valiit mieux que les
longs contacts de leurs mains jointes et de leurs tétes
appuyées ?

La possibilité d’étre surpris les tenait souvent l'oreille
au guet, dans une inquiétude qui rendait plus délicieux
ensuite les moments ot ils s’abandonnaient davantage, la
confiance reprise... Personne du reste ne les épouvantait
comme Arrochkoa, trés fin rédeur nocturne lui-méme, et
toujours si au courant des allées et venues de
Ramuntcho... Malgré son indulgence a leurs projets, que
ferait-il, celui-13, s’il venait a tout découvrir ?...

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches,



devant les portes des maisons isolées, quand tombent les
soirs attiédis de printemps !... Le leur était une vraie
cachette d’amour, et méme il se faisait la chaque soir une
musique pour eux, car, dans toutes les pierres du mur
voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses, bestioles du
Midi, qui, dés la nuit tombée, donnent de minute en
minute une petite note breve, discréte, drole, participant
de la cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait
quelque chose de semblable en touchant ca et 1a, sans
jamais appuyer ni tenir, le clavier d’'un orgue a voix
céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rainettes,
qui se répondaient en différents tons ; méme celles de
dessous le banc, tout prés d’eux, rassurées par leur
immobilité, chantaient aussi de temps a autre ; alors ce
petit son brusque et doux, si rapproché, les faisait
tressaillir et sourire. Toute I'exquise obscurité d’alentour
était comme animée de cette musique-1a, qui se continuait
au loin, dans le mystere des feuilles et des pierres, au fond
de tous les petits trous noirs des rochers ou des
murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou
plutét une sorte de gréle concert un peu persifleur, — oh !
mais tres peu et sans malice aucune, — mené timidement
par d’inoffensifs gnomes. Et cela rendait la nuit plus
vivante et plus amoureuse...

Apres les audaces enivrées des premieres fois, la
frayeur les prenait davantage, et, quand I'un d’eux avait
quelque chose de particulier a dire, il entrainait d’abord
lautre par la main sans parler ; cela signifiait qu’il fallait
marcher, doucement, doucement, comme des chats en
maraude, jusqu’a une allée, derriére la maison, ou l'on



pouvait causer sans crainte.

« Ou demeurerons-nous, Gracieuse ? » demandait
Raymond, un soir.

— Mais..., chez toi, javais pensé.

— Ah ! oui, moi aussi, javais pensé de méme...
Seulement je craignais que tu ne trouves bien triste d’étre
siloin de la paroisse et de la place...

— Oh !..., avec toi, trouver quelque chose triste ?...

— Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis,
et on prendrait la grande chambre qui regarde la route
d’Hasparitz... »

C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa
maison acceptée par Gracieuse, d’étre sir qu’elle
viendrait apporter le rayonnement de sa présence dans ce
vieux logis aimé, et qu'’ils feraient 1a leur nid pour la vie...



XIX

Voici venir les longs crépuscules pales de juin, un peu
voilés comme ceux de mai, moins incertains cependant et
plus tiedes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de
pleine terre, qui commencent de fleurir a profusion,
deviennent des gerbes magnifiquement rosées. A la fin de
chaque journée de labeur, les bonnes gens s’asseyent
dehors devant les portes, pour regarder la nuit tomber, —
la nuit qui bient6t embrume et confond, sous les voites de
platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants
repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les
villages, pendant ces interminables soirs...

Pour Ramuntcho, c’est I'époque ou la contrebande
devient un métier presque sans peine, avec des heures
charmantes : marcher vers les sommets, a travers les
nuages printaniers ; franchir des ravins, errer dans des
régions de sources et de figuiers sauvages ; dormir, pour
attendre ’heure convenue avec les carabiniers complices,
sur des tapis de menthes et d’ceillets... La bonne senteur
des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise
qui ne lui servait que d’oreiller ou de couverture ; — et
Gracieuse quelquefois lui disait le soir : « Je sais la
contrebande que vous avez faite la nuit derniere, car tu
sens les menthes de la montagne au-dessus de



Mendiazpi », — ou bien : « Tu sens les absinthes du marais
de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices
de la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les
crépuscules sans pluie, avec les sceurs et quelques
« grandes « de leur classe, on allait s’asseoir sous le
porche de I'église, contre le mur bas du cimetiére d’ou la
vue plonge dans les vallées d’en dessous. La, c’étaient des
causeries, ou bien de ces jeux tres enfantins, auxquels les
nonnes se prétent toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et étranges,
quand on ne jouait pas et quon ne causait plus, des
méditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage de
I'église, des tombes et de leurs fleurs, donnait bient6t une
sérénité détachée des choses et comme affranchie de tout
lien avec les sens. Dans ses premiers réves mystiques de
petite fille, — inspirés surtout par les rites pompeux du
culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les mille
flammes des cierges, — ¢’étaient des images seulement qui
lui apparaissaient, — il est vrai, de trés rayonnantes
images : autels qui posaient sur des nuées, tabernacles
d’or ou vibraient des musiques, et ou venaient s’abattre
de grands vols d’anges. Mais ces visions-la maintenant
faisaient place a des idées : elle entrevoyait cette paix et
ce supréme renoncement que donne la certitude d’'une vie
céleste ne devant jamais finir ; elle concevait d’'une facon
plus haute que jadis la mélancolique joie d’abandonner
tout pour n’étre qu'une partie impersonnelle de cet
ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui,
des innombrables couvents de la terre, font monter vers



le ciel une immense et perpétuelle intercession pour les
péchés du monde...

Cependant, des que la nuit était tombée tout a fait, le
cours de ses pensées redescendait chaque soir fatalement
vers les choses enivrantes et mortelles. L’attente, la
fiévreuse attente commencait, de minute en minute plus
impatiente. Il lui tardait que ses froides compagnes au
voile noir fussent rentrées dans le sépulcre de leur
couvent, et d’étre seule dans sa chambre, libre enfin dans
la maison endormie, préte a ouvrir sa fenétre pour
guetter le bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les lévres, était
maintenant une chose acquise dont ils n’avaient plus la
force de se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne
voulant ni 'un ni l'autre, par scrupules et par pudeur
charmante, s’accorder davantage.

D’ailleurs, silenivrement qu’ils se donnaient ainsi était
bien un peu trop charnel, il y avait entre eux cette
tendresse absolue, infinie, unique, par laquelle toutes
choses sont élevées et purifiées.



XX

Ramuntcho, ce soir-13, était venu au rendez-vous plus
tot que de coutume, — avec plus d’hésitation aussi dans sa
marche et son escalade, car I'on risque, par ces soirs de
juin, de trouver des filles attardées le long des chemins, ou
bien des garcons, derriere les haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déja seule en bas, regardant
au-dehors, sans cependant 'attendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou
joyeuse, et devina du nouveau. N'osant pas s’approcher
trop, il lui fit signe qu’il fallait vite venir, enjamber la
fenétre, gagner l'allée obscure oti 'on causait sans crainte.
Puis, des qu’elle fut pres de lui, a 'ombre nocturne des
arbres, il la prit par la taille et lui annonca brusquement
cette grande nouvelle qui, depuis le matin, bouleversait sa
jeune téte et celle de Franchita sa mere.

« L’oncle Ignacio a écrit !
— Vrai ? L’oncle Ignacio !... »

C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier,
cet oncle d’Amérique, disparu depuis tant d’années,
n‘avait jusqu’ici songé a envoyer quun étrange bonjour,
par un matelot de passage.

« Oui !... Et il dit gqu’il a du bien la-bas, dont il faut



s’occuper, de grandes prairies, des troupes de chevaux ;
qu’il n’a pas d’enfants, que, si je voulais aller m’établir
pres de lui, avec une gentille Basquaise épousée au pays, il
serait content de nous adopter tous deux... Oh ! je crois
que ma meére viendrait aussi... Donc, si tu voulais..., ce
serait des maintenant que nous pourrions nous marier...
Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis... A
présent que je serais adopté par 'oncle et que jaurais une
vraie position, elle consentirait, ta mere, je pense... Et ma
foi, tant pis pour le service militaire, n’est-ce pas, dis ?... »

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient 13,
leurs tétes tournant un peu, aussi troublés I'un que l'autre
par I'approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi,
ce ne serait plus dans un certain avenir, aprés son temps
de soldat, ce serait presque tout de suite ; ce serait dans
deux mois, dans un mois peut-étre, que cette communion
de leurs ames et de leurs chairs, si ardemment désirée et
aujourd’hui si défendue, hier encore si lointaine, pourrait
étre accomplie sans péché, honnéte aux yeux de tous,
permise et bénie... Oh ! jamais ils n’avaient envisagé cela
de si pres..., et ils appuyaient I'un contre lautre leurs
fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout a coup
d’'une sorte de trop délicieux délire... Autour d’eux,
lodeur des fleurs de juin montait de toute la terre,
emplissait la nuit d’une suavité immense. Et, comme s’il
n’y avait pas encore assez de senteurs épandues, les
jasmins, les chevrefeuilles des murs exhalaient d’instant
en instant, par bouffées intermittentes, 'exces de leur
parfum ; on efit dit que des mains balancaient en silence
des cassolettes dans l'obscurité, pour quelque féte cachée,



pour quelque enchantement magnifique et secret.

Il y a souvent et partout de ces trées mystérieux
enchantements-la, qui émanent de la nature méme,
commandés par on ne sait quelle souveraine volonté aux
desseins insondables, pour nous donner le change a tous,
sur la route de la mort...

« Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?
>

Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui,
et pourtant il devinait, a sa facon de rester si longtemps
muette, que des ombres devaient s’amasser sur son réve
charmeur et beau.

« Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de
naturalisation, tu les as déja recus, n’est-ce pas ?...

— Oui, c’est arrivé depuis la semaine derniére, tu sais
bien... Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les
faire, ces démarches-la...

— Et alors, tu es Francais aujourd’hui... Et alors, si tu
mangques a ton service militaire, tu es déserteur !

— Dame !.. Dame oui !... Déserteur, non ; mais
insoumds, je crois, ¢a s’appelle..., et ¢a ne vaut pas mieux,
du reste, puisqu’on ne peut plus revenir... Moi qui n'y
pensais pas !... »

Comme elle était torturée a présent d’en étre cause,
de l'avoir elle-méme poussé a cet acte-1a qui faisait planer
une menace si noire sur la joie a peine entrevue ! Oh !
mon Dieu, déserteur, lui, son Ramuntcho ! Cest-a-dire
banni a jamais du cher pavs basque !... Et ce départ pour



les Amériques, devenu tout a coup effroyablement grave,
solennel, comme une sorte de mort, puisqu’il serait sans
retour possible !... Alors, que faire ?...

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun
d’eux préférant se soumettre a la volonté de l'autre, et
attendant, avec un égal effroi, la décision qui serait prise,
pour partir ou pour rester. Du fond de leurs deux jeunes
coeurs montait peu a peu une méme et pareille détresse,
empoisonnant le bonheur offert la-bas, dans ces
Amériques d’ot I'on ne reviendrait plus... Et les petites
cassolettes nocturnes des jasmins, des chévrefeuilles, des
tilleuls, continuaient de plus belle a lancer dans l'air des
bouffées exquises pour les enivrer ; I'obscurité dont ils
étaient enveloppés semblait de plus en plus caressante et
douce ; dans le silence du village et de la campagne, les
rainettes des murailles donnaient de minute en minute
leur petite note flitée, qui semblait un tres discret appel
d’amour, sous le velours des mousses ; et, a travers la
dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de
juin quon elt dit a jamais inaltérable, ils voyaient
scintiller, comme une simple et gentille poussiere de
phosphore, la multitude terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commenca de sonner a
Iéglise. Or, le timbre de cette cloche, la nuit surtout,
représentait pour eux quelque chose d'unique sur la
terre ; en ce moment, c’est méme comme une voix qui
serait venue apporter, dans leur indécision, son avis, son
conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils I'écoutaient
avec une émotion croissante, d'une intensité jusqu’alors



inconnue, la téte brune de I'un appuyée contre la téte
blonde de T'autre. Elle disait, la voix conseiliére, la chére
voix protectrice : « Non, ne vous en allez pas pour
toujours ; les lointains pays sont faits pour le temps de la
jeunesse ; mais il faut pouvoir revenir a Etchézar : c’est ici
qu’il faut vieillir et mourir ; nulle part au monde vous ne
dormiriez comme dans ce cimetieére autour de I'église, ou
I'on peut, méme couché sous la terre, m’entendre sonner
encore... » Ils cédaient de plus en plus a la voix de la
cloche, les deux enfants dont I'ame était religieuse et
primitive. Et Raymond sentit bient6t couler sur sa joue
une larme de Gracieuse :

« Non, dit-il enfin, déserter, non ; je crois, vois-tu, que
je n’en aurais pas le courage...

— Je pensais la méme chose que toi, mon Ramuntcho,
dit-elle. Non, ne faisons pas cela... Mais jattendais, pour
te le laisser dire... »

Alors, il s’apercut qu’il pleurait lui aussi, comme elle...

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le
bonheur, qui était 13, a leur portee presque sous leur
main ; ils remettraient tout & un avenir incertain et si
reculé !...

Et a présent, dans la tristesse, dans le recueillement de
leur grande décision prise, ils se communiquaient ce qui
leur semblait de mieux a faire :

« On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre,
a ton oncle Ignacio ; lui écrire que tu acceptes, que tu
viendras avec beaucoup de plaisir aussitét aprées ton



service militaire ; ajouter méme, si tu veux, que celle avec
qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra préte
a te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas.

— Et, a ta meére, si tu lui en parlais dés maintenant, toi,
Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ?...
Car enfin, voici que ce n’est plus comme autrefois, tu
comprends bien, je ne suis plus un abandonné comme
jétais... »

Des pas légers derriere eux, dans le chemin... Et, au-
dessus du mur, la silhouette apparue d’'un jeune homme,
qui s’était approché sur la pointe de ses espadrilles,
comme pour les épier !...

« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, a demain soir !
o

En une demi-seconde, plus personne : lui, tapi dans
une broussaille, elle, envolée vers sa chambre.

Fini, leur entretien grave ! Fini jusqua quand ?
Jusqu’a demain ou jusqu’a toujours ?... Sur leurs adieux,
brusques ou prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque
fois, chaque nuit, pesait la méme incertitude de se
revoir...



XXI

La cloche d’Etchézar, la méme chére vieille cloche,
celle des tranquilles couvre-feu, celle des fétes et celle des
agonies, sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le
village était tendu partout de draps blancs, de broderies
blanches, et la procession de la Féte-Dieu défilait tres
lente, sur une verte jonchée de fenouils et de roseaux
coupés dans les marais d’en bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un
peu farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves,
au-dessus de cette blanche théorie de petites filles
cheminant sur un tapis de feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannieres de I'église étaient la,
éclairées par ce soleil qu'elles connaissent depuis des
siecles, mais qu’elles ne voient qu'une ou deux fois I'an,
aux jours consacreés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée
d’or éteint, s’avancait portée par Gracieuse, qui marchait
tout de blanc vétue et les yeux perdus en plein réve
mystique. Derriere les jeunes filles, venaient les femmes,
toutes les femmes du village, coiffées d’'un voile noir, y
compris Dolores et Franchita, les deux ennemies. Des
hommes, assez nombreux encore, fermaient ce cortege, le
clierge a la main, le béret bas, — mais ¢’étaient surtout des



chevelures grises, des visages aux expressions vaincues et
résignées, des tétes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la banniere de la Vierge,
devenait a cette heure une petite illuminée ; elle se
croyait en marche, comme aprés la mort, vers les célestes
tabernacles. Et quand, par instants, le souvenir des lévres
de Raymond traversait son réve, elle avait 'impression,
au milieu de tout ce blanc, d'une souillure cuisante, bien
que délicieuse. Vraiment, a mesure que ses pensées de
jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers
lui, c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’étre
domptés, que de plus en plus la tendresse, la vraie, la
profonde, celle qui résiste au temps et aux déceptions de
la chair. Et cette tendresse-la, d’ailleurs, s’augmentait
encore de ce que Raymond était moins fortuné qu’elle-
méme et plus abandonné dans la vie, n’ayant pas eu de
pere...



XXII

« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, a ta
maman, de l'oncle Ignacio ? » demandait Raymond, treés
tard, le méme soir, dans l'allée du jardin, sous des rayons
de lune.

« Pas encore, non, je n’ai pas osé... C’est que, vois-tu,
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi,
puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et
qu’elle m’en a fait défense ?... Songe un peu, si jallais lui
donner soupgon ... Apres, ce serait fini, nous ne pourrions
plus nous voir ! J'aimerais mieux remettre a plus tard, a
quand tu auras quitté le pays, car alors tout me sera
égal...

— C’est vrai \... Attendons, puisque je vais partir. »

En effet, il allait partir et déja leurs soirs étaient
comptés.

Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé
échapper ce bonheur immeédiat, offert la-bas dans les
prairies d’Amérique, il leur semblait préférable de hater
le départ de Raymond pour I'armée, afin qu’il fat de
retour plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu’il
demanderait a « devancer 'appel », qu’il irait s’engager
dans l'infanterie de marine, le seul corps ou l'on ait la



faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait,
pour étre plus certains de ne pas manquer de courage,
une époque précise, envisagée longtemps a l'avance, ils
avaient fixé la fin de septembre, aprés la grande série des
jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient
d’ailleurs avec une confiance absolue dans I'avenir, tant ils
se croyaient sfirs I'un de l'autre, et d’eux-mémes, et de
leur impérissable amour. Mais c’était cependant une
attente qui déja leur serrait le coeur étrangement ; cela
jetait une mélancolie imprévue sur les choses méme les
plus indifférentes d’ordinaire, sur la fuite des journées,
sur les moindres indices de la saison prochaine, sur
I'éclosion de certaines plantes, sur I'épanouissement de
certaines especes de fleurs, sur tout ce qui présageait
larrivée et la marche sirapide de leur dernier été.



XXIII

Déja les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et
rouges dans une claire nuit bleue, — et la montagne
espagnole, la-bas, semblait ce soir-la briler comme une
gerbe de paille, tant il y en avait de ces feux de joie,
allumés sur ses flancs. La voici donc commencée, la saison
de lumiere, de chaleur et d’orage, vers la fin de laquelle
Raymond doit partir.

Et les séves, qui au printemps montaient si vite, déja
s’alanguissent dans le développement complet des
verdures, dans I'épanouissement large des fleurs. Et le
soleil, toujours plus briilant, surchauffe toutes les tétes, de
bérets coiffées, exalte les ardeurs et les passions, fait
lever partout, dans ces villages basques, des ferments
d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis qu'en Espagne
commencent les grandes courses sanglantes, c’est ici
I'époque de tant de fétes, de tant de parties de paume, de
tant de fandangos dansés le soir, de tant
d’alanguissements d’amoureux dans la tiede volupté des
nuits !

C’est bient6t la splendeur chaude de juillet méridional.
La mer de Biscaye s’est faite trés bleue et la coéte
Cantabrique a pour un temps revétu ses fauves couleurs
de Maroc ou d’Algérie.



Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les
merveilleux beaux temps qui donnent a lair des
limpidités absolues. Et il y a les journées aussi ou les
choses un peu distantes sont comme mangées de lumiere,
poudrées d’'une poussiéere de soleil ; alors, au-dessus des
bois et du village d’Etchézar, la Gizune trés pointue
devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel,
flottent, pour le faire paraitre plus bleu, de tout petits
nuages d’'un blanc doré avec un peu de gris de nacre dans
leurs ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus rares sous
I'épaisseur des fougeres, et, le long des routes, s’en vont
plus lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les
chars a beeufs, qu'un essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa
vie agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec
Arrochkoa, de village en village, pour organiser des
parties de paume et pour les jouer.

Mais, a ses yeux, les soirs existaient seuls.

Les soirs !... Dans l'obscurité odorante et chaude du
jardin, étre assis tres prés de Gracieuse ; nouer les bras
autour d’elle, peu a peu l'attirer et 'appuyer contre la
poitrine pour la tenir comme blottie, et rester ainsi
longuement sans rien dire, le menton appuyé sur ses

cheveux, a respirer la senteur jeune et saine de son corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, a ces
contacts prolongés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la
devinait assez abandonnée a lui maintenant, et confiante,



pour tout permettre ; mais il ne voulait pas tenter d’aller
jusqu’a la communion supréme, par pudeur d’enfant, par
respect de fiancé, par exces et par profondeur d’amour.
Et il lui arrivait par fois de se lever brusquement pour se
détendre, — a la maniére d’un chat qui s’étire, disait-elle
comme jadis a Erribiague, — quand il se voyait pris d'un
tremblement dangereux et dune plus impérieuse
tentation de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable
mort...



XXIV

Cependant Franchita s’étonnait de Tlattitude
inexpliquée de son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus
jamais Gracieuse et qui pourtant n’en parlait méme pas.
Alors, tandis que s’amassait en elle-méme la tristesse de
ce départ si prochain pour le service militaire, elle
observait, avec son mutisme et sa patience de paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait,
mystérieux et empressé, bien avant l'heure de la
contrebande nocturne elle se dressa devant lui, le regard
dans le sien : « Ou vas-tu, mon fils ? »

Et le voyant détourner la téte, rouge et embarrassé,
elle acquit la soudaine certitude : « Cest bon, maintenant
je sais... Oh ! je sais ... »

Elle était plus émue que lui encore, a la découverte de
ce grand secret... Que ce ne fit pas Gracieuse, que ce fiit
une autre fille, 'idée ne lui en était méme pas venue, elle
était pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules de
chrétienne s’éveillaient, sa conscience s’épouvantait du
mal qu’ils avaient pu faire tous deux, — en méme temps
que montait du fond de son cceur un sentiment dont elle
avait honte comme d'un crime, une espéce de joie
sauvage... Car enfin..., si leur union charnelle était
accomplie, 'avenir de son fils s’assurait tel qu’elle 'avait



révé pour lui... Elle connaissait bien assez son Ramuntcho,
du reste pour savoir qu’il ne changerait pas et que
Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle
toujours devant lui, barrant le chemin :

« Et qu'avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle
demander. Dis-moi la vérité, Raymond, qu'avez vous fait
de mal ?...

— De mal ?... Oh ! mais rien, ma mere, rien de mal, je
vous le jure... »

I répondait cela sans aucune irritation d’étre
interrogé, et en soutenant le regard de sa mere avec de
bons yeux de franchise. C’était vrai, d’ailleurs, et elle le
crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main
sur le loquet de la porte, il reprit, avec une sourde
violence :

« Vous n’allez pas m’empécher d’y aller, au moins,
quand je pars dans trois jours ! »

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la meére,
enfermant en elle-méme le tumulte de ses pensées
contradictoires, baissa la téte et, sans un mot, s’écarta
pour le laisser passer.



XXV

C’était leur dernier soir, car avant-hier, a la mairie de
Saint-Jean-de-Luz, il avait, d'une main un peu
tremblante, signé son engagement de trois années pour le
2¢ d’infanterie de marine, qui tient garnison dans un port
militaire du Nord.

Cétait leur dernier soir, — et ils s’étaient dit qu’ils le
prolongeraient plus que de coutume, — jusqu’a minuit,
avait décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages
une heure indue et noire, une heure aprés laquelle, on ne
sait pourquoi, tout semblait a la petite fiancée plus grave
et plus coupable.

Malgré I'ardent désir de leurs sens, I'idée n’était venue
ni a I'un ni a autre que, pendant ce dernier rendez-vous,
sous l'oppression du départ, quelque chose de plus
pourrait étre tenté.

Au contraire, a l'instant si recueilli de leurs adieux, ils
se sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient
d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus
de lendemains a ménager, ils osaient causer, la, sur leur
banc d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore.
Ils causaient de I'avenir, d'un avenir qui était pour eux si



loin, car a leur age, trois ans paraissent infinis.

Dans trois ans, a son retour, elle aurait vingt ans ;
alors, si sa mere persistait a refuser d’'une maniére
absolue, au bout d’'une année d’attente elle userait de son
droit de fille majeure, c’était entre eux une chose
convenue et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue
absence de Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre
eux, tout était si compliqué d’entraves et de secrets !...
Arrochkoa, leur seul intermédiaire possible, avait bien
promis son aide ; mais il était si changeant, si peu str !...
Mon Dieu, s’il allait leur manquer !... Et puis, accepterait-
il de faire passer des lettres cachetées ? — Sans quoi il n’y
aurait plus aucune joie a s’écrire. — De nos jours ot les
communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus
guere, de ces séparations completes comme serait bientot
la leur ; ils allaient se dire un tres solennel adieu, comme
s’en disaient les amants de jadis, ceux du temps ou
existaient encore des pays sans courriers, des distances
qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur
apparaissait comme situé la-bas, la-bas, dans le recul des
durées ; cependant, a cause de cette foi qu’ils avaient I'un
dans Tlautre, ils espéraient cela avec une tranquille
assurance, comme les croyants espérent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cette derniere soirée
prenaient dans leur esprit une importance singuliere ; a
lapproche de cet adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait
pour eux, comme il arrive aux attentes de la mort. Les
bruits légers et les aspects de la nuit leur semblaient



particuliers et, a leur insu, se gravaient pour toujours
dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été avait
quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais
entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements d’un
chien de garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les
faisaient frissonner d’'une frayeur triste. Et Ramuntcho
devait emporter en exil, conserver plus tard avec un
attachement désolé, certaine tige d’herbe arrachée dans
le jardin en passant et avec laquelle il avait
machinalement joué tout ce soir-la.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps
était révolu, leur enfance avait passé...

De recommandations, ils n’en avaient pas de bien
longues a échanger, tant chacun d’eux se croyait stir de ce
que lautre pourrait faire en son absence. Ils avaient
moins a se dire que la plupart des fiancés, parce qu’ils
connaissaient mutuellement leurs pensées les plus
intimes. Donc, aprés la premiére heure de causerie, ils
restaient la main dans la main et gardaient un silence
grave, a4 mesure que se consumaient les minutes
inexorables de la fin.

A minuit, elle voulut qu’il partit, ainsi qu’elle l'avait
décidé d’avance dans sa petite tete réfléchie et obstinée.
Donc, apreés s’étre embrassés longuement, ils se
quitterent, comme si la séparation était, a cette minute
précise, une chose inéludable et impossible a retarder. Et
tandis qu’elle rentrait dans sa chambre, avec tout a coup
des sanglots qui vinrent jusqu’a lui, il enjamba le mur et,
au sortir de l'obscurité des feuillages, se trouva sur la



route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette
premiere séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que
c’était Iui qui partait, lui qu'attendaient les lendemains
remplis d’inconnu. En s’en allant sur ce chemin poudreux
et clair, il était comme insensibilisé par le puissant charme
des changements, des voyages ; presque sans aucune
pensée suivie ni précise, il regardait marcher devant lui
son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande
Gizune dominait impassiblement les choses, de son air
froid et spectral dans tout ce rayonnement blanc de
minuit.



XXVI

Le jour du départ. Des adieux a des amis, c¢a et 1a ; des
souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du régiment.
Depuis le matin, une sorte de griserie ou de fiévre, et, en
avant de lui, tout I'imprévu de la vie.

Arrochkoa, tres gentil ce dernier jour, s’était offert
avec instances pour le conduire avec sa voiture a Saint-
Jean-de-Luz et avait combiné qu’on partirait au déclin du
soleil, de facon a arriver la-bas juste au passage du train
de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita
voulut accompagner son fils sur la place, ou cette voiture
des Detcharry l'attendait toute préte, et la son visage,
malgré sa volonté, se contracta de douleur, tandis que lui
se raidissait pour conserver cet air crane qui sied aux
conscrits en partance pour le régiment :

« Faites-moi une petite place, Arrochkoa », dit-elle
brusquement, « je vais monter entre vous deux jusqu’a la
chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m’en reviendrai a
pied... »

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme
sur toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et
de ses cuivres rouges...



Apres un bois de chénes, la chapelle de Saint-
Bitchentcho passa, et la mére voulut rester encore. D'un
tournant a un autre, remettant chaque fois la grande
séparation, elle demandait a le conduire toujours plus loin.

« Allons, ma meére, en haut de la cote d’Issaritz il
faudra descendre ! dit-il tendrement. Tu m’entends,
Arrochkoa, tu arréteras ta voiture ou je viens de dire ; je
ne veux pas qu’elle aille plus loin, ma mere... »

A cette cote d’Issaritz, le cheval avait de lui-méme
ralenti son allure. La meére et le fils, les yeux brilés de
larmes retenues, restaient la main dans la main, et on
allait doucement, doucement, en un silence absolu, comme
si ¢’était une montée solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la cote, Arrochkoa, qui semblait
muet, lui aussi, tira 1égérement sur les guides, avec un
simple petit : « Ho !..., 1a !... » discret comme un signal
lugubre qu’on hésite a donner, — et la voiture fut arrétée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit
descendre sa mere, lui donna un grand baiser trés long,
puis remonta lestement sur le siége :

« Va, Arrochkoa, vite, enléve ton cheval, partons ! »

Et en deux secondes, a la descente rapide d’apres, il
perdit de vue celle dont le visage enfin s’inondait de
larmes.

Maintenant ils s’éloignaient 'un de l'autre, Franchita
et son fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route
d’Etchézar, — a la splendeur du soleil couchant, dans une
région de bruyeres roses et de fougéres jaunies. Elle



remontait : lentement vers son logis, rencontrant
quelques groupes isolés de laboureurs, quelques
troupeaux menés travers le soir d’or par de petits patres
en bérets. — Et lui descendait toujours, et tres vite, par
des vallées bientot obscures, vers le bas pays ot le chemin
de fer passe...



XXVII

Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de
conduire son fils, et s’efforcait de reprendre sa figure
habituelle, son air de hautaine indifférence, pour
traverser le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit
Dolorés qui, prés de rentrer chez elle, se retournait et se
campait sur sa porte pour la regarder passer. Il fallait
bien quelque chose de nouveau, quelque révélation subite,
pour qu’elle prit cette attitude de défi agressif, cette
expression de provocante ironie, — et Franchita alors
s’arréta, elle aussi, tandis que cette phrase presque
involontaire jaillissait entre ses dents serrées :

« Quest-ce qu’elle a, pour me regarder comme ca,
cette femme ?...

— Il ne viendra pas ce soir, 'amoureux, hein ! répondit
I'ennemie.

— Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir
tafille ? »

En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui
avait dit, puisqu’il n’y avait plus aucun lendemain a
ménager ; elle le lui avait dit de guerre lasse, apres avoir
inutilement parlé de I'oncle Ignacio, du nouvel avenir de



Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur cause de
fiancés...

« Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir
tafille ?... »

Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient
d’instinct leur tutoiement de I'école des sceurs, ces deux
femmes qui depuis bientét vingt ans ne s’étaient pas
adressé une parole. Pourquoi elles se détestaient en vérité
elles l'ignoraient presque ; tant de fois, cela commence
ainsi, par des riens, des jalousies, des rivalités d’enfance et
puis, a la longue, a force de se voir chaque jour sans se
parler, a force de se jeter en passant de mauvais regards,
cela fermente jusqu'a devenir 'implacable haine... Donc,
elles étaient 1a, 'une devant l'autre, et leurs deux voix
chevrotaient de rancune, d’émotion mauvaise :

« Eh ! répliqua lautre, tu le savais avant moi, je
suppose, toi, 'éhontée, qui I'envoyais chez nous !... Du
reste, on comprend que tu ne sois pas difficile sur les
moyens, apres ce que tu as fait dans les temps... »

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par
nature, restait muette, terrifi€ée maintenant par I'imprévu
de cette dispute en pleine rue, Dolores reprit encore :

« Non, ma fille épousant ce batard sans le sou, voyez-
vous ¢a !...

— Eh bien, jai idée que si, moi ! qu’elle I'épousera
quand méme !... Essaie donc, tiens, de lui en proposer un
de ton choix, pour voir !... »

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit



son chemin, entendant, par-derriere, la voix et I'insulte de
lautre qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses
membres et chancelait a chaque pas sur ses jambes pres
de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse,
quand elle fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans lui
apparaissait sous un aspect affreusement nouveau,
comme si elle y avait a peine été préparée ; — de méme,
au retour du cimetiére, on sent pour la premiére fois, dans
son intégrité affreuse, 'absence des chers morts...

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue ! Ces mots
d’autant plus accablants qu’elle avait, au fond,
cruellement conscience de sa faute avec I'étranger ! Au
lieu de passer son chemin, ainsi qu’elle aurait da faire,
comment avait-elle pu s’arréter devant son ennemie et,
par une phrase murmurée entre les dents, provoquer
cette dispute odieuse ? Comment avait-elle pu descendre
a une telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis quinze
ans, s’était peu a peu imposée au respect de tous par sa
tenue si parfaitement digne ?... Oh ! s’étre attiré et avoir
subi l'injure de cette Dolores, — dont le passé, en somme,
était irréprochable, et qui avait, en effet, le droit de la
mépriser !

A la réflexion, voici méme qu’elle s’épouvantait de plus
en plus de cette sorte de défi pour l'avenir, qu’elle avait
eu I'imprudence de jeter en s’éloignant ; il lui semblait
avoir compromis tout le cher espoir de son fils, en
exaspérant ainsi la haine de cette femme.



Son fils !.. Son Ramuntcho, qu'une voiture lui
emportait a cette heure dans la nuit d’été, lui emportait
au loin, au danger, a la guerre !... Elle avait assumé des
responsabilités bien lourdes, en dirigeant sa vie avec des
idées a elle, avec des entétements, des fiertés, des
égoismes... Et voici que ce soir elle venait peut-étre
d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si
confiant dans les joies du retour !... Ce serait sans doute 1a
pour elle le chatiment supréme ; elle croyait entendre,
dans l'air de sa maison vide, comme la menace de cette
expiation, elle en sentait I'approche lente et stire.

Alors, elle se mit a dire pour lui ses prieres, d'un coeur
aprement révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait
la comprendre, restait sans douceur, sans consolation,
sans rien de confiance ni d’attendri. Sa détresse et ses
remords étaient en ce moment d’'une nature si sombre,
que les larmes, les bienfaisantes larmes ne lui venaient
plus...

Et lui, & ce méme instant du soir, continuait de
descendre, par les vallées plus obscures, vers le bas pays
ou les trains passent — emportant les hommes au loin,
changeant et bouleversant toutes choses. Pour une heure
environ, il continuerait d’étre sur la terre basque ; puis, ce
serait fini. Le long de sa route, il croisait quelques chars a
beeufs, d’allure indolente, qui rappelaient les tranquillités
des vieux temps ; ou bien de vagues silhouettes humaines
lui disant au passage le traditionnel bonsoir, I'antique
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et la-bas sur sa
gauche, au fond d’une sorte de gouffre noir, se profilait



encore 'Espagne, I'Espagne qui, de trés long temps sans
doute, n’inquiéterait plus ses nuits...



DEUXIEME PARTIE



I

Trois ans ont passé, rapides.

Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au
déclin d’un jour de novembre. — Et c’est le troisiéme
automne, depuis le départ de son fils.

Dans ses mains brilantes de fievre, elle tient une
lettre de lui, une lettre qui aurait da n’apporter que de la
joie sans nuage, puisqu’elle annonce son retour, mais qui
lui cause au contraire des sentiments tourmentés, car le
bonheur de le revoir s’empoisonne a présent de tristesses,
d’inquiétudes surtout, d’inquiétudes affreuses...

Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du
sombre avenir, le soir ou, revenant de 'accompagner sur
la route du départ, elle était rentrée chez elle si angoissée,
apres cette sorte de défi jeté a Dolorés en pleine rue :
c’était cruellement vrai que, cette fois-1a, elle avait a tout
jamais brisé la vie de son fils !...

Des mois d’attente et de calme apparent avaient
cependant suivi cette scéne, tandis que Raymond, tres
loin du pays, faisait ses premieres armes. Puis, un jour, un
riche épouseur s’était présenté pour Gracieuse et celle-ci,
au su de tout le village, 'avait obstinément refusé malgré
la volonté de Dolorés. Alors, elles étaient subitement



parties toutes deux, la mere et la fille, sous prétexte de
visite a des parents du Haut-Pays ; mais le voyage s’était
prolongé ; un mystere de plus en plus singulier avait
enveloppé cette absence, — et tout a coup le bruit s’était
répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez les sceurs
de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de
Gascogne ou l'ancienne Bonne-Meére d’Etchézar était
dame abbesse !...

Doloreés, avait reparu seule dans son logis, muette, l'air
mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions
s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni
comment les portes lumineuses de la vie avaient été
fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer
dans ce tombeau ; mais, sitot les délais strictement
accomplis, sans que son frére méme efit pu la revoir, elle
avait prononcé la-bas ses veeux, — pendant que Raymond,
dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des
courriers de France, au milieu des foréts dune ile
australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille
militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrat jamais
au pays, sons fils... Mais enfin, voici qu’il allait revenir !
Entre ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre
qui disait : « Je pars apres-demain et je serai la samedi
soir. » Mais que ferait-il, une fois de retour, quel parti
allait-il prendre pour la suite de sa vie si tristement
changée ?... Dans ses lettres, il s’était obstiné a n’en point
parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers,



ses locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar,
laissant T'étable vide, la maison plus solitaire, et
naturellement son modeste revenu s’en trouvait diminué
beaucoup. De plus, dans un placement inconsidéré, elle
avait perdu une partie de 'argent donné par I'étranger
pour son fils. Vraiment, elle était une mere par trop
maladroite, compromettant de toute facon le bonheur de
son Ramuntcho bien-aimé, — ou plut6t, elle était une mere
sur qui la justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui
pour sa faute passée... Et tout cela l'avait vaincue, tout
cela avait haté et aggravé cette maladie que le médecin,
appelé trop tard, ne réussissait plus a enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils,
elle était 1a, étendue sur son lit, et brilante d'une grande
fievre.
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Il revenait, lui, Raymond, aprés ses trois années
d’absence, congédié de 'armée dans cette ville du Nord ou
son régiment tenait garnison. Il revenait le coeur en
désarroi, le coeur en tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les
ardents soleils ; sa moustache, maintenant tres longue, lui
donnait un air de noblesse fiere. Et, sur le parement du
costume civil qu’il venait d’acheter, s’étalait le ruban
glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, ou il était arrivé apres une nuit de
voyage, il avait pris place, avec déja une émotion, dans ce
train d’Irun qui descend en ligne directe vers le Sud, a
travers la monotonie des landes interminables. Prés d’une
portiere de droite, il s’était installé pour voir plus tot
s’ouvrir le golfe de Biscaye et se dessiner les hautes terres
d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les
premiers bérets basques, aux barrieres, les premiéres
maisons basques dans les pins et les chénes-lieges.

Et a Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied a terre,
il s’était senti comme un homme ivre... D’abord, apres ces
brumes et ces froids déja commencés dans la France



septentrionale, c’était I'impression subite et voluptueuse
d’'un climat plus chaud, la sensation d’entrer dans une
serre. Il y avait féte de soleil, ce jour-1a ; le vent de Sud,
I'exquis vent de Sud soufflait, et les Pyrénées s’enlevaient
en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, des
filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et 'Espagne,
qui avaient I'élégance et la grace désinvolte des
Basquaises, — et qui, apres les lourdes blondes du Nord, le
troublaient encore plus que toutes ces illusions d’été...
Mais promptement il retomba sur lui-méme : & quoi donc
pensait-il, de se laisser reprendre au charme d’ici, puisque
ce pays retrouvé était pour lui vide a tout jamais ? En
quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance,
cette désinvolture si tentante des filles, toute cette
ironique gaieté du ciel, des étres et des choses ?...

Non ! rentrer chez lui plutét, regagner son village,
embrasser sa mere !

Comme il lavait prévu, la diligence qui dessert chaque
jour Etchézar était déja partie depuis deux heures. Mais
sans peine il ferait a pied cette longue route, du reste si
familiére, et ainsi, il arriverait quand méme ce soir, avant
la nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de
ses courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de
montagnard, a longues enjambées nerveuses, il s’enfonca
tout de suite au cceur du pays silencieux, par des routes
qui étaient pour lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiede rayonnement de ce
soleil qui s’attarde toujours trés longtemps ici, sur les



pentes pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays
basque, durait ce méme ciel lumineux et pur, au-dessus
des bois a demi effeuillés, au-dessus des montagnes
rougies de la teinte ardente des fougeres. Au bord des
chemins, montaient de hautes graminées, comme au mois
de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient
de saison ; dans les haies, des troénes, des églantiers
avaient refleuri, au bourdonnement des derniéres
abeilles ; et on voyait voler de persistants papillons, a qui
la mort avait fait grace de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient ¢a et la des arbres,
— trés élevées, le toit débordant, tres blanches dans leur
vieillesse extréme, avec leurs auvents bruns ou verts,
d’un vert ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons de
bois, séchaient les citrouilles jaune d’or, les gerbes de
haricots roses ; partout, sur leurs murs, s’étageaient,
comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes de
piments rouges : toutes les choses de la terre encore
féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier,
amassées ainsi suivant 'usage millénaire, en prévision des
mois assombris ot la chaleur s’en va.

Et, aprés les brumes de l'automne du Nord, cette
limpidité de l'air, cet ensoleillement méridional, chaque
détail revu de ce pays, éveillaient dans I'ame complexe de
Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement
douces.

C’était la saison tardive ou 'on coupe ces fougeres qui
forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots
a beeufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement,



au beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées,
laissant au passage la trainée de leur senteur. Trés lentes,
par les chemins de montagne, s’en allaient ces charges
énormes de fougeres ; trés lentes, avec des tintements de
clochettes. Les boeufs attelés, indolents et forts, — coiffés
tous de la traditionnelle peau de mouton couleur de béte
fauve qui leur donne l'air de bisons ou d’aurochs, —
tralnaient ces chariots lourds, dont les roues sont des
disques pleins, comme celles des chars antiques. Les
bouviers, le long baton a la main, marchaient devant,
toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton
rose découvrant la poitrine, la veste jetée a 1'épaule
gauche — et le béret de laine trés enfoncé sur une face
rasée, maigre, grave, a laquelle la largeur des machoires
et des muscles du cou donne une expression de solidité
massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, ou I'on
n'entendait plus, dans ces chemins, que Ile
bourdonnement des mouches, a l'ombre jaunie et
finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui
croisaient sa route, s’étonnant de ne pas encore
rencontrer quelqu'un de connu qui s’arréterait a lui. Mais,
point de visages familiers, non. Et point d’effusion avec
des amis retrouvés ; rien que de vagues bonjours,
échangés avec des gens qui se retournaient un peu,
croyant I'avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien
et, tout de suite, se replongeaient dans 'humble réve des
champs... Et il sentait plus accentuées que jamais les
différences premiéres entre lui et ces gens de labour.



La-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots,
dont la gerbe est si grande que les branches des chénes
laccrochent au passage. Devant, chemine le conducteur,
au regard de résignation douce, large garcon paisible, roux
comme les fougéres, roux comme l'automne, avec une
fourrure rousse embroussaillée sur sa poitrine nue ; il
marche d’une allure souple et nonchalante, les bras
étendus en croix le long de son aiguillon a beeufs, qu’il a
posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc
de ces mémes montagnes, marchaient ses ancétres,
laboureurs et bouviers comme lui depuis des siécles sans
nombre.

Et celui-13, a 'aspect de Ramuntcho, touche ses beeufs
au front, les arréte d’'un geste et dun petit cri de
commandement, puis vient au voyageur en lui tendant
ses braves mains... Florentino ! un Florentino trés changé,
ayant plus de carrure encore, tout a fait homme a
présent, avec je ne sais quoi de définitivement assuré et
épanoui.

IlIs s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se
dévisagent en silence, génés tout a coup par le flot des
souvenirs qui remontent du fond de leur &me et qu’ils ne
savent ni I'un ni lautre exprimer ; Raymond, pas mieux
que Florentino, car, si son langage est infiniment plus
formé, la profondeur et le mystére de ses pensées sont
aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils
sont impuissants a dire ; alors leurs regards embarrassés
se reportent distraitement sur les beaux grands beeufs en



arrét :

« Ils sont & moi, tu sais, dit Florentino... Il y a deux
ans, je me suis marié... Ma femme a de I'ouvrage de son
coté... Et, en travaillant..., nous commencons a étre assez
bien chez nous... Oh ! ajoute-t-il, avec son orgueil de naif,
jen ai encore une autre paire de beeufs comme c¢a, a la
maison ! »

Puis, il se tait, devenu rose tout a coup sous son hale
de soleil, car il a ce tact qui vient du cceur, que les plus
humbles possédent souvent par nature, mais qu’en
revanche I'éducation ne donne jamais, méme aux gens du
monde les plus affinés : considérant le retour désolé de
Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée ensevelie la-bas
chez les nonnettes noires, sa mére mourante, il a peur
d’avoir été déja cruel en étalant trop son bonheur a lui.

Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un
instant avec de bons sourires, ne trouvant point de
paroles. D’ailleurs, entre eux deux, l'abime des
conceptions différentes s’est creusé davantage en ces trois
années. Et Florentino, touchant de nouveau ses beeufs au
front, les remet en marche avec un petit appel de la
langue, serrant bien fort la main de son ami :

« On se reverra, n'est-ce pas ? On se reverra ? »

Et le bruit des clochettes de son attelage se perd
bient6t dans le calme du chemin plus ombreux ou
commence a décroitre la chaleur du jour...

« Allons, il a réussi sa vie, celui-la ! » pense
lugubrement Ramuntcho, en continuant de marcher sous



les branchages d’automne...

La route qu’il suit monte toujours, ravinée ¢a et 1a par
des sources et quelquefois traversée par les grosses
racines des chénes.

C’est bientot qu’Etchézar va lui apparaitre et, avant
méme qu’il ait vu, voici que I'image s’en précise de plus
en plus en lui-méme, rappelée et avivée dans sa mémoire
par l'aspect des alentours.

Son pas s’accélere et son coeur a des battements plus
forts.

Vide a présent, tout ce pays-la, ou Gracieuse n’est
plus, vide et triste a parcourir comme une demeure aimée
quand la grande Faucheuse y a passé !... Et pourtant
Ramuntcho, au fond de lui-méme, ose songer que, dans
quelque petit couvent par la-bas, sous le béguin d’une
nonne, les chers yeux noirs existent toujours et qu’il
pourra au moins les revoir ; qu'une prise de voile, en
somme, ce n'est pas tout a fait comme la mort, et que
peut-étre le dernier mot de la destinée n’est pas dit a
jamais... Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi
I'ame de Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée a
lui ?... Oh ! de terribles pressions étrangeres, pour sir...
Et alors, en se revoyant face a face, qui sait ?... En se
reparlant, les yeux dans les yeux ?... Mais quoi,
cependant, que pourrait-il bien espérer dun peu
raisonnable et possible ?... Est-ce qu'on a jamais vu, au
pays, une religieuse faillir a ses éternels veeux pour suivre
un fiancé ? Et d’ailleurs, ou iraient-ils bien vivre
ensemble, apres, quand les gens s’écarteraient d’eux, les



fuiraient comme des renégats ?... Aux Amériques peut-
étre, et encore !... Et comment I'aborder et la reprendre,
dans ces blanches maisons de mortes ou les sceurs
habitent, éternellement surveillées et écoutées... Oh !
non, chimeére irréalisable, tout cela... Cest bien fini, fini
sans espoir !...

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour
un moment s’oublie, et il ne sent plus qu'un élan de tout
son cceur vers sa mere : vers sa mere qui lui reste, elle,
qui est 13, trés pres, un peu bouleversée sans doute par le
joyeux trouble de I'attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un
humble hameau, a demi noyé dans les hétres et les
chénes, avec sa chapelle ancienne, — et avec son mur pour
le jeu de pelote, sous de tres vieux arbres, au croisement
de deux sentiers. Aussitot, dans la téte jeune de
Raymond, le cours des pensées change encore ce petit
mur au faite arrondi, recouvert d'un badigeon de chaux et
d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de vie,
de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que
demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est
une griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe
aux grandes parties des dimanches apres vépres, la gloire
des belles luttes avec les champions d’Espagne, tout cela
qui lui a tant manqué pendant ses années d’exil et dont il
va faire son avenir a présent... Mais c’est un instant bien
court, et la désespérance mortelle revient le heurter au
front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les verra
pas ; alors, mon Dieu, a quoi bon !... Sans elle, toutes
choses, méme celles-ci, retombent décolorées inutiles et



vaines, n’existent seulement plus...

Etchézar !... Etzéchar, qui se découvre la-bas tout a
coup a un tournant du chemin !... Cest dans une lueur
rouge, comme une image de fantasmagorie, éclairée a
dessein d’'une fagon spéciale au milieu de grands fonds
d’ombre et de soir. Il est I'heure du couchant. Autour du
village isolé, que surmonte le vieux clocher lourd, un
dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de cuivre
et d’or, tandis que des jeux de nuages — et une obscurité
géante émanée de La Gizune — assombrissent les terres
amoncelées au-dessus et au-dessous, 'amas des coteaux
bruns, colorés par la mort des fougeres...

Oh ! La mélancolique apparition de patrie, au soldat
qui revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !...

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici... Or,
trois ans, — si c’est hélas ! un rien fugitif plus tard dans la
vie, — a son age, c’est encore un abime de temps, une
période qui change toutes choses. Et, aprées cet exil si long,
combien ce village, qu’il adore cependant, lui réapparait
diminué, petit, muré dans les montagnes, triste et perdu !

Au fond de son ame de grand garcon inculte,
recommence, pour le faire davantage souffrir, le combat
de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un
héritage de son pere inconnu : un attachement presque
maladif a la demeure, au pays de 'enfance, et un effroi de
revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le
monde de si vastes et libres ailleurs...

... Apres le chaud apreés-midi voici que l'automne
s’indique maintenant par la chute hétive du jour, avec



tout a coup une fraicheur montant des vallées d’en
dessous, une senteur de feuilles mourantes et de mousse.
Et alors les mille détails des précédents automnes du pays
basque, des novembres d’autrefois, lui reviennent tres
précis les froides tombées de nuit succédant aux belles
journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant avant
le soir ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d'un
gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires
silhouettes sur un pale ciel d’or ; autour des maisons, les
tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent
longtemps ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de
feuilles des platanes en berceau, la jonchée jaunie
craquant sous les pas de T'homme qui rentre en
espadrilles au gite pour I'heure du souper... Oh ! le bien-
étre et l'insouciante joie de ses retours au logis, les soirs
d’autrefois, apres les journées de marche dans la rude
montagne ! Oh ! la gaieté, en ce temps-1a, des premiéres
flambées d’hiver — dans le haut foyer fumeux orné d’une
draperie de calicot blanc et d'une découpure de papier
rose !.. Non, a la ville, avec ces amas de maisons,
d’intérieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie
impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir a la
maniére primitive, comme ici, sous ces toits basques
solitaires au milieu de la campagne, avec tout le grand
noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le
grand noir changeant des nuages et ces cimes... Mais
aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses
conceptions nouvelles lui ont amoindri et gaté sa demeure
de montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque
désolée, en songeant surtout que sa mére n’'y sera pas



toujours — et que Gracieuse n’y sera jamais plus.

Son pas s’accélere encore, dans la hate d’embrasser sa
mere ; il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner
sa maison écartée, par un chemin qui domine la place et
I'église ; en passant vite, il regarde tout avec un trouble
inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette
petite paroisse d’Etchézar coeur du pays basque francais
et patrie de tous les pelotaris fameux du passé — lesquels
sont devenus de lourds grands-peres, ou bien des morts
présent. L'immuable église, ou sont restés ensevelis ses
réves de foi, s’entoure des mémes cypres obscurs, comme
une mosquée. La place du jeu de paume, tandis qu’il
chemine rapidement au-dessus, s’éclaire d’'un peu de
soleil encore, d'un rayon finissant, trés oblique, vers le
fond, vers le mur que surmonte l'inscription des anciens
temps, — tout comme le soir de son premier grand succes,
il y a quatre années quand, parmi la joyeuse foule,
Gracieuse se tenait 1a en robe bleue, elle qui est devenue
une nonnette noire aujourd’hui... Sur les gradins déserts,
sur les marches de granit ou I'herbe pousse, trois ou
quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les vaillants
du lieu et que leurs souvenirs ramenent sans cesse la,
pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule
descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et
tomber des Pyrénées brunes... Oh ! les gens qui habitent
ici, dont la vie s’écoule ici ; oh ! les petites auberges a
cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées
petites choses — apportées des villes, des ailleurs — qu’ on
y vend aux montagnards d’alentour !... Combien tout cela
lui parait maintenant étranger séparé de lui-méme, ou



reculé comme au fond d'un primitif passé !... Est-ce que
vraiment il n’est plus quelquun d’Etchézar, aujourd hui,
est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autrefois ?... Quoi
donc de si particulier réside en son ame pour 'empécher
de se retrouver bien ici, comme les autres ? Pourquoi,
mon Dieu, lui est-il interdit, a lui seul, d’accomplir ici la
tranquille destinée de son réve, quand tous ses amis ont
accomplila leur ?...

Enfin voici sa maison, 1a, devant ses yeux. Elle est bien
telle cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y
attendait, il reconnait le long du mur toutes les
persistantes fleurs cultivées par sa mere, les mémes
espéces que les gelées ont détruites la-bas depuis des
semaines, dans le Nord d’ou il vient : les héliotropes, les
géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches
grimpantes. Et la chére jonchée de feuilles, qui tombe
chaque automne des platanes taillés en vofite, est la aussi,
et se froisse et s’écrase avec un bruit si familier sous ses
pas ...

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déja de
I'indécision grise, déja de la nuit. La haute cheminée, ou
son regard d’abord s’arréte par un instinctif souvenir de
ces flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa
draperie blanche ; mais froide, emplie d’ombre, sentant
I'absence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa mere. Elle,
de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée
sur son séant, toute raide, toute blanche dans le
crépuscule :



« Raymond ! » dit-elle, d'une voix couverte et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, dés qu’elle le tient, ’'enlace et
le serre :

« Raymond !... »

Puis, aprés ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle
appuie la téte contre sa joue, dans le mouvement habituel
d’abandon, dans le mouvement des grandes tendresses
d’autrefois... Lui, alors, s’apercoit que le visage de sa meére
est briilant contre le sien. A travers cette chemise il sent
les bras qui 'entourent amincis, fiévreux et chauds. Et
pour la premiére fois, il a peur ; la notion qu’elle est sans
doute trés malade se présente a son esprit, la possibilité
et la soudaine épouvante qu’elle meure...

« Oh ! vous étes toute seule, ma meére ! Mais qui donc
vous soigne ? Qui vous veille ?

— Me veiller ?..., répond-elle avec sa brusquerie, ses
idées de paysanne subitement revenues. Dépenser de
largent pour me garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?
... La benoite, ou bien la vieille Doyamburu vient dans la
journée me donner ce dont jai besoin, les choses que le
médecin me commande... Quoique..., les remedes, vois-
tu !... Enfin !... Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho !...
Je veux te voir..., et je ne te vois pas ! »

Et, quand la clarté a jailli d'une allumette de
contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de
calinerie infiniment douce, comme on parle a un tout petit
enfant qu’on adore :

« Oh ! tes moustaches !... Les longues moustaches qui



te sont venues, mon fils !... C’est que je ne reconnais plus
mon Ramuntchito, moi !... Approche-la, ta lampe, mon
bien-aimé, approche-la, que je te regarde bien !... »

Lui aussi la voit mieux, a présent, sous la lueur
nouvelle de cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et
ladmire avec amour. Et il s’effraie davantage, parce que
les joues de sa mére sont si creuses, ses cheveux presque
blanchis ; méme I'expression de son regard est changée et
comme éteinte ; sur sa figure apparait tout un sinistre et
irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de la
mort...

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes,
coulent des yeux de Franchita, qui s’agrandissent,
redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée et
de haine :

« Oh'! cette femme !..., dit-elle tout a coup. Oh ! crois-
tu ! cette Dolores !... »

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa
jalousie de trente années, toute sa rancune sans merci
contre cette ennemie d’enfance, qui a réussi enfin a briser
la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, téte courbée,
aupres de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa
mere lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long
moment sous I'oppression de quelque chose qu’elle hésite
a exprimer :

« Dis-moi, mon Raymond !.. Je voudrais te
demander... Et qu’est-ce que tu comptes faire a présent,



mon fils ? Quels sont tes projets, dis, pour 'avenir ?...

— Je ne sais pas, ma mere... On pensera, on va Vvoir...
Tu me demandes ca..., 1a tout de suite... On a le loisir d’en
recauser, n’est-ce pas ?... Aux Amériques, peut-étre ?...

— Ah ! oui », reprend-elle lentement, avec tout I'effroi
qui couvait en elle depuis des jours... » Aux Amériques...
Oui, je m’en doutais bien... Oh ! c’est 1a ce que tu feras,
va... Je le savais, je le savais... »

Sa phrase s’achéve en un gémissement et elle joint les
mains pour essayer d’une priere...
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Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et
aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la
nuit, encore radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa
toilette, la moustache bien retroussée, l'allure fiere,
élégant, grave et beau, il allait au hasard, pour voir et
pour étre vu, un peu d’enfantillage se mélant a son
sérieux, un peu de bien-étre a sa détresse. Sa meére lui
avait dit au réveil :

« Je suis mieux, je t'assure. Cest dimanche
aujourd’hui ; va, promeéne-toi, je t’en supplie... »

Et des passants se retournaient pour le regarder,
chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle :
« Le fils de Franchita est revenu au pays ; il a trés belle
mine ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec cependant
Iinsondable mélancolie des choses tranquillement
finissantes. Sous cet impassible rayonnement de soleil, les
campagnes pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs
plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies
dans on ne sait quelle résignation lassée de vivre, quelle
attente de mort.

Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres



arbres, tout venait rappeler les heures d’autrefois a
Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mélée.
Et alors, a chaque ressouvenir, a chaque pas, se gravait et
se martelait dans son esprit, sous une forme nouvelle, cet
arrét sans recours : « Cest fini, tu es seul pour jamais,
Gracieuse t’a été ravie et on l'a enfermée... » Ses
déchirements, tous les hasards du chemin les
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-méme,
comme une base constante a ses réflexions, cette autre
anxiété demeurait sourdement : sa meére, sa mere tres
malade, en danger mortel peut-étre !...

Il rencontrait des gens qui 'arrétaient, I'air accueillant
et bon, qui lui adressaient la parole dans la chere langue
basque — toujours si alerte et si sonore malgré son
incalculable antiquité ; — de vieux bérets, de vieilles tétes
blanches aimaient reparler jeu de paume a ce beau joueur
de retour au bercail. Et puis tout de suite, apres les
premiers mots de bienvenue échangés, les sourires
s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on
se troublait en repensant a Gracieuse voilée et a la
Franchita mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand,
d’un peu loin, il apercut Dolores qui rentrait chez elle. Bien
décrépite, celle-1a, et I'air bien accablé ! Elle I'avait certes
reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa téte
opiniatre et dure, couverte d’'une mantille de deuil. Avec
une demi-pitié a la voir si défaite, il songea qu’elle s’était
frappée du méme coup, et qu'elle serait seule a présent,
pour sa vieillesse et pour sa mort...



Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit
qu’il s’était marié, tout comme Florentino — et avec sa
petite amie d’enfance, lui aussi, bien entendu.

« Je n'ai pas eu de service a faire au régiment,
expliquait-il, parce que, tu sais, nous sommes des
Guipuzcoans, nous autres, émigrés en France ; alors, ¢a
m’a permis de ’épouser plus vite ! »

Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans
le sou ni I'un ni l'autre. Marcos et Pilar, mais associés
joyeusement tout de méme, comme deux moineaux qui
font leur nid. Et le trés jeune époux ajoutait en riant :

« Que veux-tu ! le pére m’avait dit : « Toi, mon ainé,
tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te
donnerai un petit fréere chaque année. » Et cest qu’il
laurait fait, sais-tu bien ! Or, nous sommes déja quatorze,
tous en vie !... »

Oh ! les simples, ceux-1a, et les naturels ! Les sages et
les humblement heureux !... Raymond le quitta avec un
peu de hate, le cceur plus meurtri pour lui avoir parlé,
mais lui souhaitant malgré cela bien sincérement le
bonheur, dans son petit ménage d’'imprévoyant oiseau.

Ca et 1a, des gens étaient assis devant leur porte, dans
cette sorte d’atrium de branches qui précede toutes les
maisons de ce pays. Et leurs voites de platanes, taillées a
la mode basque, qui 'été sont si impénétrables, tout
ajourées a cette saison, laissaient tomber des faisceaux de
lumiére sur eux ; le soleil flambait, un peu destructeur et
triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se
desséchaient...



Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée,
sentait de plus en plus quels liens intimes, d’une trés
singuliere persistance, l'attacheraient toujours a cette
région de la terre, dpre et enfermée, quand méme il y
serait seul a 'abandon, sans amis, sans épouse et sans

meére...

Maintenant, voici la grand-messe qui sonne ! Et les
vibrations de cette cloche le jettent dans un étrange émoi
quil n’attendait pas. Jadis, son appel si familier était un
appel de joie et de féte...

Il s’arréte, il hésite, malgré son incroyance actuelle et
malgré sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa
fiancée. La cloche semble I'inviter aujourd’hui d’une fagon
si particuliere, avec une telle voix d’apaisement et de
caresse : « Viens, viens ; laisse-toi bercer comme tes
ancétres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre aux
doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans amertume et
qui t’aidera a mourir... »

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers
I'église — quand Arrochkoa survient !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée
beaucoup et dont 'expression féline s’est accentuée, court
a lui les mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait
pas, dans un élan peut-étre sincére pour cet ex-sergent
qui a si grande allure, qui porte un ruban de médaille et
dont les aventures ont fait bruit au pays :

« Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?
... Oh ! sijavais pu empécher, va !... Qu’en penses-tu, de



ma vieille endurcie de mere et de toutes ces bigotes
d’église ?... Oh ! je ne t’ai pas dit : jai un fils, moi, depuis
deux mois ; un beau petit, jen réponds !... Tant de choses,
nous aurions a nous conter, mon pauvre ami, tant et tant
de choses !... »

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l'air de
son appel trés grave et un peu imposant aussi.

« Tu ne vas pas la, je pense bien ? » demande
Arrochkoa, désignant I'église.

« Non ! oh ! non ! » répond Ramuntcho, décidé
sombrement.

« Eh bien, viens donc, entrons ensemble, gofiter le
cidre nouveau de ton pays !... »

A la cidrerie des contrebandiers, il I'entraine ; tous
deux prés de la fenétre ouverte s’attablent comme
autrefois, regardant dehors ; — et ce lieu aussi, ces vieux
bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mémes
images au mur sont pour rappeler 8 Ramuntcho les temps
délicieux d’avant, les temps révolus et finis.

I1 fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité
rare ; dans l'air passe cette senteur spéciale des arriére-
saisons, senteur des bois qui se dépouillent, des feuilles
mortes que le soleil surchauffe par terre. Maintenant,
apres le calme absolu du matin, se léve un peu de vent
d’automne, un frisson de novembre, annoncant
clairement, mais avec une mélancolie presque charmante,
que T'hiver approche — un hiver méridional, il est vrai, un
hiver trés atténué, interrompant a peine la vie de la



campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs
sont encore si fleuris de roses !...

D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant
leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au
pays en son absence, des mariages qui se sont consommeés
ou rompus. Et, a ces deux révoltés qui fuient les églises,
tous les bruits de la messe arrivent pendant leur causerie,
les sons de clochette et les sons d’orgue, les chants
séculaires dont s’emplit la haute nef sonore...

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brilant : « Oh !
si tu avais été au pays, ca ne se serait pas fait, va !... Et
encore maintenant, si elle te revoyait... »

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit
comprendre : « Encore maintenant ?... Que veux-tu
dire ?

— Oh ! mon cher, les femmes... Avec elles, est-ce qu’on
sait jamais !... Elle en tenait fortement pour toi, je t’en
réponds, et ¢’a été dur... Eh ! de nos jours il n’y a plus de
loi qui la retienne, que diable !... Ce que je m’en ficherais,
pour mon compte, qu’elle jette son froc aux orties !... Ah!
1a,lal.. »

Ramuntcho détourne la téte, les yeux a terre, sans
répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence
d’ensuite, la chose impie, qu’il avait a peine o0sé se
formuler a lui-méme, lui apparait peu a peu moins
chimérique, plus réalisable, presque aisée... Non, ce n’est
vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et,
au besoin, sans doute, celui qui est 1a, Arrochkoa, son
propre frére. v préterait la main. Oh ! quelle tentation et



quel trouble nouveau dans son ame !...
Sechement, il demande : « Ou est-elle ?... Loin d’ici ?

— Assez, oui. La-bas, vers la Navarre, cinq a six heures
de voiture. Ils I'ont changée deux fois de couvent depuis
qu’ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-
dela des grandes chénaies d’Oyanzabal ; on y va par
Mendichoco ; tu sais, nous avons di traverser ca, une
nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires. »

On sort de la grand-messe... Des groupes passent : des
femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi
lesquelles Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets
rabattus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures se
tournent pour regarder les deux buveurs a leur fenétre.
Le vent, qui souffle un peu plus, fait danser autour de
leurs verres de grandes feuilles mortes de platanes.

Une femme déja vieille leur jette, par-dessous sa
mantille de drap noir, un coup d’ceil mauvais et triste :

« Ah ! dit Arrochkoa, voici la mére qui passe ! et qui
nous regarde de travers, encore ... Elle en a fait, de bel
ouvrage, ce jour-1a, elle peut s’en vanter !... La premiéere
punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire
a présent... Catherine — de chez Elsagarray, tu sais, — va
en journée pour la servir ; autrement, elle n’a plus
personne a qui parler le soir... »

Une voix de basse-taille, derriére eux, vient les
interrompre, un bonjour basque, creux comme un son de
caverne, tandis qu'une main grande et lourde se pose sur
I'épaule de Ramuntcho, pour une prise de possession :



Itchoua, Itchoua qui finit a I'instant de chanter sa liturgie !
... Pas changé, celui-1a, par exemple ; toujours sa méme
figure qui n’a pas d’age, toujours son masque incolore qui
tient a la fois du moine et du détrousseur, et ses mémes
yeux renfoncés, cachés, absents. Son ame aussi doit étre
demeurée pareille, son ame capable de meurtre
impassible en méme temps que de fétichiste dévotion.

« Ah'! » fait-il, — d'un ton qui veut étre bonhomme, « e
voila de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va
travailler ensemble, hein ? Ca marche dans ce moment-ci,
les affaires avec 'Espagne, tu sais, et on a besoin de bras a
la frontiere. Tu redeviens des notres, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, peut-étre, répond Ramuntcho. Oui, on
pourra en reparler et s’entendre... »

C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour
les Amériques vient de beaucoup reculer dans son
esprit... Non !..., demeurer au pays plutot, reprendre la
vie d’autrefois, réfléchir et obstinément attendre. Du
reste, a présent qu’il sait ouelle est, ce village
d’Amezqueta, a cinq ou six heures d’ici, le hante d'une
facon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets
sacriléges, que, jusqu'a ce jour, il aurait a peine osé
CONCevoir.



IV

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour
retrouver sa mere.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était
continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma
qu’elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir
inoccupé et songeur, le fit redescendre vers la place pour
assister a la partie de pelote du dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait a
nouveau du Sud ; plus rien des frissons de tout a I’heure ;
au contraire, un soleil et une atmosphére d’été, sur les
bois roussis, sur les fougeres rouillées, sur les chemins ot
continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le
ciel s’emplissait d’épais nuages, qui soudainement
sortaient de derriere les montagnes, comme s’ils s’étaient
tenus la embusqués pour apparaitre tous au méme signal.

La partie de pelote n’était pas encore combinée et des
groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la
place. Vite, on I'entoura, on lui fit féte, le désignant par
acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir 'honneur
de sa commune. Il n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis
trois années et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin,
il céda pourtant et commenca de se dévétir... Mais, a qui
confier sa veste a présent ?... L'image lui réapparaissait



tout a coup de Gracieuse, assise sur les gradins les plus
avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc
jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire a
quelqu’'un d’ami, un peu comme font les toréadors pour
leur manteau de soie dorée... Il la lan¢a au hasard, cette
fois, n’importe ou, sur le granit des vieux bancs fleuris de
tardives scabieuses...

La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux
premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose
folle et bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l'air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance
d’autrefois et se retrouva superbement. Ses muscles
avaient gagné en force ce que peut-étre ils avaient perdu
en adresse ; de nouveau, il fut acclamé, connut
I'enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir
ses membres jouer comme de souples et violents ressorts,
d’entendre autour de soi 'ardente rumeur de la foule...

Mais ensuite vint linstant de repos qui coupe
d’ordinaire les longues parties disputées ; le moment ou
l'on s’assied haletant, le sang en ébullition, les mains
rougies, tremblantes, — et ot I'on reprend le cours des
pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’étre seul.

Au-dessus des tétes assemblées, au-dessus des bérets
de laine et des jolis chignons noués de foulards,
s’accentuait ce ciel en tourmente qu’ici les vents de Sud
amenent toujours, quand ils vont finir. L’air avait pris une
limpidité absolue, comme s’il s’était raréfié, raréfié
jusau’au vide. Les montagnes semblaient s’étre avancées



extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le village ;
les cimes espagnoles ou les cimes francaises étaient 1a,
toutes également proches, comme plaquées les unes sur
les autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets
intenses et sombres. De grandes nuées, qui paraissaient
consistantes comme des choses terrestres, se déployaient
en forme d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité
d’éclipse. Et ca et 1a, par quelque déchirure bien nette,
bordée d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu
vert d’un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le
climat instable change entre un matin et un soir, se faisait
pour quelques heures étrangement méridionale d’aspect
de température et de lumiére.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de
Iextréme Midi pour vivifier les poitrines. C'était bien un
temps de son pays, cela. Méme, c'était le temps
caractéristique de ce fond du golfe de Biscaye, le temps
qu’il aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui I'emplissait
de bien-étre physique — autant que de trouble d’ame, car
tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait la-haut,
avec des airs de si farouche menace, lui donnait le
sentiment d’un ciel sourd aux priéres, sans pensées
d’ailleurs comme sans maitre, simple foyer d’orages
fécondants, de forces aveugles pour créer, recréer et
détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore
haletante, ot des hommes en béret, d'une autre essence
que la sienne, 'entouraient pour le féliciter, il ne répondait
pas, n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémere
de sa vigueur a lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se
disait qu’il voulait jouir aprement et désespérément de



toutes choses, essayer n'importe quoi, sans s’entraver de
vaines craintes, de vains scrupules d’église, pour ressaisir
la jeune fille qui était a longuement désirée de son ame et
de sa chair, qui était I'unique et la fiancée...

La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul,
triste et résolu, — fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su
conserver son adresse agile, et comprenant bien que
c’était un moyen dans la vie, une source d’argent et une
force, d’étre resté I'un des premiers joueurs du pays
basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mémes teintes outrées
par tout, ces mémes horizons nets et sombres. Et toujours
ces mémes grands souffles du Sud, secs et chauds,
excitateurs des muscles et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et
bientot ce temps, ces apparences allaient changer et finir.
11 le savait, lui, comme tous les campagnards habitués a
regarder le ciel : ce n’était que l'annonce d’une
bourrasque d’automne pour clore la série des vents
tiedes, — d’'une secouée décisive pour achever d’effeuiller
les bois. Aussitét apres, viendraient les longues ondées
refroidissant tout, les brumes rendant les montagnes
confuses et lointaines. Et ce serait le regne morne de
Ihiver, arrétant les séves, alanguissant les téméraires
projets, éteignant les ardeurs et les révoltes...

Maintenant les premiéres gouttes d’eau commencaient
a tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la
jonchée des feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mére



était seule.

Monté pas de loup, il la trouva endormie d’'un mauvais
sommeil, agitée, brilante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fiit moins
sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un
feu de branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors,
c’étaient des torrents de pluie qui tombaient. Par les
fenétres, comme a travers des suaires gris, le village
apparaissait a peine, effacé sous une rafale d’hiver. Le
vent et I'averse fouettaient les murs de la maison isolée,
autour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir le
grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses — ce
grand noir, ce grand silence, dont Raymond s’était
longuement déshabitué. Et dans son cceur d’enfant filtrait
peu a peu un froid de solitude et d’abandon ; voici qu’il
perdait méme son énergie, la conscience de son amour, de
sa force et de sa jeunesse ; il sentait s’évanouir, devant le
brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance.
Son avenir entrevu tout a I'heure devenait misérable ou
chimérique a ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de
pauvre amuseur des foules, la merci d'une maladie ou
d’'une défaillance... Ses espoirs du jour s’anéantissaient,
basés sans doute sur d’instables riens en fuite & présent
dans la nuit...

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance,
vers ce refuge tres doux qu’était pour lui sa mere ; il
remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, méme
endormie, et de rester au moins 13, pres de son lit, tandis
qu’elle sommeillerait.



Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une
lampe discrete, elle lui parut plus changée qu’hier par la
fievre ; la possibilité se présenta, plus affreuse, a son
esprit, de la perdre, d’étre seul, de ne plus jamais, jamais
sentir sur la joue la caresse de cette tete appuyée... En
outre, pour la premiere fois elle lui parut vieille, et, au
souvenir de tant de déceptions qu’elle avait eues a cause
de luij, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié tendre
et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues,
devant ses cheveux blancs encore nouveaux a ses tempes.
Oh ! une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la
conviction que c’était trop tard a présent pour arranger
mieux la vie... Et quelque chose de douloureux, qui était
sans résistance possible, commenca de secouer sa
poitrine, contracta son jeune visage ; les objets devinrent
troubles a sa vue, et, dans un besoin irréfléchi d’implorer,
de demander grace, il se laissa tomber a genoux, le front
sur ce lit de sa mere, pleurant enfin, pleurant a chaudes
larmes...



A%

« Et qui as-tu vu au village, mon fils ? » interrogeait-
elle, le lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait
chaque fois, aux premieres heures du jour, apres la fievre
tombée. » Et qui as-tu vu au village, mon fils ?... »

En causant, elle s’efforcait de garder un air un peu
enjoué, de dire des choses quelconques, dans la frayeur
d’aborder les sujets graves et de provoquer
d’inquiétantes réponses.

« J’ai vu Arrochkoa, ma mere », répondit-il d'un ton
qui ramenait subitement aux questions briilantes.

« Arrochkoa !... Et comment s’est-il comporté avec
toi ?

— Oh !il m’a parlé comme si j’avais été son frére...

— Qui, je sais, je sais... Oh ! ce n’est pas lui, va, quil'y a
poussée...

— Méme, il m’a dit... »
Il n’osait plus continuer, a présent, et il baissait la téte.
« I1t’a dit quoi donc, mon fils ?

— Eh bien, que..., que ¢’avait été dur de 'enfermer la...,
que peut-étre..., que, méme encore maintenant, si elle me
revovait, il ne serait pas éloigné de croire... »



Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait
d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses
cheveux nouvellement blanchis, et ses yeux étaient
redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque
mauvaise, de joie, d’orgueil vengé :

« Il1t’a dit cela, lui!...

— Est-ce que vous me pardonneriez, ma mere..., si
jessayais ? »

Elle lui prit les deux mains et ils resterent silencieux,
n’ayant osé ni I'un ni lautre, avec leurs scrupules de
catholiques, proférer la chose sacrilege qui fermentait
dans leurs tétes. Au fond de ses yeux, a elle, I'éclair
mauvais achevait de s’éteindre.

« Te pardonner, reprit-elle a voix tres basse, oh !
moi..., moi, tu sais bien que oui... Mais ne fais pas cela,
mon fils, je t’en supplie, ne le fais pas ; ce serait vous
porter malheur a tous deux, vois-tu !... N’y songe plus,
mon Ramuntcho, n’y songe jamais... »

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui
montait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la
supréme fois qu’ils devaient en parler ensemble dans la
vie.

Mais Raymond savait maintenant que, méme apres la
mort, elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou
pour l'avoir commis : or, ce pardon lui suffisait, et,
maintenant qu’il se sentait siir de I'obtenir, la plus grande
barriére, entre sa fiancée et lui, était comme tombée tout
a coup.






VI

Le soir, au redoublement de la fievre, elle semblait
déja beaucoup plus dangereusement atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec
violence, — la maladie reconnue trop tard, et
insuffisamment soignée a cause de ses entétements de
paysanne, a cause de son dédain incrédule pour les
médecins et les remedes.

Et peu a peu, chez Ramuntcho, I'affreuse pensée de la
perdre s’installait & une place dominante ; pendant les
heures de veille qu’il passait pres de son lit, silencieux et
seul, il commencait a envisager la réalité de -cette
séparation, l'horreur de cette mort et de cet
ensevelissement, — méme tous les lugubres lendemains,
tous les aspects de sa vie prochaine : la maison qu’il
faudrait vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut-
étre, la tentative désespérée au couvent d’Amezqueta ;
puis le départ, probablement solitaire et sans désir de
retour, pour les Amériques inconnues...

L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec
elle a jamais, — du secret sur sa naissance, — I'obsédait
davantage d’heure en heure.

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme



s’il allait commettre une impiété dans une église, il finit
par oser dire :

« Ma meére !... Ma mére, apprenez-moi maintenant qui
est mon pere ! »

Elle frémit d’abord sous la supréme question,
comprenant bien que, s’il osait l'interroger ainsi, c’est
qu’elle était perdue. Puis, elle hésita une minute dans sa
téte, bouillante de fievre, un combat se livrait ; son devoir,
elle ne le discernait plus bien ; son obstination de tant
d’années chancelait presque a cette heure, devant la
soudaine apparition de la mort...

Mais, résolue enfin a tout jamais, elle répondit bientét,
avec le ton brusque des mauvais jours :

« Ton pére !... Et & quoi bon, mon fils ?... Que lui veux-
tu, a ton pere, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais
pensé atoi?... »

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs,
il était trop tard a présent ; au moment de disparaitre,
d’entrer dans l'inerte impuissance des morts, comment
risquer de changer si completement la vie de ce fils qu’elle
ne surveillerait plus, comment le livrer a son peére qui
peut-étre en ferait un incroyant et un désespéré comme
lui-méme ! Quelle responsabilité et quel immense effroi !

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea
a elle-méme, sentant pour la premiere fois que la vie se
fermait derriere elle, et joignit les mains pour une sombre
priere.



Quant a Ramuntcho, apres cette tentative pour savoir,
apres ce grand effort qui lui avait presque semblé
profanateur, il courba la téte devant la volonté de sa mere
et n’interrogea plus.



VII

Cela marchait trés vite maintenant, entre les fievres
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des
narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains
de sueur, le pouls battant a peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa
mere ; I'image de Gracieuse cessait de le visiter pendant
ces funebres jours.

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et
comme indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant
jamais...

Une fois cependant, a une veillée, elle 'appela tout a
coup d’'une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras
autour de lui, attirer contre elle, appuyer la téte sur sa
joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer dans ses
yeux la grande Epouvante, — celle de la chair qui se sent
finir, celle des hommes et celle des bétes, I'horrible et la
méme pour tous... Croyante, elle I'était bien un peu ;
pratiquante plutét, comme tant d’autres femmes autour
d’elle ; timorée vis-a-vis des dogmes, des observances,
des offices, mais sans conception claire de 'au-dela, sans
lumineux espoir... Le ciel, toutes les belles choses
promises apres la vie... Oui, peut-étre... Mais pourtant, le
trou noir était 1a, proche et certain, ou il faudrait pourrir...



Ce qui était siir, ce qui était inexorable, c’est que jamais,
jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d’'une fagon
réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute
d’avoir une ame qui s’envolerait, dans l'horreur et la
misere de s’anéantir, de devenir de la poudre et du rien,
elle voulait encore des baisers de ce fils, et elle
s’accrochait & lui comme s’accrochent les naufragés qui
coulent dans les eaux noires et profondes...

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres
yeux finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déja
éprouvée a voir les rides et les cheveux blancs de sa
mére, déborda comme un flot de son cceur tres jeune ; il
répondit a son appel par tout ce quon peut donner

d’étreintes et d’embrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs
jamais été de celles qui s’amollissent longuement ou du
moins qui le laissent paraitre. Ses bras dénoués, sa téte
retombée, elle referma les yeux, inconsciente maintenant,
— ou bien stoique...

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura
sans bruit de lourdes larmes en détournant a téte, —
tandis que, dans le lointain, la cloche de la paroisse
commencait de sonner le couvre-feu, chantait la tranquille
paix du village, emplissait 'air de vibrations douces,
protectrices, conseilleres de bon sommeil a ceux qui ont
encore des lendemains...

Le matin suivant, apres s’étre confessée, elle trépassa,
silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa
souffrance et de son rale, — pendant que la méme cloche,



la-bas, sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, a coté de cette
chose couchée et refroidie que I'on conserve et regarde
quelques heures encore, mais qu’il faut se hater d’en fouir
dans la terre...



VIII

Huit jours apres.

A la tombée du soir, tandis qu'une mauvaise rafale de
montagne tordait les branches des arbres, Raymond
rentrait dans sa maison déserte ou le gris de la mort
semblait épandu partout. Un peu d’hiver avait passé sur
le pays basque, une petite gelée, briilant les fleurs
annuelles, mettant fin a lillusoire été de décembre.
Devant la porte de Franchita, les géraniums, les dahlias
venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu'on ne
soignait plus, disparaissait sous 'entassement des feuilles
jaunies.

Pour Ramuntcho, cette premiere semaine de deuil
avait été occupée par les mille soins qui bercent la
douleur. Orgueilleux lui aussi, il avait voulu que tout fit
fait d'une facon luxueuse, suivant les vieux usages de la
paroisse. Sa mere avait été emportée dans un cercueil
garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y avait
eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les
voisins en grande cape, les voisines enveloppées et
encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait
beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre.



De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance,
par son pére inconnu, trés peu de chose lui restait, la
majeure partie ayant été perdue chez des notaires
infideles. Et a présent, il faudrait quitter la maison,
vendre les chers meubles familiers, réaliser le plus
d’argent possible pour la fuite aux Amériques...

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble
particulier, parce qu’il allait faire une chose, remise de
jour en jour, et sur laquelle sa conscience n’était pas en
repos. Il avait déja visité, trié tout ce qui venait de sa
mere ; mais la boite contenant ses papiers et ses lettres
demeurait encore intacte — et ce soir il I'ouvrirait peut-
étre.

Il n’était pas bien siir que la mort, comme tant de gens
le pensent, donne le droit a ceux qui restent de lire les
lettres, de pénétrer les secrets de ceux qui viennent de
s’en aller. Briler sans regarder lui semblait plus
respectueux, plus honnéte. Mais aussi, c’était détruire a
tout jamais le moyen de retrouver celui dont il était le fils
délaissé... Alors, que faire ?... Et d’ailleurs, de qui prendre
conseil, quand on n’a personne au monde ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée
des soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en
haut I'inquiétante boite, la posa sur une table pres du feu,
a coté de sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face
de ces papiers presque sacrés, presque défendus, qu’il
allait toucher et que la mort seule avait pu mettre entre
ses mains, il avait en ce moment conscience, d’'une facon
plus déchirante, de l'irrévocable départ de sa mére ; voici



que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait la, seul,
dans ce silence...

A la fin, il ouvrit cette boite...

Ses arteres battaient lourdement. Sous les arbres
d’alentour, dans I'obscure solitude du dehors, il croyait
sentir que des formes se précisaient, s’agitaient pour
venir le regarder aux vitres. Il entendait des souffles
étrangers a sa propre poitrine, comme si 'on respirait
derriere lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées a ce
qu’il allait faire... La maison s’emplissait de fantémes.

C’étaient des lettres, conservées la depuis plus de
vingt ans, toutes de la méme écriture, — une de ces
écritures a la fois négligées et faciles comme en ont les
gens du monde et qui, aux yeux des simples, sont un
indice de grande différence sociale. Et tout d’abord, un
vague réve de protection, d’élévation et de richesse
détourna le cours de ses pensées tristes... Il ne gardait
aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-
14, et il les tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni
méme regarder le nom dont elles étaient signées.

Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il
déchiffra I'adresse « A madame Franchita Duval »... Ah !
oui, il se souvenait d’avoir entendu dire que sa mere, a
I'époque de sa disparition du pays basque, avait pour
quelque temps pris ce nom-la... Suivait une indication de
rue et de numéro, qui lui fit mal a lire sans qu’il pat
comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux
joues ; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il
était né... Les yeux fixes, il restait 13, ne regardant plus...



Et tout a coup, il eut T'horrible vision de ce ménage
clandestin dans un appartement de faubourg, sa meére,
jeune, élégante, maitresse de quelque riche désceuvré, ou
bien de quelque officier peut-€étre !... Etant au régiment, il
en avait connu, de ces ménages-la, qui sans doute se
ressemblent tous, et il y avait rencontré pour lui-méme
des bonnes fortunes inespérées... Un vertige le prenait, a
entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle qu’il avait
tant vénérée ; le cher passé chancelait derriére lui,
comme pour s’effondrer dans un désolant abime. Et sa
désespérance se tournait en une exécration soudaine
contre celui qui lui avait par caprice donné la vie...

Oh ! les briiler, les briler au plus tot, ces lettres de
malheur !... Et il commenca de les jeter les unes apres les
autres dans le feu, ou elles se consumaient avec de subites
flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba a
terre ; alors il ne put se tenir de I'approcher de sa lampe
pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les quelques
secondes ot ses yeux, a lui, se croisérent avec ceux a demi
effacés de l'image jaunie !... Cela lui ressemblait !... 11
retrouvait, avec un effroi profond, quelque chose de lui-
méme dans cet inconnu. Et instinctivement il se retourna,
s’inquiétant si les fantdmes des coins obscurs ne s’étaient
pas approchés par-derriere pour regarder aussi.

Elle eut a peine une appréciable durée, cette entrevue
silencieuse, unique et supréme, avec son pére. Au feu
aussi, I'image ! Il la jeta, d'un geste de colére et de



terreur, parmi les cendres des derniéres lettres, et tout
ne laissa biento6t plus qu'un petit amas de poussiére noire,
éteignant la flambée claire des branches.

Fini ! La boite était vide. Il lanca a terre son béret qui
lui donnait mal a la téte et se redressa, la sueur au front,
un bourdonnement aux tempes.

Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de
honte. Et a présent les choses de la vie lui paraissaient
reprendre leur équilibre d’avant ; il retrouvait sa
vénération douce pour sa mere, dont il lui semblait avoir
purifié, un peu vengé aussi la mémoire par -cette
exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’étre fixé ce soir a tout jamais.
Il resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de
Franchita », joueur de pelote et contrebandier, libre,
affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien a
personne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, sans
frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, d’ou les
ombres venaient de disparaitre, apaisées maintenant et
amies...



IX

A la frontiére, dans un hameau de montagne. Nuit
noire, vers une heure du matin ; nuit d’hiver inondée
d’une pluie froide et torrentielle. Au pied d’'une sinistre
maison qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho
charge ses épaules d'une pesante caisse de contrebande,
sous la ruisselante averse, au milieu d’'une obscurité de
sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, —
comme sil'on frolait de I'archet les derniéres cordes d’une
basse, — et autour de lui, dans ces ténébres absolues, on
devine d’autres contrebandiers pareillement chargés
préts a partir pour 'aventure.

C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho,
ces courses-1a, sa vie de presque toutes les nuits, surtout
des nuits nuageuses et sans lune ot 'on n’y voit rien, ou
les Pyrénées sont un immense chaos d’ombre. Amassant
le plus d’argent possible pour sa fuite, il est de toutes les
contrebandes, aussi bien de celles qui rapportent un
salaire convenable que des autres ou I'on risque la mort
pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa I'accompagne,
sans nécessité, lui, par fantaisie plutot et par jeu.

Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa,
Ramuntcho, — et méme ils causent librement de leurs
projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par



lattrait d’'une belle prouesse, par la joie de soustraire une
nonne a I'Eglise, de déjouer les plans de sa vieille mere
endurcie, — et Ramuntcho, malgré ses scrupules chrétiens
qui l'arrétent encore, faisant de ce projet dangereux sa
seule espérance, sa seule raison d’agir et d’étre. Depuis un
mois biento6t, la tentative est décidée en principe, et,
pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les
routes ou ils se proménent, ou bien dans les recoins des
cidreries de village ou ils s’attablent a I'écart, les moyens
d’exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait
d’'une simple entreprise de frontiére. Il faudra agir tres
vite, conclut toujours Arrochkoa, agir dans la surprise
d’'une premiere entrevue, qui sera pour Gracieuse une
chose terriblement bouleversante ; sans la laisser
réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un
enlévement...

« Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent
d’Amezqueta ou on I'a mise quatre vieilles bonnes sceurs
avec elle, dans une maison isolée !... J’ai mon cheval, tu
sais, qui marche si vite ; une fois la nonne montée dans
ma voiture avec toi, qui l'attrapera, je te prie ?... »

Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence
Itchoua lui-méme, homme habitué aux manceuvres
louches, précieux dans les coups de main, la nuit, et qui,
pour de I'argent, est capable de tout faire.

Le lieu d’ou ils partent cette fois pour la contrebande
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en
France, a dix minutes de 'Espagne. L’auberge, solitaire et
vieille, prend, sit6t que baisse la lumiére, des aspects de



coupe-gorge. En ce moment méme, tandis que les
contrebandiers en sortent par une porte détournée, elle
est remplie de carabiniers espagnols, qui ont
familierement passé la frontiére pour venir se divertir ici,
et qui boivent en chantant. Et I'hétesse, coutumiere des
maneges et des cachotteries nocturnes, est tout a 'heure
venue gaiement dire en basque aux gens d’Ttchoua :

« Cavabien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir ! »

Sortir ! c’est plus aisé a conseiller qu’a faire ! On est
trempé dés les premiers pas et les pieds glissent dans la
boue gluante, malgré l'aide des batons ferrés, sur les
pentes raides des sentiers. On ne se voit point les uns les
autres ; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long
desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches ; on
est comme des aveugles, tatonnant et trébuchant sous un
déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous
rend sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la premiere fois,
n'a aucune idée des passages de chévre que l'on va
prendre, heurte ca et la son fardeau a des choses noires
qui sont des branches de hétre, ou bien glisse des deux
pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en piquant au
hasard, de sa seule main libre, son baton ferré dans la
terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et Ramuntcho,
suivant la bande au flair et a 'ouie ; — et encore, les
autres, qui les précedent, font-ils, avec leurs espadrilles, a
peine autant de bruit que des loups en forét.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une
cinquantaine de meétres, dans le noir épais de la



montagne, sous 'arrosage incessant de I'averse nocturne ;
ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres,
de chaines, de chapelets, ou bien des ballots de soie de
Lyon enveloppés de toile cirée ; tout a fait devant, chargés
de marchandises d'un moindre prix, marchent deux
hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui attireront, s’ily a
lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors prendront la
fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu'a voix
basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de
I'ondée, qui déja étouffe les sons...

Celui qui précede Ramuntcho se retourne pour
lavertir :

« Voici un torrent en face de nous... — (On l'aurait
deviné d’ailleurs, ce torrent-1a, a son fracas plus fort que
celui de l'averse...) — Il faut le passer !

— Ah !... Et le passer comment ? Entrer dans 'eau ?...

— Non pas, I'eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un
tronc d’arbre par-dessus, jeté en travers ! »

En tatant a 'aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce
tronc d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voila debout,
s’avancant sur ce pont de singe en forét, toujours avec sa
lourde charge, tandis qu’au-dessous de lui linvisible
torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait comment, au
milieu de cette intensité de noir et de ces grands bruits
d’eau.

Sur l'autre rive, il faut redoubler de précautions et de
silence. Finis tout a coup, les sentiers de montagne, les
scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus



oppressante des bois. Ils sont arrivés a une sorte de
plaine détrempée ot les pieds enfoncent ; les espadrilles,
attachées par des liens aux jambes nerveuses, font
entendre des petits claquements mouillés, des floc, floc,
d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de
chats, de plus en plus dilatés dans I'obscurité, percoivent
confusément qu’il y a de I'espace libre alentour, que ce
n’est plus I'enfermement et la continuelle retombée des
branches. Ils respirent mieux aussi et marchent d’une
allure plus réguliére quiles repose...

Mais des aboiements de chiens, la-bas trés loin, les
immobilisent tous d’une fagon soudaine, comme pétrifiés
sous 'ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans
parler ni bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mélée
a leau du ciel qui entre par les cols des chemises et
descend jusqu’aux ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres
oreilles, battre leurs propres arteres.

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur
métier, ce qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de
joie presque animale, elle double la vie des muscles, en
eux qui sont des étres du passé ; elle est un rappel des
plus primitives impressions humaines dans les foréts ou
les jungles des époques originelles... Il faudra encore des
siecles de civilisation policée pour étouffer ce goiit des
dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu
de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux
escarmouches des guerres ou a limprévu des
contrebandes...



Cependant ils se sont tus, les chiens de garde,
tranquillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé
d’autre chose. Le vaste silence est revenu, moins
rassurant toutefois, prét a se rompre peut-étre, parce que
la-bas des bétes veillent. Et, & un commandement sourd
d’Itchoua, les hommes reprennent une marche ralentie et
plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, un peu
ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par
un instinct de fauve aux aguets.

Il parait que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit
pas, puisqu’on ne voit rien, mais on l'entend courir, et
maintenant de longues choses flexibles entravent les pas,
se froissent au passage des corps humains les roseaux des
bords. C’est la Nivelle qui est la frontiere ; il va falloir la
franchir a gué, sur des séries de roches glissantes, en
sautant d’'une pierre a l'autre, malgré le fardeau qui
alourdit les jarrets.

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir
et se reposer un peu. Et d’abord on se compte a voix
basse tout le monde est la. Les caisses ont été déposées
dans Therbe ; elles y semblent des taches plus claires, a
peu pres perceptibles a des yeux habitués, tandis que, sur
les ténébres des fonds, les hommes, debout, dessinent de
longues marques droites, plus noires encore que le vide de
la plaine. En passant prés de Ramuntcho, Itchoua lui a
demandé al'oreille :

« Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi,
mon petit ?

— Tout a I'heure, a notre retour !... Oh ! ne craignez



rien, Itchoua, je vous le conterai ! »

En ce moment ou sa poitrine est haletante et ses
muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et
exaspérées par le métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas,
Ramuntcho ; dans I'exaltation présente de sa force et de
sa combativité, il ne connait plus d’entraves morales ni de
scrupules. Cette idée qui est venue a son complice de
s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien qui
I'épouvante. Tant pis ! Il s’Tabandonnera aux conseils de
cet homme de ruse et de violence, méme s’il faut aller
jusqu’a l'enlévement et a leffraction. Il est, cette nuit,
l'irrégulier en révolte, a qui 'on a pris la compagne de sa
vie, 'adorée, celle qui ne se remplace pas ; or, il la veut, au
risque de tout... Et en songeant a elle, dans le progressif
alanguissement de cette halte, voici qu’il la désire tout a
coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’'une
facon inattendue et souveraine...

Cependant I'immobilité se prolonge, les respirations se
calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets
ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser
les gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une
premiéere sensation de froid leur vient, le froid humide et
profond ; leurs vétements mouillés les glacent, leurs
pensées s’affaiblissent ; peu a peu, apres la fatigue de
cette fois et celle des veilles précédentes, une sotte de
torpeur les engourdit, 1a, tout de suite, dans I'épaisse
obscurité, sous I'incessante ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid
et a la mouillure, roédeurs endurcis qui vont dans les lieux



et aux heures ou les autres hommes ne paraissent jamais,
inaccessibles aux vagues frayeurs des ténebres, capables
de dormir sans abri n'importe ot, au plus noir des nuits
pluvieuses, dans les dangereux marécages ou les ravins
perdus...

Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré.
C'est d’ailleurs, I'instant décisif et grave ou 'on va passer
la frontiére. Tous les muscles se raidissent, les oreilles se
tendent et les yeux se dilatent.

D’abord, les éclaireurs ; ensuite, I'un apres l'autre, les
porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés
chacun de quarante kilos sur les épaules ou sur la téte. En
glissant ¢a et 1a parmi les cailloux ronds, en trébuchant
dans l'eau, tout le monde passe, atterrit sans chute sur
lautre rive. Les voici sur le sol d’Espagne ! Reste a
franchir, sans coup de feu ni mauvaises rencontres, deux
cents metres environ pour arriver a une ferme isolée qui
est le magasin de recel du chef des contrebandiers
espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué !

Naturellement, elle est sans lumiére, obscure et
sinistre, cette ferme-la. Toujours sans bruit et a tatons, on
y entre a la file ; puis, sur les derniers passés, on tire les
verrous énormes de la porte. Fini ! Barricadés et sauvés
tous ! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cette
nuit encore, d’'un millier de francs !...

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une
chandelle sur la table ; on se voit, on se reconnait, en
souriant de la bonne réussite. La sécurité, la tréve de
pluie sur les tétes, la flamme qui danse et réchauffe, le



cidre et 'eau-de-vie qui remplissent les verres ramenent
chez ces hommes la joie bruyante, apres le silence obligé.
On cause gaiement, et le grand vieux chef aux cheveux
blancs, qui les héberge tous a cette heure indue, annonce
qu’il va doter son village d’'une belle place pour le jeu de
pelote, dont les devis sont faits, et qui lui cotitera dix mille
francs.

« A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, — insiste
Itchoua a l'oreille de Ramuntcho. — Oh ! je me doute bien
du coup que tu médites ! Gracieuse, hein ?... Cest ca,
n'est-ce pas ?... Cest un coup difficile, tu m’entends...
D’ailleurs, je n’aime pas porter tort a la religion, moi, tu
sais... Et puis, jai ma place de chantre, que je risque de
perdre a ce jeu-la... Voyons, combien me donneras-tu
d’argent, si je meéne tout a bonne fin, pour contenter ton
envie ? »

Il avait déja prévu, Ramuntcho, que ce sombre
concours lui cotiterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un
homme d’Eglise, dont il faudrait d’abord acheter la
conscience ; et, tres troublé, le sang aux joues, il accorde,
apres discussion, jusqu'a mille francs. Dailleurs, s’il
amasse de l'argent, ce n’est que dans le but de retrouver
Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux
Amériques avec elle, que lui importe !...

Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua,
maintenant que son cher projet s’élabore dans cette
cervelle opiniatre et rusée, il lui semble que tout vient de
faire un pas décisif vers l'exécution, que tout est
subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu du



délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, qui
sont moins que jamais ses pareils, il s’isole dans un
immense espoir d’amour.

On boit une derniére fois ensemble, tous a la ronde,
choquant les verres trés fort ; puis, on repart, toujours
dans I'épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette
fois par la grande route, marchant en bande et chantant.
Rien dans les mains, rien dans les poches on est a présent
des gens quelconques, revenant d’'une promenade toute
naturelle.

A Tarriére-garde, un peu loin des chanteurs d’en
avant, Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier,
chemine la main appuyée a 1’épaule de Ramuntcho.
Intéressé et ardent au succes, depuis que la somme est
convenue, il lui souffle a Toreille ses impérieux avis.
Comme Arrochkoa, il veut qu'on agisse avec une
brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une
premiere entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le
permettra la regle de la communauté, & une heure
indécise et crépusculaire quand le village, au-dessous du
petit couvent mal gardé, commencera de s’endormir.

« Et surtout, mon garcon, dit-il, ne te montre pas
avant de tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu
m’entends bien, qu’elle ne sache seulement pas ton retour
au pays !..., sans quoi tu perdrais tout 'avantage de la
surprise... »

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les
autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la méme
vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi I'on rentre



a Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la
Nivelle, a la barbe des carabiniers d’Espagne.

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de
veille, sur ce que sont venus faire chez eux, a une heure si
noire, ces hommes si mouillés...



X

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays
basque, apres ces quelques jours de gelée qui étaient
venus anéantir les plantes annuelles, changer l'aspect
trompeur des campagnes, préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes
d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux
colonies ou a la caserne, connaissant les mille petits détails
d’entretien que pratiquent les soldats soigneux. Il
conservait l'orgueil de sa tenue extérieure, s’habillait
proprement et bien, le ruban des braves a la boutonniére,
la manche toujours entourée d’un large crépe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, ou
les hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces
trois ans de voyages, de lectures, de causeries avec les
uns et les autres, trop d’idées nouvelles avaient pénétré
dans son esprit déja ouvert ; parmi ses compagnons
d’autrefois, il se sentait plus déclassé qu’avant, plus
détaché des mille petites choses dont leur vie était
composée.

Peu a peu cependant, a force d’étre seul, a force de
passer devant ces salles de buveurs, — sur les vitres
desquelles toujours quelgue lampe dessine les ombres des



bérets attablés, — il avait fini par se faire une coutume
d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison ou les villages pyrénéens, débarrassés
des promeneurs que les étés y amenent, enfermés par les
nuées, les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage
tels qu'aux anciens temps. Dans ces cidreries — seuls
petits points éclairés, vivants, au milieu de I'immense
obscurité vide des campagnes — un peu de I'Esprit
d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En
avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds
ou il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa
lumiére sur les images de saints qui décorent les
murailles, sur les groupes de montagnards qui causent et
qui fument. Parfois quelqu'un chante une complainte
venue de la nuit des siécles ; un battement de tambourin
fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de
guitare réveille une tristesse de 'époque des Maures... Ou
bien, 'un devant l'autre, deux hommes, castagnettes en
mains, tout a coup dansent le fandango, en se balancant
avec une grace antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, 'on se retire de
bonne heure, — surtout par ces mauvaises nuits
pluvieuses dont les ténébres sont si particuliérement
propices a la contrebande, chacun ici ayant quelque chose
de clandestin a faire 1a-bas, du coté de 'Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa,
Ramuntcho mifrissait et commentait son cher projet
sacrilége ; ou bien, — durant les belles nuits de lune qui ne
permettent de rien tenter a la frontiére, — c¢’était sur les



routes, ou tous deux, par habitude de noctambules,
faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux l'arrétaient encore
beaucoup, sans qu’il s’en rendit compte, des scrupules qui
pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de
croire. Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa
vie se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce
but unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse
avant la grande tentative, exaspérait son impatient réve.

L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays,
suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des
surprises de soleil et de chaleur. C’étaient des pluies de
déluge, de grandes bourrasques saines qui montaient de
la mer de Biscaye, s’engouffraient dans les vallées,
courbant les arbres furieusement. Et puis, des reprises de
vent de Sud, des souffles chauds comme en été, des brises
qui sentaient I'Afrique, sous un ciel a la fois haut et
sombre, entre des montagnes dune intense couleur
brune. Et aussi, quelques matins glacés, ot 'on voyait, en
s’éveillant, les cimes devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer... Mais il y
avait cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de
retomber alors sur soi-méme, seul a jamais, n’ayant plus
d’espoir dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne
manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les
hommes d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et
réalisé, pour la fuite, tout ’argent possible. Il fallait aussi



connaitre la réponse de l'oncle Ignacio, auquel il avait
annoncé son émigration prochaine et chez qui, en arrivant
la-bas, il espérait encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bient6t allait fermenter le
hatif printemps. Déja les primevéres jaunes et les
gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines,
fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux
derniers soleils de janvier...



XI

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de
Gastelugain, pres de la frontiére, attendant le moment de
sortir avec des caisses de bijouterie et d’armes.

Et c’est Itchoua qui parle :

« Si elle hésite, vois-tu..., et elle n"hésitera pas, sois-en
sir..., mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous
I'enleverons... Laisse-moi mener ¢a, mon plan est fait. Ce
sera le soir, tu m’entends bien ?... Nous la conduirons
n'importe ot pour l'enfermer dans une chambre avec
toi... Par exemple, si ca tourne mal..., enfin, supposons
que je sois dans I'obligation de quitter le pays, moi, apres
avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me
donner plus d’argent que c¢a, tu comprends... Au moins,
que je puisse aller chercher mon pain en Espagne...

— En Espagne !... Quoi ? Alors, comment comptez-vous
donc vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la
téte de faire des choses trop graves, au moins ?

— Oh ! la, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai I'envie
d’assassiner personne.

— Dame ! vous parlez de vous sauver...

— Eh ! mon Dieu, jai dit ca comme autre chose, tu sais.
D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque



temps. Et puis, admettons que ¢a tourne mal, comme je te
disais, et que la police fasse une enquéte. Eh bien !
jaimerais mieux partir, c’est sir..., car ces messieurs de
la Justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous,
ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les temps, et
¢a n’en finit plus... »

Au fond de ses yeux, expressifs tout a coup, avaient
paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un
surcroit d’inquiétude cet homme, que lon croyait
solidement établi dans le pays, avec du bien au soleil, et
qui acceptait si facilement I'idée de s’enfuir. Quel bandit
était-il donc aussi, pour tant redouter la Justice ?... Et
quelles pouvaient étre ces choses, qui s’étaient passées
« dans les temps ?... » Apres un silence entre eux, il reprit
plus bas, en méfiance extréme :

« D’ailleurs, 'enfermer... Vous dites ca sérieusement,
Itchoua ?... Et ou donc I'enfermerais-je, s’il vous plait ? Je
n’ai pas de chateau, moi, ni d’oubliettes, pour la garder
cachée... »

Alors Ttchoua, avec un sourire de faune qu’'on ne lui
connaissait pas, en lui frappant sur I'épaule :

« Oh ! I'enfermer..., pour une nuit seulement, mon
petit !... Ca suffira, tu peux m’en croire... Elles sont toutes
les mémes, vois-tu : le premier pas leur cotite ; mais le
second, elles le font toutes seules et plus vite qu'on ne
pense. Est-ce que tu t'imagines qu’elle voudra rentrer
chez les bonnes sceurs, quand une fois elle en aura gotté ?
“»

L’envie de souffleter ce morne visage passa en



secousse électrique dans le bras et la main de Ramuntcho.
Il se contint cependant par une longue habitude de
respect pour le vieux chantre des liturgies et demeura
silencieux, le sang aux joues, le regard détourné. Il était
révolté d’entendre quelqu'un parler ainsidelle — et si
surpris, du reste, que ce fiit cet homme, qui lui semblait
fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de tout
temps connu I'époux tranquille d'une femme laide et
vieille. Mais le coup porté par l'impertinente phrase
suivait quand méme dans son imagination un chemin
dangereux et imprévu... Gracieuse, « enfermée dans une
chambre avec Iui ! » La possibilité immédiate de cela, si
nettement présentée d’'un mot rude et grossier, faisait
tourner sa téte comme une liqueur tres violente.

I1 ’aimait d'une trop haute tendresse, sa fiancée, pour
se complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il
écartait plut6t de son esprit ces images ; mais maintenant
cet homme venait de les lui mettre sous les yeux, avec
une crudité diabolique, et il sentait les frissons de cela
courir dans sa chair ; voici qu’il tremblait comme s’il et
fait grand froid...

Oh ! que l'aventure tombat ou non sous le coup de la
Justice, eh bien, tant pis, apres tout ! Il n’avait plus rien a
perdre, n’est-ce pas ? tout lui était égal ! Et a partir de
cette soirée, dans la fievre d’un désir nouveau, il se sentit
décidé plus témérairement a braver les regles, les lois, les
entraves quelconques de ce monde. D’ailleurs, des séves
montaient partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées
brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tiedes ; les



sentiers se bordaient de violettes et de pervenches...

Mais les scrupules religieux, voila, ¢’était tout ce quile
tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement,
au fond de son dme en déroute : instinctive horreur des
profanations ; croyance quand méme a quelque chose de
surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et
les cloitres...



XII

L’hiver venait de finir.

Ramuntcho, — qui avait dormi quelques heures, d’'un
mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de
la nouvelle maison de son ami Florentino, a Ururbil, —
s’éveillait maintenant, tandis que naissait le jour.

La nuit, — une nuit de tempéte pourtant, une nuit
trouble et noire tout a souhait, — avait été désastreuse
pour les contrebandiers. Du c6té du cap Figuier, dans les
rochers ot ils venaient d’aborder par mer avec des ballots
de soie, ils avalent été poursuivis a coups de fusil, obligés
de jeter bas leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant
sur la montagne, d’autres se sauvant a la nage au milieu
des brisants, pour gagner la rive francaise, dans
I'épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et a demi
noyé, il était venu frapper a la porte de cette maison
isolée, demander au débonnaire Florentino secours et
asile.

Et a son réveil, apres tout le fracas nocturne de la
tempéte d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches
gémissantes, tordues et brisées, il percevait d’abord qu'un
grand silence s’était fait. Prétant l'oreille, il n’entendait



plus le souffle immense du vent d’Ouest, plus le
remuement de toutes ces choses tourmentées dans les
ténebres. Non, rien qu'un bruit lointain, régulier, puissant,
continuel et formidable le grondement des eaux dans le
fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis les origines, est
sans tréve mauvais et troublé ; un grondement rythmé,
comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de
la mer ; une suite de coups profonds, qui semblaient les
heurts d’'un bélier de muraille, continués chaque fois par
une musique de déferlement sur les gréves... Mais I'air,
les arbres et les choses d’alentour se tenaient immobiles ;
la tempéte avait fini, sans cause raisonnable, comme elle
avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette cote d’Espagne qu’il ne
reverrait peut-étre plus, puisque le départ était si proche,
il ouvrit sa fenétre sur le vide encore pale, sur la virginité
de aube désolée.

Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la
méme immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions
d’aspect tenant encore de la nuit et du réve. Un ciel
opaque, qui avait I'air consistant et fait de petites couches
horizontales accumulées, comme si on l'avait peint en
superposant des pates de couleurs mortes. Et la-dessous,
des montagnes d’'un brun noir ; puis Fontarabie en
silhouette morose, son clocher séculaire paraissant plus
noir et usé par ses années. A cette heure si matinale et si
fraichement mystérieuse, ou les yeux des hommes, pour
la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on
surprit les choses dans leur navrant colloque de lassitude
et de mort, se racontant, a la pointe de I'aube, tout ce



qu’elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est
levé...

A quoi bon avoir résisté a la tempéte de cette nuit ?
disait le vieux clocher triste et las, debout au fond du
lointain ; a quoi bon, puisquil en arrivera d’autres,
éternellement d’autres, d’autres tempétes et d’autres
équinoxes, et que je finirai tout de méme par passer, moi
que les hommes avaient élevé comme un signal de priére
devant demeurer 1a pour d’incalculables durées ?... Je ne
suis déja quun fantéme, venu d'un autre temps ; je
continue de sonner des cérémonies et d’illusoires fétes ;
mais les hommes cesseront bient6t de s’en leurrer ; je
sonne aussi des glas ; j’en ai tant sonné, des glas, pour des
milliers de morts dont personne ne se souvient plus ! Et je
reste 1a, inutile, sous l'effort presque éternel de tous ces
vents d’Ouest qui soufflent de la mer...

Au pied du clocher, I'église, dessinée 1a-bas en ternes
grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait
aussi qu'elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée
seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de
mythes sans entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et
toutes les maisons, depuis des siécles pieusement
groupées a son entour, avouaient que sa protection était
inefficace contre la mort, qu’elle était mensongére et
dérisoire...

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes,
couvraient de leur immense attestation muette ce que la
vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en
silence les vérités sombres : le ciel vide comme les églises,



servant a des fantasmagories de hasard, et les temps
ininterrompus roulant leur flot, ou les myriades
d’existences, comme de négligeables riens, sont, 'une
apres l'autre, entrainées et noyées...

Un glas commenca de tinter dans ce lointain que
Raymond regardait blanchir ; tres lentement, par coups
espacés, le vieux clocher donnait de la voix, une fois de
plus, pour la fin d’'une vie : quelqu’un ralait de l'autre coté
de la frontiere, quelque ame espagnole était la-bas qui
s’anéantissait, au pale matin, sous les épaisseurs de ces
nuages emprisonnants, — et I'on avait comme la notion
précise que cette ame-la suivrait tout simplement son
corps dans la terre qui décompose...

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite
fenétre de cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait
abrité que des générations de simples et de confiants,
accoudé sur la large pierre d’appui qui s’était usée aux
frottements humains, écartant du bras le vieux
contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le
morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le
sien et qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que
faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la
premiere fois et il y prétait une attention épouvantée.
Tout un nouveau travail d’incroyance s’accomplissait
soudain dans son ame héréditairement préparée aux
doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait,
subite et qui semblait définitive, du néant des religions, de
I'inexistence des divinités que les hommes prient...

Et alors..., puisqu’il n'y avait rien, quelle naiveté de



trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice
chimérique de ces couvents ot les filles sont enfermées !...

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait a tinter la-bas
si puérilement pour appeler d’inutiles priéres, s’arréta
enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes
eaux s’entendit seule au loin, dans l'universel silence.
Mais les choses continuérent, a 'aube incertaine, leur
dialogue sans paroles rien nulle part ; rien dans les vieilles
églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel ou
s’amassent les nuages et les brumes ; — mais toujours la
fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel
des étres ; et toujours et tout de suite la vieillesse, la
mort, 'émiettement, la cendre...

C’était cela qu’elles disaient, dans le bléme demi-jour,
les choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait
bien entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps
pour des raisons imaginaires. A lui-méme il se jura, avec
une plus apre désespérance, que, a partir de ce matin, il
était décidé ; qu’il le ferait, au risque de tout ; que rien ne
Parréterait plus.



XIII

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en
indécisions inquietes sur la maniére d’agir, en
changements brusques de plans et d’idées.

Entre-temps la réponse de loncle Ignacio est
parvenue a Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tét, a-
t-il écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui ; mais,
voyant ses hésitations, il s’est décidé a prendre femme,
bien que déja sur le retour de I'age, et, depuis deux mois,
un enfant lui est né. Alors, plus aucune protection a
attendre de ce coOté-la ; l'exilé, en arrivant la-bas, ne
trouvera méme pas de gite...

La maison familiale a été vendue ; chez le notaire, les
questions d’argent ont été réglées ; tout le petit avoir de
Ramuntcho a été réalisé en pieces d’or dans sa main...

Et a présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative
supréme, le grand jour, — et déja les épaisses feuillées sont
revenues aux arbres, le revétement des hauts foins
couvre a nouveau les prairies ; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traine le fameux cheval si
rapide, ils roulent par les ombreux chemins de
montagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village
d’Amezqueta. Ils roulent vite ; ils s’enfoncent au coeur



d’une infinie région d’arbres. Et, a mesure que I'heure
passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus
sauvage ; plus primitifs, les hameaux ; plus solitaire, le
pays basque.

A Tombre des branches, sur les berges de ces chemins,
ily a des digitales roses, des silenes, des fougeres, presque
la méme flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs,
le basque et le breton, se ressemblent toujours par le
granit qui est partout et par l'habituelle pluie ; par
I'immobilité aussi, et par la continuité du méme réve
religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour
laventure, s’épaississent les gros nuages coutumiers, le
ciel sombre et bas qui est le plus souvent le ciel d’ici. La
route qu’ils suivent, dans ces défilés de montagnes
toujours plus hautes, est verte délicieusement, creusée en
pleine ombre, entre des parois de fougeres.

Immobilité de plusieurs siécles, immobilité chez les
étres et dans les choses, — on en a de plus en plus
conscience a mesure que l'on pénétre plus avant dans
cette contrée de foréts et de silence. Sous ce voile obscur
du ciel, ou se perdent les cimes des grandes Pyrénées,
apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des fermes
centenaires, des hameaux de plus en plus rares, — et c’est
toujours sous la méme votite de chénes, de chataigniers
sans age, qui viennent tordre jusqu'aux rebords des
sentiers leurs racines comme des serpents moussus. Ils se
ressemblent d’ailleurs, ces hameaux séparés les uns des
autres par tant de bois, par tant de fouillis de branches, et



habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui
trouble, de tout ce qui change 'humble église, le plus
souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa
facade grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce
traditionnel jeu de paume o1, de pere en fils, les hommes
exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la
vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont plus
immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires
rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour
un petit salut, par politesse générale d’abord, et par
connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et
Ramuntcho, les deux célebres joueurs de pelote de la
contrée ; — Ramuntcho, bien des gens, il est vrai, I'avaient
oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne a
Saint-Sébastien, jusqu'au fond des campagnes perdues,
connait sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa
moustache de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché
cette nuit a Mendichoco. Et a présent ils roulent vite, les
deux jeunes hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se
soucient a peine de ménager pour cette nuit I'allure de
leur béte vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la derniére
minute, une terreur est venue a Raymond de ce complice
qu’il sentait capable de tout, méme de tuer ; dans un subit
effarement, il a refusé le concours de cet homme, qui
pourtant se cramponnait a la bride du cheval pour
I'empécher de partir ; fiévreusement il lui a jeté de l'or



dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter la
liberté d’agir seul, 'assurance au moins de ne pas se
souiller de quelque crime piéce par piece, pour se dégager,
il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval
lancé au galop, quand l'implacable figure s’est évanouie
derriere un tournant d’arbres, il s’est senti la conscience
allégée...

« Tu laisseras cette nuit ma voiture a Aranotz, chez
Burugoity, laubergiste avec qui cest entendu, dit
Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sceur
partie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir
davantage... Nous avons du reste une affaire avec les gens
de Buruzabal, des chevaux a passer en Espagne ce soir
méme, non loin d’Amezqueta précisément a vingt minutes
de route a pied, et j’ai promis d’y étre avant dix heures. »

Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils
exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux fréres
alliés ; cela dépendra de la tournure des choses ; ils ont
différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas
qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, l'une pour
Raymond et I'autre pour elle, a bord d’'un grand paquebot
d’émigrants sur lequel déja les bagages sont embarqués et
qui part demain soir de Bordeaux, emportant quelques
centaines de Basques aux Amériques. A cette petite
station d’Aranotz, ou la voiture les déposera tous deux,
lamante et 'amant, ils prendront le train pour Bayonne, a
trois heures du matin, au passage, et, a Bayonne ensuite,
Iexpress d’'Irun a Bordeaux. Ce sera une fuite empressée,



qui ne laissera pas a la petite fugitive le temps de penser,
de se ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, —
sans doute aussi dans son ivresse délicieusement
mortelle...

Une robe, une mantille a Gracieuse sont la toutes
prétes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et
I'uniforme noir des choses qu’elle portait autrefois, avant
sa prise de voile, et quArrochkoa s’est procurées dans les
armoires de sa meére. Et Raymond songe que ce sera
peut-étre réel tout a 'heure, qu'elle sera peut-étre 13, a
ses cOtés, tres pres, sur ce siege étroit, enveloppée avec
lui dans la méme couverture de voyage, fuyant au milieu
de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitot et
pour jamais ; — et, en y songeant trop, il se sent pris
encore de tremblement et de vertige...

« Moi, je te dis qu’elle te suivra ! » répete son ami, lui
frappant rudement sur la cuisse en maniere
d’encouragement protecteur, dés qu’il le voit assombri et
parti dans le réve. »Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’ ‘en
suis stir ! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire ! »

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont
résolus, oh ! trés peu, rien que ce qu’il faudra, rien que
dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes tendues
pour la retenir... Et puis, on 'emporterai jusqu’a la petite
voiture, ou infailliblement le contact enlacant et la
tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait
d’entrainer sa jeune téte.

Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le
savent pas d'une facon précise encore, s’en rapportant



beaucoup a leur esprit de décision et d’a-propos, qui les a
tirés déja de tant de passes dangereuses. Mais ce qu’ils
savent bien, c’est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont de
lavant toujours, s’excitant I'un par 'autre ; on les dirait
solidaires a présent jusqu'a la mort, fermes et décidés
comme deux bandits a I'heure ou il faut jouer la partie
capitale.

Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous
l'oppression de trés hautes montagnes que l'on ne voit
pas, est tout en ravins profonds et déchirés, en replis
d’abimes, ou des torrents bruissent sous la verte nuit des
feuillées. Les chénes, les hétres, les chataigniers
deviennent de plus en plus énormes, vivant a travers les
siecles d’'une séve toujours fraiche et magnifique. Une
verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cette
géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la
couvre et l'apaise sous la fraicheur de son immobile
manteau, Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est
familier au pays basque, ajoute a I'impression que l'on a,
d’'une sorte d’universel recueillement ou les choses
seraient plongées ; une étrange pénombre descend de
partout, descend des arbres d’abord, descend des épais
voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des
grandes Pyrénées cachées derriére les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit
verte, ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux
jeunes perturbateurs allant rompre des charmes au fond
des foréts. D’ailleurs, a tous les carrefours des chemins, de
vieilles croix de granit se léevent, comme en signal
d’alarme, pour leur crier gare : de vieilles croix avec cette



inscription sublimement simple, qui est ici comme la
devise de toute une race : 0 crux, ave, spes unica !

Bient6t le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce
que 'heure s’en va, parce que le moment approche, parce
que toutes ces croix, sur la route, commencent presque de
les intimider...

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient
au ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays
plus désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se
dressent toujours avec leurs inscriptions, pareille : O crux,
ave, spes unica !

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrétent leur
voiture a un carrefour du village, devant la cidrerie.
Arrochkoa est impatient de monter a la maison des
sceurs, contrarié d’arriver si tard ; il craint qu’on ne leur
ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho,
silencieux, se laisse faire, s’abandonne a lui.

Cest la-haut, a mi-coéte ; c’est cette maison isolée
qu’'une croix surmonte et que I'on voit encore se détacher
en blanc sur la masse plus foncée de la montagne. Ils
recommandent que, sitét le cheval un peu reposé, on
ramene la voiture toute préte, a un tournant la-bas, pour
les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans l'avenue
d’arbres qui méne a ce couvent et ou I'épaisseur des
feuillages de mai rend l'obscurité presque nocturne. Sans
rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de
cordes, ils montent, I'allure souple et facile ; autour d’eux,
les campagnes profondes s’impregnent des immenses
mélancolies de la nuit.



Arrochkoa frappe du doigt a la porte de la paisible
maison :

« Je voudrais voir ma sceur, s’il vous plait », demande-
t-il & une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée...

Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du
corridor obscur, et une religieuse, qu'on devine toute
jeune malgré lenveloppement de son costume
dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle I'a
reconnu, lui, a sa voix, — mais a-t-elle deviné 'autre qui se
tient derriere et qui ne parle pas ?...

La supérieure est accourue aussi, et, dans I'obscurité
de Tescalier, les fait monter tous au parloir du petit
couvent campagnard ; puis elle avance les chaises de
paille, et chacun s’assied, Arrochkoa prés de sa sceur,
Raymond en face, — et ils sont 'un devant l'autre enfin,
lamante et I'amant, et un silence, plein de battements
d’artéres, plein de soubresauts d’ames, plein de fievres,
descend sur eux...

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dés
l'abord l'entrevue terrible ; au fond des poitrines, les
cceurs frappent a grands coups sourds, mais les paroles
d’amour ou de violence, les paroles meurent avant de
passer les lévres... Et cette paix, de plus en plus s’établit ;
il semble qu'un suaire blanc peu a peu recouvre tout ici,
pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si
humble : quatre murs absolument nus sous une couche de



chaux ; un plafond de bois brut ; un plancher ou l'on
glisse, tant il est ciré soigneusement ; sur une console, une
Vierge de platre, déja indistincte, parmi toutes les
blancheurs semblables de ces fonds ou le crépuscule de
mai acheéeve de mourir. Et une fenétre sans rideaux,
ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la
nuit... Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité
blanche, se dégage une notion d’impersonnalité définitive,
de renoncement sans retour ; et I'irrémédiable des choses
accomplies commence de se manifester a l'esprit de
Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement
quand méme, de subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs
chaises, n’apparaissent plus guére qu'en silhouette,
carrures larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs
traits perdus, a peine voit-on le noir plus intense des
moustaches et des yeux. Les deux religieuses, aux
contours unifiés par le voile, semblent déja deux spectres
tout noirs...

« Attendez, sceur Marie-Angélique », dit la supérieure
a la jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse,
« attendez, ma sceur, que jallume une lampe, qu’au moins
vous puissiez voir sa figure, a votre frere !... »

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le
silence tombe sur cet instant rare, peut-étre unique,
impossible a ressaisir, ot ils sont seuls...

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les
yeux des contrebandiers, — et, la voix gaie, l'air bon,
demande en regardant Ramuntcho :



« Et celui-1a ?..., c’est un second frére, je parie ?...,

— Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon
ami seulement. »

En effet, il n’est pas leur frere, ce Ramuntcho qui se
tient 13, farouche et muet... Et comme il ferait peur aux
nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent de
tourmente 'ameéne !...

Le méme silence retombe, lourd et inquiétant, entre
ces étres qui, semble-t-il, devraient causer simplement de
choses simples ; et la vieille supérieure le remarque, déja
s’en étonne.. Mais les yeux vifs de Ramuntcho
s’immobilisent, se voilent comme par la fascination de
quelque invisible dompteur. Sous la dure enveloppe,
encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le calme
imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, sans
doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui
sont ici dans Tair ; des hérédités religieuses, qui
sommeillaient aux tréfonds de lui-méme, 'emplissent a
présent d’'une soumission et d’'un respect inattendus ; les
antiques symboles le dominent : ces croix rencontrées ce
soir le long des chemins, et cette Vierge de platre d'une
couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache du
mur...

« Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du
pays, des choses d’Etchézar, — dit la supérieure a
Gracieuse et a son freére. — Et tenez, nous allons vous
laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe a
Ramuntcho comme pour 'emmener.

— Oh ! non. proteste Arrochkoa. qu’il ne s’en aille pas !



... Non, ce n’est pas lui..., qui nous empéche... »

Et la petite nonne, si embéguinée a la maniére du
moyen age, baisse encore plus la téte pour se maintenir
les yeux cachés dans 'ombre de la coiffe austére.

La porte reste ouverte, la fenétre reste ouverte ; la
maison, les choses gardent leur air d’absolue confiance,
d’absolue sécurité, contre les violations et les sacrileges.
Maintenant deux autres sceurs, qui sont tres vieilles,
dressent une petite table, mettent deux couverts,
apportent pour Arrochkoa et son ami un petit souper, un
pain, un fromage, des gateaux, des raisins hatifs de leur
treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaieté
jeunette, un babil presque enfantin — et tout cela détonne
bien étrangement a c6té de ces violences ardentes qui
sont ici méme, mais qui se taisent, et qui se sentent
refoulées, refoulées de plus en plus au fond des ames,
comme par les coups de quelque sourde massue feutrée
de blanc...

Et, malgré eux, les wvoici attablés, les deux
contrebandiers, 'un devant l'autre, cédant aux instances
et mangeant distraitement les choses frugales, sur une
nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges épaules,
habituées aux fardeaux, s’appuient aux dossiers des
petites chaises et en font craquer les boiseries fréles.
Autour d’eux, vont et viennent les sceurs, toujours avec
ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui
s’échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins.
Seule elle demeure muette et sans mouvement, la soeur
Marie-Angélique : debout aupres de son fréere qui est



assis, elle pose la main sur son épaule puissante ; si svelte
a coté de lui, on dirait quelque sainte d’un primitif tableau
d’église. Ramuntcho sombre les observe tous deux ; il
n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse,
tant la cornette I'encadre et le dissimule sévérement. Ils
se ressemblent toujours, le frére et la sceur ; dans leurs
yeux tres longs, qui cependant ont pris des expressions
plus que jamais différentes, demeure quelque chose
d’inexplicablement pareil, persiste la méme flamme, cette
flamme qui a poussé I'un vers les aventures et la grande
vie des muscles, 'autre vers les réves mystiques, vers la
mortification et 'anéantissement de la chair. Mais elle est
devenue aussi fréle que lui est robuste ; sa gorge sans
doute n’est plus, ni ses reins ; le vétement noir ot son
corps demeure caché descend tout droit comme une gaine
n’enfermant rien de charnel.

Et maintenant, pour la premiére fois, ils se
contemplent en face, 'amante et 'amant, Gracieuse et
Ramuntcho ; leurs prunelles se sont rencontrées et fixées.
Elle ne baisse plus la téte devant lui ; mais c’est comme
d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est comme de
derriere d’infranchissables brumes blanches, comme de
lautre rive de I'abime, de I'autre c6té de la mort ; tres
doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme
absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles
ailleurs... Et c’est Raymond a la fin qui, plus dompté
encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux vierges.

Elles continuent de babiller les sceurs ; elles voudraient
les retenir tous deux a Amezqueta pour la nuit : le temps,
disent-elles, est si noir, et la pluie menace... M, le curé, qui



est allé porter la communion a un malade dans la
montagne, va revenir ; il a connu Arrochkoa jadis, a
Etchézar ou il était vicaire ; il serait content de lui donner
une chambre, dans la cure, — et a son ami aussi, bien
entendu...

Mais non, Arrochkoa refuse, aprés un coup d’ceil
d’interrogation grave a Ramuntcho. Impossible de
coucher ici ; ils vont méme s’en aller tout de suite, apres
quelques minutes de derniére causerie, car on les attend
la-bas, pour des affaires, du c6té de la frontiere

espagnole...

Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel
n’avait pas osé parler, commence a questionner son frere.
Tant6t en basque, tantdt en francais, elle s’informe de
ceux qu’elle a pour jamais abandonnés :

« Et la mére ? Toute seule a présent au logis, méme la
nuit ?
— Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille

Catherine qui la garde, et jai exigé qu’elle couche a la
maison.

— Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-
t-on baptisé déja ? Quel est son nom ? Laurent, sans
doute, comme son grand-pére ? »

Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une
soixantaine de kilometres, dans un pays sans plus de
communications qu’aux siecles passés.

« Oh ! nous avons beau étre loin, dit la petite nonne,
jai quelquefois de vos nouvelles tout de méme. Ainsi, le



mois dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché
d’Hasparren des femmes de chez nous ; c’est comme cela
que j’ai appris..., bien des choses... A Paques, tiens, j’avais
beaucoup espéré te voir ; on m’avait prévenue qu’l y
aurait une grande partie de paume a Erricalde, et que tuy
viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu pousserais
peut-étre jusqu’a moi, — et, pendant les deux jours de
féte, jai regardé bien souvent sur la route, par cette
fenétre-1a, si tu arrivais... »

Et elle montre la fenétre, ouverte de trés haut sur le
noir de la campagne sauvage, — d’ol monte un immense
silence, avec de temps a autre des bruissements
printaniers, de petites musiques intermittentes de grillons
et de rainettes.

Et I'entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se
sent confondu devant ce renoncement a tout et a tous ;
elle lui apparait encore plus irrévocablement changée,
lointaine... Pauvre petite nonne !.. Elle s’appelait
Gracieuse ; a présent elle s’appelle sceur Marie-
Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle ici,
dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans
espérance terrestre et sans désir peut-étre, — autant dire
qu’elle est déja partie pour les régions du grand oubli de la
mort. Et cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée
maintenant tout a fait, et qu'elle ne semble méme pas
souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, I'interroge de son ceil
percant habitué a sonder les profondeurs noires, — et,
dompté lui-méme par toute cette paix inattendue, il



comprend bien que son camarade si hardi n’ose plus, que
tous les projets chancellent, que tout retombe inutile et
inerte devant l'invisible mur dont sa sceur est entourée.
Par moments, pressé d’en finir d'une facon ou d'une
autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y
soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il
est temps de s’en aller, & cause des camarades qui vont
attendre la-bas... Les sceurs devinent bien qui sont ces
camarades et pourquoi ils attendent, mais elles ne s’en
émeuvent point : Basques elles-mémes, filles et petites-
filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les
veines et considéerent avec indulgence ces sortes de
choses...

Enfin, pour la premiére fois, Gracieuse prononce le
nom de Ramuntcho ; n’osant pas, tout de méme,
s’adresser directement a lui, elle demande a son frere,
avec un sourire bien calme :

« Alors, il est avec toi, Ramuntcho, a présent ? Il est
fixé au pays, vous travaillez ensemble ? »

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond
pour qu’il réponde :

« Non, dit celui-ci, d’'une voix lente et sombre, non...,
moi, je pars demain pour les Amériques. »

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est
comme un son de trouble et de défi au milieu de cette
sérénité étrange. Elle s’appuie plus fort a ’épaule de son
frere, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient du coup
profond qu’il vient de porter, la regarde et I'enveloppe de



ses yeux tentateurs, repris d’audace, attirant et
dangereux dans le dernier effort de tout son cceur empli
d’amour, de tout son étre de jeunesse et de flamme fait
pour les tendresses et les étreintes... Alors, pendant une
indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé ;
il semble que les puissances blanches de l'air reculent, se
dissipent comme de tristes fumées irréelles devant ce
jeune dominateur, venu ici pour jeter I'appel triomphant
de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de tous
ceux qui ont entrecoupé déja cette sorte de drame joué a
demi-mot, joué presque sains paroles...

Enfin, la sceur Marie-Angélique parle, et parle a
Ramuntcho lui-méme. Vraiment on ne dirait plus que son
coeur vient de se déchirer une supréme fois a 'annonce de
ce départ ni qu’elle vient de frémir de tout son corps de
vierge sous ce regard d’amant... D’'une voix qui peu a peu
s’affermit dans la douceur, elle dit des choses toutes
simples, comme un ami quelconque.

« Ah ! oui..., l'oncle Ignacio, n’est-ce pas ?... J'avais
toujours pensé que vous finiriez par aller le rejoindre la-
bas... Nous prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle
vous accompagne dans votre voyage... »

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la téte,
sentant bien que tout est fini, qu'elle est perdue pour
jamais, la petite compagne de son enfance ; quon l'a
ensevelie dans un inviolable linceul... Les paroles d’amour
et de tentation qu’il avait pensé dire, les projets qu’il
roulait depuis des mois dans sa téte, tout cela lui parait
insensé, sacriléege, inexécutables choses, bravades



d’enfant... Arrochkoa, qui attentivement le regarde, subit
d’ailleurs les mémes envolitements irrésistibles et 1égers ;
ils se comprennent et, 'un a l'autre, sans paroles, ils
s’avouent qu’il n’y a rien a faire, qu’ils n’oseront jamais...

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les
yeux de la sceur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se
leve pour le définitif départ : elle prie, d'une voix changée,
qu’on reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout a coup
a envie de se jeter a genoux devant elle ; la téte contre le
bas de son voile, de sangloter toutes les larmes qui
Iétouffent ; de lui demander grace, de demander grace
aussi a cette supérieure qui a l'air si doux ; de leur dire a
toutes que cette fiancée de son enfance était son espoir,
son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié,
qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a plus
rien... Tout ce que son cceur, a lui, contient d’infiniment
bon, s’exalte a présent dans un immense besoin
d’implorer, dans un élan de suppliante priere et aussi de
confiance en la bonté, en la pitié des autres...

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette
grande priere de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il
aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et d’humain chez
les pauvres filles au voile noir ?... Peut-étre cette vieille
supérieure elle-méme, cette vieille vierge desséchée au
sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui aurait
ouvert ses bras, comme a un fils, comprenant tout,
pardonnant tout, malgré la régle et malgré les voeux ? Et
peut-étre Gracieuse aurait encore pu lui étre rendue, sans
enlévement, sans tromperies, presque excusée par ses
compagnes de cloitre. Ou tout au moins, si c’était



impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants,
adoucis par un baiser d'immatériel amour...

Mais, non, il reste la muet sur sa chaise. Méme cela,
méme cette priere, il ne peut pas la dire. Et c’est 'heure
de s’en aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité,
l'appelant d’un signe de téte impérieux. Alors il redresse
aussi sa taille fiere et reprend son béret pour le suivre. Ils
remercient du petit souper qu’on leur a donné et ils disent
bonsoir 4 demi-voix comme des timides. En somme,
pendant toute leur visite ils ont été tres corrects, trés
respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et,
comme sil’espoir ne venait pas de se briser, comme sil'un
d’eux ne laissait pas derriére lui sa vie, les voila qui
descendent tranquillement l'escalier propret, entre les
blanches murailles, tandis que les bonnes sceurs les
éclairent avec leur petite lampe.

« Venez, sceur Marie-Angélique, propose gaiement la
supérieure, de sa gréle voix enfantine. Nous allons toutes
les deux les reconduire jusqu’en bas..., jusqu’au bout de
notre avenue, vous savez, au tournant du village... »

Est-elle quelque vieille fée stire de son pouvoir, ou bien
une simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter
avec le grand feu dévorateur ?... Cétait fini ; le
déchirement, accompli ; 'adieu, accepté ; la lutte, étouffée
sous des ouates blanches, — et a présent les voila, ces
deux qui s’adoraient, cheminant c6te a cote, dehors, dans
la nuit tiede de printemps !..., dans I'amoureuse nuit
enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur
les hautes herbes, parmi toutes les seves qui montent, au



milieu de la poussée souveraine de 'universelle vie.

Ils marchent a petits pas, a travers cette obscurité
exquise, comme par un silencieux accord pour faire plus
longtemps durer le sentier d’ombre, muets I'un et 'autre,
dans l'ardent désir et l'intense terreur d'un contact de
leurs vétements, d'un frolement de leurs mains.
Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout pres, sur
leurs talons, sans se parler non plus ; religieuses avec
leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de
cordes, ils vont a travers ces ténebres douces sans faire
plus de bruit que des fantomes, et leur petit cortege, lent
et étrange, descend vers la voiture dans un silence de
funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout dans le
grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes
et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses
nuées, lourdes de toute l'eau fécondante que la terre
attend et qui va s’épandre demain pour faire les bois
encore plus feuillus, I’herbe encore plus haute ; les grosses
nuées, au-dessus de leurs tétes, couvent toute cette
splendeur de I'été méridional qui tant de fois, dans leur
enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais
que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’a
lavenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux
de morte, sans la comprendre ni la reconnaitre...

Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et,
en bas, le village semble déja dormir. La nuit, tout a fait
tombée ; son grand mystére, épandu partout, dans les
lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et les
vallées sauvages... Et, comme ce serait facile a exécuter,
ce qu’avaient résolu ces deux jeunes hommes, dans cette



solitude, avec cette voiture qui doit étre la toute préte, et
ce cheval rapide !...

Cependant, sans s’étre parlé, sans s’étre touchés, ils
arrivent, les amants, a ce tournant de chemin ou il faut se
dire I'adieu éternel, La voiture est bien la, tenue par un
petit garcon ; la lanterne est allumée et le cheval
impatient. La supérieure s’arréte : c'est, parait-il, le
terme dernier de la derniére promenade qu’ils feront I'un
pres de lautre en ce monde, — et elle se sent le pouvoir,
cette vieille nonne, d’en décider ainsi sans appel. De sa
méme petite voix fluette, presque enjouée, elle dit :

« Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux. »

Et elle dit cela avec 'assurance d'une Parque dont les
décrets de mort ne sont pas discutables.

En effet, personne ne tente de résister a son ordre
impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle
Ramuntcho, oh ! bien vaincu par les tranquilles puissances
blanches ; tout frissonnant encore du sourd combat qui
vient de finir en lui, il baisse la téte, sans volonté
maintenant et presque sans pensée, comme SOus
I'influence de quelque maléfice endormeur.

« Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux », a-t-elle
dit, la vieille Parque tranquille. Puis, voyant que
Gracieuse se borne a prendre la main d’Arrochkoa, elle
ajoute :

« Eh bien, vous n’embrassez pas votre frere ?... »

Sans doute, la petite sceur Marie-Angélique ne
demandait que cela, 'embrasser de tout son cceur, de



toute son ame ; I'étreindre, ce frére ; se serrer sur son
épaule et y chercher protection, a cette heure de sacrifice
surhumain, ou il faut laisser partir le bien-aimé sans
méme un mot d’amour... Et pourtant son baiser a je ne
sais quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu : baiser de
religieuse, un peu pareil a un baiser de morte... A présent,
quand le reverra-t-elle, ce frere, qui cependant ne va pas
quitter le pays basque, lui ? quand aura-t-elle seulement
des nouvelles de la meére, de la maison, du village, par
quelque passant qui s arrétera ici, venant d’Etchézar ?...

A Ramuntcho, elle n'ose méme pas tendre sa petite
main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains
du rosaire.

« Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte
Vierge vous protege dans votre long voyage... »

Et maintenant elles s’en vont : lentement elles s’en
retournent, comme des ombres silencieuses, vers
I'humble couvent que la croix protege. Et les deux
domptés, immobiles sur place, regardent s’éloigner, dans
lavenue obscure, leurs voiles plus noirs que la nuit des
arbres.

Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaitre
la-haut, dans les ténebres de la petite montée ombreuse.
Mais elle n’en demeure pas moins comme anesthésiée par
de blanches vapeurs apaisantes, et tout ce qu’elle souffre
s’atténuera vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle
reprendra, pour jusqu’'a la mort, le cours de son existence
étrangement simple impersonnelle, livrée une série de
devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée dans



une réunion de créatures presque neutres qui ont tout
abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers
le doux mirage céleste...

O crux, ave, spes unica !...

Vivre, sans variation ni tréve jusqu’a la fin, entre les
murs blancs d'une cellule toujours pareille, tantét ici,
tant6t ailleurs, au gré d’'une volonté étrangere, dans I'un
quelconque de ces humbles couvents de village auquel on
n’a méme pas le loisir de s’attacher. Sur cette terre, ne
rien posséder et ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien
espérer. Accepter comme vides et transitoires les heures
fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout,
méme de I'amour, autant que par la mort... Le mystére
de telles existences est bien pour demeurer a jamais
inintelligible a ces jeunes hommes qui sont 13, faits pour la
bataille de chaque jour, beaux étres d’instinct et de force,
en proie a tous les désirs ; créés pour jouir de la vie et
pour en souffrir, pour I'aimer et pour la propager.

O crux, ave, spes unica !...

On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit
couvent solitaire.

Les deux hommes n'ont méme pas échangé un mot
sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie
qui a mis pour la premiere fois leur courage en défaut ; ils
éprouvent, 'un vis-a-vis de 'autre, presque une honte de
leur subite et insurmontable timidité.

Un instant leurs tétes fieres étaient restées tournées
vers les nonnes lentement fuyantes ; a présent ils se



regardent a travers la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour toujours :
Arrochkoa remet a son ami les guides de la petite voiture
que, suivant sa promesse, il lui préte :

« Allons, mon pauvre Ramuntcho !... » dit-il sur le ton
d’une commisération a peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement :
« Va-t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais,
il est I'heure ot les camarades m’attendent... »

Raymond, lui, allait de tout son coeur 'embrasser pour
le grand adieu, — et, dans cette étreinte avec le frére de la
bien-aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes
chaudes qui, pour un moment au moins, 'auraient un peu
guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu I’Arrochkoa des
mauvais jours, le beau joueur sans ame, que les choses de
hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche la
main de Ramuntcho :

« Eh bien donc, au revoir !... Bonne chance la-bas !... »

Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les
contrebandiers, vers la frontiere, dans I'obscurité propice.

Alors Raymond, seul au monde a présent, enléve d'un
coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son
bruit léger de clochettes... Ce train qui doit passer a
Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bordeaux..., un
instinct le pousse encore a ne pas les manquer.
Machinalement il se héate, sans plus savoir pourquoi,
comme un corps sans ame qui continuerait d’obéir a une



impulsion ancienne, et, trés vite, lui qui pourtant est sans
but et sans espérance au monde, il s’enfonce dans la
campagne sauvage, dans I'épaisseur des bois, dans tout ce
noir profond de la nuit de mai que les nonnes, de leur
haute fenétre, voient alentour...

Pour luij, c’est fini du pays, fini a jamais ; fini des réves
délicieux et doux de ses premieres années. Il est une
plante déracinée du cher sol basque, et quun souffle
d’aventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent,
dans le silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne,
qui court empressée, montre au fuyard triste des dessous
de branches, de fraiches verdures de chénes ; au bord du
chemin, les fleurs de France ; de loin en loin, les murs d’un
hameau familier, d'une vieille église, — toutes les choses
qu’il ne reverra jamais, si ce n’est peut-étre dans une
douteuse et trés lointaine vieillesse...

En avant de sa route, il y a les Amériques, I'exil sans
retour probable, 'immense nouveau plein de surprises et
abordé maintenant sans courage : toute une vie encore
trées longue, sans doute, pendant laquelle son ame
arrachée d’ici devra souffrir et se durcir la-bas ; sa
vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait ou, dans des
besognes, dans des luttes inconnues...

La-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit
sépulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles
récitent leurs priéres du soir...

O crux, ave, spes unica !...
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