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PREMIÈRE PARTIE



I

Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne,
venaient d’apparaître en masse dans une bourrasque
grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes
prochaines. A l’embouchure des rivières méridionales, de
l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe l’Espagne,
ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies, volant bas,
rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à
la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la demi-
mort annuelle des plantes épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles
ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux
d’arrière-saison descendaient lentement, enveloppantes
comme des suaires, tandis que Ramuntcho (1) cheminait
par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé de semelles
de cordes, souple et silencieux dans sa marche de
montagnard.

(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le même nom.
Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des

régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison
isolée, qui était là-haut dans beaucoup d’ombre, près de la
frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite



sans peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait
pas, des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de
tous côtés, très estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs,
herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au
printemps, étalaient des nuances de paille morte au fond
des vallées, et, sur tous les sommets, des hêtres et des
chênes s’effeuillaient. L’air était presque froid ; une
humidité odorante sortait de la terre moussue, et, de
temps à autre, il tombait d’en haut quelque ondée légère.
On la sentait proche et angoissante, cette saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec
son même air d’amener l’épuisement définitif des sèves et
l’irrémédiable mort, – mais qui passe comme toutes
choses et qu’on oublie, au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la
terre, dans la mouillure des herbes longues et couchées, il
y avait des tristesses de fin, de muettes résignations aux
décompositions fécondes.

Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes,
n’apporte qu’une sorte d’avertissement lointain à
l’homme un peu plus durable, qui résiste, lui, à plusieurs
hivers et se laisse plusieurs fois leurrer au charme des
printemps. L’homme, par les soirs pluvieux d’octobre et
de novembre, éprouve surtout l’instinctif désir de
s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant l’âtre, sous le
toit que tant de millénaires amoncelés lui ont
progressivement appris à construire. – Et Ramuntcho
sentait s’éveiller au fond de soi-même les vieilles



aspirations ancestrales vers le foyer basque des
campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers
voisins ; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où
l’attendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le
crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les
unes des autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond
de quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque
contrefort des montagnes aux sommets perdus dans le
ciel obscur ; presque négligeables, ces habitations
humaines, dans l’ensemble immense de plus en plus
confus des choses ; négligeables et s’annihilant même tout
à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et de
l’éternelle nature forestière.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune,
enfant encore, capable de jouer en route, comme
s’amusent les petits montagnards, avec un caillou, un
roseau, ou une branche que l’on taille en marchant. L’air
se faisait plus vif, les alentours plus âpres, et déjà ne
s’entendaient plus les cris des courlis, leurs cris de poulie
rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais Ramuntcho
chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux temps,
qui se transmettent encore au fond des campagnes
perdues, et sa naïve voix s en allait dans la brume ou la
pluie, parmi les branches mouillées des chênes, sous le
grand suaire toujours plus sombre de l’isolement, de
l’automne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un
char à bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui



menait le lent attelage chantait aussi ; par un sentier
rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin
baigné d’une ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à
coup par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre.
Alors Ramuntcho sentit l’étreinte d’une mélancolie subite,
inexpliquée comme la plupart de ses impressions
complexes, et, par un geste habituel, tout en reprenant sa
marche moins alerte, il ramena en visière, sur ses yeux
gris très vifs et très doux, le rebord de son béret de laine.

Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce
chariot, ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait même
pas ?… Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus
ainsi disparaître pour aller se gîter, comme sans doute
chaque nuit, en quelque métairie isolée dans un bas fond,
la compréhension lui était venue, plus exacte, de ces
humbles existences de paysan, attachées à la terre et au
champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de
joies que celles des bêtes de labour, mais avec des déclins
plus prolongés et plus lamentables. Et, en même temps,
dans son esprit avait passé l’intuitive inquiétude des
ailleurs, des mille choses autres que l’on peut voir ou faire
en ce monde et dont on peut jouir ; un chaos de demi-
pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de
fantômes venait furtivement de s’indiquer, aux tréfonds
de son âme d’enfant sauvage…

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux
races très différentes et de deux êtres que séparait l’un
de l’autre, si l’on peut dire, un abîme de plusieurs



générations. Créé par la fantaisie triste d’un des raffinés
de nos temps de vertige, il avait été inscrit à sa naissance
comme « fils de père inconnu « et ne portait d’autre nom
que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il pas
entièrement pareil à ses compagnons de jeux ou de saines
fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins vite
vers son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les
hauteurs. En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs
lumineux, des splendeurs ou des épouvantes étrangères à
sa propre vie, s’agitait confusément, cherchant à se
démêler… Mais non, tout cela, qui était l’insaisissable et
l’incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans
forme, dans des ténèbres…

A la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes
d’une fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre
éloignée, tardait à revenir ; elle était en cette mystérieuse
langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont
l’origine demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence
de la mélodie ancienne, du vent et de la solitude,
Ramuntcho se retrouva ce qu’il était au début de sa
course, un simple montagnard basque de seize à dix-sept
ans, formé comme un homme, mais gardant des
ignorances et des candeurs de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher
massif comme un donjon de forteresse ; auprès de l’église,
quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus
nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs,



parmi des arbres, dans des ravins ou sur des
escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive ce soir, à
cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées
d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment
comme une confusion de gigantesques masses obscures.
De longues nuées dérangeaient les perspectives ; toutes
les distances, toutes les profondeurs étaient devenues
inappréciables, les changeantes montagnes semblaient
avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie du soir.
L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement
solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait
sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-
être l’âme finissante de cette race, dont les débris se sont
là conservés et à laquelle Ramuntcho appartenait par sa
mère…

Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui
cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie,
recommençait à éprouver, au fond de son être double,
l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très
élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en bois
sous d’étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la
nuit du dehors une lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit
léger de sa marche s’atténua encore dans l’épaisseur des
feuilles mortes : les feuilles de ces platanes taillés en voûte
qui, suivant l’usage du pays, forment une sorte d’atrium
devant chaque demeure.



Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle
qui jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui, sentant
l’abandon prochain, était courageusement revenue au
village pour habiter seule la maison délabrée de ses
parents morts. Plutôt que de rester dans la grande ville
là-bas, et d’y être gênante et quémandeuse, elle avait vite
résolu de partir, de renoncer à tout, de faire un simple
paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son entrée
dans la vie, avait porté des robes brodées de soie blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était
revenue, clandestinement, à une tombée de nuit pareille à
celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette et
hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de
leurs dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la
mantille de drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la
longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si
irréprochable que tous l’avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie
et de tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés
tous deux, ils ne se disaient guère que ce qu’il était utile
de se dire.

Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la
soupe et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler. La
salle, soigneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur
subite d’une flambée de branches, dans la cheminée haute
et large, garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des
cadres, accrochés en bon ordre, il y avait les images de



première communion de Ramuntcho, et différentes
figures de saints ou de saintes, avec des légendes
basques ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses,
et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles du
ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées
aux murailles ; – chaque étagère toujours ornée d’un de
ces volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se
fabriquent en Espagne et où sont invariablement
imprimées des séries de personnages dansant avec des
castagnettes, ou bien des scènes de la vie des toréadors.
Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée joyeuse
et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un
tranquille bien-être, qu’augmentait encore la notion de la
grande nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées,
des montagnes et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait longuement
son fils, le regardait embellir et croître, prendre de plus en
plus un air de décision et de force, à mesure qu’une
moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses
lèvres fraîches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune
montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres
de cidre, il se leva, disant :

« Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour
cette nuit.

– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te
réveiller ?

– A une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler
sous la fenêtre.



– Et qu’est-ce que c’est ?
– Des ballots de soie et des ballots de velours.
– Et avec qui vas-tu ?
– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino

et les frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le
compte d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager…
Bonsoir, ma mère !… Oh ! nous ne serons pas tard dehors,
et, sûr, je rentrerai avant l’heure de la messe… »

Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de
son fils, avec une câlinerie presque enfantine, différente
tout à coup de sa manière habituelle ; et, la joue contre la
sienne, elle resta longuement et tendrement appuyée,
comme pour dire, dans un confiant abandon de volonté :
« Cela me trouble encore un peu, ces entreprises de nuit ;
mais, réflexion faite, ce que tu veux est toujours bien ; je
ne suis qu’une dépendance de toi, et toi, tu es tout… »

Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de
s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle
l’aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre,
elle demeura songeuse plus longtemps que de coutume
avant de reprendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela
devenait décidément son métier, ces courses nocturnes où
l’on risque de recevoir les balles des carabiniers
d’Espagne !… D’abord il avait commencé par amusement,
par bravade, comme font la plupart d’entre eux, et
comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la
même bande que lui ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un



besoin de cette continuelle aventure des nuits noires ; il
désertait de plus en plus, pour ce métier rude, l’atelier en
plein vent du charpentier, où elle l’avait mis en
apprentissage, à tailler des solives dans des troncs de
chênes.

Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit
Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui
elle avait naïvement fait tant de rêves : contrebandier !…
Contrebandier et joueur de pelote, deux choses d’ailleurs
qui vont bien ensemble et qui sont basques
essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette
voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers,
oh ! non, car son père, à elle, l’avait été ; ses deux frères
aussi ; l’aîné tué d’une balle espagnole au front, une nuit
qu’il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper à la prison de Bayonne ; l’un et
l’autre respectés pour leur audace et leur force… Non,
mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute,
aurait pu prétendre à l’existence moins dure des hommes
de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu
sauvage, elle ne l’avait pas séparé de son père pour le
ramener à la montagne basque… En somme, il n’était pas
sans cœur, le père de Ramuntcho ; quand fatalement il
s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas
le laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son
enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était partie…
Alors ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui, de lui
écrire, pour lui demander de s’occuper de ce fils…



Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout
naturellement à son esprit, comme chaque fois qu’elle
songeait à l’avenir de Ramuntcho ; celle-là, c’était la petite
fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui.
(Dans les campagnes encore en arrière des façons
actuelles, c’est l’usage de se marier tout jeune, souvent
même de se connaître et de se choisir dès les premières
années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en
nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita,
d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été
orgueilleuse – et qui était restée méprisante depuis
l’époque de la grande faute…

Certes, l’intervention du père dans l’avenir de
Ramuntcho serait un appoint décisif pour obtenir la main
de cette petite – et permettrait même de la demander à
Dolorès avec une certaine hauteur, après les rivalités
anciennes… Mais Franchita sentait un grand trouble la
pénétrer tout entière, à mesure que se précisait en elle la
pensée de s’adresser à cet homme, de lui écrire demain,
de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et puis,
elle retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri
de l’étranger, elle se rappelait ses vagues paroles de
lassitude infinie, d’incompréhensible désespérance ; il
avait l’air de voir toujours, au-delà de son horizon à elle,
des lointains de gouffres et de ténèbres, et, bien qu’il ne
fût pas un insulteur des choses sacrées, jamais il ne priait,
lui donnant ce surcroît de remords de s’être alliée à
quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses amis,
d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans foi,
sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers,



des pensées d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur
contact allait devenir comme eux tous ! – et déserter les
églises, fuir les sacrements et la messe !… Alors, elle se
remémorait les lettres de son vieux père, – aujourd’hui
décomposé dans la terre profonde, sous une dalle de
granit, contre les fondations de son église paroissiale, –
ces lettres en langue euskarienne qu’il lui adressait là-bas,
après les premiers mois d’indignation et de silence, dans
la ville où elle avait traîné sa faute : « Au moins, ma
pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un pays où les
hommes sont pieux et vont régulièrement aux églises ?
… » Oh ! non, ils n’étaient guère pieux, les hommes de la
grande ville, pas plus les élégants dont le père de
Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles
travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée ;
tous, emportés par un même courant loin des dogmes
héréditaires, loin des antiques symboles… Et Ramuntcho,
dans de tels milieux, comment résisterait-il ?

D’autres raisons encore, moindres peut-être,
l’arrêtaient aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans
cette ville, l’avait maintenue honnête et solitaire, se
cabrait vraiment à l’idée qu’il faudrait reparaître en
solliciteuse devant son amant d’autrefois. Puis, son bon
sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer ni
éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard à présent
pour tout changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et
libre, ne saurait plus atteindre les dangereuses régions de
vertige où s’était élevée l’intelligence de son père, mais
plutôt qu’il languirait en dessous comme un déclassé. Et
enfin un sentiment presque inavoué à elle-même gisait



très puissant au fond de son cœur : la crainte angoissée de
le perdre, ce fils, de ne plus le guider, de ne plus le tenir,
de ne plus l’avoir… Alors, en cet instant des réflexions
décisives, après avoir hésité durant des années, voici que
de plus en plus elle inclinait à s’entêter pour jamais dans
son silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser couler
humblement la vie de son Ramuntcho près d’elle, sous le
regard protecteur de la Vierge, des saints et des saintes…
Restait la question de Gracieuse Detcharry… Eh bien,
mais elle l’épouserait quand même, son fils, tout
contrebandier et pauvre qu’il allait être ! Avec son instinct
de mère un peu farouchement aimante, elle devinait que
cette petite était déjà prise assez pour ne se déprendre
jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze
ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux…
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul,
envers et contre la volonté maternelle !… Ce qu’il y avait
de rancuneux et de vindicatif dans l’âme de Franchita se
réjouissait même tout à coup de ce plus grand triomphe
sur la fierté de Dolorès…

Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de
minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit
des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi
dédaigneux de l’étranger, craintif des impiétés, des
changements, des évolutions de races ; – l’Esprit des
ancêtres basques, le vieil Esprit immuable qui maintient
encore ce peuple les yeux tournés vers les âges
antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les
enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères
avaient agi, au flanc des mêmes montagnes, dans les



mêmes villages, autour des mêmes clochers…
Un bruit de pas ; maintenant dans le noir du dehors !…

Quelqu’un marchant doucement en espadrilles sur
l’épaisseur des feuilles de platane en jonchée par terre…
Puis, un coup de sifflet d’appel… Comment, déjà !… Déjà
une heure du matin !…

Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au
chef contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci
ne lui connaissait pas :

« Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous…, tandis que
je vais moi-même réveiller le fils. »

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec
une épaisse poitrine entièrement rasé comme un prêtre,
suivant la mode des Basques de vieille souche ; sous le
béret qu’il n’ôtait jamais, une figure incolore,
inexpressive, taillée comme à coups de serpe, et rappelant
ces personnages imberbes, archaïquement dessinés sur
les missels du XVe siècle. Au-dessous de ses joues
creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des muscles
du cou donnaient la notion de son extrême force. Il avait
le type basque accentué à l’excès ; des yeux trop rentrés
sous l’arcade frontale ; des sourcils d’une rare longueur,
dont les pointes, abaissées comme chez les madones
pleureuses, rejoignaient presque les cheveux aux tempes.
Entre trente ans ou cinquante ans, il était impossible de
lui assigner un âge. Il s’appelait José-Maria Gorostéguy ;
mais, d’après la coutume, n’était connu dans le pays que
sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis par
plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait dans



la nuit comme celle des chats.
D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier de sa

paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa
résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes
pyrénéennes durant des heures au pas de course avec de
lourdes charges sur les reins.

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières
encore alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le
morne visage d’Itchoua fut illuminé d’un sourire.
Continuel chercheur de garçons énergiques et forts pour
les enrôler dans sa bande, sachant les y retenir, malgré
des salaires minimes, par une sorte de point d’honneur
spécial, il s’y connaissait en jarrets, en épaules, aussi bien
qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa recrue
nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la
tête un peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle
accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte,
ouverte sur le noir immense, – et récita pieusement le
Pater pour eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse
nuit, dans la pluie, dans le chaos des montagnes, vers la
ténébreuse frontière…



II

Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de
l’aube, à l’instant où s’éveillent les bergers et les
pêcheurs.

Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers,
leur entreprise terminée.

Partis à pied, avec des précautions infinies de silence,
par des ravins, par des bois, par de dangereux gués de
rivière, ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais
rien eu à cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au
matin pur, dans une barque de Fontarabie louée sous la
barbe des douaniers d’Espagne.

Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le
sombre chaos de la précédente nuit s’était démêlé
presque subitement, comme au coup d’une baguette
magicienne. Les Pyrénées, rendues leurs proportions
réelles, n’étaient plus que de moyennes montagnes, aux
replis baignés d’une ombre encore nocturne mais aux
crêtes nettement coupées dans un ciel qui déjà
s’éclaircissait. L’air s’était fait tiède, suave, exquis à
respirer, comme si tout à coup on eût changé de climat ou
de saison, – et c’était le vent de Sud qui commençait à
souffler, le délicieux vent de Sud spécial au pays basque,
qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes, qui



avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge
à l’infini les horizons, donne, même en plein hiver, des
illusions d’été.

Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers
poussait du fond avec sa perche longue, et la barque se
traînait, à demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa,
par qui les deux pays sont séparés, semblait tarie, et son
lit vide, d’une excessive largeur, avait l’étendue plate d’un
petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu
rose. On était au 1er du mois de novembre ; sur la rive
espagnole, là-bas, très loin, dans un couvent de moines,
une cloche de l’extrême matin sonnait clair, annonçant la
solennité religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho,
bien assis dans la barque, doucement bercé et reposé
après les fatigues de la nuit, humait ce vent nouveau avec
un bien-être de tous ses sens ; avec une joie enfantine, il
voyait s’assurer un temps radieux pour cette journée de
Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il connaissait
des fêtes de ce monde : la grand-messe chantée, la partie
de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse
du soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la
place de l’église.

Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique,
Ramuntcho, après sa nuit de veille ; une sorte de torpeur,
bienfaisante sous les souffles du matin vierge,
engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-
rêve. Il connaissait bien d’ailleurs ces impressions et ces
sensations-là, car les retours à pointe d’aube, en sécurité



dans une barque où l’on s’endort, sont la suite habituelle
des courses de contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa
lui étaient familiers, tous ses aspects, qui changent
suivant l’heure, suivant la marée monotone et régulière…
Deux fois par jour le flot marin revient emplir ce lit plat ;
alors, entre la France et l’Espagne, on dirait un lac, une
charmante petite mer où courent de minuscules vagues
bleues, et les barques flottent, les barques vont vite ; les
bateliers chantent leurs airs des vieux temps,
qu’accompagnent le grincement et les heurts des avirons
cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme en
ce moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu’une
sorte de région basse, incertaine et de changeante
couleur, où marchent des hommes aux jambes nues, où
des barques se traînent en rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là,
Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la
lumière à peine naissante. Les couleurs des choses
commençaient à s’indiquer, au sortir des grisailles de la
nuit. Ils glissaient, ils avançaient par à-coups légers,
tantôt parmi des velours jaunes qui étaient des sables,
tantôt à travers des choses brunes, striées régulièrement
et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et
des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de
la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur
l’étendue molle comme des écailles de nacre. Dans le petit
désert jaune et brun, leur batelier suivait le cours d’un
mince filet d’argent qui représentait la Bidassoa à l’étale
de basse mer. De temps à autre, quelque pêcheur croisait



leur route, passait tout près d’eux en silence, sans chanter
comme les jours où l’on rame, trop affairé à pousser du
fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche
avec de beaux gestes plastiques.

En rêvant, ils approchaient de la rive française, les
contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone
étrange sur laquelle ils voyageaient comme en traîneau,
cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement,
c’était Fontarabie ; ces hautes terres qui montaient dans
le ciel avec des physionomies si âpres, c’étaient les
Pyrénées espagnoles. Tout cela était l’Espagne, la
montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face
et sans cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut
atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans
lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but
des courses dangereuses ; pays qui, pour les hommes du
village de Ramuntcho, semble toujours fermer l’horizon
du Sud-Ouest, tout en changeant d’apparence suivant les
nuages et les heures ; pays qui s’éclaire le premier au pâle
soleil des matins et masque ensuite, comme un sombre
écran, le soleil rouge des soirs…

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, – et ce matin-
là était une des fois où cet amour entrait plus
profondément en lui-même. Dans la suite de son
existence, pendant les exils, le souvenir de ces retours
délicieux à l’aube, après les nuits de contrebande, devait
lui causer d’indéfinissables et très angoissantes nostalgies
Mais son amour pour le sol héréditaire n’était pas aussi
simple que celui de ses compagnons d’aventure. Comme à
tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il s’y



tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il s’y
mêlait des éléments très divers. D’abord l’attachement
instinctif et non analysé des ancêtres maternels au terroir
natal, puis quelque chose de plus raffiné provenant de son
père, un reflet inconscient de cette admiration d’artiste
qui avait retenu ici l’étranger pendant quelques saisons et
lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille de ces
montagnes pour en obtenir une descendance basque…



III

Onze heures maintenant, les cloches de France et
d’Espagne sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la
frontière leurs vibrations des religieuses fêtes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait
avec sa mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le
chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous
deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait
l’illusion de l’été.

Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un
garçon de la ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il
portait de côté, en visière sut ses yeux d’enfant. Elle,
droite et fière, la tête haute, l’allure distinguée, dans une
robe d’une forme très nouvelle ; l’air d’une femme du
monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait ses
cheveux et ses épaules : dans la grande ville jadis, elle
avait appris à s’habiller et du reste, au pays basque où
cependant tant de traditions anciennes sont conservées,
les femmes et les filles des moindres villages ont toutes
pris l’habitude de se costumer au goût du jour, avec une
élégance inconnue aux paysannes des autres provinces
françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le commande,
en arrivant dans le préau de l’église, où des cyprès



immenses sentaient le Midi et l’Orient. D’ailleurs, elle
ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, avec
ses grands vieux murs farouches, percés tout en haut
seulement de minuscules fenêtres, avec sa chaude couleur
de vétusté, de poussière et de soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des portes du
rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable
escalier de pierre qui montait le long de la muraille
extérieure et conduisait dans les hautes tribunes
réservées aux hommes.

Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors
étincelants, avec une profusion de colonnes torses,
d’entablements compliqués, de statues aux
contournements excessifs et aux draperies tourmentées
dans le goût de la Renaissance espagnole. Et cette
magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité
des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux
blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces
choses, que l’on sentait habituées depuis des siècles à
durer en face les unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine
pour cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune,
Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes
comme de pareils fantômes noirs, la tête et le costume
dissimulés sous le cachemire de deuil qu’il est d’usage de
mettre pour aller aux églises. Silencieuses et recueillies,
elles glissaient sur le funèbre pavage de dalles mortuaires
où se lisaient encore, malgré l’effacement du temps, des
inscriptions en langue euskarienne, des noms de familles



éteintes et des dates de siècles passés.
Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout

Ramuntcho, tardait à venir. Mais, pour distraire un
moment son esprit, un convoi s’avança en lente théorie
noire ; un convoi, c’est-à-dire les parents et les plus
proches voisins d’un mort de la semaine, les hommes
encore drapés dans la longue cape que l’on porte pour
suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le
traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui se
superposaient le long des côtés de la nef, les hommes
venaient un à un prendre place, graves et le chapelet à la
main : fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou
contrebandiers, tous recueillis et prêts à s’agenouiller
quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun d’eux, avant
de s’asseoir, accrochait derrière lui à un clou de la muraille
sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc de la
chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables bérets
basques.

En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en
bon ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-
Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir,
Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête
tout de noir enveloppée ; ses cheveux blonds, qui ce soir
s’ébourifferaient au vent du fandango, demeuraient
cachés pour l’instant sous l’austère mantille des
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus
écolière, mais n’en restait pas moins l’amie intime des
sœurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour



des chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de
fleurs blanches autour des statues de la Sainte Vierge…

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes,
apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle,
sur une estrade haute et théâtrale, et la messe
commença, célébrée dans ce village perdu avec une
pompe excessive, comme dans une grande ville. Il y avait
des chœurs de petits garçons, chantés à pleine voix
enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des
chœurs très doux de petites filles, qu’une sœur
accompagnait à l’harmonium et que guidait la voix fraîche
et claire de Gracieuse. Et de temps à autre, une clameur
partait, comme un bruit d’orage, des tribunes d’en haut
où les hommes se tenaient, un répons formidable animait
les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant
des siècles, ont vibré des mêmes chants…

Faire les mêmes choses que depuis des âges sans
nombre ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les
mêmes paroles de foi, est une suprême sagesse, une
suprême force. Pour tous ces croyants qui chantaient là, il
se dégageait de ce cérémonial immuable de la messe une
sorte de paix, une confuse mais douce résignation aux
anéantissements prochains. Vivants de l’heure présente,
ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour
se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et
les continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur
descendance encore à venir, qu’un de ces ensembles
résistants et de durée presque indéfinie qu’on appelle une
race.



IV

« Ite missa est ! » La grand-messe est terminée et
l’antique église se vide. Dehors, dans le préau, parmi les
tombes, les assistants se répandent. Et toute la joie d’un
midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef sombre où
ils avaient plus ou moins entrevu, chacun suivant ses
facultés naïves, le grand mystère et l’inévitable mort.

Recoiffés tous de l’uniforme béret national, les
hommes descendent par l’escalier extérieur ; les femmes,
plus lentes à se reprendre au leurre du ciel bleu, gardant
encore sous leur voile de deuil un peu du rêve de l’église,
sortent en groupes tout noirs par les portiques d’en bas ;
autour d’une fosse fraîchement fermée, quelques-unes
s’attardent et pleurent.

Le vent de Sud, qui est le grand magicien du pays
basque, souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé
et on l’oublie. Des haleines tièdes passent dans l’air,
vivifiantes, plus salubres que celles de mai, ayant l’odeur
du foin et l’odeur des fleurs. Deux chanteuses des grands
chemins sont là, adossées au mur du cimetière, et
entonnent, avec un tambourin et une guitare, une vieille
séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaietés
chaudes et un peu arabes d’au-delà les proches frontières.

Et au milieu de tout cet enivrement de novembre



Et au milieu de tout cet enivrement de novembre
méridional, plus délicieux dans cette contrée que
l’enivrement du printemps, Ramuntcho, descendu l’un
des premiers, guette la sortie des sœurs pour se
rapprocher de Gracieuse.

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi, à cette
sortie de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses
chaussures en toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes
hommes, attirés par les broderies éclatantes,
s’assemblent autour de lui pour des essayages, pour des
choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme en
juin ; le pays est redevenu pour quelques heures, pour
quelques journées, tant que ce vent soufflera, lumineux et
chaud. En avant des montagnes, qui ont pris des teintes
violentes de brun ou de vert sombre, et qui paraissent
s’être avancées aujourd’hui jusqu’à surplomber l’église,
des maisons du village se détachent très nettes, très
blanches sous leur couche de chaux, – de vieilles maisons
pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de bois
et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres
à la mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie
de l’Espagne qui est visible, la cime dénudée et rousse,
familière aux contrebandiers, se dresse toute voisine dans
le beau ciel clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans doute
avec les nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita,
qui ne se mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, elle
s’éloigne pour reprendre le chemin de sa maison, toujours
silencieuse et hautaine, après un sourire d’adieu à son fils,



qu’elle ne reverra plus que ce soir, une fois les danses
finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi
lesquels le vicaire qui vient à peine de dépouiller ses
ornements d’or, s’est formé au seuil de l’église, dans le
soleil, et paraît combiner de graves projets. – Ils sont,
ceux-là, les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur des
lestes et des forts ; c’est pour la partie de « pelote » de
l’après-midi qu’ils se concertent tous, et ils font signe à
Ramuntcho pensif, qui vient se mêler à eux. Quelques
vieillards s’approchent aussi et les entourent, bérets
enfoncés sur des cheveux blancs et des faces rasées de
moines : les champions du temps passé, encore fiers de
leurs succès d’antan, et sûrs de voir leurs avis respectés
quand il s’agit de ce jeu national, auquel les hommes d’ici
se rendent avec orgueil, comme au champ d’honneur. –
Après discussion courtoise, la partie est arrangée ; ce sera
aussitôt après vêpres ; on jouera au blaid avec le gant
d’osier, et les six champions choisis, divisés en deux
camps, seront le Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le
frère de Gracieuse, contre trois fameux des communes
voisines : Joachim, de Mendiazpi ; Florentino, d’Espelette,
et Irrubeta, d’Hasparren…

Maintenant voici le « convoi », qui sort de l’église et
passe près d’eux, si noir dans cette fête de lumière, et si
archaïque, avec l’enveloppement de ses capes, de ses
béguins et de ses voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-
là, en défilant, le moyen âge dont le pays basque conserve
encore l’ombre. Et surtout ils disent la mort, comme la
disent les grandes dalles funéraires dont la nef est pavée,



disent les grandes dalles funéraires dont la nef est pavée,
comme la disent les cyprès et les tombes, et toutes les
choses de ce lieu où les hommes viennent prier ; la mort,
toujours la mort… – Mais une mort très doucement
voisine de la vie, sous l’égide des vieux symboles
consolateurs… Car la vie est là aussi qui s’indique,
presque également souveraine, dans les chauds rayons
qui éclairent le cimetière, dans les yeux des petits enfants
qui jouent parmi les roses d’automne, dans le sourire de
ces belles filles brunes, qui, la messe finie, s’en retournent
d’un pas indolemment souple vers le village ; dans les
muscles de toute cette jeunesse d’hommes alertes et
vigoureux, qui vont tout à l’heure exercer au jeu de
paume leurs jarrets et leurs bras de fer… Et, de ce
groupement de vieillards et de jeunes garçons au seuil
d’une église, de tout ce mélange si paisiblement
harmonieux de la mort et de la vie, jaillit la haute leçon
bienfaisante, l’enseignement qu’il faut jouir en son temps
de la force et de l’amour ; puis, sans s’obstiner à durer, se
soumettre à l’universelle loi de passer et de mourir, en
répétant avec confiance, comme ces simples et ces sages,
ces mêmes prières par lesquelles les agonies des ancêtres
ont été bercées…

Il est invraisemblablement radieux, le soleil de midi
dans ce préau des morts. L’air est exquis et on se grise à
respirer. Les horizons pyrénéens se sont déblayés de
leurs nuages, de leurs moindres vapeurs, et il semble que
le vent de Sud ait apporté jusqu’ici des limpidités
d’Andalousie ou d’Afrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent la



séguidille chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent
comme une petite ironie légère, dans ce vent tiède, au-
dessus des morts. Et garçons et filles songent au fandango
de ce soir, sentent monter en eux-mêmes le désir et
l’ivresse de danser…

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant attendue par
Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa mère
Dolorès, qui est encore en grand deuil de veuve, la figure
invisible sous un béguin noir, fermé d’un voile de crêpe.

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à comploter avec la
Bonne-Mère ? – Ramuntcho les sachant ennemies, ces
deux femmes, s’étonne et s’inquiète aujourd’hui de les
voir marcher côte à côte. A présent, voici même qu’elles
s’arrêtent pour causer à l’écart, tant ce qu’elles disent est
sans doute important et secret ; leurs pareils béguins
noirs, débordants comme des capotes de voiture, se
rapprochent jusqu’à se toucher, et elles se parlent à
couvert là-dessous ; chuchotement de fantômes, dirait-
on, à l’abri d’une espèce de petite voûte noire… Et
Ramuntcho a le sentiment de quelque chose d’hostile qui
commencerait à se tramer là contre lui, entre ces deux
béguins méchants…

Quand le colloque est fini, il s’avance, touche son béret
pour un salut, gauche et timide tout à coup devant cette
Dolorès, dont il devine le dur regard sous le voile. Cette
femme est la seule personne au monde qui ait le pouvoir
de le glacer, et, jamais ailleurs qu’en sa présence, il ne
sent peser sur lui la tare d’être un enfant de père inconnu,
de ne porter d’autre nom que celui de sa mère.



Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise, elle est
plus accueillante que de coutume et dit d’une voix
presque aimable : « Bonjour, mon garçon ! » Alors il passe
près de Gracieuse, pour lui demander avec une anxiété
brusque :

« Ce soir, à huit heures, dis, on se trouvera sur la
place, pour danser ? »

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau
ramenait pour lui cette même frayeur, d’être privé de
danser le soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait
presque plus jamais. A présent qu’il se faisait homme,
c’était pour lui la seule occasion de la ressaisir un peu
longuement, ce bal sur l’herbe de la place, au clair des
étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq
années, Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout
enfants. Et ces amours-là, quand par hasard l’éveil des
sens les confirme au lieu de les détruire, deviennent dans
les jeunes têtes quelque chose de souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se dire cela entre
eux, tant ils le savaient bien ; jamais ils n’avaient parlé
ensemble de l’avenir, qui, cependant, ne leur apparaissait
pas possible l’un sans l’autre. Et l’isolement de ce village
de montagne où ils vivaient, peut-être aussi l’hostilité de
Dolorès à leurs naïfs projets inexprimés, les rapprochaient
plus encore…

« Ce soir à huit heures, dis, on se trouvera sur la place
pour danser ?



– Oui… », répond la petite fille très blonde, levant sur
son ami des yeux de tristesse un peu effarée en même
temps que de tendresse ardente.

« Mais sûr ? » demande à nouveau Ramuntcho,
inquiet de ces yeux-là.

« Oui, sûr ! »
Alors, il est tranquillisé encore pour cette fois, sachant

que, si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on peut y
compter. Et tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le
dimanche plus amusant, la vie plus charmante…

Le dîner maintenant appelle les Basques dans les
maisons ou les auberges, et, sous l’éclat un peu morne du
soleil de midi, le village semble bientôt désert.

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les
contrebandiers et les joueurs de pelote fréquentent ; là, il
s’attable, le béret toujours en visière sur le front, avec
tous ses amis retrouvés : Arrochkoa, Florentino, deux ou
trois autres de la montagne, et le sombre Itchoua, leur
chef à tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des poissons de
la Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de la
salle vaste et délabrée, près des fenêtres, les tables, les
bancs de chêne sur lesquels ils sont assis ; au fond, dans la
pénombre, les tonneaux énormes, remplis de cidre
nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au complet
sous l’œil perçant de son chef, règne une émulation
d’audace et un réciproque dévouement de frères ; durant



les courses nocturnes surtout, c’est à la vie à la mort entre
eux tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le bien-être de
s’asseoir après les fatigues de la nuit et concentrés dans
l’attente d’assouvir leur faim robuste, ils restent
silencieux d’abord, relevant à peine la tête pour regarder,
à travers les vitres, les filles qui passent. Deux sont très
jeunes, presque des enfants comme Raymond : Arrochkoa
et Florentino. Les autres ont, comme Itchoua, de ces
visages durcis, de ces yeux embusqués sous l’arcade
frontale qui n’indiquent plus aucun âge ; leur aspect
cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans
l’obstination irraisonnée de faire ce métier de
contrebande qui aux moins habiles rapporte à peine du
pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets fumants, par le
cidre doux, voici qu’ils causent ; bien tôt leurs mots
s’entrecroisent légers, rapides et sonores, avec un
roulement excessif des r. Ils parlent et s’égayent, en leur
mystérieuse langue, d’origine si inconnue, qui, aux
hommes des autres pays de l’Europe, semble plus
lointaine que du mongolien ou du sanscrit. Ce sont des
histoires de nuit et de frontière, qu’ils se disent, des ruses
nouvellement inventées et d’étonnantes mystifications de
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, écoute plutôt
qu’il ne parle ; on n’entend que de loin en loin vibrer sa
voix profonde de chantre d’église. Arrochkoa, le plus
élégant de tous, détonne un peu à côté des camarades de
la montagne (à l’état civil, il s’appelait Jean Detcharry,
mais n’était connu que sous ce surnom porté de père en



mais n’était connu que sous ce surnom porté de père en
fils par les aînés de sa famille, depuis ses ancêtres
lointains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, sans
nécessité aucune, et possédant de bonnes terres au soleil ;
le visage frais et joli, la moustache blonde retroussée à la
mode des chats, l’œil félin aussi, l’œil caressant et fuyant ;
attiré par tout ce qui réussit, tout ce qui amuse, tout ce
qui brille ; aimant Ramuntcho pour ses triomphes au jeu
de paume, et très disposé à lui donner la main de sa sœur
Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposition à sa mère
Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de Raymond, est
au contraire, le plus humble de la bande ; un athlétique
garçon roux, au front large et bas, aux bons yeux de
résignation douce comme ceux des bêtes de labour ; sans
père ni mère, ne possédant au monde qu’un costume râpé
et trois chemises de coton rose ; d’ailleurs uniquement
amoureux d’une petite orpheline de quinze ans, aussi
pauvre que lui et aussi primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son tour. Il
conte, sur un ton de mystère et de confidence, certaine
histoire qui se passa au temps de sa jeunesse, par une nuit
noire, sur le territoire espagnol, dans les gorges
d’Andarlaza. Appréhendé au corps par deux carabiniers,
au détour d’un sentier d’ombre, il s’était dégagé en tirant
son couteau pour le plonger au hasard dans une poitrine :
une demi-seconde, la résistance de la chair, puis, crac ! la
lame brusquement entrée, un jet de sang tout chaud sur
sa main, l’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers
obscurs…

Et la voix qui prononce ces choses avec une implacable



tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des années,
chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la
vieille église sonore, – tellement qu’elle semble en retenir
un caractère religieux et presque sacré !…

« Dame ! quand on est pris, n’est-ce pas ?… – ajoute le
conteur, en les scrutant tous de ses yeux redevenus
perçants… – quand on est pris, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce
que c’est que la vie d’un homme dans ces cas-là ? Vous
n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si
vous étiez pris ?…

– Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton d’enfantine
bravade, bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie d’un
carabinero, hésiter !… Ah ! par exemple !… »

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses yeux
désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait pas, cela
se devine à son expression même.

« N’est-ce pas ? répète encore Itchoua, en dévisageant
cette fois Ramuntcho d’une façon particulière ; n’est-ce
pas, dans ces cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus,
hein ?

– Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission, oh !
non, bien sûr… »

Mais son regard, comme celui de Florentino, s’est
détourné. Une terreur lui vient de cet homme, de cette
impérieuse et froide influence déjà si complètement
subie ; tout un côté doux et affiné de sa nature s’éveille,
s’inquiète et se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et Itchoua,



mécontent de ses effets, propose de chanter pour changer
le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fins de repas, le cidre
qu’on a bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons qui
commencent, ramènent vite la joie confiante dans ces
têtes d’enfants. Et puis, il y a parmi la bande les deux
frères Iragola, Marcos et Joachim, jeunes hommes de la
montagne au-dessus de Mandiazpi, qui sont des
improvisateurs renommés dans le pays d’alentour, et
c’est plaisir de les entendre, sur n’importe quel sujet,
composer et chanter de si jolis vers.

« Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu serais un marin
qui veut passer sa vie sur l’Océan et chercher fortune aux
Amériques ; toi, Joachim, tu serais un laboureur qui
préfère ne pas quitter son village et sa terre d’ici. Et, en
alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous
discuterez, en couplets de longueur égale, les plaisirs de
votre métier, sur l’air…, sur l’air d’Iru damacho. Allez ! »

Ils se regardent, les deux frères, à demi tournés l’un
vers l’autre sur le banc de chêne où ils sont assis ; un
instant de songerie, pendant lequel une imperceptible
agitation des paupières trahit seule le travail qui se fait
dans leurs têtes ; puis, brusquement Marcos, l’aîné,
commence, et ils ne s’arrêteront plus. Avec leurs joues
rasées, leurs beaux profils, leurs mentons qui s’avancent,
un peu impérieux, au-dessus des muscles puissants du
cou, ils rappellent, dans leur immobilité grave, ces figures
que l’on voit sur les médailles romaines. Ils chantent avec
un certain effort du gosier, comme les muezzins des



mosquées, en des tonalités hautes. Quand l’un a fini son
couplet, sans une seconde d’hésitation ni de silence,
l’autre reprend ; de plus en plus leurs esprits s’animent et
s’échauffent, ils semblent deux inspirés. Autour de la
table des contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se
sont groupés et on écoute avec admiration les choses
spirituelles ou sensées que les deux frères savent dire,
avec toujours la cadence et la rime qu’il faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les
interrompt pour les faire reposer, et il commande
d’apporter du cidre encore.

« Mais comment avez-vous appris, demande
Ramuntcho aux Iragola ; comment cela vous est-il venu ?

– Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de famille, comme
tu dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été des
improvisateurs qu’on aimait entendre dans toutes les
fêtes du pays basque, et notre mère aussi était la fille d’un
grand improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque
soir, en ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches,
nous nous exerçons, ou bien encore au coin du feu durant
les veillées d’hiver. Oui, chaque soir, nous composons
ainsi, sur des sujets que l’un ou l’autre imagine, et c’est
notre plaisir à tous deux… »

Mais, quand vient pour Florentino son tour de chanter,
lui, qui ne sait que les vieux refrains de la montagne,
entonne en fausset d’arabe la complainte de la fileuse de
lin ; alors Ramuntcho, qui l’avait chantée la veille dans le
crépuscule d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les
nuées pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en



bas, dans un vallon mélancolique et fermé, vers une
métairie solitaire…, et subitement l’angoisse inexpliquée
lui revient, la même qu’il avait déjà eue ; l’inquiétude de
vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages,
sous l’oppression de ces mêmes montagnes ; la notion et
le confus désir des ailleurs ; le trouble des inconnaissables
lointains… Ses yeux, devenus atones et fixes, regardent
en dedans ; pour quelques étranges minutes, il se sent
exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans
savoir de quoi, triste jusqu’au fond de l’âme ; entre lui et
les hommes qui l’entourent se sont dressées tout à coup
d’irréductibles dissemblances héréditaires…

Trois heures. C’est l’heure où finissent les vêpres
chantées, dernier office du jour ; l’heure où sortent de
l’église, dans un recueillement grave comme celui du
matin, toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis
cheveux des filles et la forme de leur corsage, tous les
bérets de laine pareillement abaissés sur les figures
rasées des hommes, sur leurs yeux vifs ou sombres,
plongés encore dans le songe des vieux temps.

C’est l’heure où vont commencer les jeux, les danses,
la pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et
immuable.

La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on sent le
soir venir. L’église, subitement vide, oubliée, où persiste
l’odeur de l’encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des
fonds brillent mystérieusement au milieu de plus
d’ombre ; du silence aussi se répand alentour, sur le
tranquille enclos des morts, où les gens, cette fois, sont



passés sans s’arrêter, dans la hâte de se rendre ailleurs.
Sur la place du jeu de paume, on commence à arriver

de partout, du village même et des hameaux voisins, des
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui
perchent là-haut, sur les âpres montagnes. Des centaines
de bérets basques, tous semblables, sont présent réunis,
prêts à juger des coups en connaisseurs, à applaudir ou à
murmurer ; ils discutent les chances, commentent la force
des joueurs et arrangent entre eux de gros paris d’argent.
Et des jeunes filles, des jeunes femmes s’assemblent aussi,
n’ayant rien de nos paysannes des autres provinces de
France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien prise
dans des costumes de formes nouvelles ; quelques-unes
portant encore sur le chignon le foulard de soie, roulé et
arrangé comme une petite calotte ; les autres, tête nue,
les cheveux disposés de la manière la plus moderne ;
d’ailleurs, jolies pour la plupart, avec d’admirables yeux et
de très longs sourcils… Cette place, toujours solennelle et
en temps ordinaire un peu triste, s’emplit aujourd’hui
dimanche d’une foule vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place pour le
jeu de paume, grande, soigneusement tenue, en général
près de l’église, sous des chênes.

Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le
conservatoire des joueurs français, de ceux qui
deviennent célèbres, tant aux Pyrénées qu’aux
Amériques, et que, dans les grandes parties
internationales, on oppose aux champions d’Espagne.
Aussi la place est-elle particulièrement belle et pompeuse,



surprenante en un village si perdu. Elle est dallée de
larges pierres, entre lesquelles des herbes poussent,
accusant sa vétusté et lui donnant un air d’abandon. Des
deux côtés s’étendent, pour les spectateurs, de longs
gradins, – qui sont en granit rougeâtre de la montagne
voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses
d’automne. – Et au fond, le vieux mur monumental se
dresse, contre lequel les pelotes viendront frapper ; il y a
un fronton arrondi, qui semble une silhouette de dôme, et
porte cette inscription à demi effacée par le temps :
« Blaidka haritzea debakatua. » (Il est défendu de jouer
au blaid.)

C’est au blaid cependant que va se faire la partie du
jour ; mais l’inscription vénérable remonte au temps de la
splendeur du jeu national, dégénéré à présent comme
dégénèrent toutes choses ; elle avait été mise là pour
conserver la tradition du rebot, un jeu plus difficile,
exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne s’est guère
perpétué que dans la province espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours, elle reste
vide encore, la place dallée que verdissent les herbes, et
qui a vu, depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes
et les vigoureux de la contrée. Le beau soleil d’automne, à
son déclin, l’échauffe et l’éclaire. Çà et là quelques grands
chênes s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On
voit là-bas la haute église et les cyprès, tout le recoin
sacré, d’où les saints et les morts semblent de loin
regarder, protéger les joueurs, s’intéresser à ce jeu qui
passionne encore toute une race et la caractérise…



Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, les six
champions parmi lesquels il en est un en soutane, le
vicaire de la paroisse. Avec eux, quelques autres
personnages : le crieur qui, dans un instant, va chanter les
coups ; les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs de
villages différents, pour intervenir dans les cas de litige, et
quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de
rechange. A leur poignet droit, les joueurs attachent avec
des lanières une étrange chose d’osier qui semble un
grand ongle courbe leur allongeant de moitié l’avant-
bras : c’est avec ce gant (fabriqué en France par un
vannier unique du village d’Ascain) qu’il va falloir saisir,
lancer et relancer la pelote, – une petite balle de corde
serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure
comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles, choisissent les
meilleures, dégourdissent, par de premiers coups qui ne
comptent pas, leur bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur
veste, pour aller chacun la confier à quelque spectateur de
prédilection ; Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse,
assise au premier rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le
prêtre qui jouera entravé dans sa robe noire, les voilà tous
en tenue de combat, le torse libre dans une chemise de
cotonnade rose ou bien moulé sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces joueurs ; dans
un moment, ils s’exciteront pour ou contre eux et vont
frénétiquement les interpeller, comme on fait aux
toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier de l’esprit



des temps anciens ; dans son attente du plaisir, dans sa
vie, dans son ardeur, il est très basque et très vieux, –
sous la grande ombre de la Gizune, la montagne
surplombante, qui y jette déjà un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir. La balle,
lancée à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à
grands coups secs, puis rebondit et traverse l’air avec la
vitesse d’un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de dôme sur
le ciel, s’est peu à peu couronné de têtes d’enfants, –
petits Basques, petits bérets, joueurs de paume de
l’avenir, qui tout à l’heure vont se précipiter, comme un
vol d’oiseaux, pour ramasser la balle, chaque fois que,
trop haut lancée, elle dépassera la place et filera là-bas
dans les champs.

La partie graduellement s’échauffe, à mesure que les
bras et les jarrets se délient, dans une ivresse de
mouvement et de vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et
le vicaire aussi sera l’un des beaux joueurs de la journée,
étrange à voir avec ses sauts de félin et ses gestes
athlétiques, emprisonnés dans sa robe de prêtre.

Ainsi est la règle du jeu : quand un champion de l’un
des camps laisse tomber la balle, c’est un point de gagné
pour le camp adverse, – et l’on joue d’ordinaire en
soixante. – Après chaque coup, le crieur attitré chante à
pleine voix, en sa langue millénaire : « Le but (1) a tant, le
refil (2) a tant, messieurs ! » Et sa longue clameur se
traîne au-dessus du bruit de la foule qui approuve ou
murmure.



Sur la place, la zone dorée et rougie de soleil diminue,
s’en va, mangée par l’ombre ; de plus en plus, le grand
écran de la Gizune domine tout, semble enfermer
davantage, dans ce petit recoin de monde à ses pieds, la
vie très particulière et l’ardeur de ces montagnards, – qui
sont les débris d’un peuple très mystérieusement unique,
sans analogue parmi les peuples. – Elle marche et envahit
en silence, l’ombre du soir, bientôt souveraine ; au loin
seulement quelques cimes, encore éclairées au-dessus de
tant de vallées rembrunies, sont d’un violet lumineux et
rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait encore
jamais joué ; il est à l’un de ces instants où l’on croit se
sentir retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, et où
c’est une pure joie de se mouvoir, de détendre ses bras,
de bondir.

1. Le but, c’est le camp qui, après tirage au sort, a
joué le premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé à celui du but.
Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou trois fois

s’entrave dans sa soutane noire, et le camp adverse,
d’abord distancé peu à peu se rattrape ; alors, en
présence de cette partie disputée si vaillamment, les
clameurs redoublent et des bérets s’envolent, jetés en
l’air par des mains enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et d’autre ; le
crieur annonce trente pour chacun des camps rivaux et il
chante ce vieux refrain qui est de tradition immémoriale



en pareil cas : « Les paris en avant ! Payez à boire aux
juges et aux joueurs ! » – C’est le signal d’un instant de
repos, pendant qu’on apportera du vin dans l’arène, aux
frais de la commune. Les joueurs s’asseyent, et
Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, qui
jette sur ses épaules trempées de sueur la veste dont elle
était gardienne. Ensuite, il demande à sa petite amie de
vouloir bien desserrer les lanières qui tiennent le gant de
bois, d’osier et de cuir à son bras rougi. Et il se repose
dans la fierté de son succès, ne rencontrant que des
sourires d’accueil sur les visages des filles qu’il regarde.
Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des
joueurs, du côté de l’obscurité qui s’avance, l’ensemble
archaïque des maisons basques, la petite place du village
avec ses porches blanchis à la chaux et ses vieux platanes
taillés, puis le clocher massif de l’église, et, plus haut que
tout, dominant tout, écrasant tout, la masse abrupte de la
Gizune d’où vient tant d’ombre, d’où descend sur ce
village perdu une si hâtive impression de soir… Vraiment
elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle
oppresse… Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est
troublé par le sentiment de cela, par cette furtive et
vague attirance des ailleurs si souvent mêlée à ses peines
et à ses joies…

La partie à présent se continue, et ses pensées se
perdent dans la griserie physique de recommencer la
lutte. D’instant en instant, clac ! toujours le coup de fouet
des pelotes, leur bruit sec contre le gant qui les lance ou
contre le mur qui les reçoit, leur même bruit donnant la
notion de toute la force déployée… Clac ! elle fouettera



jusqu’à l’heure du crépuscule, la pelote, animée
furieusement par des bras puissants et jeunes. Parfois les
joueurs, d’un heurt terrible, l’arrêtent au vol, d’un heurt à
briser d’autres muscles que les leurs. Le plus souvent,
sûrs d’eux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher
terre, presque mourir : on dirait qu’ils ne l’attraperont
jamais ; et clac ! elle repart cependant, prise juste à point,
grâce à une merveilleuse précision de coup d’œil, et s’en
va refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet…
Quand elle s’égare sur les gradins, sur l’amas des bérets
de laine et des jolis chignons noués d’un foulard de soie,
toutes les têtes alors, tous les corps s’abaissent comme
fauchés par le vent de son passage : c’est qu’il ne faut pas
la toucher, l’entraver, tant qu’elle est vivante et peut
encore être prise ; puis, lorsqu’elle est vraiment perdue,
morte, quelqu’un des assistants se fait honneur de la
ramasser et de la relancer aux joueurs, d’un coup habile
qui la remette à la portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs d’or
s’épandent avec une mélancolie sereine sur les plus
hautes cimes du pays basque. Dans l’église désertée, les
profonds silences doivent s’établir, et les images
séculaires se regarder seules à travers l’envahissement de
la nuit… Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les villages
très isolés, dès que le soleil s’en va !…

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le grand
triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent
encore sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un
quinze (1), les hommes, debout maintenant sur les vieux
granits étagés du pourtour, l’acclament avec une



granits étagés du pourtour, l’acclament avec une
méridionale fureur…

1, il serait trop long d’expliquer cette expression :
faire un quinze, qui signifie : faire un point. C’est une
façon de compter du jeu de rebot, qui s’est conservée
dans le jeu de blaid.

Le dernier coup, le soixantième point… Il est pour
Ramuntcho et voici la partie gagnée !

Alors, c’est un subit écroulement dans l’arène, de tous
les bérets qui garnissaient l’amphithéâtre de pierre ; ils se
pressent autour des joueurs, qui viennent de
s’immobiliser tout à coup dans des attitudes lassées. Et
Ramuntcho desserre les courroies de son gant au milieu
d’une foule d’expansifs admirateurs ; de tous côtés, de
braves et rudes mains s’avancent afin de serrer la sienne,
ou de frapper amicalement sur son épaule.

« As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce soir ? » lui
demande Arrochkoa, qui, à cet instant, ferait pour lui tout
au monde.

« Oui, à la sortie de la messe, je lui ai parlé… Elle m’a
promis.

– Ah ! à la bonne heure ! C’est que j’avais crainte que
la mère… Oh ! mais, j’aurais arrangé ça, moi, dans tous les
cas, tu peux me croire. »

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux
mâchoires carrées, au visage imberbe de moine, devant
lequel on se range par respect s’approche aussi : c’est
Haramburu, un joueur du temps passé, qui fut célèbre, il
y a un demi-siècle, aux Amériques pour le jeu de rebot, et



qui y gagna une petite fortune. Ramuntcho rougit de
plaisir, en s’entendant complimenter par ce vieil homme
difficile. Et là-bas, debout sur les gradins rougeâtres qui
achèvent de se vider, parmi les herbes longues et les
scabieuses de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie
d’un groupe de jeunes filles, se retourne pour lui sourire,
pour lui envoyer de la main un gentil adios à la mode
espagnole. Il est un jeune dieu, en ce moment,
Ramuntcho ; on est fier de le connaître, d’être de ses
amis, d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de le
toucher.

Maintenant, avec les autres pelotaris, il se rend à
l’auberge voisine, dans une chambre où sont déposés
leurs vêtements de rechange à tous et où des amis
soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses
trempés de sueur.

Et, l’instant d’après, sa toilette faite, élégant dans une
chemise toute blanche, le béret de côté et crânement mis,
il sort sur le seuil de la porte, sous les platanes taillés en
berceau, pour jouir encore de son succès, voir encore
passer des gens, continuer de recueillir des compliments
et des sourires.

C’est tout à fait le déclin du jour automnal, c’est le vrai
soir à présent. Dans l’air tiède, des chauves-souris
glissent. Les uns après les autres partent les montagnards
des environs ; une dizaine de carrioles s’attellent,
allument leur lanterne, s’ébranlent avec des tintements
de grelots, puis disparaissent, par les petites routes
ombreuses des vallées, vers les hameaux éloignés



d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide, on
distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs,
devant les maisons, sous les voûtes arrangées des
platanes ; elles ne sont plus que des formes claires, leurs
costumes du dimanche font dans le crépuscule des taches
blanches, des taches roses, – et cette tache bleu pâle, tout
là-bas, que Ramuntcho regarde, c’est la robe neuve de
Gracieuse… Au dessus de tout, emplissant le ciel, la
Gizune gigantesque, confuse et sombre, est comme le
centre et la source des ténèbres, peu à peu épandues sur
les choses. Et à l’église, voici que tout à coup sonnent les
pieuses cloches, rappelant aux esprits distraits l’enclos
des tombes, les cyprès autour du clocher, et tout le grand
mystère du ciel, de la prière, de l’inévitable mort.

Oh ! la tristesse des fins de fête, dans les villages très
isolés, quand le soleil n’éclaire plus, et quand c’est
l’automne !…

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à l’heure aux
humbles plaisirs de la journée que dans les villes il y a
d’autres fêtes plus brillantes, plus belles et moins vite
finies ; mais ceci, c’est quelque chose d’à part ; c’est la fête
du pays, de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces
furtifs instants, auxquels, tant de jours à l’avance, ils
avaient songé… Des fiancés, des amoureux, qui vont
repartir, chacun de son côté, vers les maisons, éparses au
flanc des Pyrénées, des couples, qui demain reprendront
leur vie monotone et rude, se regardent avant de se
séparer, se regardent au soir qui tombe, avec des yeux de
regret qui disent : « Alors, c’est déjà fini ? Alors, c’est
tout ?… »





V

Huit heures du soir. Ils ont dîné à la cidrerie, tous les
joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage d’Itchoua ; ils
ont flâné longuement ensuite, alanguis dans la fumée des
cigarettes de contrebande et écoutant les improvisations
merveilleuses des deux frères Iragola, de la montagne de
Mendiazpi – tandis que dehors, dans la rue, les filles, par
petits groupes se donnant le bras, venaient regarder aux
fenêtres, s’amuser à suivre, sur les vitres enfumées, les
ombres rondes de toutes ces têtes d’hommes coiffés de
bérets pareils…

Maintenant, sur la place, l’orchestre de cuivre joue les
premières mesures du fandango, et les jeunes garçons, les
jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns aussi de
la montagne qui sont restés pour danser, accourent par
bandes impatientes. Il y en a qui dansent déjà dans le
chemin, pour ne rien perdre, qui arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au clair de la
lune nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut,
sveltes et légères, sur la montagne énorme et lourde.
Dans les couples qui dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on
ne se sépare jamais ; l’un devant l’autre toujours et à
distance égale, le garçon et la fille évoluent, avec une
grâce rythmée, comme liés ensemble par quelque



invisible aimant.
Il s’est caché, le croissant de la lune, abîmé, dirait-on,

dans la ténébreuse montagne ; alors on apporte des
lanternes qui s’accrochent aux troncs des platanes, et les
jeunes hommes peuvent mieux voir leurs danseuses qui,
vis-à-vis d’eux, se balancent, avec un air de
continuellement fuir, mais sans s’éloigner jamais : presque
toutes jolies, élégamment coiffées en cheveux, un soupçon
de foulard sur la nuque, et portant avec aisance des robes
à la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un peu graves
toujours, accompagnent la musique en faisant claquer
leurs doigts en l’air : figures rasées et brunies, auxquelles
les travaux des champs, de la contrebande ou de la mer
ont donné une maigreur spéciale, presque ascétique ;
cependant, à l’ampleur de leurs cous bronzés, à la carrure
de leurs épaules, la grande force se décèle, la force de
cette vieille race sobre et religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de valse
ancienne. Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air,
montent ou descendent avec de jolis mouvements
cadencés, suivant les oscillations des corps. Les espadrilles
à semelle de corde rendent cette danse silencieuse et
comme infiniment légère ; on n’entend que le frou-frou
des robes, et toujours le petit claquement sec des doigts
imitant un bruit de castagnettes. Avec une grâce
espagnole, les filles, dont les larges manches s’éploient
comme des ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-
dessus de leurs hanches vigoureuses et souples…

En face l’un de l’autre, Ramuntcho et Gracieuse ne se



disaient d’abord rien, tout entiers à l’enfantine joie de se
mouvoir vite et en cadence, au son d’une musique. Elle est
d’ailleurs très chaste, cette façon de danser sans que
jamais les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, des valses et
des quadrilles, et même des promenades bras dessus bras
dessous, permettant aux amoureux de se toucher et de
causer.

« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, c’est de ça que
tu penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du jeu de
paume ? »

Ils se promenaient maintenant au bras l’un de l’autre,
sous les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre,
tiède comme une nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un
intervalle de silence où les musiciens se reposaient.

« Dame, oui ! répondit Raymond ; chez nous, c’est un
métier comme un autre, où l’on gagne bien sa vie, tant
que la force est là… Et on peut aller de temps en temps
faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun et
Gorostéguy, rapporter des vingt, des trente mille francs
pour une saison, gagnés honnêtement sur les places de
Buenos Aires.

– Oh ! les Amériques ! – s’écria Gracieuse, dans un
élan étourdi et joyeux, – les Amériques, quel bonheur !
Ç’avait toujours été mon envie, à moi ! Traverser la
grande mer, pour voir ce pays de là-bas ! … Et nous irions
à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes cousins
Bidegaïna, qui tiennent une ferme au bord de l’Uruguay,
dans les prairies… »



Elle s’arrêta de parler, la petite fille jamais sortie de ce
village que les montagnes enferment et surplombent ; elle
s’arrêta pour rêver à ces pays si lointains, qui hantaient sa
jeune tête parce qu’elle avait eu, comme la plupart des
Basques, des ancêtres migrateurs, – de ces gens que l’on
appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur vie
aventureuse de l’autre côté de l’Océan et ne reviennent
au cher village que très tard, pour y mourir. Et, tandis
qu’elle rêvait, le nez en l’air, les yeux en haut dans le noir
des nuées et des cimes emprisonnantes, Ramuntcho
sentait son sang courir plus vite, son cœur battre plus
fort, dans l’intense joie de ce qu’elle venait de si
spontanément dire. Et, la tête penchée vers elle, la voix
infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un
peu pour plaisanter :

« Nous irions ? C’est bien comme ça que tu as parlé :
nous irions, toi avec moi ? Ça signifie donc que tu serais
consentante, un peu plus tard, quand nous serons d’âge, à
nous marier tous deux ? »

Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil éclair noir des
yeux de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une
expression d’étonnement et de reproche :

« Alors…, tu ne le savais pas ?
– Je voulais te le faire dire, tu vois bien… C’est que tu

ne me l’avais jamais dit, sais-tu… »
Il serra contre lui le bras de sa petite fiancée, et leur

marche devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne s’étaient
jamais dit cela, non pas seulement parce qu’il leur



semblait que ça allait de soi, mais surtout parce qu’ils se
sentaient arrêtés au moment de parler par une terreur
quand même, – la terreur de s’être trompés et que ce ne
fût pas vrai… Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs.
Alors ils prenaient conscience qu’ils venaient de franchir à
deux le seuil grave et solennel de la vie. Et, appuyés l’un à
l’autre, ils chancelaient presque dans leur promenade
ralentie, comme deux enfants ivres de jeunesse, de joie et
d’espoir.

« Mais, est-ce que tu crois qu’elle voudra, ta mère ? »
reprit Ramuntcho timidement, après le long silence
délicieux…

« Ah ! voilà…, répondit la petite fiancée, avec un soupir
d’inquiétude… Arrochkoa, mon frère, sera pour nous,
c’est bien probable. Mais maman ?… Maman voudra-t-
elle ?… Et puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans tous les
cas… Tu as ton service à faire à l’armée.

– Non, si tu le veux ! Non, je peux ne pas le faire, mon
service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma mère ; alors,
on ne me prendra pour la conscription que si je le
demande… Donc ce sera comme tu l’entendras ; comme
tu voudras, je ferai…

– Ça, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus
longtemps t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et
que tu sois soldat comme les autres. C’est mon idée à moi,
puisque tu veux que je te la dise !…

– Vrai, c’est ton idée ?… Eh bien, tant mieux, car c’est
la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou Espagnol,
moi, ça m’est égal. A ta volonté, tu m’entends ! J’aime



autant l’un que l’autre : je suis Basque comme toi, comme
nous sommes tous ; le reste, je m’en fiche ! Mais, pour ce
qui est d’être soldat quelque part, de ce côté-ci de la
frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça : d’abord on a
l’air d’un lâche quand on s’esquive : et puis, c’est une
chose qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir
du pays, c’est mon affaire tout à fait !

– Eh bien, mon Ramuntcho puisque ça t’est égal, alors,
fais-le en France, ton service, que je sois plus contente.

– Entendu, Gatchutcha (1) !… Tu me verras en
pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme
Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat.
Et, sitôt mes trois années finies, alors, notre mariage, dis,
si ta maman nous permet ! »

1. Diminutif basque de Gracieuse.
Après un silence encore, Gracieuse reprit, d’une voix

plus basse, et solennellement cette fois :
« Écoute-moi bien, mon Ramuntcho…, je suis comme

toi, tu penses : j’ai peur d’elle…, de ma mère… Mais,
écoute-moi bien…, si elle nous refusait, nous ferions
ensemble n’importe quoi, tout ce que tu voudrais, car ce
serait la seule chose au monde pour laquelle je ne lui
obéirais pas… »

Puis, le silence de nouveau revint entre eux,
maintenant qu’ils s’étaient promis, l’incomparable silence
des joies jeunes, des joies neuves et encore inéprouvées,
qui ont besoin de se taire, de se recueillir pour se
comprendre mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient



à petits pas et au hasard vers l’église, dans l’obscurité
douce que les lanternes ne troublaient plus, grisés rien
que de leur innocent contact et de se sentir marcher l’un
contre l’autre, dans ce chemin où personne ne les avait
suivis…

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour s’isoler
plus de chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout à
coup s’éleva de nouveau, en une sorte de valse lente un
peu bizarrement rythmée. Et les deux petits fiancés, très
enfants, à l’appel du fandango, sans s’être consultés et
comme s’il s’agissait d’une chose obligée qui ne se discute
pas, prirent leur course pour n’en rien manquer, vers le
lieu où les couples dansaient. Vite, vite en place l’un
devant l’autre, ils se remirent à se balancer en mesure,
toujours sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de
bras, leurs mêmes souples mouvements de hanches. De
temps a autre, sans perdre le pas ni la distance, ils filaient
tous deux, en ligne droite comme des flèches, dans une
direction quelconque. Mais ce n’était qu’une variante
habituelle de cette danse-là ; – et, toujours en mesure,
vivement, comme des gens qui glissent, ils revenaient à
leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même ardeur
passionnée qu’elle mettait à prier devant les chapelles
blanches, – la même ardeur aussi que, plus tard sans
doute, elle mettrait à enlacer Raymond, quand les
caresses entre eux ne seraient plus défendues. Et par
moments, toutes les cinq ou six mesures, en même temps
que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet
sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole,



la tête en arrière, les lèvres entrouvertes sur la blancheur
nette des dents, une grâce distinguée et fière se
dégageant de toute sa petite personne encore si
mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent l’un
devant l’autre, muets et charmants, avec des intervalles
de promenade à deux, pendant lesquels même ils ne
parlaient plus qu’à peine, et toujours de choses enfantines
et quelconques – enivrés chacun en silence par la grande
chose sous-entendue et délicieuse dont ils avaient l’âme
remplie.

Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal
sous les branches d’automne, ces petites lanternes, cette
petite fête dans ce recoin fermé du monde, jetèrent un
peu de lumière et de bruit joyeux au milieu de la vaste
nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les montagnes
dressées partout comme des géants d’ombre.



VI

Il s’agit d’une grande partie de paume pour dimanche
prochain, à l’occasion de la Saint-Damase, au bourg
d’Hasparitz.

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de continuelles
courses à travers le pays d’alentour, cheminent le jour
entier, dans la petite voiture des Detcharry, pour
organiser cette partie-là, qui représente à leurs yeux un
événement considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un des Iragola.
Au coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie à
l’ombre, ils l’ont trouvé assis sur une souche de
châtaignier, toujours grave et sculptural, les yeux inspirés
et le geste noble, en train de faire manger la soupe à un
tout petit frère encore dans ses maillots.

« C’est le petit onzième, celui-là ? » ont-ils demandé
en riant.

« Ah ! ouai !… » a répondu le grand aîné, il court déjà
comme un lapin dans la bruyère, le onzième de nous !
C’est le numéro douze, celui-ci !…, vous savez bien, le
petit Jean-Baptiste, le petit nouveau qui, je le pense, ne
sera pas le dernier.

Et puis, baissant la tête pour ne pas se heurter aux



branches ils ont traversé les bois, les futaies de chênes
sous lesquelles s’étend à l’infini la dentelle rousse des
fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, – villages
basques, groupés tous autour de ces deux choses qui en
sont le cœur et qui en symbolisent la vie : l’église et le jeu
de paume. Çà et là, ils ont frappé à des portes de maisons
isolées, maisons hautes et grandes, soigneusement
blanchies à la chaux, avec des auvents verts, et des
balcons de bois où sèchent au dernier soleil des chapelets
de piments rouges. Longuement ils ont parlementé, en
leur langage si fermé aux étrangers de France, avec les
joueurs fameux, les champions attitrés, – ceux dont on a
vu les noms bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest,
sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-
Luz, et qui, dans la vie ordinaire, sont de braves
aubergistes de campagne, des forgerons, des
contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les manches de
chemise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles fermes
échangées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez
eux à Etchézar, alors, suivant leurs habitudes d’errants,
ils choisissent pour y dormir un village à leur guise,
Zitzarry, par exemple, qu’ils ont déjà beaucoup fréquenté
pour leurs affaires de contrebande. A la tombée du jour
donc, ils tournent bride vers ce lieu, qui est proche et
confine à l’Espagne. C’est toujours par les mêmes petites
routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les
vieux chênes qui s’effeuillent, entre des talus richement
feutrés de mousse et de fougères rouillées. Et c’est tantôt



dans les ravins où bruissent les torrents, tantôt sur les
hauteurs d’où apparaissent de tous côtés les grandes
cimes assombries.

D’abord, il faisait froid, un vrai froid cinglant le visage
et la poitrine. Mais voici que des bouffées commencent à
passer, étonnamment chaudes et embaumées de senteurs
de plantes : le vent de Sud, presque africain, qui se lève
encore une fois, ramenant tout à coup l’illusion de l’été. Et,
alors, cela devient pour eux une sensation délicieuse, de
fendre l’air si brusquement changé, d’aller vite sous les
souffles tièdes, au bruit des grelots de leur cheval qui
galope follement dans les montées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un village perdu
qui frôle la frontière. Une auberge délabrée et de mauvais
aspect, où, suivant la coutume, les logis pour les hommes
se trouvent directement au-dessus des étables, des
écuries noires. Ils sont là des voyageurs très connus,
Arrochkoa et Ramuntcho, et, tandis qu’on allume le feu
pour eux, ils s’asseyent près d’une antique fenêtre à
meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et
l’église ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la
journée dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants s’exercent au jeu
national ; graves et ardents, déjà forts, ils lancent leur
pelote contre le mur, tandis que, d’une voix chantante et
avec l’intonation qu’il faut, l’un d’eux compte et annonce
les points, en la mystérieuse langue des ancêtres.
Alentour, les hautes maisons, vieilles et blanches, aux
murs déjetés, aux chevrons débordants, contemplent par



leurs fenêtres vertes ou rouges ces petits joueurs si lestes
qui courent au crépuscule comme les jeunes chats. Et les
chariots à bœufs rentrent des champs, avec des bruits de
sonnailles, ramenant des charges de bois, des charges
d’ajoncs coupés ou de fougères mortes… Le soir tombe,
tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, l’angélus
sonne – et c’est dans tout le village, un tranquille
recueillement de prière…

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de sa destinée,
se sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes
aspirations, vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le
troublent à l’approche des nuits. Et son cœur aussi se
serre, de ce qu’il est seul et sans appui au monde, de ce
que Gracieuse est d’une condition différente de la sienne
et ne lui sera peut-être jamais donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cette fois, dans
un de ses bons moments, lui frappe sur l’épaule comme
s’il avait compris sa rêverie et lui dit d’un ton de gaieté
légère :

« Eh bien ! il paraît que vous avez causé ensemble,
hier au soir, la sœur et toi – c’est elle qui me l’a appris, –
et que vous êtes joliment d’accord tous deux !… »

Ramuntcho lève vers lui un long regard d’interrogation
anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de leur
causerie :

« Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande-t-il, de ce
que nous avons dit tous deux ?

– Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa devenu plus



sérieux lui aussi, moi, parole d’honneur, ça me va très
bien !… Même, comme je prévois que ce sera dur avec la
mère, si vous avez besoin d’un coup de main, je suis prêt à
vous le donner, voilà !… »

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme un peu
de poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper
délicieux, l’auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de
Gracieuse, à présent que quelqu’un est dans la confidence,
et quelqu’un de la famille qui ne le repousse pas. Il avait
cru pressentir qu’Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais
ce concours si nettement offert dépasse de beaucoup ses
espoirs. – Pauvre petit abandonné, si conscient de
l’humilité de sa situation, que l’appui d’un autre enfant, un
peu mieux établi dans la vie, suffit à lui rendre courage et
confiance !…



VII

A l’aube incertaine et un peu glacée, il s’éveilla dans sa
chambrette d’auberge, avec une impression persistante
de sa joie d’hier, au lieu de ces confuses angoisses qui, si
souvent, accompagnaient chez lui le retour progressif des
pensées. Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux
partant pour les pâturages, des vaches qui beuglaient au
jour levant, des cloches d’églises, – et déjà, contre le mur
de la grande place, les coups secs de la pelote basque :
tous les bruits d’un village pyrénéen qui recommence sa
vie coutumière pour un jour nouveau. Et cela semblait à
Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et lui,
dans leur petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le
vent de la course, partirent au galop de leur cheval, sur
les routes un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on aurait
cru l’été, – tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse se tenait
assise sur le banc de pierre :

« J’ai parlé à Arrochkoa ! lui dit Ramuntcho, avec un
bon sourire heureux, dès qu’il se trouva seul avec elle… Et
il est tout à fait pour nous, tu sais !



– Oh ! ça, répondit la petite fiancée, sans perdre l’air
tristement pensif qu’elle avait ce matin-là, oh ! ça…, mon
frère Arrochkoa, je m’en doutais, c’était sûr ! Un joueur
de pelote comme toi, tu penses, c’est fait pour lui plaire, à
son idée c’est tout ce qu’il y a de supérieur…

– Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques jours
elle est bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi, dimanche,
tu t’en souviens, quand je t’ai demandée pour danser…

– Oh ! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito ! tu veux dire
avant-hier, à la sortie de la messe ?… C’est qu’elle venait
de causer avec la Bonne-Mère, n’as-tu pas vu ?… Et la
Bonne-Mère avait tempêté pour que je ne danse plus
avec toi sur la place ; alors, rien que dans le but de la
contrarier, tu comprends… Mais, ne t’y fie pas, non…

– Ah !…, répondit Ramuntcho, dont la joie était déjà
tombée, c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien
ensemble…

– Bien ensemble, maman et la Bonne-Mère ?…
Comme chien et chat, oui !… Depuis qu’il a été question de
mon entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas
l’histoire ? »

Il se rappelait très bien, au contraire, et cela
l’épouvantait encore. Les souriantes et mystérieuses
nonnes noires avaient une fois cherché à attirer dans la
paix de leurs maisons cette petite tête blonde, exaltée et
volontaire, possédée d’un immense besoin d’aimer et
d’être aimée…

« Gatchutcha, tu es toujours chez les sœurs ou avec



elles ; pourquoi si souvent ? explique-moi : elles te
plaisent donc bien ?

– Les sœurs ? non, mon Ramuntcho, celles d’à présent
surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à
peine – car on nous les change souvent, tu sais… Les
sœurs, non… Je te dirai même que, pour la Bonne-Mère,
je suis comme maman, je ne peux pas la sentir…

– Eh bien, alors, quoi ?…
– Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs cantiques, leurs

chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas bien
t’expliquer, moi… Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne
comprend rien… »

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de suite
éteint, changé en une expression contemplative ou une
expression d’absence, que Raymond lui avait déjà souvent
vue. Elle regardait attentivement devant elle où il n’y
avait pourtant que la route sans promeneurs, que les
arbres effeuillés, que la masse brune de l’écrasante
montagne ; mais on eût dit que Gracieuse était ravie en
mélancolique extase par des choses aperçues au-delà, par
des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient
pas… Et, pendant leur silence à tous deux, l’angélus de
midi commença de sonner, jetant plus de paix encore sur
le village tranquille qui se chauffait au soleil d’hiver ; alors,
courbant la tête, ils firent naïvement ensemble leur signe
de croix…

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le
chant des muezzins, Raymond se décida à dire :



« Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir en leur
compagnie toujours… Je ne suis pas sans me demander,
va, quelle idée tu gardes au fond de ta tête… »

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux, elle
répondit, un reproche très doux :

« Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, après ce que
nous avons dit ensemble dimanche soir !… Si je venais à te
perdre, oui, alors, peut-être…, pour sûr, même !… Mais
jusque-là, oh ! non…, oh ! sois bien tranquille, mon
Ramuntcho… »

Il soutint longuement son regard, qui peu à peu
ramenait en lui toute la confiance délicieuse, et il finit par
sourire d’un sourire d’enfant :

« Pardonne-moi, demanda-t-il… Je dis des bêtises très
souvent, tu sais !…

– Ça, par exemple, c’est vrai ! »
Alors, on entendit sonner leurs deux rires, qui, en des

intonations différentes, avaient la même fraîcheur et la
même jeunesse. Ramuntcho, d’un geste de brusquerie et
de grâce qui lui était familier, changea sa veste d’épaule,
tira son béret de côté, et, sans autre adieu qu’un petit
signe de tête, ils se séparèrent, parce que Dolorès arrivait
là-bas au bout du chemin.



VIII

Minuit, une nuit d’hiver noire comme l’enfer, par
grand vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au
milieu d’une étendue confuse au sol traître qui éveille des
idées de chaos, parmi des vases où leurs pieds
s’enfoncent, des hommes charrient des caisses sur leurs
épaules et, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambe, viennent
tous les jeter dans une longue chose, plus noire que la
nuit, qui doit être une barque, – une barque suspecte et
sans fanal, amarrée près de la berge.

C’est encore la bande d’Itchoua, qui cette fois va
opérer par la rivière. On a dormi quelques moments, tout
habillés, dans la maison d’un receleur qui habite près de
l’eau, et, à l’heure voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais
qu’un seul de ses yeux, a secoué son monde ; puis, on est
sorti à pas de loup, dans les ténèbres, sous l’ondée froide
propice aux contrebandes.

En route maintenant, à l’aviron, pour l’Espagne dont
les feux s’aperçoivent au loin, brouillés par la pluie. Il fait
un temps déchaîné ; les chemises des hommes sont déjà
trempées, et, sous les bérets enfoncés jusqu’aux yeux, le
vent cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des
bras on allait vite et bien, quand tout à coup apparaît dans
l’obscurité quelque chose comme un monstre qui



s’approcherait en glissant sur les eaux. Mauvaise affaire !
C’est le bateau de ronde qui promène chaque nuit les
douaniers d’Espagne. En hâte, il faut changer de direction,
ruser, perdre un temps précieux quand déjà on est en
retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre tout
près de la rive espagnole, parmi les grandes barques de
pèche, qui, les nuits de tourmente, dorment là sur leurs
chaînes, devant la « Marine « de Fontarabie. C’est
l’instant grave. Heureusement la pluie leur est fidèle et
tombe encore à torrents. Tout baissés dans leur canot
pour moins paraître, ne parlant plus, poussant du fond
avec les rames pour faire moins de bruit, ils s’approchent
doucement, doucement, avec des temps d’arrêt sitôt
qu’un rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir
diffus et d’ombres sans contours.

Maintenant les voici tapis contre l’une de ces grandes
barques vides, presque à toucher la terre. Et c’est le point
convenu, c’est là que les camarades de l’autre pays
devraient se tenir pour les recevoir et pour emporter
leurs caisses jusqu’à la maison de recel… Personne,
cependant !… Où donc sont-ils ?… Les premiers moments
se passent dans une sorte de paroxysme d’attente et de
guet, qui double la puissance de l’ouïe et de la vue. Les
yeux dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous le
ruissellement monotone de la pluie… Mais où sont-ils
donc, les camarades d’Espagne ? Sans doute l’heure est
passée, à cause de cette maudite ronde de douane qui a
dérangé tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour
cette fois, ils seront repartis…



Des minutes encore s’écoulent, dans la même
immobilité et le même silence. On distingue, alentour, les
grandes barques inertes, comme des cadavres de bêtes
qui flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un amas
d’obscurités plus denses que les obscurités du ciel et qui
sont les maisons, les montagnes de la rive… Ils attendent,
sans un mouvement ni une parole. On dirait des bateliers-
fantômes, aux abords d’une ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit, une lassitude
leur vient, avec un besoin de sommeil – et ils dormiraient
là même, sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si
dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en langue basque,
avec les deux plus anciens, et ils décident de faire une
chose hardie. Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh
bien ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter jusqu’à la
maison, là-bas, les caisses de contrebande. C’est
terriblement risqué, mais ils l’ont mis dans leur tête et
rien ne les arrêtera plus.

« Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa manière à lui qui
n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras celui qui
gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le
chemin où nous allons ; tu l’amarreras tout contre terre,
mais d’un tour pas trop solide, tu m’entends, pour être
prêt à filer sans bruit si les carabiniers arrivent. »

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les épaules
courbées sous les lourdes charges ; les frôlements à peine
perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur
le quai désert et si noir, au milieu des monotones



le quai désert et si noir, au milieu des monotones
bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, resté seul,
s’accroupit au fond de son canot pour moins paraître,
s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage incessant d’une
pluie qui tombe maintenant régulière et tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades, – et par degrés,
dans cette inaction et ce silence, un engourdissement
irrésistible le gagne, presque un sommeil.

Mais voici qu’une longue forme, plus sombre que tout
ce qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, –
toujours dans ce même absolu silence qui demeure
comme la caractéristique de cette entreprise nocturne :
une des grandes barques espagnoles !… Cependant,
songe-t-il, puisque toutes sont à l’ancre, puisque celle-ci
n’a ni voiles ni rameurs…, alors, quoi ?…, c’est que c’est
moi-même qui passe !… Et il a compris : son canot était
trop légèrement amarré, et le courant, très rapide ici,
l’entraîne, – et il est déjà loin, filant vers l’embouchure de
la Bidassoa, vers les brisants, vers la mer…

Une anxiété vient l’étreindre, presque une angoisse…
Que faire ?… Et, ce qui complique tout, il faut agir sans un
cri d’appel, sans un bruit, car, tout le long de cette côte qui
semble le pays du vide et des ténèbres, il y a des
carabiniers, échelonnés en cordon interminable et veillant
chaque nuit sur l’Espagne comme sur une terre
défendue… Il essaie, avec une des longues rames, de
pousser du fond pour revenir en arrière ; – mais il n’y en
a plus de fond ; il ne trouve que 1’inconsitance de l’eau
fuyante et noire, il est déjà dans la passe profonde… Alors,
ramer coûte que coûte, et tant pis !…



A grand-peine, la sueur au front, il ramène seul contre
le courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup
d’aviron, du petit grincement révélateur, qu’une ouïe fine
là-bas pourrait si bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus
rien, à travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux ; il
fait noir, noir comme dans les entrailles de la terre où le
diable demeure. Il ne reconnaît plus le point de départ où
doivent l’attendre les autres, dont il aura peut-être causé
la perte ; il hésite, il s’arrête, l’oreille tendue, les artères
bruissantes, et se cramponne, pour réfléchir, à l’une des
grandes barques d’Espagne… Quelque chose alors
s’approche, glissant comme avec des précautions infinies à
la surface de l’eau à peine remuée : une ombre humaine,
dirait-on, une silhouette debout, – un contrebandier,
sûrement, pour faire si peu de bruit ! L’un l’autre ils se
devinent, et, Dieu merci ! c’est bien Arrochkoa ;
Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol pour
aller à sa rencontre… Donc, la jonction entre eux est
opérée et ils sont probablement sauvés tous, encore une
fois !

Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une voix
sourde et mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de
jeune félin, une de ces suites d’injures qui appellent la
réplique immédiate et sonnent comme une invitation à se
battre… C’était si imprévu, que la stupeur d’abord
immobilise Raymond, retarde la montée du sang à sa tête
vive. Est-ce bien cela que son ami vient de dire, et sur un
tel ton d’indéniable insulte !…

« Tu as dit ?



– Dame !… » reprend Arrochkoa, un peu radouci tout
de même, et sur ses gardes, observant dans les ténèbres
les attitudes de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué nous
faire prendre tous, maladroit que tu es !… »

Cependant les silhouettes des autres surgissent d’un
canot voisin.

« Ils sont là, continue-t-il, arme ton aviron,
rapprochons-nous d’eux ! »

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur, les
tempes chaudes de colère, les mains tremblantes… Non,
d’ailleurs…, c’est le frère de Gracieuse : tout serait perdu
s’il se battait avec lui ; à cause d’elle, il courbera la tête et
ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne à force de rames, les
emmenant tous ; le tour est joué. Il était temps ; deux
voix espagnoles vibrent sur la rive noire : deux
carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et que
le bruit a réveillés !… Et ils commencent à héler cette
barque fuyante et sans fanal, moins aperçue que
soupçonnée, perdue tout ce suite dans l’universelle
confusion nocturne.

« Trop tard, les amis ! ricane Itchoua, en ramant à
outrance. Hélez à votre aise, à présent, et que le diable
vous réponde ! »

Le courant aussi les aide ; ils s’éloignent dans l’épaisse
obscurité avec la vitesse des poissons.

Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux françaises, en
sécurité, non loin sans doute de la vase des berges.



« Arrêtons-nous pour souffler un peu », propose
Itchoua.

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, trempés de
sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous
l’ondée froide qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend
plus, dans le vaste silence, que le souffle peu à peu calmé
des poitrines, la petite musique des gouttes d’eau qui
tombent et leurs ruissellements légers.

Mais tout à coup, de cette barque qui était si tranquille
et qui n’avait plus que l’importance d’une ombre à peine
réelle au milieu de tant de nuit, un cri s’élève, suraigu,
terrifiant ; il remplit le vide et s’en va déchirer les
lointains… Il est parti de ces notes très hautes qui
n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec
quelque chose de rauque et de puissant qui indique plutôt
le mâle sauvage ; il a le mordant de la voix des chacals et il
garde quand même on ne sait quoi d’humain qui fait
davantage frémir ; on attend avec une sorte d’angoisse
qu’il finisse, et il est long, long, il oppresse par son
inexplicable longueur… Il avait commencé comme un haut
bramement d’agonie, et voici qu’il s’achève et s’éteint en
une sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le rire
des fous…

Cependant, autour de l’homme qui vient de crier ainsi
à l’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni ne
bouge. Et, après quelques secondes d’apaisement
silencieux, un nouveau cri semblable part de l’arrière,
répondant au premier et passant par les mêmes phases, –
qui sont de tradition infiniment ancienne.



Et c’est simplement 1’irrintzina, le grand cri basque,
qui s’est transmis avec fidélité du fond de l’abîme des âges
jusqu’aux hommes de nos jours, et qui constitue l’une des
étrangetés de cette race aux origines enveloppées de
mystère. Cela ressemble au cri d’appel de certaines tribus
Peaux-Rouges dans les forêts des Amériques ; la nuit, cela
donne la notion et l’insondable effroi des temps primitifs,
quand, au milieu des solitudes du vieux monde, hurlaient
des hommes au gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien pour
s’appeler le soir dans la montagne, et surtout pour
célébrer quelque joie, quelque aubaine imprévue, une
chasse miraculeuse ou un coup de filet heureux clans l’eau
des rivières.

Et ils s’amusent, les contrebandiers, à ce jeu des
ancêtres ; ils donnent de la voix pour glorifier leur
entreprise réussie ils crient par besoin physique de se
dédommager de leur silence de tout à l’heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire. Cette
sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis
longtemps connue ; elle le plonge dans les rêves qui
inquiètent et ne se démêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus combien était
incertain et changeant son seul appui au monde, l’appui de
cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir
compter comme sur un frère ; ses audaces et ses succès
au jeu de paume le lui rendront sans doute, mais une
défaillance, un rien, peut à tout moment le lui faire
perdre. Alors il lui semble que l’espoir de sa vie n’a plus



de base, que tout s’évanouit comme une inconsistante
chimère.



IX

C’était le soir de la Saint-Sylvestre.
Toute la journée, s’était maintenu ce ciel sombre qui

est si souvent le ciel du pays basque – et qui va bien
d’ailleurs avec les âpres montagnes, avec la mer
bruissante et mauvaise, en bas, au fond du golfe de
Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à l’heure
où les feux de branches retiennent les hommes autour des
foyers épars dans la campagne, à l’heure où le gîte est
désirable et délicieux, Ramuntcho et sa mère allaient
s’asseoir pour souper, quand on frappa discrètement à
leur porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du dehors, au
premier aspect leur sembla inconnu ; quand il se fut
nommé seulement (José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se
rappelèrent le matelot parti depuis des années pour
naviguer aux Amériques.

« Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, voilà
quelle commission l’on m’a chargé de vous faire. Une fois,
à Rosario de l’Uruguay, comme je causais sur les docks
avec d’autres Basques émigrés là-bas, un homme, qui
pouvait avoir cinquante ans environ, s’est approché de



moi, en m’entendant parler d’Etchézar.
« – Vous en êtes, vous, d’Etchézar ? m’a-t-il demandé.
« – Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui n’en est guère

éloigné. »
« Alors il m’a fait des questions sur toute votre famille.

J’ai dit :
« – Les vieux sont morts, le frère aîné a été tué à la

contrebande, le second a disparu aux Amériques ; il ne
reste plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau
jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans
aujourd’hui. »

« Il était tout songeur en m’écoutant parler.
« – Eh bien, m’a-t-il dit pour finir, puisque vous

retournez là-bas, vous leur direz le bonjour de la part
d’Ignacio. »

« Et, après m’avoir offert un verre à boire, il s’en est
allé… »

Franchita s’était levée, tremblante et encore plus pâle
que de coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la
famille, son frère disparu depuis dix années sans donner
de ses nouvelles !…

Comment était-il ? Quelle figure ? Habillé de quelle
façon ?… Avait-il l’air heureux, au moins, ou la tenue d’un
pauvre ?

« Oh ! répondit le matelot, il marquait bien encore,
malgré ses cheveux gris ; pour le costume, il paraissait un
homme à son aise, avec une belle chaîne d’or à sa



ceinture. »
Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par exemple, cela,

avec ce naïf et rude bonjour dont il était porteur ; au sujet
de l’exilé, il n’en savait pas davantage, et peut-être,
jusqu’à la mort, Franchita n’apprendrait jamais rien de
plus sur ce frère, presque inexistant comme un fantôme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il reprit sa
route, le messager étrange qui se rendait là-haut dans son
village. Alors, ils se mirent à table sans se parler, la mère
et le fils ; elle, la silencieuse Franchita, distraite, avec des
larmes qui faisaient briller ses yeux ; lui, troublé aussi,
mais d’une manière différente, par la pensée de cet oncle,
courant là-bas la grande aventure.

Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho commençait
à déserter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers dans
la montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le
grondant :

« D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Ignacio, on ne fera
jamais rien de toi !… »

Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle Ignacio, qu’il
était fasciné par toutes les choses dangereuses, inconnues
et lointaines…

Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son fils du message
qui venait de leur être transmis, c’est qu’elle devinait le
sens de sa rêverie sur les Amériques et qu’elle avait peur
de ses réponses. Du reste chez les campagnards ou chez
les gens du peuple, les petits drames profonds et intimes
se jouent sans paroles, avec des malentendus jamais



éclaircis, des phrases seulement devinées et d’obstinés
silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils entendirent
un chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait,
accompagné d’un tambour : les garçons d’Etchèzar,
venant prendre Ramuntcho pour l’emmener avec eux
faire en musique le tour du village, suivant la coutume des
nuits de la Saint-Sylvestre, entrer dans chaque maison, y
boire un verre de cidre et y donner une joyeuse sérénade
sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle
mystérieux, redevint enfant, dans son plaisir de les suivre
et de chanter avec eux le long des chemins obscurs, ravi
surtout de penser qu’on entrerait chez les Detcharry et
qu’il reverrait un instant Gracieuse.



X

Le changeant mois de mars était arrivé, et avec lui
l’enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes,
mélancolique pour ceux qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au
crépuscule des jours déjà allongés, sur le banc de pierre
devant sa porte.

Oh ! les vieux bancs de pierre, autour des maisons,
faits dans les temps passés, pour les rêveries des soirées
douces et pour les causeries éternellement pareilles des
amoureux !…

La maison de Gracieuse était très ancienne, comme la
plupart des maisons de ce pays basque, où les années
changent, moins qu’ailleurs, les choses… Elle avait deux
étages ; un grand toit débordant, en pente rapide ; des
murailles comme une forteresse, que l’on blanchissait à la
chaux tous les étés ; de très petites fenêtres, avec des
entourages de granit taillé et des contrevents verts. Au-
dessus de la porte de façade, un linteau de granit portait
une inscription en relief ; des mots compliqués et longs,
qui, pour des yeux de Français, ne ressemblaient rien de
connu. Cela disait : « Que notre Sainte Vierge bénisse
cette demeure, bâtie en l’an 1630 par Pierre Detcharry,
bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du village



d’Istaritz. » Un jardinet de deux mètres de large, entouré
d’un mur bas pour permettre de voir passer le monde,
séparait la maison du chemin ; il y avait là un beau
laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage
méridional au-dessus du banc des soirs, et puis des
yuccas, un palmier, et des touffes énormes de ces
hortensias, qui deviennent géants ici, dans ce pays
d’ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de
nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal clos,
qui dévalait jusqu’à un chemin abandonné, favorable aux
escalades d’amants.

Les rayonnants matins de lumière qu’il eut ce
printemps-là, et les tranquilles soirs roses !…

Après une semaine de pleine lune, qui maintenait
jusqu’au jour les campagnes toutes bleues de rayons, et
où les gens d’Itchoua ne travaillaient plus, – tant était
clair leur domaine habituel, tant s’illuminaient leurs
grands fonds vaporeux de Pyrénées et d’Espagne, – la
fraude de frontière reprit de plus belle, dès que le
croissant aminci fut redevenu discret et matinal. Alors,
par ces beaux temps recommencés, la contrebande des
nuits fut exquise à faire ; métier de solitude et de rêve où
l’âme des naïfs et très pardonnables fraudeurs grandissait
inconsciemment en contemplation du ciel et des ténèbres
animées d’étoiles, – comme il arrive pour l’âme des gens
de mer veillant sur la marche nocturne des navires, et
comme il arrivait jadis pour l’âme des pasteurs de
l’antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour les



amoureux, cette période attiédie qui suivit la pleine lune
de mars, car il faisait noir partout autour des maisons,
noir dans tous les chemins voûtés d’arbres, – et très noir,
derrière le verger des Detcharry, dans le sentier à
l’abandon où ne passait jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc devant
sa porte.

C’était là qu’elle s’était assise, comme chaque année,
pour recevoir et regarder les danseurs du carnaval : ces
groupes de jeunes garçons et de jeunes filles d’Espagne ou
de France, qui, chaque printemps, s’organisent pour
quelques jours en bande errante et, vêtus tous de mêmes
couleurs roses ou blanches, s’en vont parcourir les villages
de la frontière, danser le fandango devant les maisons,
avec des castagnettes.

Elle s’attardait toujours davantage à cette place qu’elle
aimait, sous l’abri du laurier-rose près de fleurir, et,
quelquefois même, sortait sans bruit par la fenêtre,
comme une petite sournoise, pour venir là respirer
longuement, après que sa mère était couchée. Or,
Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la pensée de ce banc
troublait son sommeil.



XI

Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous deux vers
l’église, Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air demi-grave,
demi-moqueur, d’un petit air particulier et très drôle, le
menant là pour lui faire faire une pénitence qu’elle lui
avait commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des tombes
refleurissaient, comme aussi les rosiers des murailles. Une
fois de plus les sèves nouvelles s’éveillaient, au-dessus du
long sommeil des morts. Ils entrèrent ensemble, par la
porte d’en bas, dans l’église vide, où la vieille benoîte en
mantille noire était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau bénite
et qu’ils eurent fait leur signe de croix, elle le conduisit, à
travers la nef sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’à
une étrange image accrochée au mur, dans un recoin
d’ombre, sous les tribunes des hommes.

C’était une peinture, empreinte d’un mysticisme
ancien, qui représentait la figure de Jésus les yeux
fermés, le front sanglant, l’expression lamentable et
morte ; la tête semblait tranchée, séparée du corps, et
posée là sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les
longue s Litanies de la Sainte-Face, qui ont été



composées, comme chacun sait, pour être dites en
punition par les blasphémateurs repentants. La veille,
Ramuntcho, étant en colère, avait juré très vilainement :
une kyrielle tout à fait inimaginable de mots, où les
sacrements et les plus saintes choses se trouvaient mêlés
aux cornes du diable et à d’autres vilenies plus affreuses
encore. C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence s’était
imposée à l’esprit de Gracieuse.

« Allons, mon Ramuntcho, recommanda t-elle en
s’éloignant, n’omets rien de ce qu’il faut dire. »

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, commençant
de murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit auprès
de la benoîte, pour l’aider à changer l’eau des pâquerettes
blanches, devant l’autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et Gracieuse
assise dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre, une
jeune forme humaine surgit tout à coup près d’elle ;
quelqu’un qui s’était approché en espadrilles, sans faire
plus de bruit que les hiboux soyeux dans l’air, venant du
fond du jardin sans doute, après quelque escalade, et qui
se tenait là, droit et cambré, la veste jetée sur une
épaule : celui vers qui allaient toutes ses tendresses de
cette terre, celui qui incarnait l’ardent rêve de son cœur
et de ses sens…

« Ramuntcho ! dit-elle… Oh ! que j’ai eu peur de toi !…
D’où es-tu sorti à une heure pareille ? Qu’est-ce que tu
veux ? Pourquoi es-tu venu ?

– Pourquoi je suis venu ? A mon tour, pour te
commander une pénitence, répondit-il en riant.



– Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce que tu
viens faire ?

– Mais, te voir seulement ! C’est ça que je viens faire…
Qu’est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons plus jamais !
… Ta mère m’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux
pas vivre comme ça, moi… Nous ne faisons pas de mal
après tout, puisque c’est pour nous marier, dis !… Et tu
sais, je pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que
personne s’en doute…

– Oh ! non !… Oh ! ne fais pas ça, jamais, je t’en supplie
«

Ils causèrent un instant et si bas, si bas, avec plus de
silences que de paroles, comme s’ils avaient peur
d’éveiller les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnaissaient
plus le son de leurs voix, tant elles étaient changées et
tant elles tremblaient, comme s’ils avaient commis là
quelque crime délicieux et damnable, rien qu’en restant
près l’un de l’autre, dans le grand mystère caressant de
cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux tant de
montées de sèves, de germinations et d’amours…

Il n’avait même pas osé s asseoir à ses côtés ; il
demeurait debout, prêt à fuir sous les branches à la
moindre alerte comme un rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle qui
demanda, confuse, en hésitant et de façon à être à peine
entendue :

« Et…, tu reviendras demain, dis ?
Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de



Alors, sous sa moustache commençante, il sourit de
voir ce brusque changement d’idée et il répondit :

« Mais oui, bien sûr !… Demain et tous les soirs !…
Tous les soirs où nous n’aurons pas de travail pour
l’Espagne…, je viendrai… »



XII

Le logis de Raymond était, dans la maison de sa mère
et juste au-dessus de l’étable, une chambre très
nettement badigeonnée à la chaux ; il avait là son lit,
toujours propre et blanc, mais où la contrebande lui
laissait maintenant peu d’heures pour dormir. Des livres
de voyages ou de cosmographie, que lui prêtait le curé de
sa paroisse, posaient sur sa table, – inattendus dans cette
demeure. Les portraits encadrés de différents saints
ornaient les murailles, et plusieurs gants de joueur de
pelote pendaient aux poutres du plafond, – de ces longs
gants d’osier et de cuir, qui semblent plutôt des engins de
chasse ou de pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait racheté cette
maison, qui était celle de ses parents défunts, avec une
partie de la somme donnée par l’étranger à la naissance
de son fils. Elle avait placé le reste ; puis elle travaillait à
faire des robes ou à repasser du linge pour les personnes
d’Etchézar, et louait, à des fermiers d’une terre
environnante, deux chambres d’en bas, avec l’étable où
ceux-ci mettaient leurs vaches et leurs brebis.

Différentes petites musiques familières berçaient
Ramuntcho dans son lit. D’abord, le bruit constant d’un
torrent très proche ; puis, des chants de rossignols



quelquefois, des aubades de divers oiseaux. Et, à ce
printemps surtout, les vaches, ses voisines d’en bas,
excitées sans doute par la senteur du foin frais, se
remuaient toute la nuit, s’agitaient en rêve, avec de
continuels tintements de leurs clochettes.

Souvent, après les longues expéditions nocturnes, il
rattrapait son sommeil pendant l’après-midi, étendu à
l’ombre dans quelque coin de mousse et d’herbes.
D’ailleurs, comme les autres contrebandiers, il n’était
guère matinal pour un garçon de village, et s’éveillait des
fois bien après le lever du jour, quand déjà, entre les bois
mal joints de son plancher, des rais d’une lumière vive et
gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, – dont la porte
restait toujours grande ouverte au levant après le départ
des bêtes pour les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre,
poussait le vieux petit auvent en bois de châtaignier
massif peint d’un ton olive, et s’accoudait sur l’appui de la
muraille épaisse pour regarder les nuages ou le soleil du
matin nouveau.

Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison, était vert,
vert, magnifiquement vert, comme le sont au printemps
tous les recoins de ce pays d’ombre et de pluie. Les
fougères, qui prennent à l’automne une si chaude couleur
de rouille, étaient maintenant, à cet avril, dans l’éclat de
leur plus verte fraîcheur et couvraient le flanc des
montagnes comme d’un immense tapis de haute laine
frisée, où des fleurs de digitale faisaient partout des
taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent bruissait
sous des branches. En haut, des bouquets de chênes et de
hêtres s’accrochaient sur les pentes, alternant avec des



prairies ; puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le
ciel, montait la grande cime dénudée de la Gizune,
souveraine ici de la région des nuages. Et on apercevait
aussi, un peu en recul, l’église et les maisons, – ce village
d’Etchézar, solitaire et haut perché sur l’un des
contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de
communication qui ont bouleversé et perdu le bas pays
des plages ; à l’abri des curiosités, des profanations
étrangères, et vivant encore de sa vie basque d’autre fois.

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à cette
fenêtre, de paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils
étalent pleins de joie, ses réveils de fiancé, depuis qu’il
avait l’assurance de retrouver le soir Gracieuse au
rendez-vous promis. Les vagues inquiétudes, les
tristesses indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le
retour quotidien des pensées, avaient fui pour un temps,
chassées par le souvenir et l’attente de ces rendez-vous-
là ; sa vie en était toute changée ; sitôt que ses yeux se
rouvraient, il avait l’impression d’un mystère et d’un
enchantement immense, l’enveloppant au milieu de ces
verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix printanière,
ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une
chose nouvelle, très différente de ce qu’elle avait été les
autres années, infiniment douce à son cœur et
voluptueuse à sa chair, ayant des dessous insondables et
ravissants…



XIII

On est au soir de Pâques, après que se sont tues les
cloches des villages, après qu’ont fini de se mêler dans
l’air tant de saintes vibrations, venues d’Espagne et de
France…

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et Florentino
guettent l’arrivée d’une barque. Un grand silence à
présent, et les cloches dorment. Le crépuscule attiédi s’est
prolongé beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent l’été
venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de la côte
d’Espagne, la barque de contrebande, rapportant le
phosphore très prohibé. Et, sans qu’elle touche la rive,
eux doivent aller chercher cette marchandise-là, en
s’avançant à pied dans le lit (le la rivière, avec de longs
bâtons pointus à la main, pour se donner, s’ils étaient par
hasard pris, des airs de gens qui pêchent innocemment
des « platuches ».

L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir immobile
et clair, un peu plus lumineux que le ciel, où se
reproduisent et se renversent toutes les constellations
d’en haut, toute la montagne espagnole d’en face,
découpée en silhouette si sombre dans l’atmosphère
tranquille. L’été, l’été, on a de plus en plus conscience de



son approche, tant la nuit s’annonce limpide et douce, tant
il y a ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin du
monde, où manœuvrent silencieusement les
contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, semble en
ce moment à Ramuntcho plus mélancolique que de
coutume, plus fermé et plus muré devant lui par ces
noires montagnes, au pied desquelles brillent à peine çà et
là deux ou trois incertaines lumières. Et alors, il est repris
par son désir de connaître ce qu’il y a au-delà, et au-delà
encore… Oh ! s’en aller ailleurs !… Échapper, au moins
pour un temps, à l’oppression de ce pays, – cependant si
aimé ! – Avant la mort, échapper à l’oppression de cette
existence toujours pareille et sans issue. Essayer d’autre
chose, sortir d’ici, voyager, savoir !…

Puis, tout en surveillant les petits lointains terrestres
où la barque doit poindre, il lève les yeux de temps à
autre vers ce qui se passe au-dessus, dans l’infini, regarde
la lune nouvelle, dont le croissant, mince autant qu’une
ligne, s’abaisse et va disparaître ; regarde les étoiles, dont
il a observé, comme tous les gens de son métier, pendant
tant d’heures nocturnes, la marche lente et réglée ;
s’inquiète au fond de lui-même des proportions et des
éloignements inconcevables de ces choses…

Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre qui lui
avait jadis appris son catéchisme, intéressé par sa jeune
intelligence en éveil, lui a prêté des livres, a continué avec
lui des causeries sur mille sujets, et, à propos des astres
lui a donné la notion des mouvements et des immensités,



a entrouvert devant ses yeux les grands abîmes des
espaces et des durées. Alors, dans son âme, les doutes
innés, les effrois et les désespérances qui sommeillaient,
tout ce que son père lui avait légué en sombre héritage,
tout cela a pris forme noire et s’est dressé. Sous le grand
ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de faiblir.
Son âme n’est plus assez simple pour admettre
aveuglément les dogmes et les observances, et, comme
tout devient incohérence et désordre dans sa jeune tête si
étrangement préparée, dont personne n’a pris la direction
il ne sait pas qu’il est sage de se soumettre, avec confiance
quand même, aux formules vénérables et consacrées,
derrière lesquelles se cache peut-être tout ce que nous
pouvons entrevoir des vérités inconnaissables.

Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année dernière
encore, l’avaient rempli d’un sentiment religieux et doux,
cette fois ne lui ont semblé qu’une musique quelconque,
plutôt mélancolique et presque vaine. Et, à présent
qu’elles viennent de se taire, il écoute, avec une tristesse
indéfinie, venir de là-bas ce bruit puissant et sourd,
presque incessant depuis les origines, que font les brisants
de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs paisibles,
s’entend au loin jusque derrière les montagnes.

Mais son rêve flottant change encore… C’est que,
maintenant, l’estuaire qui achève de s’enténébrer, et où
ne se voient plus les amas d’habitations humaines, lui
semble peu à peu devenir différent ; puis, étrange tout à
coup, comme si quelque mystère allait s’y accomplir ; il
n’en perçoit plus que les grandes lignes abruptes, qui sont
presque éternelles, et il s’étonne de penser confusément à



des temps plus anciens, d’une antiquité imprécise et
obscure… L’Esprit des vieux âges, qui parfois sort de
terre durant les nuits calmes, aux heures où dorment les
êtres perturbateurs de nos jours, l’Esprit des vieux âges
commence sans doute de planer dans l’air autour de lui ; il
ne définit pas bien cela, car son sens d’artiste et de
voyant, qu’aucune éducation n’a affiné, est demeuré
rudimentaire ; mais il en a la notion et l’inquiétude… Dans
sa tête, c’est encore et toujours un chaos, qui
perpétuellement cherche à se démêler sans y parvenir
jamais… Cependant, quand les deux cornes agrandies et
rougies de la lune s’enfoncent lentement derrière la
montagne toute noire, les aspects des choses prennent,
pour un inappréciable instant, on ne sait quoi de farouche
et de primitif ; alors, une mourante impression des
époques originelles, qui était restée on ne sait où dans
l’espace, se précise pour lui d’une façon soudaine, et il en
est troublé jusqu’au frisson. Voici même qu’il songe sans
le vouloir à ces hommes des forêts qui vivaient ici dans les
temps, dans les temps incalculés et ténébreux, parce que
tout à coup, d’un point éloigné de la rive, un long cri
basque s’élève de l’obscurité en fausset lugubre, un
irrintzina, la seule chose de son pays avec laquelle jamais
il n’a pu se familiariser entièrement… Mais un grand bruit
dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des fracas de
ferraille, des sifflets : un train de Paris à Madrid, qui passe
là-bas, derrière eux, dans le noir de la rive française. Et
l’Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et
s’évanouit. Le silence a beau revenir : après le passage de
cette chose bête et rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît



plus…
Enfin, la barque que Raymond attendait avec

Florentino se décide à poindre là-bas, à peine perceptible
pour d’autres yeux que les leurs, petite orme grise qui
laisse derrière elle des rides légères sur ce miroir couleur
de ciel de nuit où les étoiles se reflètent renversées. C’est
du reste l’heure bien choisie, l’heure où les douaniers
veillent le plus mal ; l’heure aussi où l’on y voit le moins,
quand les derniers reflets du soleil et ceux du croissant de
lune viennent de s’éteindre, et que les yeux des hommes
ne sont pas encore habitués à l’obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore prohibé, ils
prennent leurs longs bâtons de pêche et entrent tous
deux silencieusement dans l’eau…



XIV

Il y avait une grande partie de paume arrangée pour
dimanche prochain à Erribiague, un village très éloigné,
du côté des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et
Florentino y joueraient contre trois célèbres d’Espagne ;
ils devaient ce soir s’exercer, se délier les bras sur la place
d’Etchézar, et Gracieuse, avec quelques autres petites
filles de son âge, était venue s’asseoir sur les bancs de
granit, pour les regarder faire. Jolies, toutes ; des airs
élégants, avec leurs corsages de couleurs pâles, taillés
d’après les plus récentes fantaisies de la saison. Et elles
riaient, ces petites, elles riaient ! Elles riaient parce
qu’elles avaient commencé de rire et sans savoir de quoi.
Un rien, un demi-mot de leur vieille langue basque, dit
sans le moindre à-propos par l’une d’elles, et les voilà
toutes pâmées… Ce pays est vraiment un des coins du
monde où le rire des filles éclate le mieux, sonnant le
cristal clair, sonnant la jeunesse et les gorges fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant d’osier au
bras, lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des
enfants lui ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi
donc pensaient-ils ? Comme ils étaient en retard !…

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la démarche
pesante et embarrassée. Et, comme les petites rieuses les



interrogeaient, avec ce ton moqueur que les filles,
lorsqu’elles sont en troupe, prennent d’ordinaire pour
interpeller les garçons, ils sourirent, et chacun d’eux
frappa sa propre poitrine qui rendit un son de métal… Par
des sentiers de la Gizune, ils revenaient à pied d’Espagne,
bardés et alourdis de monnaie de cuivre à 1’effigie du
gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de
contrebandiers : pour le compte d’Itchoua, ils avaient
changé là-bas, à bénéfice, une grosse somme d’argent
contre des pièces de billon, destinées à être ensuite
écoulées au pair, pendant les foires prochaines, dans
différents villages des Landes où les sous espagnols ont
communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans
leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une
quarantaine de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela
en pluie, sur l’antique granit des bancs, aux pieds des
petites très amusées, les chargeant de le leur garder et de
le compter ; puis, après s’être essuyé le front, avoir
soufflé un peu, ils commencèrent de jouer et de sauter, se
trouvant tout légers à présent et plus lestes que de
coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de l’école qui couraient
comme de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y
avait qu’elles, les petites, assises en groupe perdu tout en
bas de ces rangées de gradins déserts, dont les vieilles
pierres rougeâtres avaient en ce moment leurs herbes et
leurs fleurettes d’avril. Robes d’indienne, clairs corsages
blancs ou roses, elles étaient toute la gaieté de ce lieu
solennellement triste. A côté de Gracieuse, Pantchika
Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans, qui était



fiancée à son frère Arrochkoa et allait l’épouser sans
tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas de
service à l’armée. Et, critiquant les joueurs, alignant sur le
granit les rangées de sous empilés, elles riaient, elles
chuchotaient, avec leur accent chanté, avec toujours leurs
finales en rra ou en rrik, faisant rouler si alertement les r
qu’on eût dit à chaque instant des bruits d’ailes de
moineau dans leurs bouches.

Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de rire, et
venaient fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir
parmi elles. Pour jouer, elles les gênaient et les
intimidaient trois fois plus que le public des grands jours,
– si railleuses, toutes !

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une chose
qu’il n’aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu
l’autorisation de sa mère pour venir aussi à cette fête
d’Erribiague, assister à la partie de paume et visiter ce
pays qu’elle ne connaissait pas ; c’était arrangé, qu’elle
irait en voiture, avec Pantchika et Mme Dargaignaratz ; et
on se retrouverait là-bas ; peut-être même serait-il
possible de combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs rendez-vous
du soir étaient commencés, c’était la première fois qu’il
avait l’occasion de lui parler ainsi dans le jour et devant
les autres, – et leur manière s’en trouvait différente, plus
cérémonieuse d’apparence, avec, en dessous, un très
suave mystère. Il y avait longtemps aussi qu’il ne l’avait
vue si bien et de si près au grand jour : or, elle
embellissait encore beaucoup à ce printemps-là ; elle était



jolie, mais jolie !… Sa poitrine devenait plus ronde et sa
taille plus mince ; son allure gagnait chaque jour en
souplesse élégante. Elle continuait de ressembler à son
frère, les mêmes traits réguliers, le même ovale parfait ;
mais la différence de leurs yeux allait s’accentuant : tandis
que ceux d’Arrochkoa, d’une nuance bleu vert qui
semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on
les regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs,
se dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho
n’en connaissait de semblables à personne ; il en adorait la
tendresse franche, et aussi l’interrogation anxieuse et
profonde. Bien avant qu’il se fût fait homme et accessible
aux duperies des sens, ces yeux-là s’étaient emparés de
sa première petite âme d’enfant par tout ce qu’elle avait
de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant qu’autour
de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et
souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui
appelait irrésistiblement sa chair à lui pour une
communion suprême.

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par le groupe des
petites filles, des corsages blancs et des corsages roses, et
ils riaient eux-mêmes de se voir jouer plus mal que de
coutume. Au-dessus d’elles, qui n’occupaient qu’un petit
coin du vieil amphithéâtre de granit, montaient des
rangées de bancs vides un peu en ruines ; puis, les
maisons d’Etchézar, si paisiblement isolées du reste du
monde ; puis enfin la masse obscure, encombrante de la
Gizune, emplissant le ciel et se mêlant à d’épais nuages
qui dormaient contre ses flancs. Nuages immobiles,
inoffensifs et sans menace de pluie ; nuages de renouveau,



qui étaient d’une couleur tourterelle et qui semblaient
tièdes comme l’air de cette soirée. Et, dans une déchirure,
bien moins haut que la cime dominatrice de tout ce lieu,
une lune ronde commençait de s’argenter à mesure que
déclinait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à l’heure des
premières chauves-souris, jusqu’à l’heure où la pelote
envolée ne se voyait vraiment plus assez dans l’air. Peut-
être sentaient-ils inconsciemment tous que l’instant était
rare et ne se retrouverait plus : alors, autant que possible,
ils le prolongeaient.

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble porter à
Itchoua ses sous d’Espagne. En deux parts, on les avait
mis dans deux grosses serviettes rousses qu’un garçon et
une fille tenaient à chaque bout, et on marchait en
mesure, en chantant l’air de « la Fileuse de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair et doux !
… Il y avait déjà des roses et toutes sortes de fleurs,
devant les murs des vénérables maisons blanches aux
auvents bruns ou verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles,
des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et Raymond,
c’était l’une de ces heures exquises que plus tard, dans la
tristesse angoissée des réveils, on se rappelle avec un
regret à la fois déchirant et charmé…

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de
printemps, et de si jolis yeux à regarder, et des sourires
de jeunes filles, et des bouffées de parfums que les jardins
vous envoient quand les nuits d’avril tombent, et tout cet
enjôlement délicieux de la vie, puisque c’est pour aboutir



ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et à la
mort…



XV

Le lendemain vendredi, le départ s’organise pour ce
village où la fête aura lieu le dimanche suivant. Il est situé
très loin, dans une ombreuse région, au tournant d’une
gorge profonde, au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y
est né et y a passé les premiers mois de sa vie, au temps
où son père habitait là comme brigadier des douanes
françaises ; mais il en est parti trop enfant pour en garder
le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry, Gracieuse,
Pantchika et, un long fouet à la main, Mme Dargaignararz,
sa mère, qui doit conduire, partent ensemble à l’angélus
de midi, pour se rendre directement là-bas par les routes
de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à régler
des affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz,
prennent un grand détour pour arriver de nuit à
Erribiague, par le petit chemin de fer qui relie Bayonne à
Burguetta. Aujourd’hui, ils sont insouciants et heureux
tous les trois ; jamais bonnets basques n’ont coiffé plus
joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce petit train
de Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les
wagons sont pleins d’une foule très gaie, foule des soirs de



printemps qui s’en revient de quelque fête, jeunes filles
coiffées sur la nuque d’un mouchoir de soie, jeunes
garçons en bérets de laine ; tout ce monde chante, rit et
s’embrasse. Malgré l’obscurité envahissante, on distingue
encore les haies toutes blanches d’aubépines, les bois tout
blancs de fleurs d’acacias ; dans les compartiments
ouverts, pénètre une senteur à la fois violente et suave
que la campagne exhale. Et sur toutes ces floraisons
blanches d’avril, de plus en plus effacées par la nuit, le
train qui passe jette, comme un sillage de joie, le refrain
d’une vieille chanson navarraise, indéfiniment
recommencée à pleine gorge, par ces filles et ces garçons,
dans le fracas des roues et de la vapeur…

Erribiague ! Aux portières, on crie ce nom qui les fait
tressaillir tous trois. La bande chanteuse était depuis
quelque temps descendue, les laissant presque seuls dans
ce train devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur
le parcours avaient rendu la nuit très épaisse, – et ils
dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu d’une
obscurité où même leurs yeux de contrebandiers ne
distinguent plus rien. C’est à peine si, tout en haut,
brillent quelques étoiles, tant le ciel est encombré par les
cimes surplombantes.

« Où est le village ? » demandent-ils à un homme qui
est là seul pour les recevoir.

« A un quart de lieue, de ce côté, sur la droite. »
En effet, ils commencent à distinguer la traînée grise

d’une route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre. Et



d’une route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre. Et
dans le grand silence, dans l’humide fraîcheur de ces
vallées pleines de ténèbres, ils se mettent en marche sans
parler, leur gaieté un peu éteinte par la majesté noire des
cimes qui gardent ici la frontière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un torrent ; puis,
le village endormi que n’annonçait aucune lumière. Et
l’auberge, où pourtant brille une lampe, est là tout près,
adossée à la montagne, les pieds dans l’eau vive et
bruissante.

D’abord, on les conduit leurs petites chambres, qui ont
l’air honnête, – et l’air propret malgré leur vétusté
extrême : bien basses, bien écrasées par leurs énormes
solives, et, sur toutes leurs murailles blanchies à la chaux,
des images du Christ, de la Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’attabler pour souper dans
la salle d’entrée, où sont assis deux ou trois vieux en
costume d’autrefois : large ceinture, blouse noire, très
courte, à mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur
demander, vaniteux de son ascendance, s’il n’ont pas
connu Detcharry, qui fut ici brigadier de douane, il y aura
tantôt dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la tête, la main
sur les yeux.

« Ah ! vous êtes son fils, vous, je parie, pour sûr ! Vous
lui ressemblez trop !… Detcharry ! Si je m’en souviens, de
Detcharry !… Il m’a pris dans les temps plus de deux
cents ballots de marchandises, tel que vous me voyez !…
Ça ne fait rien, tenez, touchez là tout de même si vous



êtes son fils ! »
Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de bande,

sans rancune, avec effusion, serre les deux mains
d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux à Erriblague,
pour ses ruses, ses embuscades, ses captures de
marchandises de contrebande, avec lesquelles plus tard il
s’est fait ces petites rentes, dont jouissent Dolorès et ses
enfants.

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ramuntcho
baisse la tête, se sentant d’une condition plus humble, lui
qui n’a pas de père.

« Vous ne seriez pas aussi dans la douane, comme
votre défunt père était, vous par hasard ? » continue le
vieux sur un ton de goguenardise.

« Oh ! non, pas précisément… Tout le contraire,
même…

– Ah ! bien !… Compris ! … Alors, touchez là encore
une fois… Et ça me venge de Detcharry, tenez, de savoir
que son fils s’est mis dans la contrebande comme nous
autres !… »

Ils font apporter du cidre et ils boivent ensemble,
tandis que les vieillards redisent les exploits et les ruses
de jadis, toutes les anciennes histoires des nuits de la
montagne ; ils parlent un basque un peu différent de celui
d’Etchézar, village où la langue se conserve plus
nettement articulée, plus incisive, plus pure peut-être.
Raymond et Arrochkoa s’étonnent de cet accent du haut



pays, qui adoucit les mots et qui les chante ; ces conteurs
à cheveux blancs leur semblent presque des étrangers,
dont la causerie serait une suite de strophes monotones,
indéfiniment répétées comme dans les antiques
complaintes. Et, dès qu’ils se taisent, les bruits légers du
sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et
fraîches ténèbres extérieures. Les grillons chantent ; on
entend, au pied de l’auberge, le torrent bouillonner et
courir ; on entend là-haut s’égoutter les terribles cimes
surplombantes, qui sont tapissées de feuillées épaisses et
pleines de sources vives… Il dort, le tout petit village,
écrasé et perdu dans son creux de ravin, et on a le
sentiment que la nuit d’ici est une nuit plus noire
qu’ailleurs et plus mystérieuse.

« Mon Dieu ! conclut le vieux chef, la douane et la
contrebande, dans le fond, ça se ressemble ; tout ça, c’est
jouer au plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Même, je
vais vous dire mon opinion à moi, c’est qu’un douanier un
peu décidé et un peu matois, un douanier comme était
votre père, par exemple, eh bien, vaut autant que
n’importe lequel de nous ! »

Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il est l’heure
d’éteindre la lampe, – la dernière lampe encore allumée
dans le village, – ils s’en vont, les vieux fraudeurs.
Raymond et Arrochkoa montent dans leurs chambres, se
couchent et s’endorment, toujours au chant des grillons,
toujours au bruit des eaux fraîches qui courent ou qui
tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa maison
d’Etchézar, perçoit vaguement pendant son sommeil des
tintements de clochettes, au cou des vaches qui s’agitent



en rêve, au-dessous de lui, dans l’étable.



XVI

Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril, les
volets de leurs étroites fenêtres, percées comme des
sabords dans l’épaisseur de la très vieille muraille.

Et tout à coup, c’est de la lumière à flots, dont leurs
yeux s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit.
Jamais encore ils n’avaient vu, surplombant leur tête, des
cimes tellement hautes et proches. Mais le long des
pentes feuillues, le long des montagnes garnies d’arbres,
le soleil descend pour rayonner dans ce fond de vallée sur
les blancheurs du village, sur la chaux des maisonnettes
anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la jeunesse
plein les veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce
matin ils ont le projet d’aller, là-bas dans la campagne,
chez des cousins de Mme Dargaignaratz, faire visite aux
deux petites qui ont dû arriver hier au soir en voiture,
Gracieuse et Pantchika.

Après un coup d’œil à la place du jeu de paume, où ils
reviendront s’exercer dans l’après-midi, ils se mettent en
route, par des petits sentiers magnifiquement verts qui se
cachent au plus creux des vallées en longeant des torrents
frais. Les digitales en fleurs s’élancent partout comme de
longues fusées roses au-dessus de l’amas léger et infini



des fougères.
C’est loin, paraît-il, cette maison des cousins

Olhagarray, et ils s’arrêtent de temps à autre pour
demander leur chemin à des bergers, ou bien ils frappent
à la porte des quelques logis solitaires rencontrés çà et là
sous le couvert des branches. Ils n’en avaient jamais vu
de si vieux, de ces logis basques, ni de si primitifs, à
l’ombre de châtaigniers si grands.

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont encaissés
étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de
chênes et de hêtres, qui se tiennent comme suspendus
au-dessus, apparaissent de farouches cimes dénudées,
toute une zone abrupte et chauve, d’un brun sombre, qui
pointe dans le bleu violent du ciel. Mais ici, en bas, c’est la
région abritée et moussue, verte et profonde, que le soleil
ne brûle jamais et où avril a caché tout son luxe
fraîchement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces sentiers de
digitales et de fougères, participent à cette printanière
splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et sous
l’influence de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse
et de destruction se rallument au fond de leurs âmes.
Arrochkoa surtout s’excite, bondit de droite et de gauche,
brise, déracine des herbes et des fleurs ; s’inquiète de tout
ce qui remue dans les feuillages si verts, des lézards qu’on
pourrait attraper, des oiseaux qu’on pourrait dénicher, et
des belles truites qui nagent dans l’eau vive ; il saute, il
saute ; il voudrait des lignes de pêche, des bâtons, des



fusils ; vraiment il se révèle un peu sauvage, dans
l’épanouissement de ses robustes dix-huit ans blonds…
Ramuntcho, lui, s’apaise vite ; après les premières
branches cassées, les premières poignées de fleurs
arrachées, il commence de se recueillir ; il contemple et il
songe…

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de vallées,
en un lieu perdu d’où ne s’aperçoit aucune habitation
humaine. Autour d’eux, des gorges d’ombre où se tassent
de grands chênes, et au-dessus, partout, un lourd
amoncellement de montagnes, d’une couleur rousse,
brûlée de soleil. Nulle part, aucun indice des temps
nouveaux ; un absolu silence et comme une paix des
époques primitives. En levant la tête vers les cimes
brunes, ils aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui
cheminent par des sentiers invisibles, poussant devant
eux des petits ânes contrebandiers : infimes comme des
insectes, à de telles distances, ces passants silencieux, au
flanc de la montagne géante ; Basques d’autrefois,
presque confondus, quand on les regarde d’ici, avec cette
terre rougeâtre d’où ils sortirent – et où ils doivent
rentrer, après avoir vécu comme leurs ancêtres sans rien
soupçonner des choses de nos temps, des choses
d’ailleurs…

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et Ramuntcho, pour
s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur dans ces gorges,
et ils ont tant couru, tant sauté que la sueur perle sur tout
leur corps. Ils ont beau s’amuser là, ils voudraient bien
arriver, pourtant, auprès des deux petites blondes qui les
attendent. Mais à qui demander la route à présent,



attendent. Mais à qui demander la route à présent,
puisqu’il n’y a plus personne ?…

« Ave Maria ! » crie près d’eux, dans l’épaisseur des
branches, une vieille voix rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots dits en
decrescendo rapide, vite, vite ; une prière basque
dégoisée à perdre haleine, commencée très fort, puis
mourante pour finir. Et un vieux mendiant émerge des
fougères, tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur son
bâton comme un homme bois.

« Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la main à la poche.
Mais tu vas nous conduire à la maison Olhagarray, pour
gagner notre aumône.

– La maison Olhagarray ! répond le vieux. J’en
reviens, mes beaux enfants, et vous y êtes ! »

En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent pas plus
loin, ce bout de pignon noir, parmi des ramures de
châtaigniers ?

En un point où bruissent des écluses, elle baigne dans
le torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande,
parmi des châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge
est dénudée et ravinée par les eaux de la montagne ; des
racines énormes s’y contournent, comme de monstrueux
serpents gris ; et le lieu entier, surplombé de tous côtés
par les masses pyrénéennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à l’ombre ; des
chevelures blondes et d’élégants petits corsages roses ;
d’étonnantes petites fées très modernes, au milieu du
décor farouche et vieux… Et elles se lèvent avec des cris



de joie, pour courir au-devant des visiteurs.
C’eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord dans la

maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne
les a sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer
par s’asseoir chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord
du ruisseau, sur les racines géantes. Et, comme par
hasard, les deux couples s’arrangent de façon à ne pas se
gêner mutuellement, à rester cachés l’un à l’autre par des
rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie longue,
Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour parler tant et
si vite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que celui du
haut pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de
même entendre des strophes scandées et rythmées, une
sorte de petite musique infiniment douce où les voix des
garçons s’atténuent jusqu’à sembler des voix d’enfants.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour parler tant
et si vite, au bord ce torrent, dans cet âpre ravin, sous le
lourd soleil de midi ?… Mon Dieu, cela n’a guère de sens ;
c’est plutôt une sorte de murmure spécial aux amoureux,
quelque chose comme ce chant particulier que les
hirondelles font en sourdine, à la saison des nids. C’est
enfantin, tissu d’incohérences et de redites. Non, cela n’a
guère de sens, – à moins que ce ne soit ce qu’il y a de plus
sublime au monde, ce qu il est possible d’exprimer de plus
profond et de plus vrai avec des paroles terrestres… Cela
ne veut rien dire, à moins que ce ne soit l’hymne éternel



et merveilleux pour lequel seul a été créé le langage des
hommes ou des bêtes, et auprès de quoi tout est vide,
misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de cette
gorge si encaissée de toutes parts ; malgré l’ombre des
châtaigniers, les rayons tamisés par les feuilles brûlent
encore. Et cette terre nue d’une couleur de sanguine, la
vieillesse extrême de ce logis voisin, l’antiquité de ces
arbres donnent aux entours, tandis que les amoureux
causent, des aspects un peu âpres et hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si rosée
par le soleil : à ses joues, le beau sang rouge est là, qui
affleure la peau mate, la peau fine et transparente ; elle
est rose comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent à leurs
oreilles. Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du
menton, presque sur la bouche, et qu’elle essaie d’y
passer le bout de sa langue, de se gratter en mordant la
place avec ses dents d’en haut. Et Ramuntcho qui regarde
ça de tout près, de trop près, se sent pris d’une langueur
subite, et, pour faire diversion, s’étire violemment les
bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui démangeant
toujours, – et, lui, de nouveau, détend les deux bras en se
rejetant le torse en arrière.

« Qu’est-ce que tu as, Raymond, à t’étirer comme un
chat ?… »

Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord à la



même place et montre encore le petit bout de sa langue,
lui se penche, vaincu par l’irrésistible vertige, et mord lui
aussi, prend dans sa bouche, comme un joli fruit rouge
qu’on a cependant peur d’écraser, la fraîche lèvre que le
moustique a piquée…

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils
frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle,
tremblante aussi de tous ses membres, pour avoir senti là
ce contact de la naissante moustache noire.

« Tu n’es pas fâchée, au moins, dis ?
– Non, mon Ramuntcho… Oh ! je ne suis pas fâchée,

non… »
Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air

languide et chaud, ils se donnent, pour la première fois de
leur vie, les longs baisers des amants…



XVII

Le lendemain dimanche, ils étaient allés
religieusement, tous ensemble, entendre une des messes
du clair matin, pour pouvoir rentrer à Etchézar le jour
même, aussitôt après la grande partie de paume. Or,
c’était ce retour, plus encore que le jeu, qui intéressait
Gracieuse et Raymond, car, suivant leur espérance,
Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux s’en
iraient, serrés l’un contre l’autre, dans la très petite
voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente et
légère d’Arrochkoa : cinq ou six heures de voyage, tous
trois seuls, par les routes de printemps, sous les verdures
nouvelles, avec des haltes amusantes dans des villages
inconnus.

Dès 11 heures du matin, ce beau dimanche, les abords
de la place s’encombrèrent de montagnards, descendus de
tous les sommets, accourus de tous les sauvages hameaux
d’alentour. C’était une partie internationale, trois joueurs
de France contre trois d’Espagne, et, dans l’assistance, les
Basques espagnols dominaient ; on y voyait même
quelques larges sombreros, des vestes et des guêtres du
vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le sort, se
saluèrent avec une courtoisie surannée, et la partie



s’engagea, dans un grand silence d’attente, sous un
accablant soleil qui gênait les joueurs malgré leurs bérets
rabattus en visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa, furent
acclamés comme des triomphateurs. Et on regardait ces
deux petites étrangères, si attentives, au premier rang, si
jolies aussi avec leurs élégants corsages roses, et on se
disait : « Ce sont leurs promises, aux deux beaux joueurs.
Alors Gracieuse, qui entendait tout, se sentait très fière
de son jeune fiancé. »

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure. Le vieux
mur, au faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de
sécheresse et de chaleur sous son badigeon d’ocre jaune.
Les grandes masses pyrénéennes, plus voisines encore ici
qu’à Etchézar, plus écrasantes et plus hautes, dominaient
de partout ces petits groupes humains qui s’agitaient dans
un repli profond de leurs flancs. Et le soleil tombait
d’aplomb sur les lourds bérets des hommes, sur les têtes
nues des femmes, chauffant les cerveaux, grandissant les
enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la voix, et
les pelotes bondissaient, quand commença de tinter
doucement l’angélus. Alors un vieil homme, tout couturé,
tout basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon,
– son ancien clairon des zouaves d’Afrique, – et sonna
« aux champs ». Et on vit se lever toutes les femmes qui
s’étaient assises ; tous les bérets tombèrent, découvrant
des chevelures noires, blondes ou blanches, et le peuple
entier fit le signe de la croix, tandis que les joueurs, aux
poitrines et aux fronts ruisselants, s’étaient immobilisés
au plus ardent de la partie, et demeuraient recueillis, la



tête inclinée vers la terre…
Au coup de deux heures, le jeu ayant fini

glorieusement pour les Français, Arrochkoa et
Ramuntcho montèrent dans leur petite voiture,
reconduits et acclamés par tous les jeunes d’Erribiague ;
puis Gracieuse prit place entre eux deux, et ils partirent
pour leur longue route charmante, les poches garnies de
l’or qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit et de
soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le goût du
baiser d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à
tous : « Cette petite, que vous voyez, si jolie, est à moi !
Ses lèvres sont à moi, je les tenais hier entre les miennes
et je les y reprendrai encore ce soir ! »

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le silence,
dans les vallées ombreuses aux parois garnies de digitales
et de fougères…

Rouler pendant des heures sur les petites routes
pyrénéennes, changer de place presque tous les jours,
parcourir le pays basque en tous sens, aller d’un village à
un autre, appelé ici par une fête, là par une aventure de
frontière, c’était maintenant la vie de Ramuntcho, la vie
errante que le jeu de paume lui faisait pendant ses
journées, et la contrebande pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d’un monotone
déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres,
presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles
tranquilles…



Quand venait à passer quelque logis antique, égaré
dans ces solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour
s’amuser à lire, au-dessus de la porte, la traditionnelle
légende, inscrite dans le granit : « Ave Maria ! » En l’an
1600 ou en l’an 1500, un tel, de tel village, a bâti cette
maison, pour y vivre avec une telle, son épouse.

Très loin de toute habitation humaine, dans un recoin
de ravin où il faisait plus chaud qu’ailleurs, à l’abri de tous
les souffles, ils rencontrèrent un marchand de saintes
images qui s’essuyait le front. Il avait posé à terre son
panier, tout plein de ces peinturlures aux cadres dorés qui
représentent des saints et des saintes, avec des légendes
euskariennes, et dont les Basques aiment encore garnir
leurs vieilles chambres aux murs blancs. Et il était là,
épuisé de fatigue et de chaleur, comme échoué dans les
fougères, à un tournant de ces petites routes de montagne
qui s’en vont solitaires sous des chênes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une Sainte
Vierge.

« C’est, dit-elle à Raymond, pour, plus tard, la mettre
chez nous, en souvenir… »

Et l’image, éclatante dans son cadre d’or, s’en alla avec
eux sous les longues voûtes vertes…

Ils firent un détour, car ils voulaient passer par
certaine vallée des Cerisiers, non pas dans l’espoir d’y
trouver déjà des cerises, en avril, mais pour montrer à
Gracieuse ce lieu, qui est renommé dans tout le pays
basque.



Il était près de cinq heures, le soleil déjà bas, quand ils
arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le
crépuscule printanier allait descendre en caresse sur la
magnificence des feuillées d’avril. L’air y était frais et
suave, embaumé de senteurs de foins, de senteurs
d’acacias. Des montagnes – très hautes surtout vers le
Nord pour y faire le climat plus doux – l’entouraient de
toutes parts, y jetant le mélancolique mystère des édens
fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une gaie
surprise : ils étaient déjà rouges, au 20 avril !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels ces
grands cerisiers étendaient, comme un toit, leurs
branches toutes perlées de corail.

Çà et là seulement, quelques maisons d’été encore
inhabitées, quelques jardins à l’abandon, envahis par les
hautes herbes et les buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas ; puis, chacun à son
tour, se débarrassant des rênes et se tenant debout dans
la voiture, ils s’amusèrent à manger ces cerises à même
les arbres, en passant et sans s’arrêter. Après, ils en
piquèrent des bouquets à leur boutonnière, ils en
cueillirent des branches pour les attacher à la tête du
cheval, aux harnais, à la lanterne : on eût dit un petit
équipage paré pour quelque fête de jeunesse et de joie…

« A présent, dépêchons-nous ! pria Gracieuse. Pourvu
qu’il fasse assez clair, au moins, quand nous arriverons à
Etchézar, pour que le monde nous voie passer, décorés
comme nous sommes ! »



Quant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce tiède
crépuscule, il songeait surtout au rendez-vous du soir, au
baiser qu’il oserait recommencer, pareil à celui d’hier, en
reprenant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres à lui,
comme une cerise…



XVIII

Mai ! l’herbe monte, monte de partout comme un tapis
somptueux, Comme du velours à longue soie
spontanément émané de la terre.

Pour arroser cette région des Basques, qui tout l’été
demeure humide et verte comme une sorte de Bretagne
plus chaude, les vapeurs errantes sur la mer de Biscaye
s’assemblent toutes dans ce fond de golfe, s’arrêtent aux
cimes pyrénéennes et se fondent en pluies. De longues
averses tombent, qui sont décevantes un peu, mais après
lesquelles la terre sent les fleurs et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins, s’épaississent
hâtivement les herbages ; tous les rebords des sentiers
sont comme feutrés par l’épaisseur magnifique des
gramens ; partout, c’est une profusion de pâquerettes
géantes, de boutons d’or à hautes tiges, d’amourettes
roses, et de très larges mauves roses comme celles des
printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une couleur d’iris
pâle ou d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches du
mois de Marie résonnent longtemps dans l’air, sous la
masse des nuages accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe des nonnes



noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans vie,
Gracieuse, à toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le
pas sous les fréquentes ondées, elles traversaient
ensemble le cimetière plein de roses ; ensemble, toujours
ensemble, la petite fiancée clandestine, aux robes claires,
et les filles embéguinées, aux longs voiles de deuil ;
pendant la journée, elles apportaient des bouquets de
fleurs blanches, des pâquerettes, des gerbes de grands
lys ; le soir, c’était pour venir chanter, dans la nef encore
plus sonore que le jour, les cantiques doucement joyeux
de la Vierge Marie :

« Salut, reine des Anges ! Étoile de la mer, salut !… »
Oh ! la blancheur des lys éclairés par les cierges, leurs

feuilles blanches et leur pollen jaune en poussière d’or !
Oh ! leurs senteurs, dans les jardins ou dans l’église,
pendant les crépuscules de printemps !…

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au bruit
mourant des cloches, – quittant le pâle demi-jour du
cimetière plein de roses pour la nuit étoilée de cierges, qui
déjà régnait dans l’église, quittant l’odeur des foins et des
roses pour celle de l’encens et des grands lys coupés,
passant de l’air tiède et vivant du dehors à ce froid lourd
et sépulcral que les siècles amassent dans les vieux
sanctuaires, – un calme particulier tout de suite se faisait
dans son âme, un apaisement de tous ses désirs, un
renoncement à toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle
s’était agenouillée, quand les premiers cantiques avaient
pris leur vol sous la voûte aux sonorités infinies, cela
devenait peu à peu une extase, un état plein de rêves, un



état visionnaire que traversaient de confuses apparitions
blanches : des blancheurs, des blancheurs partout ; des
lys, des myriades de gerbes de lys, et de blanches ailes,
des tremblements d’ailes d’anges…

Oh ! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et
se sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de
fascination ineffable et douce, sous ce regard d’irrésistible
appel, que laissait tomber du haut du tabernacle la vierge
sainte aux longs vêtements blancs !…

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de
printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de
vie, le souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier,
hier ainsi que tous les jours, chassait comme un vent
d’orage les visions de l’église. Dans l’attente du contact de
Raymond, dans l’attente de la senteur de ses cheveux, du
frôlement de sa moustache, du goût de ses lèvres, elle se
sentait prête à défaillir, à s’affaisser comme une blessée
au milieu des étranges compagnes qui la reconduisaient,
des paisibles et spectrales nonnettes noires.

Et, l’heure venue, malgré toutes ses résolutions, elle
était là anxieuse et ardente, aux aguets du moindre bruit
de pas, le cœur battant si une branche du jardin remuait
dans la nuit, – torturée par le moindre retard du bien-
aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas silencieux de
rôdeur nocturne, la veste sur l’épaule, avec autant de
précautions et de ruses que pour les plus dangereuses
contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant ces



printemps basques, elle restait dans sa chambre de rez-
de-chaussée, et lui s’asseyait sur le rebord de la fenêtre
ouverte, ne cherchant pas à entrer, n’en ayant pas
d’ailleurs la permission. Et ils se tenaient là, elle en
dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, leurs têtes
se touchant, la joue de l’un longuement posée contre la
joue de l’autre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette fenêtre basse
pour l’attendre dehors, et c’était sur le banc du jardin que
se passaient leurs longs tête-à-tête presque sans paroles.
Entre eux deux, ce n’étaient même plus ces continuels
chuchotements en sourdine dont les amoureux sont
coutumiers ; non, c’étaient plutôt des silences. D’abord ils
n’osaient pas causer, de peur d’être découverts, car les
moindres murmures de voix, la nuit, s’entendent. Et puis,
tant que rien de nouveau ne menaçait leur vie ainsi
arrangée, quel besoin avaient-ils de se parler ? qu’est-ce
qu’ils auraient bien pu se dire, qui valût mieux que les
longs contacts de leurs mains jointes et de leurs têtes
appuyées ?

La possibilité d’être surpris les tenait souvent l’oreille
au guet, dans une inquiétude qui rendait plus délicieux
ensuite les moments où ils s’abandonnaient davantage, la
confiance reprise… Personne du reste ne les épouvantait
comme Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et
toujours si au courant des allées et venues de
Ramuntcho… Malgré son indulgence à leurs projets, que
ferait-il, celui-là, s’il venait à tout découvrir ?…

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des branches,



devant les portes des maisons isolées, quand tombent les
soirs attiédis de printemps !… Le leur était une vraie
cachette d’amour, et même il se faisait là chaque soir une
musique pour eux, car, dans toutes les pierres du mur
voisin, habitaient de ces rainettes chanteuses, bestioles du
Midi, qui, dès la nuit tombée, donnent de minute en
minute une petite note brève, discrète, drôle, participant
de la cloche de cristal et du gosier d’enfant. On produirait
quelque chose de semblable en touchant çà et là, sans
jamais appuyer ni tenir, le clavier d’un orgue à voix
céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rainettes,
qui se répondaient en différents tons ; même celles de
dessous le banc, tout prés d’eux, rassurées par leur
immobilité, chantaient aussi de temps à autre ; alors ce
petit son brusque et doux, si rapproché, les faisait
tressaillir et sourire. Toute l’exquise obscurité d’alentour
était comme animée de cette musique-là, qui se continuait
au loin, dans le mystère des feuilles et des pierres, au fond
de tous les petits trous noirs des rochers ou des
murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou
plutôt une sorte de grêle concert un peu persifleur, – oh !
mais très peu et sans malice aucune, – mené timidement
par d’inoffensifs gnomes. Et cela rendait la nuit plus
vivante et plus amoureuse…

Après les audaces enivrées des premières fois, la
frayeur les prenait davantage, et, quand l’un d’eux avait
quelque chose de particulier à dire, il entraînait d’abord
l’autre par la main sans parler ; cela signifiait qu’il fallait
marcher, doucement, doucement, comme des chats en
maraude, jusqu’à une allée, derrière la maison, où l’on



pouvait causer sans crainte.
« Où demeurerons-nous, Gracieuse ? » demandait

Raymond, un soir.
– Mais…, chez toi, j’avais pensé.
– Ah ! oui, moi aussi, j’avais pensé de même…

Seulement je craignais que tu ne trouves bien triste d’être
si loin de la paroisse et de la place…

– Oh !…, avec toi, trouver quelque chose triste ?…
– Alors, on renverrait ceux qui demeurent en bas, dis,

et on prendrait la grande chambre qui regarde la route
d’Hasparitz… »

C’était pour lui une joie de plus, que de savoir sa
maison acceptée par Gracieuse, d’être sûr qu’elle
viendrait apporter le rayonnement de sa présence dans ce
vieux logis aimé, et qu’ils feraient là leur nid pour la vie…



XIX

Voici venir les longs crépuscules pâles de juin, un peu
voilés comme ceux de mai, moins incertains cependant et
plus tièdes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de
pleine terre, qui commencent de fleurir à profusion,
deviennent des gerbes magnifiquement rosées. A la fin de
chaque journée de labeur, les bonnes gens s’asseyent
dehors devant les portes, pour regarder la nuit tomber, –
la nuit qui bientôt embrume et confond, sous les voûtes de
platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants
repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les
villages, pendant ces interminables soirs…

Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la contrebande
devient un métier presque sans peine, avec des heures
charmantes : marcher vers les sommets, à travers les
nuages printaniers ; franchir des ravins, errer dans des
régions de sources et de figuiers sauvages ; dormir, pour
attendre l’heure convenue avec les carabiniers complices,
sur des tapis de menthes et d’œillets… La bonne senteur
des plantes imprégnait ses habits, sa veste jamais mise
qui ne lui servait que d’oreiller ou de couverture ; – et
Gracieuse quelquefois lui disait le soir : « Je sais la
contrebande que vous avez faite la nuit dernière, car tu
sens les menthes de la montagne au-dessus de



Mendiazpi », – ou bien : « Tu sens les absinthes du marais
de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie, les offices
de la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par les
crépuscules sans pluie, avec les sœurs et quelques
« grandes « de leur classe, on allait s’asseoir sous le
porche de l’église, contre le mur bas du cimetière d’où la
vue plonge dans les vallées d’en dessous. Là, c’étaient des
causeries, ou bien de ces jeux très enfantins, auxquels les
nonnes se prêtent toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et étranges,
quand on ne jouait pas et qu’on ne causait plus, des
méditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage de
l’église, des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt une
sérénité détachée des choses et comme affranchie de tout
lien avec les sens. Dans ses premiers rêves mystiques de
petite fille, – inspirés surtout par les rites pompeux du
culte, par la voix des orgues, les bouquets blancs, les mille
flammes des cierges, – c’étaient des images seulement qui
lui apparaissaient, – il est vrai, de très rayonnantes
images : autels qui posaient sur des nuées, tabernacles
d’or où vibraient des musiques, et où venaient s’abattre
de grands vols d’anges. Mais ces visions-là maintenant
faisaient place à des idées : elle entrevoyait cette paix et
ce suprême renoncement que donne la certitude d’une vie
céleste ne devant jamais finir ; elle concevait d’une façon
plus haute que jadis la mélancolique joie d’abandonner
tout pour n’être qu’une partie impersonnelle de cet
ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou noires, qui,
des innombrables couvents de la terre, font monter vers



le ciel une immense et perpétuelle intercession pour les
péchés du monde…

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à fait, le
cours de ses pensées redescendait chaque soir fatalement
vers les choses enivrantes et mortelles. L’attente, la
fiévreuse attente commençait, de minute en minute plus
impatiente. Il lui tardait que ses froides compagnes au
voile noir fussent rentrées dans le sépulcre de leur
couvent, et d’être seule dans sa chambre, libre enfin dans
la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour
guetter le bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était
maintenant une chose acquise dont ils n’avaient plus la
force de se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne
voulant ni l’un ni l’autre, par scrupules et par pudeur
charmante, s’accorder davantage.

D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils se donnaient ainsi était
bien un peu trop charnel, il y avait entre eux cette
tendresse absolue, infinie, unique, par laquelle toutes
choses sont élevées et purifiées.



XX

Ramuntcho, ce soir-là, était venu au rendez-vous plus
tôt que de coutume, – avec plus d’hésitation aussi dans sa
marche et son escalade, car l’on risque, par ces soirs de
juin, de trouver des filles attardées le long des chemins, ou
bien des garçons, derrière les haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas, regardant
au-dehors, sans cependant l’attendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure agitée, ou
joyeuse, et devina du nouveau. N’osant pas s’approcher
trop, il lui fit signe qu’il fallait vite venir, enjamber la
fenêtre, gagner l’allée obscure où l’on causait sans crainte.
Puis, dès qu’elle fut près de lui, à l’ombre nocturne des
arbres, il la prit par la taille et lui annonça brusquement
cette grande nouvelle qui, depuis le matin, bouleversait sa
jeune tête et celle de Franchita sa mère.

« L’oncle Ignacio a écrit !
– Vrai ? L’oncle Ignacio !… »
C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet oncle aventurier,

cet oncle d’Amérique, disparu depuis tant d’années,
n’avait jusqu’ici songé à envoyer qu’un étrange bonjour,
par un matelot de passage.

« Oui !… Et il dit qu’il a du bien là-bas, dont il faut



s’occuper, de grandes prairies, des troupes de chevaux ;
qu’il n’a pas d’enfants, que, si je voulais aller m’établir
près de lui, avec une gentille Basquaise épousée au pays, il
serait content de nous adopter tous deux… Oh ! je crois
que ma mère viendrait aussi… Donc, si tu voulais…, ce
serait dès maintenant que nous pourrions nous marier…
Tu sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est permis… A
présent que je serais adopté par l’oncle et que j’aurais une
vraie position, elle consentirait, ta mère, je pense… Et ma
foi, tant pis pour le service militaire, n’est-ce pas, dis ?… »

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui étaient là,
leurs têtes tournant un peu, aussi troublés l’un que l’autre
par l’approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi,
ce ne serait plus dans un certain avenir, après son temps
de soldat, ce serait presque tout de suite ; ce serait dans
deux mois, dans un mois peut-être, que cette communion
de leurs âmes et de leurs chairs, si ardemment désirée et
aujourd’hui si défendue, hier encore si lointaine, pourrait
être accomplie sans péché, honnête aux yeux de tous,
permise et bénie… Oh ! jamais ils n’avaient envisagé cela
de si près…, et ils appuyaient l’un contre l’autre leurs
fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à coup
d’une sorte de trop délicieux délire… Autour d’eux,
l’odeur des fleurs de juin montait de toute la terre,
emplissait la nuit d’une suavité immense. Et, comme s’il
n’y avait pas encore assez de senteurs épandues, les
jasmins, les chèvrefeuilles des murs exhalaient d’instant
en instant, par bouffées intermittentes, l’excès de leur
parfum ; on eût dit que des mains balançaient en silence
des cassolettes dans l’obscurité, pour quelque fête cachée,



pour quelque enchantement magnifique et secret.
Il y a souvent et partout de ces très mystérieux

enchantements-là, qui émanent de la nature même,
commandés par on ne sait quelle souveraine volonté aux
desseins insondables, pour nous donner le change à tous,
sur la route de la mort…

« Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne me dis rien ?
… »

Il voyait bien qu’elle était grisée, elle aussi, comme lui,
et pourtant il devinait, à sa façon de rester si longtemps
muette, que des ombres devaient s’amasser sur son rêve
charmeur et beau.

« Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de
naturalisation, tu les as déjà reçus, n’est-ce pas ?…

– Oui, c’est arrivé depuis la semaine dernière, tu sais
bien… Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais commandé de les
faire, ces démarches-là…

– Et alors, tu es Français aujourd’hui… Et alors, si tu
manques à ton service militaire, tu es déserteur !

– Dame !… Dame oui !… Déserteur, non ; mais
insoumis, je crois, ça s’appelle…, et ça ne vaut pas mieux,
du reste, puisqu’on ne peut plus revenir… Moi qui n’y
pensais pas !… »

Comme elle était torturée à présent d’en être cause,
de l’avoir elle-même poussé à cet acte-là qui faisait planer
une menace si noire sur la joie à peine entrevue ! Oh !
mon Dieu, déserteur, lui, son Ramuntcho ! C’est-à-dire
banni à jamais du cher pays basque !… Et ce départ pour



banni à jamais du cher pays basque !… Et ce départ pour
les Amériques, devenu tout à coup effroyablement grave,
solennel, comme une sorte de mort, puisqu’il serait sans
retour possible !… Alors, que faire ?…

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets, chacun
d’eux préférant se soumettre à la volonté de l’autre, et
attendant, avec un égal effroi, la décision qui serait prise,
pour partir ou pour rester. Du fond de leurs deux jeunes
cœurs montait peu à peu une même et pareille détresse,
empoisonnant le bonheur offert là-bas, dans ces
Amériques d’où l’on ne reviendrait plus… Et les petites
cassolettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, des
tilleuls, continuaient de plus belle à lancer dans l’air des
bouffées exquises pour les enivrer ; l’obscurité dont ils
étaient enveloppés semblait de plus en plus caressante et
douce ; dans le silence du village et de la campagne, les
rainettes des murailles donnaient de minute en minute
leur petite note flûtée, qui semblait un très discret appel
d’amour, sous le velours des mousses ; et, à travers la
dentelle noire des feuillages, dans la sérénité d’un ciel de
juin qu’on eût dit à jamais inaltérable, ils voyaient
scintiller, comme une simple et gentille poussière de
phosphore, la multitude terrifiante des mondes.

Le couvre-feu cependant commença de sonner à
l’église. Or, le timbre de cette cloche, la nuit surtout,
représentait pour eux quelque chose d’unique sur la
terre ; en ce moment, c’est même comme une voix qui
serait venue apporter, dans leur indécision, son avis, son
conseil décisif et tendre. Muets toujours, ils l’écoutaient
avec une émotion croissante, d’une intensité jusqu’alors



inconnue, la tête brune de l’un appuyée contre la tète
blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseil1ère, la chère
voix protectrice : « Non, ne vous en allez pas pour
toujours ; les lointains pays sont faits pour le temps de la
jeunesse ; mais il faut pouvoir revenir à Etchézar : c’est ici
qu’il faut vieillir et mourir ; nulle part au monde vous ne
dormiriez comme dans ce cimetière autour de l’église, où
l’on peut, même couché sous la terre, m’entendre sonner
encore… » Ils cédaient de plus en plus à la voix de la
cloche, les deux enfants dont l’âme était religieuse et
primitive. Et Raymond sentit bientôt couler sur sa joue
une larme de Gracieuse :

« Non, dit-il enfin, déserter, non ; je crois, vois-tu, que
je n’en aurais pas le courage…

– Je pensais la même chose que toi, mon Ramuntcho,
dit-elle. Non, ne faisons pas cela… Mais j’attendais, pour
te le laisser dire… »

Alors, il s’aperçut qu’il pleurait lui aussi, comme elle…
Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient passer le

bonheur, qui était là, à leur portée, presque sous leur
main ; ils remettraient tout à un avenir incertain et si
reculé !…

Et à présent, dans la tristesse, dans le recueillement de
leur grande décision prise, ils se communiquaient ce qui
leur semblait de mieux à faire :

« On pourrait, disait-elle, lui répondre une jolie lettre,
à ton oncle Ignacio ; lui écrire que tu acceptes, que tu
viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après ton



service militaire ; ajouter même, si tu veux, que celle avec
qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra prête
à te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas.

– Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès maintenant, toi,
Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en penserait ?…
Car enfin, voici que ce n’est plus comme autrefois, tu
comprends bien, je ne suis plus un abandonné comme
j’étais… »

Des pas légers derrière eux, dans le chemin… Et, au-
dessus du mur, la silhouette apparue d’un jeune homme,
qui s’était approché sur la pointe de ses espadrilles,
comme pour les épier !…

« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à demain soir !
… »

En une demi-seconde, plus personne : lui, tapi dans
une broussaille, elle, envolée vers sa chambre.

Fini, leur entretien grave ! Fini jusqu’à quand ?
Jusqu’à demain ou jusqu’à toujours ?… Sur leurs adieux,
brusques ou prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque
fois, chaque nuit, pesait la même incertitude de se
revoir…



XXI

La cloche d’Etchézar, la même chère vieille cloche,
celle des tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle des
agonies, sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le
village était tendu partout de draps blancs, de broderies
blanches, et la procession de la Fête-Dieu défilait très
lente, sur une verte jonchée de fenouils et de roseaux
coupés dans les marais d’en bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres, un
peu farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves,
au-dessus de cette blanche théorie de petites filles
cheminant sur un tapis de feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de l’église étaient là,
éclairées par ce soleil qu’elles connaissent depuis des
siècles, mais qu’elles ne voient qu’une ou deux fois l’an,
aux jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche brodée
d’or éteint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait
tout de blanc vêtue et les yeux perdus en plein rêve
mystique. Derrière les jeunes filles, venaient les femmes,
toutes les femmes du village, coiffées d’un voile noir, y
compris Dolorès et Franchita, les deux ennemies. Des
hommes, assez nombreux encore, fermaient ce cortège, le
cierge à la main, le béret bas, – mais c’étaient surtout des



chevelures grises, des visages aux expressions vaincues et
résignées, des têtes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la Vierge,
devenait à cette heure une petite illuminée ; elle se
croyait en marche, comme après la mort, vers les célestes
tabernacles. Et quand, par instants, le souvenir des lèvres
de Raymond traversait son rêve, elle avait l’impression,
au milieu de tout ce blanc, d’une souillure cuisante, bien
que délicieuse. Vraiment, à mesure que ses pensées de
jour en jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse vers
lui, c’était moins les sens, susceptibles chez elle d’être
domptés, que de plus en plus la tendresse, la vraie, la
profonde, celle qui résiste au temps et aux déceptions de
la chair. Et cette tendresse-là, d’ailleurs, s’augmentait
encore de ce que Raymond était moins fortuné qu’elle-
même et plus abandonné dans la vie, n’ayant pas eu de
père…



XXII

« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin parlé, à ta
maman, de l’oncle Ignacio ? » demandait Raymond, très
tard, le même soir, dans l’allée du jardin, sous des rayons
de lune.

« Pas encore, non, je n’ai pas osé… C’est que, vois-tu,
comment lui expliquer que je sais toutes ces choses, moi,
puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et
qu’elle m’en a fait défense ?… Songe un peu, si j’allais lui
donner soupçon !… Après, ce serait fini, nous ne pourrions
plus nous voir ! J’aimerais mieux remettre à plus tard, à
quand tu auras quitté le pays, car alors tout me sera
égal…

– C’est vrai !… Attendons, puisque je vais partir. »
En effet, il allait partir et déjà leurs soirs étaient

comptés.
Maintenant qu’ils avaient définitivement laissé

échapper ce bonheur immédiat, offert là-bas dans les
prairies d’Amérique, il leur semblait préférable de hâter
le départ de Raymond pour l’armée, afin qu’il fût de
retour plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu’il
demanderait à « devancer l’appel », qu’il irait s’engager
dans l’infanterie de marine, le seul corps où l’on ait la



faculté de ne servir que trois ans. Et, comme il leur fallait,
pour être plus certains de ne pas manquer de courage,
une époque précise, envisagée longtemps à l’avance, ils
avaient fixé la fin de septembre, après la grande série des
jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la contemplaient
d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir, tant ils
se croyaient sûrs l’un de l’autre, et d’eux-mêmes, et de
leur impérissable amour. Mais c’était cependant une
attente qui déjà leur serrait le cœur étrangement ; cela
jetait une mélancolie imprévue sur les choses même les
plus indifférentes d’ordinaire, sur la fuite des journées,
sur les moindres indices de la saison prochaine, sur
l’éclosion de certaines plantes, sur l’épanouissement de
certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui présageait
l’arrivée et la marche si rapide de leur dernier été.



XXIII

Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, joyeux et
rouges dans une claire nuit bleue, – et la montagne
espagnole, là-bas, semblait ce soir-là brûler comme une
gerbe de paille, tant il y en avait de ces feux de joie,
allumés sur ses flancs. La voici donc commencée, la saison
de lumière, de chaleur et d’orage, vers la fin de laquelle
Raymond doit partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si vite, déjà
s’alanguissent dans le développement complet des
verdures, dans l’épanouissement large des fleurs. Et le
soleil, toujours plus brûlant, surchauffe toutes les têtes, de
bérets coiffées, exalte les ardeurs et les passions, fait
lever partout, dans ces villages basques, des ferments
d’agitation bruyante et de plaisir. Tandis qu’en Espagne
commencent les grandes courses sanglantes, c’est ici
l’époque de tant de fêtes, de tant de parties de paume, de
tant de fandangos dansés le soir, de tant
d’alanguissements d’amoureux dans la tiède volupté des
nuits !

C’est bientôt la splendeur chaude de juillet méridional.
La mer de Biscaye s’est faite très bleue et la côte
Cantabrique a pour un temps revêtu ses fauves couleurs
de Maroc ou d’Algérie.



Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les
merveilleux beaux temps qui donnent à l’air des
limpidités absolues. Et il y a les journées aussi où les
choses un peu distantes sont comme mangées de lumière,
poudrées d’une poussière de soleil ; alors, au-dessus des
bois et du village d’Etchézar, la Gizune très pointue
devient plus vaporeuse et plus haute, et, sur le ciel,
flottent, pour le faire paraître plus bleu, de tout petits
nuages d’un blanc doré avec un peu de gris de nacre dans
leurs ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus rares sous
l’épaisseur des fougères, et, le long des routes, s’en vont
plus lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les
chars à bœufs, qu’un essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, vivait de sa
vie agitée de pelotari, tout le temps en courses, avec
Arrochkoa, de village en village, pour organiser des
parties de paume et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient seuls.
Les soirs !… Dans l’obscurité odorante et chaude du

jardin, être assis très près de Gracieuse ; nouer les bras
autour d’elle, peu à peu l’attirer et l’appuyer contre la
poitrine pour la tenir comme blottie, et rester ainsi
longuement sans rien dire, le menton appuyé sur ses
cheveux, à respirer la senteur jeune et saine de son corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces
contacts prolongés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la
devinait assez abandonnée à lui maintenant, et confiante,



pour tout permettre ; mais il ne voulait pas tenter d’aller
jusqu’à la communion suprême, par pudeur d’enfant, par
respect de fiancé, par excès et par profondeur d’amour.
Et il lui arrivait par fois de se lever brusquement pour se
détendre, – à la manière d’un chat qui s’étire, disait-elle
comme jadis à Erribiague, – quand il se voyait pris d’un
tremblement dangereux et d’une plus impérieuse
tentation de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable
mort…



XXIV

Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude
inexpliquée de son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus
jamais Gracieuse et qui pourtant n’en parlait même pas.
Alors, tandis que s’amassait en elle-même la tristesse de
ce départ si prochain pour le service militaire, elle
observait, avec son mutisme et sa patience de paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il partait,
mystérieux et empressé, bien avant l’heure de la
contrebande nocturne elle se dressa devant lui, le regard
dans le sien : « Où vas-tu, mon fils ? »

Et le voyant détourner la tête, rouge et embarrassé,
elle acquit la soudaine certitude : « C’est bon, maintenant
je sais… Oh ! je sais !… »

Elle était plus émue que lui encore, à la découverte de
ce grand secret… Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce fût
une autre fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle
était pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules de
chrétienne s’éveillaient, sa conscience s’épouvantait du
mal qu’ils avaient pu faire tous deux, – en même temps
que montait du fond de son cœur un sentiment dont elle
avait honte comme d’un crime, une espèce de joie
sauvage… Car enfin…, si leur union charnelle était
accomplie, l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait



rêvé pour lui… Elle connaissait bien assez son Ramuntcho,
du reste pour savoir qu’il ne changerait pas et que
Gracieuse ne serait jamais abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux, elle
toujours devant lui, barrant le chemin :

« Et qu’avez-vous fait ensemble ? se décida-t-elle
demander. Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez vous fait
de mal ?…

– De mal ?… Oh ! mais rien, ma mère, rien de mal, je
vous le jure… »

Il répondait cela sans aucune irritation d’être
interrogé, et en soutenant le regard de sa mère avec de
bons yeux de franchise. C’était vrai, d’ailleurs, et elle le
crut.

Mais, comme elle restait encore en face de lui, la main
sur le loquet de la porte, il reprit, avec une sourde
violence :

« Vous n’allez pas m’empêcher d’y aller, au moins,
quand je pars dans trois jours ! »

Alors, devant cette jeune volonté en révolte, la mère,
enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées
contradictoires, baissa la tête et, sans un mot, s’écarta
pour le laisser passer.



XXV

C’était leur dernier soir, car avant-hier, à la mairie de
Saint-Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu
tremblante, signé son engagement de trois années pour le
2e d’infanterie de marine, qui tient garnison dans un port
militaire du Nord.

C’était leur dernier soir, – et ils s’étaient dit qu’ils le
prolongeraient plus que de coutume, – jusqu’à minuit,
avait décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages
une heure indue et noire, une heure après laquelle, on ne
sait pourquoi, tout semblait à la petite fiancée plus grave
et plus coupable.

Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée n’était venue
ni à l’un ni à l’autre que, pendant ce dernier rendez-vous,
sous l’oppression du départ, quelque chose de plus
pourrait être tenté.

Au contraire, à l’instant si recueilli de leurs adieux, ils
se sentaient plus chastes encore, tant ils s’aimaient
d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils n’avaient plus
de lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur leur
banc d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore.
Ils causaient de l’avenir, d’un avenir qui était pour eux si



loin, car à leur âge, trois ans paraissent infinis.
Dans trois ans, à son retour, elle aurait vingt ans ;

alors, si sa mère persistait à refuser d’une manière
absolue, au bout d’une année d’attente elle userait de son
droit de fille majeure, c’était entre eux une chose
convenue et jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue
absence de Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre
eux, tout était si compliqué d’entraves et de secrets !…
Arrochkoa, leur seul intermédiaire possible, avait bien
promis son aide ; mais il était si changeant, si peu sûr !…
Mon Dieu, s’il allait leur manquer !… Et puis, accepterait-
il de faire passer des lettres cachetées ? – Sans quoi il n’y
aurait plus aucune joie à s’écrire. – De nos jours où les
communications sont faciles et constantes, il n’y en a plus
guère, de ces séparations complètes comme serait bientôt
la leur ; ils allaient se dire un très solennel adieu, comme
s’en disaient les amants de jadis, ceux du temps où
existaient encore des pays sans courriers, des distances
qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur
apparaissait comme situé là-bas, là-bas, dans le recul des
durées ; cependant, à cause de cette foi qu’ils avaient l’un
dans l’autre, ils espéraient cela avec une tranquille
assurance, comme les croyants espèrent la vie céleste.

Mais les moindres choses de cette dernière soirée
prenaient dans leur esprit une importance singulière ; à
l’approche de cet adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait
pour eux, comme il arrive aux attentes de la mort. Les
bruits légers et les aspects de la nuit leur semblaient



particuliers et, à leur insu, se gravaient pour toujours
dans leur souvenir. Le chant des grillons d’été avait
quelque chose de spécial qu’il leur semblait n’avoir jamais
entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements d’un
chien de garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les
faisaient frissonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho
devait emporter en exil, conserver plus tard avec un
attachement désolé, certaine tige d’herbe arrachée dans
le jardin en passant et avec laquelle il avait
machinalement joué tout ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce jour ; un temps
était révolu, leur enfance avait passé…

De recommandations, ils n’en avaient pas de bien
longues à échanger, tant chacun d’eux se croyait sûr de ce
que l’autre pourrait faire en son absence. Ils avaient
moins à se dire que la plupart des fiancés, parce qu’ils
connaissaient mutuellement leurs pensées les plus
intimes. Donc, après la première heure de causerie, ils
restaient la main dans la main et gardaient un silence
grave, à mesure que se consumaient les minutes
inexorables de la fin.

A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi qu’elle l’avait
décidé d’avance dans sa petite tète réfléchie et obstinée.
Donc, après s’être embrassés longuement, ils se
quittèrent, comme si la séparation était, à cette minute
précise, une chose inéludable et impossible à retarder. Et
tandis qu’elle rentrait dans sa chambre, avec tout à coup
des sanglots qui vinrent jusqu’à lui, il enjamba le mur et,
au sortir de l’obscurité des feuillages, se trouva sur la



route déserte, toute blanche de rayons lunaires. A cette
première séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que
c’était lui qui partait, lui qu’attendaient les lendemains
remplis d’inconnu. En s’en allant sur ce chemin poudreux
et clair, il était comme insensibilisé par le puissant charme
des changements, des voyages ; presque sans aucune
pensée suivie ni précise, il regardait marcher devant lui
son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande
Gizune dominait impassiblement les choses, de son air
froid et spectral dans tout ce rayonnement blanc de
minuit.



XXVI

Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà et là ; des
souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du régiment.
Depuis le matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et, en
avant de lui, tout l’imprévu de la vie.

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, s’était offert
avec instances pour le conduire avec sa voiture à Saint-
Jean-de-Luz et avait combiné qu’on partirait au déclin du
soleil, de façon à arriver là-bas juste au passage du train
de nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, Franchita
voulut accompagner son fils sur la place, où cette voiture
des Detcharry l’attendait toute prête, et là son visage,
malgré sa volonté, se contracta de douleur, tandis que lui
se raidissait pour conserver cet air crâne qui sied aux
conscrits en partance pour le régiment :

« Faites-moi une petite place, Arrochkoa », dit-elle
brusquement, « je vais monter entre vous deux jusqu’à la
chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m’en reviendrai à
pied… »

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur eux comme
sur toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et
de ses cuivres rouges…



Après un bois de chênes, la chapelle de Saint-
Bitchentcho passa, et la mère voulut rester encore. D’un
tournant à un autre, remettant chaque fois la grande
séparation, elle demandait à le conduire toujours plus loin.

« Allons, ma mère, en haut de la côte d’Issaritz il
faudra descendre ! dit-il tendrement. Tu m’entends,
Arrochkoa, tu arrêteras ta voiture où je viens de dire ; je
ne veux pas qu’elle aille plus loin, ma mère… »

A cette côte d’Issaritz, le cheval avait de lui-même
ralenti son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de
larmes retenues, restaient la main dans la main, et on
allait doucement, doucement, en un silence absolu, comme
si c’était une montée solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui semblait
muet, lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un
simple petit : « Ho !…, là !… » discret comme un signal
lugubre qu’on hésite à donner, – et la voiture fut arrêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la route, fit
descendre sa mère, lui donna un grand baiser très long,
puis remonta lestement sur le siège :

« Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, partons ! »
Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il

perdit de vue celle dont le visage enfin s’inondait de
larmes.

Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, Franchita
et son fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette route
d’Etchézar, – à la splendeur du soleil couchant, dans une
région de bruyères roses et de fougères jaunies. Elle



remontait : lentement vers son logis, rencontrant
quelques groupes isolés de laboureurs, quelques
troupeaux menés travers le soir d’or par de petits pâtres
en bérets. – Et lui descendait toujours, et très vite, par
des vallées bientôt obscures, vers le bas pays où le chemin
de fer passe…



XXVII

Au crépuscule donc, elle s’en revenait, Franchita, de
conduire son fils, et s’efforçait de reprendre sa figure
habituelle, son air de hautaine indifférence, pour
traverser le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle vit
Dolorès qui, près de rentrer chez elle, se retournait et se
campait sur sa porte pour la regarder passer. Il fallait
bien quelque chose de nouveau, quelque révélation subite,
pour qu’elle prît cette attitude de défi agressif, cette
expression de provocante ironie, – et Franchita alors
s’arrêta, elle aussi, tandis que cette phrase presque
involontaire jaillissait entre ses dents serrées :

« Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder comme ça,
cette femme ?…

– Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux, hein ! répondit
l’ennemie.

– Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir
ta fille ? »

En effet, elle le savait depuis le matin : Gracieuse le lui
avait dit, puisqu’il n’y avait plus aucun lendemain à
ménager ; elle le lui avait dit de guerre lasse, après avoir
inutilement parlé de l’oncle Ignacio, du nouvel avenir de



Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur cause de
fiancés…

« Ah ! tu le savais donc, toi, alors, qu’il venait ici, voir
ta fille ?… »

Par un ressouvenir d’autrefois, elles reprenaient
d’instinct leur tutoiement de l’école des sœurs, ces deux
femmes qui depuis bientôt vingt ans ne s’étaient pas
adressé une parole. Pourquoi elles se détestaient en vérité
elles l’ignoraient presque ; tant de fois, cela commence
ainsi, par des riens, des jalousies, des rivalités d’enfance et
puis, à la longue, à force de se voir chaque jour sans se
parler, à force de se jeter en passant de mauvais regards,
cela fermente jusqu’à devenir l’implacable haine… Donc,
elles étaient là, l’une devant l’autre, et leurs deux voix
chevrotaient de rancune, d’émotion mauvaise :

« Eh ! répliqua l’autre, tu le savais avant moi, je
suppose, toi, l’éhontée, qui l’envoyais chez nous !… Du
reste, on comprend que tu ne sois pas difficile sur les
moyens, après ce que tu as fait dans les temps… »

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne par
nature, restait muette, terrifiée maintenant par l’imprévu
de cette dispute en pleine rue, Dolorès reprit encore :

« Non, ma fille épousant ce bâtard sans le sou, voyez-
vous ça !…

– Eh bien, j’ai idée que si, moi ! qu’elle l’épousera
quand même !… Essaie donc, tiens, de lui en proposer un
de ton choix, pour voir !… »

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle reprit



son chemin, entendant, par-derrière, la voix et l’insulte de
l’autre qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses
membres et chancelait à chaque pas sur ses jambes près
de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne tristesse,
quand elle fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans lui
apparaissait sous un aspect affreusement nouveau,
comme si elle y avait à peine été préparée ; – de même,
au retour du cimetière, on sent pour la première fois, dans
son intégrité affreuse, l’absence des chers morts…

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue ! Ces mots
d’autant plus accablants qu’elle avait, au fond,
cruellement conscience de sa faute avec l’étranger ! Au
lieu de passer son chemin, ainsi qu’elle aurait dû faire,
comment avait-elle pu s’arrêter devant son ennemie et,
par une phrase murmurée entre les dents, provoquer
cette dispute odieuse ? Comment avait-elle pu descendre
à une telle chose, s’oublier ainsi, elle qui, depuis quinze
ans, s’était peu à peu imposée au respect de tous par sa
tenue si parfaitement digne ?… Oh ! s’être attiré et avoir
subi l’injure de cette Dolorès, – dont le passé, en somme,
était irréprochable, et qui avait, en effet, le droit de la
mépriser !

A la réflexion, voici même qu’elle s’épouvantait de plus
en plus de cette sorte de défi pour l’avenir, qu’elle avait
eu l’imprudence de jeter en s’éloignant ; il lui semblait
avoir compromis tout le cher espoir de son fils, en
exaspérant ainsi la haine de cette femme.



Son fils !… Son Ramuntcho, qu’une voiture lui
emportait à cette heure dans la nuit d’été, lui emportait
au loin, au danger, à la guerre !… Elle avait assumé des
responsabilités bien lourdes, en dirigeant sa vie avec des
idées à elle, avec des entêtements, des fiertés, des
égoïsmes… Et voici que ce soir elle venait peut-être
d’attirer sur lui le malheur, tandis qu’il s’en allait si
confiant dans les joies du retour !… Ce serait sans doute là
pour elle le châtiment suprême ; elle croyait entendre,
dans l’air de sa maison vide, comme la menace de cette
expiation, elle en sentait l’approche lente et sûre.

Alors, elle se mit à dire pour lui ses prières, d’un cœur
âprement révolté, parce que la religion, telle qu’elle savait
la comprendre, restait sans douceur, sans consolation,
sans rien de confiance ni d’attendri. Sa détresse et ses
remords étaient en ce moment d’une nature si sombre,
que les larmes, les bienfaisantes larmes ne lui venaient
plus…

Et lui, à ce même instant du soir, continuait de
descendre, par les vallées plus obscures, vers le bas pays
où les trains passent – emportant les hommes au loin,
changeant et bouleversant toutes choses. Pour une heure
environ, il continuerait d’être sur la terre basque ; puis, ce
serait fini. Le long de sa route, il croisait quelques chars à
bœufs, d’allure indolente, qui rappelaient les tranquillités
des vieux temps ; ou bien de vagues silhouettes humaines
lui disant au passage le traditionnel bonsoir, l’antique
gaou-one que demain il n’entendrait plus. Et là-bas sur sa
gauche, au fond d’une sorte de gouffre noir, se profilait



encore l’Espagne, l’Espagne qui, de très long temps sans
doute, n’inquiéterait plus ses nuits…



DEUXIÈME PARTIE



I

Trois ans ont passé, rapides.
Franchita est seule chez elle, malade et couchée, au

déclin d’un jour de novembre. – Et c’est le troisième
automne, depuis le départ de son fils.

Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient une
lettre de lui, une lettre qui aurait dû n’apporter que de la
joie sans nuage, puisqu’elle annonce son retour, mais qui
lui cause au contraire des sentiments tourmentés, car le
bonheur de le revoir s’empoisonne à présent de tristesses,
d’inquiétudes surtout, d’inquiétudes affreuses…

Oh ! elle avait eu un pressentiment bien juste du
sombre avenir, le soir où, revenant de l’accompagner sur
la route du départ, elle était rentrée chez elle si angoissée,
après cette sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue :
c’était cruellement vrai que, cette fois-là, elle avait à tout
jamais brisé la vie de son fils !…

Des mois d’attente et de calme apparent avaient
cependant suivi cette scène, tandis que Raymond, très
loin du pays, faisait ses premières armes. Puis, un jour, un
riche épouseur s’était présenté pour Gracieuse et celle-ci,
au su de tout le village, l’avait obstinément refusé malgré
la volonté de Dolorès. Alors, elles étaient subitement



parties toutes deux, la mère et la fille, sous prétexte de
visite à des parents du Haut-Pays ; mais le voyage s’était
prolongé ; un mystère de plus en plus singulier avait
enveloppé cette absence, – et tout à coup le bruit s’était
répandu que Gracieuse faisait son noviciat chez les sœurs
de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de
Gascogne où l’ancienne Bonne-Mère d’Etchézar était
dame abbesse !…

Dolorès, avait reparu seule dans son logis, muette, l’air
mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles pressions
s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni
comment les portes lumineuses de la vie avaient été
fermées devant elle, comment elle s’était laissé murer
dans ce tombeau ; mais, sitôt les délais strictement
accomplis, sans que son frère même eût pu la revoir, elle
avait prononcé là-bas ses vœux, – pendant que Raymond,
dans une lointaine guerre de colonie, toujours loin des
courriers de France, au milieu des forêts d’une île
australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille
militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne rentrât jamais
au pays, sons fils… Mais enfin, voici qu’il allait revenir !
Entre ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la lettre
qui disait : « Je pars après-demain et je serai là samedi
soir. » Mais que ferait-il, une fois de retour, quel parti
allait-il prendre pour la suite de sa vie si tristement
changée ?… Dans ses lettres, il s’était obstiné à n’en point
parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les fermiers,



ses locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar,
laissant l’étable vide, la maison plus solitaire, et
naturellement son modeste revenu s’en trouvait diminué
beaucoup. De plus, dans un placement inconsidéré, elle
avait perdu une partie de l’argent donné par l’étranger
pour son fils. Vraiment, elle était une mère par trop
maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de
son Ramuntcho bien-aimé, – ou plutôt, elle était une mère
sur qui la justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui
pour sa faute passée… Et tout cela l’avait vaincue, tout
cela avait hâté et aggravé cette maladie que le médecin,
appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de ce fils,
elle était là, étendue sur son lit, et brûlante d’une grande
fièvre.



II

Il revenait, lui, Raymond, après ses trois années
d’absence, congédié de l’armée dans cette ville du Nord où
son régiment tenait garnison. Il revenait le cœur en
désarroi, le cœur en tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous les
ardents soleils ; sa moustache, maintenant très longue, lui
donnait un air de noblesse fière. Et, sur le parement du
costume civil qu’il venait d’acheter, s’étalait le ruban
glorieux de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit de
voyage, il avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce
train d’Irun qui descend en ligne directe vers le Sud, à
travers la monotonie des landes interminables. Près d’une
portière de droite, il s’était installé pour voir plus tôt
s’ouvrir le golfe de Biscaye et se dessiner les hautes terres
d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en apercevant les
premiers bérets basques, aux barrières, les premières
maisons basques dans les pins et les chênes-lièges.

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied à terre,
il s’était senti comme un homme ivre… D’abord, après ces
brumes et ces froids déjà commencés dans la France



septentrionale, c’était l’impression subite et voluptueuse
d’un climat plus chaud, la sensation d’entrer dans une
serre. Il y avait fête de soleil, ce jour-là ; le vent de Sud,
l’exquis vent de Sud soufflait, et les Pyrénées s’enlevaient
en teintes magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, des
filles passaient, dont le rire sonnait le Midi et l’Espagne,
qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte des
Basquaises, – et qui, après les lourdes blondes du Nord, le
troublaient encore plus que toutes ces illusions d’été…
Mais promptement il retomba sur lui-même : à quoi donc
pensait-il, de se laisser reprendre au charme d’ici, puisque
ce pays retrouvé était pour lui vide à tout jamais ? En
quoi cela pouvait-il changer son infinie désespérance,
cette désinvolture si tentante des filles, toute cette
ironique gaieté du ciel, des êtres et des choses ?…

Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner son village,
embrasser sa mère !

Comme il l’avait prévu, la diligence qui dessert chaque
jour Etchézar était déjà partie depuis deux heures. Mais
sans peine il ferait à pied cette longue route, du reste si
familière, et ainsi, il arriverait quand même ce soir, avant
la nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la chaussure de
ses courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de
montagnard, à longues enjambées nerveuses, il s’enfonça
tout de suite au cœur du pays silencieux, par des routes
qui étaient pour lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonnement de ce
soleil qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les



pentes pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays
basque, durait ce même ciel lumineux et pur, au-dessus
des bois à demi effeuillés, au-dessus des montagnes
rougies de la teinte ardente des fougères. Au bord des
chemins, montaient de hautes graminées, comme au mois
de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient
de saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers
avaient refleuri, au bourdonnement des dernières
abeilles ; et on voyait voler de persistants papillons, à qui
la mort avait fait grâce de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là des arbres,
– très élevées, le toit débordant, très blanches dans leur
vieillesse extrême, avec leurs auvents bruns ou verts,
d’un vert ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons de
bois, séchaient les citrouilles jaune d’or, les gerbes de
haricots roses ; partout, sur leurs murs, s’étageaient,
comme de beaux chapelets de corail, des guirlandes de
piments rouges : toutes les choses de la terre encore
féconde, toutes les choses du vieux sol nourricier,
amassées ainsi suivant l’usage millénaire, en prévision des
mois assombris où la chaleur s’en va.

Et, après les brumes de l’automne du Nord, cette
limpidité de l’air, cet ensoleillement méridional, chaque
détail revu de ce pays, éveillaient dans l’âme complexe de
Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement
douces.

C’était la saison tardive où l’on coupe ces fougères qui
forment la toison des coteaux roux. Et de grands chariots
à bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement,



au beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées,
laissant au passage la traînée de leur senteur. Très lentes,
par les chemins de montagne, s’en allaient ces charges
énormes de fougères ; très lentes, avec des tintements de
clochettes. Les bœufs attelés, indolents et forts, – coiffés
tous de la traditionnelle peau de mouton couleur de bête
fauve qui leur donne l’air de bisons ou d’aurochs, –
traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont des
disques pleins, comme celles des chars antiques. Les
bouviers, le long bâton à la main, marchaient devant,
toujours sans bruit, en espadrilles, la chemise de coton
rose découvrant la poitrine, la veste jetée à l’épaule
gauche – et le béret de laine très enfoncé sur une face
rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des mâchoires
et des muscles du cou donne une expression de solidité
massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de solitude, où l’on
n’entendait plus, dans ces chemins, que le
bourdonnement des mouches, à l’ombre jaunie et
finissante des arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants qui
croisaient sa route, s’étonnant de ne pas encore
rencontrer quelqu’un de connu qui s’arrêterait à lui. Mais,
point de visages familiers, non. Et point d’effusion avec
des amis retrouvés ; rien que de vagues bonjours,
échangés avec des gens qui se retournaient un peu,
croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient plus bien
et, tout de suite, se replongeaient dans l’humble rêve des
champs… Et il sentait plus accentuées que jamais les
différences premières entre lui et ces gens de labour.



Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces chariots,
dont la gerbe est si grande que les branches des chênes
l’accrochent au passage. Devant, chemine le conducteur,
au regard de résignation douce, large garçon paisible, roux
comme les fougères, roux comme l’automne, avec une
fourrure rousse embroussaillée sur sa poitrine nue ; il
marche d’une allure souple et nonchalante, les bras
étendus en croix le long de son aiguillon à bœufs, qu’il a
posé en travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au flanc
de ces mêmes montagnes, marchaient ses ancêtres,
laboureurs et bouviers comme lui depuis des siècles sans
nombre.

Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche ses bœufs
au front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de
commandement, puis vient au voyageur en lui tendant
ses braves mains… Florentino ! un Florentino très changé,
ayant plus de carrure encore, tout à fait homme à
présent, avec je ne sais quoi de définitivement assuré et
épanoui.

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils se
dévisagent en silence, gênés tout à coup par le flot des
souvenirs qui remontent du fond de leur âme et qu’ils ne
savent ni l’un ni l’autre exprimer ; Raymond, pas mieux
que Florentino, car, si son langage est infiniment plus
formé, la profondeur et le mystère de ses pensées sont
aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses qu’ils
sont impuissants à dire ; alors leurs regards embarrassés
se reportent distraitement sur les beaux grands bœufs en



arrêt :
« Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino… Il y a deux

ans, je me suis marié… Ma femme a de l’ouvrage de son
côté… Et, en travaillant…, nous commençons à être assez
bien chez nous… Oh ! ajoute-t-il, avec son orgueil de naïf,
j’en ai encore une autre paire de bœufs comme ça, à la
maison ! »

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous son hâle
de soleil, car il a ce tact qui vient du cœur, que les plus
humbles possèdent souvent par nature, mais qu’en
revanche l’éducation ne donne jamais, même aux gens du
monde les plus affinés : considérant le retour désolé de
Ramuntcho, sa destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas
chez les nonnettes noires, sa mère mourante, il a peur
d’avoir été déjà cruel en étalant trop son bonheur à lui.

Alors, le silence revient ; ils se regardent encore un
instant avec de bons sourires, ne trouvant point de
paroles. D’ailleurs, entre eux deux, l’abîme des
conceptions différentes s’est creusé davantage en ces trois
années. Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs au
front, les remet en marche avec un petit appel de la
langue, serrant bien fort la main de son ami :

« On se reverra, n’est-ce pas ? On se reverra ? »
Et le bruit des clochettes de son attelage se perd

bientôt dans le calme du chemin plus ombreux où
commence à décroître la chaleur du jour…

« Allons, il a réussi sa vie, celui-là ! » pense
lugubrement Ramuntcho, en continuant de marcher sous



les branchages d’automne…
La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà et là par

des sources et quelquefois traversée par les grosses
racines des chênes.

C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître et, avant
même qu’il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de plus
en plus en lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire
par l’aspect des alentours.

Son pas s’accélère et son cœur a des battements plus
forts.

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse n’est
plus, vide et triste à parcourir comme une demeure aimée
quand la grande Faucheuse y a passé !… Et pourtant
Ramuntcho, au fond de lui-même, ose songer que, dans
quelque petit couvent par là-bas, sous le béguin d’une
nonne, les chers yeux noirs existent toujours et qu’il
pourra au moins les revoir ; qu’une prise de voile, en
somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que
peut-être le dernier mot de la destinée n’est pas dit à
jamais… Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi
l’âme de Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée à
lui ?… Oh ! de terribles pressions étrangères, pour sûr…
Et alors, en se revoyant face à face, qui sait ?… En se
reparlant, les yeux dans les yeux ?… Mais quoi,
cependant, que pourrait-il bien espérer d’un peu
raisonnable et possible ?… Est-ce qu’on a jamais vu, au
pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre
un fiancé ? Et d’ailleurs, où iraient-ils bien vivre
ensemble, après, quand les gens s’écarteraient d’eux, les



fuiraient comme des renégats ?… Aux Amériques peut-
être, et encore !… Et comment l’aborder et la reprendre,
dans ces blanches maisons de mortes où les sœurs
habitent, éternellement surveillées et écoutées… Oh !
non, chimère irréalisable, tout cela… C’est bien fini, fini
sans espoir !…

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gracieuse, pour
un moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan de tout
son cœur vers sa mère : vers sa mère qui lui reste, elle,
qui est là, très près, un peu bouleversée sans doute par le
joyeux trouble de l’attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route, voici un
humble hameau, à demi noyé dans les hêtres et les
chênes, avec sa chapelle ancienne, – et avec son mur pour
le jeu de pelote, sous de très vieux arbres, au croisement
de deux sentiers. Aussitôt, dans la tête jeune de
Raymond, le cours des pensées change encore ce petit
mur au faîte arrondi, recouvert d’un badigeon de chaux et
d’ocre, éveille tumultueusement en lui des pensées de vie,
de force et de joie ; avec une ardeur d’enfant, il se dit que
demain il pourra s’y remettre, ce jeu des Basques, qui est
une griserie de mouvement et de rapide adresse ; il songe
aux grandes parties des dimanches après vêpres, la gloire
des belles luttes avec les champions d’Espagne, tout cela
qui lui a tant manqué pendant ses années d’exil et dont il
va faire son avenir à présent… Mais c’est un instant bien
court, et la désespérance mortelle revient le heurter au
front : ses triomphes sur les places, Gracieuse ne les verra
pas ; alors, mon Dieu, à quoi bon !… Sans elle, toutes
choses, même celles-ci, retombent décolorées inutiles et



vaines, n’existent seulement plus…
Etchézar !… Etzéchar, qui se découvre là-bas tout à

coup à un tournant du chemin !… C’est dans une lueur
rouge, comme une image de fantasmagorie, éclairée à
dessein d’une façon spéciale au milieu de grands fonds
d’ombre et de soir. Il est l’heure du couchant. Autour du
village isolé, que surmonte le vieux clocher lourd, un
dernier faisceau de rayons trace un halo couleur de cuivre
et d’or, tandis que des jeux de nuages – et une obscurité
géante émanée de La Gizune – assombrissent les terres
amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux
bruns, colorés par la mort des fougères…

Oh ! La mélancolique apparition de patrie, au soldat
qui revient et qui ne retrouvera plus de fiancée !…

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé d’ici… Or,
trois ans, – si c’est hélas ! un rien fugitif plus tard dans la
vie, – à son âge, c’est encore un abîme de temps, une
période qui change toutes choses. Et, après cet exil si long,
combien ce village, qu’il adore cependant, lui réapparaît
diminué, petit, muré dans les montagnes, triste et perdu !
… Au fond de son âme de grand garçon inculte,
recommence, pour le faire davantage souffrir, le combat
de ces deux sentiments d’homme trop affiné, qui sont un
héritage de son père inconnu : un attachement presque
maladif à la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de
revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le
monde de si vastes et libres ailleurs…

… Après le chaud après-midi voici que l’automne
s’indique maintenant par la chute hâtive du jour, avec



tout à coup une fraîcheur montant des vallées d’en
dessous, une senteur de feuilles mourantes et de mousse.
Et alors les mille détails des précédents automnes du pays
basque, des novembres d’autrefois, lui reviennent très
précis les froides tombées de nuit succédant aux belles
journées de soleil ; les brumes tristes apparaissant avant
le soir ; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs d’un
gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires
silhouettes sur un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les
tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent
longtemps ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de
feuilles des platanes en berceau, la jonchée jaunie
craquant sous les pas de l’homme qui rentre en
espadrilles au gîte pour l’heure du souper… Oh ! le bien-
être et l’insouciante joie de ses retours au logis, les soirs
d’autrefois, après les journées de marche dans la rude
montagne ! Oh ! la gaieté, en ce temps-là, des premières
flambées d’hiver – dans le haut foyer fumeux orné d’une
draperie de calicot blanc et d’une découpure de papier
rose !… Non, à la ville, avec ces amas de maisons,
d’intérieurs grouillants partout, on n’a plus la vraie
impression de rentrer chez soi, de se terrer le soir à la
manière primitive, comme ici, sous ces toits basques
solitaires au milieu de la campagne, avec tout le grand
noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le
grand noir changeant des nuages et ces cimes… Mais
aujourd’hui, ses dépaysements, ses voyages, ses
conceptions nouvelles lui ont amoindri et gâté sa demeure
de montagnard ; il va, sans doute, la retrouver presque
désolée, en songeant surtout que sa mère n’y sera pas



toujours – et que Gracieuse n’y sera jamais plus.
Son pas s’accélère encore, dans la hâte d’embrasser sa

mère ; il contourne, sans y entrer, son village, pour gagner
sa maison écartée, par un chemin qui domine la place et
l’église ; en passant vite, il regarde tout avec un trouble
inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette
petite paroisse d’Etchézar cœur du pays basque français
et patrie de tous les pelotaris fameux du passé – lesquels
sont devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts
présent. L’immuable église, où sont restés ensevelis ses
rêves de foi, s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme
une mosquée. La place du jeu de paume, tandis qu’il
chemine rapidement au-dessus, s’éclaire d’un peu de
soleil encore, d’un rayon finissant, très oblique, vers le
fond, vers le mur que surmonte l’inscription des anciens
temps, – tout comme le soir de son premier grand succès,
il y a quatre années quand, parmi la joyeuse foule,
Gracieuse se tenait là en robe bleue, elle qui est devenue
une nonnette noire aujourd’hui… Sur les gradins déserts,
sur les marches de granit où l’herbe pousse, trois ou
quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient les vaillants
du lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse là,
pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule
descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et
tomber des Pyrénées brunes… Oh ! les gens qui habitent
ici, dont la vie s’écoule ici ; oh ! les petites auberges à
cidre, les petites boutiques simplettes, et les surannées
petites choses – apportées des villes, des ailleurs – qu’ on
y vend aux montagnards d’alentour !… Combien tout cela
lui paraît maintenant étranger séparé de lui-même, ou



reculé comme au fond d’un primitif passé !… Est-ce que
vraiment il n’est plus quelqu’un d’Etchézar, aujourd’hui,
est-ce qu’il n’est plus le Ramuntcho d’autrefois ?… Quoi
donc de si particulier réside en son âme pour l’empêcher
de se retrouver bien ici, comme les autres ? Pourquoi,
mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul, d’accomplir ici la
tranquille destinée de son rêve, quand tous ses amis ont
accompli la leur ?…

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. Elle est bien
telle cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il s’y
attendait, il reconnaît le long du mur toutes les
persistantes fleurs cultivées par sa mère, les mêmes
espèces que les gelées ont détruites là-bas depuis des
semaines, dans le Nord d’où il vient : les héliotropes, les
géraniums, les hauts dahlias et les roses aux branches
grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles, qui tombe
chaque automne des platanes taillés en voûte, est là aussi,
et se froisse et s’écrase avec un bruit si familier sous ses
pas !…

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a déjà de
l’indécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où
son regard d’abord s’arrête par un instinctif souvenir de
ces flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa
draperie blanche ; mais froide, emplie d’ombre, sentant
l’absence ou la mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa mère. Elle,
de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est dressée
sur son séant, toute raide, toute blanche dans le
crépuscule :



« Raymond ! » dit-elle, d’une voix couverte et vieillie.
Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le tient, l’enlace et

le serre :
« Raymond !… »
Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter rien, elle

appuie la tête contre sa joue, dans le mouvement habituel
d’abandon, dans le mouvement des grandes tendresses
d’autrefois… Lui, alors, s’aperçoit que le visage de sa mère
est brûlant contre le sien. A travers cette chemise il sent
les bras qui l’entourent amincis, fiévreux et chauds. Et
pour la première fois, il a peur ; la notion qu’elle est sans
doute très malade se présente à son esprit, la possibilité
et la soudaine épouvante qu’elle meure…

« Oh ! vous êtes toute seule, ma mère ! Mais qui donc
vous soigne ? Qui vous veille ?

– Me veiller ?…, répond-elle avec sa brusquerie, ses
idées de paysanne subitement revenues. Dépenser de
l’argent pour me garder, eh ! pour quoi faire, mon Dieu ?
… La benoîte, ou bien la vieille Doyamburu vient dans la
journée me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le
médecin me commande… Quoique…, les remèdes, vois-
tu !… Enfin !… Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho !…
Je veux te voir…, et je ne te vois pas ! »

Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette de
contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de
câlinerie infiniment douce, comme on parle à un tout petit
enfant qu’on adore :

« Oh ! tes moustaches !… Les longues moustaches qui



te sont venues, mon fils !… C’est que je ne reconnais plus
mon Ramuntchito, moi !… Approche-là, ta lampe, mon
bien-aimé, approche-la, que je te regarde bien !… »

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la lueur
nouvelle de cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et
l’admire avec amour. Et il s’effraie davantage, parce que
les joues de sa mère sont si creuses, ses cheveux presque
blanchis ; même l’expression de son regard est changée et
comme éteinte ; sur sa figure apparaît tout un sinistre et
irrémédiable travail du temps, de la souffrance et de la
mort…

Et, maintenant, deux larmes, rapides et lourdes,
coulent des yeux de Franchita, qui s’agrandissent,
redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée et
de haine :

« Oh ! cette femme !…, dit-elle tout à coup. Oh ! crois-
tu ! cette Dolorès !… »

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa
jalousie de trente années, toute sa rancune sans merci
contre cette ennemie d’enfance, qui a réussi enfin à briser
la vie de son fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête courbée,
auprès de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa
mère lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long
moment sous l’oppression de quelque chose qu’elle hésite
à exprimer :

« Dis-moi, mon Raymond !… Je voudrais te
demander… Et qu’est-ce que tu comptes faire à présent,



mon fils ? Quels sont tes projets, dis, pour l’avenir ?…
– Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va voir…

Tu me demandes ça…, là tout de suite… On a le loisir d’en
recauser, n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être ?…

– Ah ! oui », reprend-elle lentement, avec tout l’effroi
qui couvait en elle depuis des jours… » Aux Amériques…
Oui, je m’en doutais bien… Oh ! c’est là ce que tu feras,
va… Je le savais, je le savais… »

Sa phrase s’achève en un gémissement et elle joint les
mains pour essayer d’une prière…



III

Raymond, le lendemain matin, errait dans le village et
aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de la
nuit, encore radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa
toilette, la moustache bien retroussée, l’allure fière,
élégant, grave et beau, il allait au hasard, pour voir et
pour être vu, un peu d’enfantillage se mêlant à son
sérieux, un peu de bien-être à sa détresse. Sa mère lui
avait dit au réveil :

« Je suis mieux, je t’assure. C’est dimanche
aujourd’hui ; va, promène-toi, je t’en supplie… »

Et des passants se retournaient pour le regarder,
chuchotaient un instant, puis colportaient la nouvelle :
« Le fils de Franchita est revenu au pays ; il a très belle
mine ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec cependant
l’insondable mélancolie des choses tranquillement
finissantes. Sous cet impassible rayonnement de soleil, les
campagnes pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs
plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies
dans on ne sait quelle résignation lassée de vivre, quelle
attente de mort.

Les tourments de sentiers, les maisons, les moindres



arbres, tout venait rappeler les heures d’autrefois à
Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mêlée.
Et alors, à chaque ressouvenir, à chaque pas, se gravait et
se martelait dans son esprit, sous une forme nouvelle, cet
arrêt sans recours : « C’est fini, tu es seul pour jamais,
Gracieuse t’a été ravie et on l’a enfermée… » Ses
déchirements, tous les hasards du chemin les
renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de lui-même,
comme une base constante à ses réflexions, cette autre
anxiété demeurait sourdement : sa mère, sa mère très
malade, en danger mortel peut-être !…

Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient, l’air accueillant
et bon, qui lui adressaient la parole dans la chère langue
basque – toujours si alerte et si sonore malgré son
incalculable antiquité ; – de vieux bérets, de vieilles têtes
blanches aimaient reparler jeu de paume à ce beau joueur
de retour au bercail. Et puis tout de suite, après les
premiers mots de bienvenue échangés, les sourires
s’éteignaient, malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on
se troublait en repensant à Gracieuse voilée et à la
Franchita mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage quand,
d’un peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle. Bien
décrépite, celle-là, et l’air bien accablé ! Elle l’avait certes
reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa tête
opiniâtre et dure, couverte d’une mantille de deuil. Avec
une demi-pitié à la voir si défaite, il songea qu’elle s’était
frappée du même coup, et qu’elle serait seule à présent,
pour sa vieillesse et pour sa mort…



Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui apprit
qu’il s’était marié, tout comme Florentino – et avec sa
petite amie d’enfance, lui aussi, bien entendu.

« Je n’ai pas eu de service à faire au régiment,
expliquait-il, parce que, tu sais, nous sommes des
Guipuzcoans, nous autres, émigrés en France ; alors, ça
m’a permis de l’épouser plus vite ! »

Lui, vingt et un ans ; elle dix-huit ; sans terre et sans
le sou ni l’un ni l’autre. Marcos et Pilar, mais associés
joyeusement tout de même, comme deux moineaux qui
font leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en riant :

« Que veux-tu ! le père m’avait dit : « Toi, mon aîné,
tant que tu ne te marieras pas, je te préviens que je te
donnerai un petit frère chaque année. » Et c’est qu’il
l’aurait fait, sais-tu bien ! Or, nous sommes déjà quatorze,
tous en vie !… »

Oh ! les simples, ceux-là, et les naturels ! Les sages et
les humblement heureux !… Raymond le quitta avec un
peu de hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir parlé,
mais lui souhaitant malgré cela bien sincèrement le
bonheur, dans son petit ménage d’imprévoyant oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur porte, dans
cette sorte d’atrium de branches qui précède toutes les
maisons de ce pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à
la mode basque, qui l’été sont si impénétrables, tout
ajourées à cette saison, laissaient tomber des faisceaux de
lumière sur eux ; le soleil flambait, un peu destructeur et
triste, au-dessus de ces feuilles jaunes qui se
desséchaient…



Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée,
sentait de plus en plus quels liens intimes, d’une très
singulière persistance, l’attacheraient toujours à cette
région de la terre, âpre et enfermée, quand même il y
serait seul à l’abandon, sans amis, sans épouse et sans
mère…

Maintenant, voici la grand-messe qui sonne ! Et les
vibrations de cette cloche le jettent dans un étrange émoi
qu’il n’attendait pas. Jadis, son appel si familier était un
appel de joie et de fête…

Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance actuelle et
malgré sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa
fiancée. La cloche semble l’inviter aujourd’hui d’une façon
si particulière, avec une telle voix d’apaisement et de
caresse : « Viens, viens ; laisse-toi bercer comme tes
ancêtres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre aux
doux leurre, qui ferra couler tes larmes sans amertume et
qui t’aidera à mourir… »

Indécis, résistant toujours, il marche pourtant vers
l’église – quand Arrochkoa survient !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est allongée
beaucoup et dont l’expression féline s’est accentuée, court
à lui les mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait
pas, dans un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent
qui a si grande allure, qui porte un ruban de médaille et
dont les aventures ont fait bruit au pays :

« Ah ! mon Ramuntcho, et depuis quand es-tu arrivé ?
… Oh ! si j’avais pu empêcher, va !… Qu’en penses-tu, de



ma vieille endurcie de mère et de toutes ces bigotes
d’église ?… Oh ! je ne t’ai pas dit : j’ai un fils, moi, depuis
deux mois ; un beau petit, j’en réponds !… Tant de choses,
nous aurions a nous conter, mon pauvre ami, tant et tant
de choses !… »

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus l’air de
son appel très grave et un peu imposant aussi.

« Tu ne vas pas là, je pense bien ? » demande
Arrochkoa, désignant l’église.

« Non ! oh ! non ! » répond Ramuntcho, décidé
sombrement.

« Eh bien, viens donc, entrons ensemble, goûter le
cidre nouveau de ton pays !… »

A la cidrerie des contrebandiers, il l’entraîne ; tous
deux près de la fenêtre ouverte s’attablent comme
autrefois, regardant dehors ; – et ce lieu aussi, ces vieux
bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mêmes
images au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les temps
délicieux d’avant, les temps révolus et finis.

Il fait adorablement beau ; le ciel garde une limpidité
rare ; dans l’air passe cette senteur spéciale des arrière-
saisons, senteur des bois qui se dépouillent, des feuilles
mortes que le soleil surchauffe par terre. Maintenant,
après le calme absolu du matin, se lève un peu de vent
d’automne, un frisson de novembre, annonçant
clairement, mais avec une mélancolie presque charmante,
que l’hiver approche – un hiver méridional, il est vrai, un
hiver très atténué, interrompant à peine la vie de la



campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les vieux murs
sont encore si fleuris de roses !…

D’abord ils parlent de choses indifférentes en buvant
leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au
pays en son absence, des mariages qui se sont consommés
ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises,
tous les bruits de la messe arrivent pendant leur causerie,
les sons de clochette et les sons d’orgue, les chants
séculaires dont s’emplit la haute nef sonore…

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brûlant : « Oh !
si tu avais été au pays, ça ne se serait pas fait, va !… Et
encore maintenant, si elle te revoyait… »

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce qu’il croit
comprendre : « Encore maintenant ?… Que veux-tu
dire ?

– Oh ! mon cher, les femmes… Avec elles, est-ce qu’on
sait jamais !… Elle en tenait fortement pour toi, je t’en
réponds, et ç’a été dur… Eh ! de nos jours il n’y a plus de
loi qui la retienne, que diable !… Ce que je m’en ficherais,
pour mon compte, qu’elle jette son froc aux orties !… Ah !
là, là !… »

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre, sans
répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence
d’ensuite, la chose impie, qu’il avait à peine osé se
formuler à lui-même, lui apparaît peu à peu moins
chimérique, plus réalisable, presque aisée… Non, ce n’est
vraiment pas si inadmissible, en somme, de la ravoir. Et,
au besoin, sans doute, celui qui est là, Arrochkoa, son
propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle tentation et



propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle tentation et
quel trouble nouveau dans son âme !…

Sèchement, il demande : « Où est-elle ?… Loin d’ici ?
– Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à six heures

de voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent depuis
qu’ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au-
delà des grandes chênaies d’Oyanzabal ; on y va par
Mendichoco ; tu sais, nous avons dû traverser ça, une
nuit, ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires. »

On sort de la grand-messe… Des groupes passent : des
femmes, des filles jolies et d’élégante allure, parmi
lesquelles Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets
rabattus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures se
tournent pour regarder les deux buveurs à leur fenêtre.
Le vent, qui souffle un peu plus, fait danser autour de
leurs verres de grandes feuilles mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous sa
mantille de drap noir, un coup d’œil mauvais et triste :

« Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère qui passe ! et qui
nous regarde de travers, encore !… Elle en a fait, de bel
ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en vanter !… La première
punie, d’ailleurs, car elle finira comme une vieille solitaire
à présent… Catherine – de chez Elsagarray, tu sais, – va
en journée pour la servir ; autrement, elle n’a plus
personne à qui parler le soir… »

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient les
interrompre, un bonjour basque, creux comme un son de
caverne, tandis qu’une main grande et lourde se pose sur
l’épaule de Ramuntcho, pour une prise de possession :



Itchoua, Itchoua qui finit à l’instant de chanter sa liturgie !
… Pas changé, celui-là, par exemple ; toujours sa même
figure qui n’a pas d’âge, toujours son masque incolore qui
tient à la fois du moine et du détrousseur, et ses mêmes
yeux renfoncés, cachés, absents. Son âme aussi doit être
demeurée pareille, son âme capable de meurtre
impassible en même temps que de fétichiste dévotion.

« Ah ! » fait-il, – d’un ton qui veut être bonhomme, « e
voilà de retour parmi nous, mon Ramuntcho ! Alors, on va
travailler ensemble, hein ? Ça marche dans ce moment-ci,
les affaires avec l’Espagne, tu sais, et on a besoin de bras à
la frontière. Tu redeviens des nôtres, n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui, on
pourra en reparler et s’entendre… »

C’est que, depuis quelques minutes, son départ pour
les Amériques vient de beaucoup reculer dans son
esprit… Non !…, demeurer au pays plutôt, reprendre la
vie d’autrefois, réfléchir et obstinément attendre. Du
reste, à présent qu’il sait où elle est, ce village
d’Amezqueta, à cinq ou six heures d’ici, le hante d’une
façon dangereuse, et il caresse toute sorte de projets
sacrilèges, que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé
concevoir.



IV

A midi, il remonta vers sa maison isolée pour
retrouver sa mère.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin s’était
continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma
qu’elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir
inoccupé et songeur, le fit redescendre vers la place pour
assister à la partie de pelote du dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait à
nouveau du Sud ; plus rien des frissons de tout à l’heure ;
au contraire, un soleil et une atmosphère d’été, sur les
bois roussis, sur les fougères rouillées, sur les chemins où
continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le
ciel s’emplissait d’épais nuages, qui soudainement
sortaient de derrière les montagnes, comme s’ils s’étaient
tenus là embusqués pour apparaître tous au même signal.

La partie de pelote n’était pas encore combinée et des
groupes discutaient violemment, quand il arriva sur la
place. Vite, on l’entoura, on lui fit fête, le désignant par
acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir l’honneur
de sa commune. Il n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis
trois années et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin,
il céda pourtant et commença de se dévêtir… Mais, à qui
confier sa veste à présent ?… L’image lui réapparaissait



tout à coup de Gracieuse, assise sur les gradins les plus
avancés et tendant les mains pour la recevoir. A qui donc
jeter sa veste aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire à
quelqu’un d’ami, un peu comme font les toréadors pour
leur manteau de soie dorée… Il la lança au hasard, cette
fois, n’importe où, sur le granit des vieux bancs fleuris de
tardives scabieuses…

La partie s’engagea. Désorienté d’abord, incertain aux
premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite chose
folle et bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans l’air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son aisance
d’autrefois et se retrouva superbement. Ses muscles
avaient gagné en force ce que peut-être ils avaient perdu
en adresse ; de nouveau, il fut acclamé, connut
l’enivrement physique de se mouvoir, de sauter, de sentir
ses membres jouer comme de souples et violents ressorts,
d’entendre autour de soi l’ardente rumeur de la foule…

Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe
d’ordinaire les longues parties disputées ; le moment où
l’on s’assied haletant, le sang en ébullition, les mains
rougies, tremblantes, – et où l’on reprend le cours des
pensées que le jeu supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’être seul.
Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des bérets

de laine et des jolis chignons noués de foulards,
s’accentuait ce ciel en tourmente qu’ici les vents de Sud
amènent toujours, quand ils vont finir. L’air avait pris une
limpidité absolue, comme s’il s’était raréfié, raréfié
jusqu’au vide. Les montagnes semblaient s’être avancées



jusqu’au vide. Les montagnes semblaient s’être avancées
extraordinairement ; les Pyrénées écrasaient le village ;
les cimes espagnoles ou les cimes françaises étaient là,
toutes également proches, comme plaquées les unes sur
les autres, exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets
intenses et sombres. De grandes nuées, qui paraissaient
consistantes comme des choses terrestres, se déployaient
en forme d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité
d’éclipse. Et çà et là, par quelque déchirure bien nette,
bordée d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu
vert d’un ciel quasi africain. Toute cette contrée, dont le
climat instable change entre un matin et un soir, se faisait
pour quelques heures étrangement méridionale d’aspect
de température et de lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé de
l’extrême Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un
temps de son pays, cela. Même, c’était le temps
caractéristique de ce fond du golfe de Biscaye, le temps
qu’il aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui l’emplissait
de bien-être physique – autant que de trouble d’âme, car
tout ce qui se préparait, tout ce qui s’amassait là-haut,
avec des airs de si farouche menace, lui donnait le
sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées
d’ailleurs comme sans maître, simple foyer d’orages
fécondants, de forces aveugles pour créer, recréer et
détruire. Et, pendant ces minutes de songerie encore
haletante, où des hommes en béret, d’une autre essence
que la sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne répondait
pas, n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude éphémère
de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se
disait qu’il voulait jouir âprement et désespérément de



toutes choses, essayer n’importe quoi, sans s’entraver de
vaines craintes, de vains scrupules d’église, pour ressaisir
la jeune fille qui était a longuement désirée de son âme et
de sa chair, qui était l’unique et la fiancée…

La partie glorieusement finie, il s’en retourna seul,
triste et résolu, – fier d’avoir gagné ainsi, d’avoir su
conserver son adresse agile, et comprenant bien que
c’était un moyen dans la vie, une source d’argent et une
force, d’être resté l’un des premiers joueurs du pays
basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes outrées
par tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours
ces mêmes grands souffles du Sud, secs et chauds,
excitateurs des muscles et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus, descendus, et
bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et finir.
Il le savait, lui, comme tous les campagnards habitués à
regarder le ciel : ce n’était que l’annonce d’une
bourrasque d’automne pour clore la série des vents
tièdes, – d’une secouée décisive pour achever d’effeuiller
les bois. Aussitôt après, viendraient les longues ondées
refroidissant tout, les brumes rendant les montagnes
confuses et lointaines. Et ce serait le règne morne de
l’hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires
projets, éteignant les ardeurs et les révoltes…

Maintenant les premières gouttes d’eau commençaient
à tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la
jonchée des feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa mère



était seule.
Monté pas de loup, il la trouva endormie d’un mauvais

sommeil, agitée, brûlante.
Errant dans son logis, il essaya, pour que ce fût moins

sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un
feu de branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors,
c’étaient des torrents de pluie qui tombaient. Par les
fenêtres, comme à travers des suaires gris, le village
apparaissait à peine, effacé sous une rafale d’hiver. Le
vent et l’averse fouettaient les murs de la maison isolée,
autour de laquelle, une fois de plus, allait s’épaissir le
grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses – ce
grand noir, ce grand silence, dont Raymond s’était
longuement déshabitué. Et dans son cœur d’enfant filtrait
peu à peu un froid de solitude et d’abandon ; voici qu’il
perdait même son énergie, la conscience de son amour, de
sa force et de sa jeunesse ; il sentait s’évanouir, devant le
brumeux soir, tous ses projets de lutte et de résistance.
Son avenir entrevu tout à l’heure devenait misérable ou
chimérique à ses yeux, son avenir de joueur de pelote, de
pauvre amuseur des foules, la merci d’une maladie ou
d’une défaillance… Ses espoirs du jour s’anéantissaient,
basés sans doute sur d’instables riens en fuite à présent
dans la nuit…

Alors il eut un élan, comme jadis dans son enfance,
vers ce refuge très doux qu’était pour lui sa mère ; il
remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, même
endormie, et de rester au moins là, près de son lit, tandis
qu’elle sommeillerait.



Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin d’elle, une
lampe discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par la
fièvre ; la possibilité se présenta, plus affreuse, à son
esprit, de la perdre, d’être seul, de ne plus jamais, jamais
sentir sur la joue la caresse de cette tète appuyée… En
outre, pour la première fois elle lui parut vieille, et, au
souvenir de tant de déceptions qu’elle avait eues à cause
de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, une pitié tendre
et infinie, devant ses rides qu’il n’avait pas encore vues,
devant ses cheveux blancs encore nouveaux à ses tempes.
Oh ! une pitié désolée et sans aucune espérance, avec la
conviction que c’était trop tard à présent pour arranger
mieux la vie… Et quelque chose de douloureux, qui était
sans résistance possible, commença de secouer sa
poitrine, contracta son jeune visage ; les objets devinrent
troubles à sa vue, et, dans un besoin irréfléchi d’implorer,
de demander grâce, il se laissa tomber à genoux, le front
sur ce lit de sa mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes
larmes…



V

« Et qui as-tu vu au village, mon fils ? » interrogeait-
elle, le lendemain matin, pendant ce mieux qui revenait
chaque fois, aux premières heures du jour, après la fièvre
tombée. » Et qui as-tu vu au village, mon fils ?… »

En causant, elle s’efforçait de garder un air un peu
enjoué, de dire des choses quelconques, dans la frayeur
d’aborder les sujets graves et de provoquer
d’inquiétantes réponses.

« J’ai vu Arrochkoa, ma mère », répondit-il d’un ton
qui ramenait subitement aux questions brûlantes.

« Arrochkoa !… Et comment s’est-il comporté avec
toi ?

– Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été son frère…
– Oui, je sais, je sais… Oh ! ce n’est pas lui, va, qui l’y a

poussée…
– Même, il m’a dit… »
Il n’osait plus continuer, à présent, et il baissait la tête.
« Il t’a dit quoi donc, mon fils ?
– Eh bien, que…, que ç’avait été dur de l’enfermer là…,

que peut-être…, que, même encore maintenant, si elle me
revoyait, il ne serait pas éloigné de croire… »



Elle se redressa sous la commotion de ce qu’elle venait
d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle écartait ses
cheveux nouvellement blanchis, et ses yeux étaient
redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque
mauvaise, de joie, d’orgueil vengé :

« Il t’a dit cela, lui !…
– Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère…, si

j’essayais ? »
Elle lui prit les deux mains et ils restèrent silencieux,

n’ayant osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de
catholiques, proférer la chose sacrilège qui fermentait
dans leurs têtes. Au fond de ses yeux, à elle, l’éclair
mauvais achevait de s’éteindre.

« Te pardonner, reprit-elle à voix très basse, oh !
moi…, moi, tu sais bien que oui… Mais ne fais pas cela,
mon fils, je t’en supplie, ne le fais pas ; ce serait vous
porter malheur à tous deux, vois-tu !… N’y songe plus,
mon Ramuntcho, n’y songe jamais… »

Puis, ils se turent, entendant les pas du médecin qui
montait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule, la
suprême fois qu’ils devaient en parler ensemble dans la
vie.

Mais Raymond savait maintenant que, même après la
mort, elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou
pour l’avoir commis : or, ce pardon lui suffisait, et,
maintenant qu’il se sentait sûr de l’obtenir, la plus grande
barrière, entre sa fiancée et lui, était comme tombée tout
à coup.





VI

Le soir, au redoublement de la fièvre, elle semblait
déjà beaucoup plus dangereusement atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu prise avec
violence, – la maladie reconnue trop tard, et
insuffisamment soignée à cause de ses entêtements de
paysanne, à cause de son dédain incrédule pour les
médecins et les remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse pensée de la
perdre s’installait à une place dominante ; pendant les
heures de veille qu’il passait près de son lit, silencieux et
seul, il commençait à envisager la réalité de cette
séparation, l’horreur de cette mort et de cet
ensevelissement, – même tous les lugubres lendemains,
tous les aspects de sa vie prochaine : la maison qu’il
faudrait vendre avant de quitter le pays ; ensuite, peut-
être, la tentative désespérée au couvent d’Amezqueta ;
puis le départ, probablement solitaire et sans désir de
retour, pour les Amériques inconnues…

L’idée aussi du grand secret qu’elle emporterait avec
elle à jamais, – du secret sur sa naissance, – l’obsédait
davantage d’heure en heure.

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, comme



s’il allait commettre une impiété dans une église, il finit
par oser dire :

« Ma mère !… Ma mère, apprenez-moi maintenant qui
est mon père ! »

Elle frémit d’abord sous la suprême question,
comprenant bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est
qu’elle était perdue. Puis, elle hésita une minute dans sa
tête, bouillante de fièvre, un combat se livrait ; son devoir,
elle ne le discernait plus bien ; son obstination de tant
d’années chancelait presque à cette heure, devant la
soudaine apparition de la mort…

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle répondit bientôt,
avec le ton brusque des mauvais jours :

« Ton père !… Et à quoi bon, mon fils ?… Que lui veux-
tu, à ton père, qui depuis plus de vingt ans n’a jamais
pensé à toi ?… »

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait pas. D’ailleurs,
il était trop tard à présent ; au moment de disparaître,
d’entrer dans l’inerte impuissance des morts, comment
risquer de changer si complètement la vie de ce fils qu’elle
ne surveillerait plus, comment le livrer à son père qui
peut-être en ferait un incroyant et un désespéré comme
lui-même ! Quelle responsabilité et quel immense effroi !
…

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, elle songea
à elle-même, sentant pour la première fois que la vie se
fermait derrière elle, et joignit les mains pour une sombre
prière.



Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour savoir,
après ce grand effort qui lui avait presque semblé
profanateur, il courba la tête devant la volonté de sa mère
et n’interrogea plus.



VII

Cela marchait très vite maintenant, entre les fièvres
desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des
narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains
de sueur, le pouls battant à peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que sa
mère ; l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant
ces funèbres jours.

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en allait, muette et
comme indifférente, ne demandant rien, ne se plaignant
jamais…

Une fois cependant, à une veillée, elle l’appela tout à
coup d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les bras
autour de lui, l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa
joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer dans ses
yeux la grande Épouvante, – celle de la chair qui se sent
finir, celle des hommes et celle des bêtes, l’horrible et la
même pour tous… Croyante, elle l’était bien un peu ;
pratiquante plutôt, comme tant d’autres femmes autour
d’elle ; timorée vis-à-vis des dogmes, des observances,
des offices, mais sans conception claire de l’au-delà, sans
lumineux espoir… Le ciel, toutes les belles choses
promises après la vie… Oui, peut-être… Mais pourtant, le
trou noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir…



Ce qui était sûr, ce qui était inexorable, c’est que jamais,
jamais plus son visage détruit ne s’appuierait d’une façon
réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute
d’avoir une âme qui s’envolerait, dans l’horreur et la
misère de s’anéantir, de devenir de la poudre et du rien,
elle voulait encore des baisers de ce fils, et elle
s’accrochait à lui comme s’accrochent les naufragés qui
coulent dans les eaux noires et profondes…

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien les pauvres
yeux finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait déjà
éprouvée à voir les rides et les cheveux blancs de sa
mère, déborda comme un flot de son cœur très jeune ; il
répondit à son appel par tout ce qu’on peut donner
d’étreintes et d’embrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait d’ailleurs
jamais été de celles qui s’amollissent longuement ou du
moins qui le laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête
retombée, elle referma les yeux, inconsciente maintenant,
– ou bien stoïque…

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher, pleura
sans bruit de lourdes larmes en détournant a tête, –
tandis que, dans le lointain, la cloche de la paroisse
commençait de sonner le couvre-feu, chantait la tranquille
paix du village, emplissait l’air de vibrations douces,
protectrices, conseillères de bon sommeil à ceux qui ont
encore des lendemains…

Le matin suivant, après s’être confessée, elle trépassa,
silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa
souffrance et de son râle, – pendant que la même cloche,



là-bas, sonnait lentement son agonie.
Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté de cette

chose couchée et refroidie que l’on conserve et regarde
quelques heures encore, mais qu’il faut se hâter d’en fouir
dans la terre…



VIII

Huit jours après.
 

A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise rafale de
montagne tordait les branches des arbres, Raymond
rentrait dans sa maison déserte où le gris de la mort
semblait épandu partout. Un peu d’hiver avait passé sur
le pays basque, une petite gelée, brûlant les fleurs
annuelles, mettant fin à l’illusoire été de décembre.
Devant la porte de Franchita, les géraniums, les dahlias
venaient de mourir, et le sentier d’arrivée, qu’on ne
soignait plus, disparaissait sous l’entassement des feuilles
jaunies.

Pour Ramuntcho, cette première semaine de deuil
avait été occupée par les mille soins qui bercent la
douleur. Orgueilleux lui aussi, il avait voulu que tout fût
fait d’une façon luxueuse, suivant les vieux usages de la
paroisse. Sa mère avait été emportée dans un cercueil
garni de velours noir et de clous d’argent. Puis, il y avait
eu les messes mortuaires, auxquelles étaient venus les
voisins en grande cape, les voisines enveloppées et
encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait
beaucoup de dépenses pour lui qui était pauvre.



De la somme donnée jadis, au moment de sa naissance,
par son père inconnu, très peu de chose lui restait, la
majeure partie ayant été perdue chez des notaires
infidèles. Et à présent, il faudrait quitter la maison,
vendre les chers meubles familiers, réaliser le plus
d’argent possible pour la fuite aux Amériques…

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble
particulier, parce qu’il allait faire une chose, remise de
jour en jour, et sur laquelle sa conscience n’était pas en
repos. Il avait déjà visité, trié tout ce qui venait de sa
mère ; mais la boîte contenant ses papiers et ses lettres
demeurait encore intacte – et ce soir il l’ouvrirait peut-
être.

Il n’était pas bien sûr que la mort, comme tant de gens
le pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire les
lettres, de pénétrer les secrets de ceux qui viennent de
s’en aller. Brûler sans regarder lui semblait plus
respectueux, plus honnête. Mais aussi, c’était détruire à
tout jamais le moyen de retrouver celui dont il était le fils
délaissé… Alors, que faire ?… Et d’ailleurs, de qui prendre
conseil, quand on n’a personne au monde ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la flambée
des soirs ; puis il alla chercher dans une chambre d’en
haut l’inquiétante boîte, la posa sur une table près du feu,
à côté de sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face
de ces papiers presque sacrés, presque défendus, qu’il
allait toucher et que la mort seule avait pu mettre entre
ses mains, il avait en ce moment conscience, d’une façon
plus déchirante, de l’irrévocable départ de sa mère ; voici



que des larmes lui revenaient, et qu’il pleurait là, seul,
dans ce silence…

A la fin, il l’ouvrit cette boîte…
Ses artères battaient lourdement. Sous les arbres

d’alentour, dans l’obscure solitude du dehors, il croyait
sentir que des formes se précisaient, s’agitaient pour
venir le regarder aux vitres. Il entendait des souffles
étrangers à sa propre poitrine, comme si l’on respirait
derrière lui. Des ombres s’assemblaient, intéressées à ce
qu’il allait faire… La maison s’emplissait de fantômes.

C’étaient des lettres, conservées là depuis plus de
vingt ans, toutes de la même écriture, – une de ces
écritures à la fois négligées et faciles comme en ont les
gens du monde et qui, aux yeux des simples, sont un
indice de grande différence sociale. Et tout d’abord, un
vague rêve de protection, d’élévation et de richesse
détourna le cours de ses pensées tristes… Il ne gardait
aucun doute sur la main qui les avait écrites, ces lettres-
là, et il les tenait en tremblant, n’osant encore les lire, ni
même regarder le nom dont elles étaient signées.

Une seule avait conservé son enveloppe ; alors il
déchiffra l’adresse « A madame Franchita Duval »… Ah !
oui, il se souvenait d’avoir entendu dire que sa mère, à
l’époque de sa disparition du pays basque, avait pour
quelque temps pris ce nom-là… Suivait une indication de
rue et de numéro, qui lui fit mal à lire sans qu’il pût
comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux
joues ; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il
était né… Les yeux fixes, il restait là, ne regardant plus…



Et tout à coup, il eut l’horrible vision de ce ménage
clandestin dans un appartement de faubourg, sa mère,
jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou
bien de quelque officier peut-être !… Etant au régiment, il
en avait connu, de ces ménages-là, qui sans doute se
ressemblent tous, et il y avait rencontré pour lui-même
des bonnes fortunes inespérées… Un vertige le prenait, à
entrevoir ainsi sous un aspect nouveau celle qu’il avait
tant vénérée ; le cher passé chancelait derrière lui,
comme pour s’effondrer dans un désolant abîme. Et sa
désespérance se tournait en une exécration soudaine
contre celui qui lui avait par caprice donné la vie…

Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt, ces lettres de
malheur !… Et il commença de les jeter les unes après les
autres dans le feu, où elles se consumaient avec de subites
flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba à
terre ; alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe
pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les quelques
secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à demi
effacés de l’image jaunie !… Cela lui ressemblait !… Il
retrouvait, avec un effroi profond, quelque chose de lui-
même dans cet inconnu. Et instinctivement il se retourna,
s’inquiétant si les fantômes des coins obscurs ne s’étaient
pas approchés par-derrière pour regarder aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue
silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu
aussi, l’image ! Il la jeta, d’un geste de colère et de



terreur, parmi les cendres des dernières lettres, et tout
ne laissa bientôt plus qu’un petit amas de poussière noire,
éteignant la flambée claire des branches.

Fini ! La boîte était vide. Il lança à terre son béret qui
lui donnait mal à la tête et se redressa, la sueur au front,
un bourdonnement aux tempes.

Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de
honte. Et à présent les choses de la vie lui paraissaient
reprendre leur équilibre d’avant ; il retrouvait sa
vénération douce pour sa mère, dont il lui semblait avoir
purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette
exécution dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à tout jamais.
Il resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils de
Franchita », joueur de pelote et contrebandier, libre,
affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien à
personne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, sans
frayeur non plus, dans cette maison mortuaire, d’où les
ombres venaient de disparaître, apaisées maintenant et
amies…



IX

A la frontière, dans un hameau de montagne. Nuit
noire, vers une heure du matin ; nuit d’hiver inondée
d’une pluie froide et torrentielle. Au pied d’une sinistre
maison qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho
charge ses épaules d’une pesante caisse de contrebande,
sous la ruisselante averse, au milieu d’une obscurité de
sépulcre. La voix d’Itchoua commande en sourdine, –
comme si l’on frôlait de l’archet les dernières cordes d’une
basse, – et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on
devine d’autres contrebandiers pareillement chargés
prêts à partir pour l’aventure.

C’est maintenant plus que jamais la vie de Ramuntcho,
ces courses-là, sa vie de presque toutes les nuits, surtout
des nuits nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où
les Pyrénées sont un immense chaos d’ombre. Amassant
le plus d’argent possible pour sa fuite, il est de toutes les
contrebandes, aussi bien de celles qui rapportent un
salaire convenable que des autres où l’on risque la mort
pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa l’accompagne,
sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt et par jeu.

Ils sont d’ailleurs devenus inséparables, Arrochkoa,
Ramuntcho, – et même ils causent librement de leurs
projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par



l’attrait d’une belle prouesse, par la joie de soustraire une
nonne à l’Eglise, de déjouer les plans de sa vieille mère
endurcie, – et Ramuntcho, malgré ses scrupules chrétiens
qui l’arrêtent encore, faisant de ce projet dangereux sa
seule espérance, sa seule raison d’agir et d’être. Depuis un
mois bientôt, la tentative est décidée en principe, et,
pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur les
routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des
cidreries de village où ils s’attablent à l’écart, les moyens
d’exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait
d’une simple entreprise de frontière. Il faudra agir très
vite, conclut toujours Arrochkoa, agir dans la surprise
d’une première entrevue, qui sera pour Gracieuse une
chose terriblement bouleversante ; sans la laisser
réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme un
enlèvement…

« Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce petit couvent
d’Amezqueta où on l’a mise quatre vieilles bonnes sœurs
avec elle, dans une maison isolée !… J’ai mon cheval, tu
sais, qui marche si vite ; une fois la nonne montée dans
ma voiture avec toi, qui l’attrapera, je te prie ?… »

Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la confidence
Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres
louches, précieux dans les coups de main, la nuit, et qui,
pour de l’argent, est capable de tout faire.

Le lieu d’où ils partent cette fois pour la contrebande
habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en
France, à dix minutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et
vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, des aspects de



coupe-gorge. En ce moment même, tandis que les
contrebandiers en sortent par une porte détournée, elle
est remplie de carabiniers espagnols, qui ont
familièrement passé la frontière pour venir se divertir ici,
et qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière des
manèges et des cachotteries nocturnes, est tout à l’heure
venue gaiement dire en basque aux gens d’Itchoua :

« Ça va bien ! ils sont tous gris, vous pouvez sortir ! »
Sortir ! c’est plus aisé à conseiller qu’à faire ! On est

trempé dès les premiers pas et les pieds glissent dans la
boue gluante, malgré l’aide des bâtons ferrés, sur les
pentes raides des sentiers. On ne se voit point les uns les
autres ; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long
desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches ; on
est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous un
déluge, avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous
rend sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la première fois,
n’a aucune idée des passages de chèvre que l’on va
prendre, heurte çà et là son fardeau à des choses noires
qui sont des branches de hêtre, ou bien glisse des deux
pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en piquant au
hasard, de sa seule main libre, son bâton ferré dans la
terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et Ramuntcho,
suivant la bande au flair et à l’ouïe ; – et encore, les
autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs espadrilles, à
peine autant de bruit que des loups en forêt.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur une
cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la



montagne, sous l’arrosage incessant de l’averse nocturne ;
ils portent des caisses pleines de bijouterie, de montres,
de chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de soie de
Lyon enveloppés de toile cirée ; tout à fait devant, chargés
de marchandises d’un moindre prix, marchent deux
hommes qui sont les éclaireurs, ceux qui attireront, s’il y a
lieu, les coups de fusil espagnols et qui alors prendront la
fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle qu’à voix
basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de
l’ondée, qui déjà étouffe les sons…

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour
l’avertir :

« Voici un torrent en face de nous… – (On l’aurait
deviné d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort que
celui de l’averse…) – Il faut le passer !

– Ah !… Et le passer comment ? Entrer dans l’eau ?…
– Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien. Il y a un

tronc d’arbre par-dessus, jeté en travers ! »
En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en effet ce

tronc d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout,
s’avançant sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa
lourde charge, tandis qu’au-dessous de lui l’invisible
torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait comment, au
milieu de cette intensité de noir et de ces grands bruits
d’eau.

Sur l’autre rive, il faut redoubler de précautions et de
silence. Finis tout à coup, les sentiers de montagne, les
scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit plus



oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de
plaine détrempée où les pieds enfoncent ; les espadrilles,
attachées par des liens aux jambes nerveuses, font
entendre des petits claquements mouillés, des floc, floc,
d’eau battue. Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de
chats, de plus en plus dilatés dans l’obscurité, perçoivent
confusément qu’il y a de l’espace libre alentour, que ce
n’est plus l’enfermement et la continuelle retombée des
branches. Ils respirent mieux aussi et marchent d’une
allure plus régulière qui les repose…

Mais des aboiements de chiens, là-bas très loin, les
immobilisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés
sous l’ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans
parler ni bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée
à l’eau du ciel qui entre par les cols des chemises et
descend jusqu’aux ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs propres
oreilles, battre leurs propres artères.

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans leur
métier, ce qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte de
joie presque animale, elle double la vie des muscles, en
eux qui sont des êtres du passé ; elle est un rappel des
plus primitives impressions humaines dans les forêts ou
les jungles des époques originelles… Il faudra encore des
siècles de civilisation policée pour étouffer ce goût des
dangereuses surprises qui pousse certains enfants au jeu
de cache-cache, certains hommes aux embuscades, aux
escarmouches des guerres ou à l’imprévu des
contrebandes…



Cependant ils se sont tus, les chiens de garde,
tranquillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé
d’autre chose. Le vaste silence est revenu, moins
rassurant toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce que
là-bas des bêtes veillent. Et, à un commandement sourd
d’Itchoua, les hommes reprennent une marche ralentie et
plus hésitante, dans la grande nuit de la plaine, un peu
ployés tous, un peu abaissés sur leurs jambes, comme par
un instinct de fauve aux aguets.

Il paraît que voici devant eux la Nivelle ; on ne la voit
pas, puisqu’on ne voit rien, mais on l’entend courir, et
maintenant de longues choses flexibles entravent les pas,
se froissent au passage des corps humains les roseaux des
bords. C’est la Nivelle qui est la frontière ; il va falloir la
franchir à gué, sur des séries de roches glissantes, en
sautant d’une pierre à l’autre, malgré le fardeau qui
alourdit les jarrets.

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se recueillir
et se reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix
basse tout le monde est là. Les caisses ont été déposées
dans l’herbe ; elles y semblent des taches plus claires, à
peu près perceptibles à des yeux habitués, tandis que, sur
les ténèbres des fonds, les hommes, debout, dessinent de
longues marques droites, plus noires encore que le vide de
la plaine. En passant près de Ramuntcho, Itchoua lui a
demandé à l’oreille :

« Quand me conteras-tu le coup que tu veux faire, toi,
mon petit ?

– Tout à l’heure, à notre retour !… Oh ! ne craignez



rien, Itchoua, je vous le conterai ! »
En ce moment où sa poitrine est haletante et ses

muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et
exaspérées par le métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas,
Ramuntcho ; dans l’exaltation présente de sa force et de
sa combativité, il ne connaît plus d’entraves morales ni de
scrupules. Cette idée qui est venue à son complice de
s’adjoindre le ténébreux Itchoua, n’a plus rien qui
l’épouvante. Tant pis ! Il s’abandonnera aux conseils de
cet homme de ruse et de violence, même s’il faut aller
jusqu’à l’enlèvement et à l’effraction. Il est, cette nuit,
l’irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la compagne de sa
vie, l’adorée, celle qui ne se remplace pas ; or, il la veut, au
risque de tout… Et en songeant à elle, dans le progressif
alanguissement de cette halte, voici qu’il la désire tout à
coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une
façon inattendue et souveraine…

Cependant l’immobilité se prolonge, les respirations se
calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs bérets
ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser
les gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une
première sensation de froid leur vient, le froid humide et
profond ; leurs vêtements mouillés les glacent, leurs
pensées s’affaiblissent ; peu à peu, après la fatigue de
cette fois et celle des veilles précédentes, une sotte de
torpeur les engourdit, là, tout de suite, dans l’épaisse
obscurité, sous l’incessante ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus au froid
et à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les lieux



et aux heures où les autres hommes ne paraissent jamais,
inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, capables
de dormir sans abri n’importe où, au plus noir des nuits
pluvieuses, dans les dangereux marécages ou les ravins
perdus…

Allons ! en route, maintenant le repos a assez duré.
C’est d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va passer
la frontière. Tous les muscles se raidissent, les oreilles se
tendent et les yeux se dilatent.

D’abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un après l’autre, les
porteurs de ballots, les porteurs de caisses, chargés
chacun de quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En
glissant çà et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant
dans l’eau, tout le monde passe, atterrit sans chute sur
l’autre rive. Les voici sur le sol d’Espagne ! Reste à
franchir, sans coup de feu ni mauvaises rencontres, deux
cents mètres environ pour arriver à une ferme isolée qui
est le magasin de recel du chef des contrebandiers
espagnols, et, une fois de plus, le tour sera joué !

Naturellement, elle est sans lumière, obscure et
sinistre, cette ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on
y entre à la file ; puis, sur les derniers passés, on tire les
verrous énormes de la porte. Fini ! Barricadés et sauvés
tous ! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cette
nuit encore, d’un millier de francs !…

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, une
chandelle sur la table ; on se voit, on se reconnaît, en
souriant de la bonne réussite. La sécurité, la trêve de
pluie sur les têtes, la flamme qui danse et réchauffe, le



cidre et l’eau-de-vie qui remplissent les verres ramènent
chez ces hommes la joie bruyante, après le silence obligé.
On cause gaiement, et le grand vieux chef aux cheveux
blancs, qui les héberge tous à cette heure indue, annonce
qu’il va doter son village d’une belle place pour le jeu de
pelote, dont les devis sont faits, et qui lui coûtera dix mille
francs.

« A présent, conte-moi ton affaire, mon petit, – insiste
Itchoua à l’oreille de Ramuntcho. – Oh ! je me doute bien
du coup que tu médites ! Gracieuse, hein ?… C’est ça,
n’est-ce pas ?… C’est un coup difficile, tu m’entends…
D’ailleurs, je n’aime pas porter tort à la religion, moi, tu
sais… Et puis, j’ai ma place de chantre, que je risque de
perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donneras-tu
d’argent, si je mène tout à bonne fin, pour contenter ton
envie ? »

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre
concours lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un
homme d’Église, dont il faudrait d’abord acheter la
conscience ; et, très troublé, le sang aux joues, il accorde,
après discussion, jusqu’à mille francs. D’ailleurs, s’il
amasse de l’argent, ce n’est que dans le but de retrouver
Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste de quoi passer aux
Amériques avec elle, que lui importe !…

Et, maintenant que son secret est connu d’Itchoua,
maintenant que son cher projet s’élabore dans cette
cervelle opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de
faire un pas décisif vers l’exécution, que tout est
subitement devenu réel et prochain. Alors, au milieu du



délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces hommes, qui
sont moins que jamais ses pareils, il s’isole dans un
immense espoir d’amour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à la ronde,
choquant les verres très fort ; puis, on repart, toujours
dans l’épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais cette
fois par la grande route, marchant en bande et chantant.
Rien dans les mains, rien dans les poches on est à présent
des gens quelconques, revenant d’une promenade toute
naturelle.

A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs d’en
avant, Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier,
chemine la main appuyée à l’épaule de Ramuntcho.
Intéressé et ardent au succès, depuis que la somme est
convenue, il lui souffle à l’oreille ses impérieux avis.
Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse avec une
brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une
première entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le
permettra la règle de la communauté, à une heure
indécise et crépusculaire quand le village, au-dessous du
petit couvent mal gardé, commencera de s’endormir.

« Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te montre pas
avant de tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu
m’entends bien, qu’elle ne sache seulement pas ton retour
au pays !…, sans quoi tu perdrais tout l’avantage de la
surprise… »

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en silence, les
autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la même
vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre



à Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la
Nivelle, à la barbe des carabiniers d’Espagne.

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les carabiniers de
veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une heure si
noire, ces hommes si mouillés…



X

L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés sur le pays
basque, après ces quelques jours de gelée qui étaient
venus anéantir les plantes annuelles, changer l’aspect
trompeur des campagnes, préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes
d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux
colonies ou à la caserne, connaissant les mille petits détails
d’entretien que pratiquent les soldats soigneux. Il
conservait l’orgueil de sa tenue extérieure, s’habillait
proprement et bien, le ruban des braves à la boutonnière,
la manche toujours entourée d’un large crêpe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de village, où
les hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces
trois ans de voyages, de lectures, de causeries avec les
uns et les autres, trop d’idées nouvelles avaient pénétré
dans son esprit déjà ouvert ; parmi ses compagnons
d’autrefois, il se sentait plus déclassé qu’avant, plus
détaché des mille petites choses dont leur vie était
composée.

Peu à peu cependant, à force d’être seul, à force de
passer devant ces salles de buveurs, – sur les vitres
desquelles toujours quelque lampe dessine les ombres des



bérets attablés, – il avait fini par se faire une coutume
d’entrer, et de s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison où les villages pyrénéens, débarrassés
des promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les
nuées, les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage
tels qu’aux anciens temps. Dans ces cidreries – seuls
petits points éclairés, vivants, au milieu de l’immense
obscurité vide des campagnes – un peu de l’Esprit
d’autrefois se ranime encore, aux veillées d’hiver. En
avant des grands tonneaux de cidre rangés dans les fonds
où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette sa
lumière sur les images de saints qui décorent les
murailles, sur les groupes de montagnards qui causent et
qui fument. Parfois quelqu’un chante une complainte
venue de la nuit des siècles ; un battement de tambourin
fait revivre de vieux rythmes oubliés ; un raclement de
guitare réveille une tristesse de l’époque des Maures… Ou
bien, l’un devant l’autre, deux hommes, castagnettes en
mains, tout à coup dansent le fandango, en se balançant
avec une grâce antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se retire de
bonne heure, – surtout par ces mauvaises nuits
pluvieuses dont les ténèbres sont si particulièrement
propices à la contrebande, chacun ici ayant quelque chose
de clandestin à faire là-bas, du côté de l’Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa,
Ramuntcho mûrissait et commentait son cher projet
sacrilège ; ou bien, – durant les belles nuits de lune qui ne
permettent de rien tenter à la frontière, – c’était sur les



routes, où tous deux, par habitude de noctambules,
faisaient longuement les cent pas ensemble.

De persistants scrupules religieux l’arrêtaient encore
beaucoup, sans qu’il s’en rendît compte, des scrupules qui
pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait cessé de
croire. Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa
vie se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce
but unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir Gracieuse
avant la grande tentative, exaspérait son impatient rêve.

L’hiver, capricieux comme toujours dans ce pays,
suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des
surprises de soleil et de chaleur. C’étaient des pluies de
déluge, de grandes bourrasques saines qui montaient de
la mer de Biscaye, s’engouffraient dans les vallées,
courbant les arbres furieusement. Et puis, des reprises de
vent de Sud, des souffles chauds comme en été, des brises
qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à la fois haut et
sombre, entre des montagnes d’une intense couleur
brune. Et aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en
s’éveillant, les cimes devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer… Mais il y
avait cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de
retomber alors sur soi-même, seul à jamais, n’ayant plus
d’espoir dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour attendre ne
manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les
hommes d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et
réalisé, pour la fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi



connaître la réponse de l’oncle Ignacio, auquel il avait
annoncé son émigration prochaine et chez qui, en arrivant
là-bas, il espérait encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allait fermenter le
hâtif printemps. Déjà les primevères jaunes et les
gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines,
fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux
derniers soleils de janvier…



XI

On est cette fois dans la cidrerie du hameau de
Gastelugaïn, près de la frontière, attendant le moment de
sortir avec des caisses de bijouterie et d’armes.

Et c’est Itchoua qui parle :
« Si elle hésite, vois-tu…, et elle n’hésitera pas, sois-en

sûr…, mais enfin, si elle hésite, eh bien ! nous
l’enlèverons… Laisse-moi mener ça, mon plan est fait. Ce
sera le soir, tu m’entends bien ?… Nous la conduirons
n’importe où pour l’enfermer dans une chambre avec
toi… Par exemple, si ça tourne mal…, enfin, supposons
que je sois dans l’obligation de quitter le pays, moi, après
avoir fait ce coup pour ton plaisir ; alors, il faudra bien me
donner plus d’argent que ça, tu comprends… Au moins,
que je puisse aller chercher mon pain en Espagne…

– En Espagne !… Quoi ? Alors, comment comptez-vous
donc vous y prendre, Itchoua ? Vous n’avez pas dans la
tête de faire des choses trop graves, au moins ?

– Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je n’ai l’envie
d’assassiner personne.

– Dame ! vous parlez de vous sauver…
– Eh ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre chose, tu sais.

D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis quelque



temps. Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te
disais, et que la police fasse une enquête. Eh bien !
j’aimerais mieux partir, c’est sûr…, car ces messieurs de
la Justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous,
ils vont chercher tout ce qui s’est passé dans les temps, et
ça n’en finit plus… »

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, avaient
paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un
surcroît d’inquiétude cet homme, que l’on croyait
solidement établi dans le pays, avec du bien au soleil, et
qui acceptait si facilement l’idée de s’enfuir. Quel bandit
était-il donc aussi, pour tant redouter la Justice ?… Et
quelles pouvaient être ces choses, qui s’étaient passées
« dans les temps ?… » Après un silence entre eux, il reprit
plus bas, en méfiance extrême :

« D’ailleurs, l’enfermer… Vous dites ça sérieusement,
Itchoua ?… Et où donc l’enfermerais-je, s’il vous plaît ? Je
n’ai pas de château, moi, ni d’oubliettes, pour la garder
cachée… »

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on ne lui
connaissait pas, en lui frappant sur l’épaule :

« Oh ! l’enfermer…, pour une nuit seulement, mon
petit !… Ça suffira, tu peux m’en croire… Elles sont toutes
les mêmes, vois-tu : le premier pas leur coûte ; mais le
second, elles le font toutes seules et plus vite qu’on ne
pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle voudra rentrer
chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura goûté ?
… »

L’envie de souffleter ce morne visage passa en



L’envie de souffleter ce morne visage passa en
secousse électrique dans le bras et la main de Ramuntcho.
Il se contint cependant par une longue habitude de
respect pour le vieux chantre des liturgies et demeura
silencieux, le sang aux joues, le regard détourné. Il était
révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi d’elle – et si
surpris, du reste, que ce fût cet homme, qui lui semblait
fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait de tout
temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et
vieille. Mais le coup porté par l’impertinente phrase
suivait quand même dans son imagination un chemin
dangereux et imprévu… Gracieuse, « enfermée dans une
chambre avec lui ! » La possibilité immédiate de cela, si
nettement présentée d’un mot rude et grossier, faisait
tourner sa tête comme une liqueur très violente.

Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa fiancée, pour
se complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il
écartait plutôt de son esprit ces images ; mais maintenant
cet homme venait de les lui mettre sous les yeux, avec
une crudité diabolique, et il sentait les frissons de cela
courir dans sa chair ; voici qu’il tremblait comme s’il eût
fait grand froid…

Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le coup de la
Justice, eh bien, tant pis, après tout ! Il n’avait plus rien à
perdre, n’est-ce pas ? tout lui était égal ! Et à partir de
cette soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il se sentit
décidé plus témérairement à braver les règles, les lois, les
entraves quelconques de ce monde. D’ailleurs, des sèves
montaient partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées
brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tièdes ; les



sentiers se bordaient de violettes et de pervenches…
Mais les scrupules religieux, voilà, c’était tout ce qui le

tenait encore. Cela demeurait toujours, inexplicablement,
au fond de son âme en déroute : instinctive horreur des
profanations ; croyance quand même à quelque chose de
surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et
les cloîtres…



XII

L’hiver venait de finir.
Ramuntcho, – qui avait dormi quelques heures, d’un

mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de
la nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil, –
s’éveillait maintenant, tandis que naissait le jour.

La nuit, – une nuit de tempête pourtant, une nuit
trouble et noire tout à souhait, – avait été désastreuse
pour les contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les
rochers où ils venaient d’aborder par mer avec des ballots
de soie, ils avalent été poursuivis à coups de fusil, obligés
de jeter bas leurs fardeaux, perdant tout, les uns fuyant
sur la montagne, d’autres se sauvant à la nage au milieu
des brisants, pour gagner la rive française, dans
l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à demi
noyé, il était venu frapper à la porte de cette maison
isolée, demander au débonnaire Florentino secours et
asile.

Et à son réveil, après tout le fracas nocturne de la
tempête d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches
gémissantes, tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un
grand silence s’était fait. Prêtant l’oreille, il n’entendait



plus le souffle immense du vent d’Ouest, plus le
remuement de toutes ces choses tourmentées dans les
ténèbres. Non, rien qu’un bruit lointain, régulier, puissant,
continuel et formidable le grondement des eaux dans le
fond de ce golfe de Biscaye – qui, depuis les origines, est
sans trêve mauvais et troublé ; un grondement rythmé,
comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de
la mer ; une suite de coups profonds, qui semblaient les
heurts d’un bélier de muraille, continués chaque fois par
une musique de déferlement sur les grèves… Mais l’air,
les arbres et les choses d’alentour se tenaient immobiles ;
la tempête avait fini, sans cause raisonnable, comme elle
avait commencé, et la mer seule en prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne qu’il ne
reverrait peut-être plus, puisque le départ était si proche,
il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité
de l’aube désolée.

Une lueur grise émanant d’un ciel gris ; partout la
même immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions
d’aspect tenant encore de la nuit et du rêve. Un ciel
opaque, qui avait l’air consistant et fait de petites couches
horizontales accumulées, comme si on l’avait peint en
superposant des pâtes de couleurs mortes. Et là-dessous,
des montagnes d’un brun noir ; puis Fontarabie en
silhouette morose, son clocher séculaire paraissant plus
noir et usé par ses années. A cette heure si matinale et si
fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes, pour
la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on
surprît les choses dans leur navrant colloque de lassitude
et de mort, se racontant, à la pointe de l’aube, tout ce



qu’elles taisent pour ne pas faire peur, quand le jour est
levé…

A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette nuit ?
disait le vieux clocher triste et las, debout au fond du
lointain ; à quoi bon, puisqu’il en arrivera d’autres,
éternellement d’autres, d’autres tempêtes et d’autres
équinoxes, et que je finirai tout de même par passer, moi
que les hommes avaient élevé comme un signal de prière
devant demeurer là pour d’incalculables durées ?… Je ne
suis déjà qu’un fantôme, venu d’un autre temps ; je
continue de sonner des cérémonies et d’illusoires fêtes ;
mais les hommes cesseront bientôt de s’en leurrer ; je
sonne aussi des glas ; j’en ai tant sonné, des glas, pour des
milliers de morts dont personne ne se souvient plus ! Et je
reste là, inutile, sous l’effort presque éternel de tous ces
vents d’Ouest qui soufflent de la mer…

Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas en ternes
grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon, confessait
aussi qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée
seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de
mythes sans entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et
toutes les maisons, depuis des siècles pieusement
groupées à son entour, avouaient que sa protection était
inefficace contre la mort, qu’elle était mensongère et
dérisoire…

Et surtout les nuées, les nuées et les montagnes,
couvraient de leur immense attestation muette ce que la
vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en
silence les vérités sombres : le ciel vide comme les églises,



servant à des fantasmagories de hasard, et les temps
ininterrompus roulant leur flot, où les myriades
d’existences, comme de négligeables riens, sont, l’une
après l’autre, entraînées et noyées…

Un glas commença de tinter dans ce lointain que
Raymond regardait blanchir ; très lentement, par coups
espacés, le vieux clocher donnait de la voix, une fois de
plus, pour la fin d’une vie : quelqu’un râlait de l’autre côté
de la frontière, quelque âme espagnole était là-bas qui
s’anéantissait, au pâle matin, sous les épaisseurs de ces
nuages emprisonnants, – et l’on avait comme la notion
précise que cette âme-là suivrait tout simplement son
corps dans la terre qui décompose…

Et Raymond contemplait et écoutait. A la petite
fenêtre de cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait
abrité que des générations de simples et de confiants,
accoudé sur la large pierre d’appui qui s’était usée aux
frottements humains, écartant du bras le vieux
contrevent peint en vert, il promenait les yeux sur le
morne déploiement de ce coin du monde qui avait été le
sien et qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que
faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la
première fois et il y prêtait une attention épouvantée.
Tout un nouveau travail d’incroyance s’accomplissait
soudain dans son âme héréditairement préparée aux
doutes et aux angoisses. Toute une vision lui venait,
subite et qui semblait définitive, du néant des religions, de
l’inexistence des divinités que les hommes prient…

Et alors…, puisqu’il n’y avait rien, quelle naïveté de



trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice
chimérique de ces couvents où les filles sont enfermées !…

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à tinter là-bas
si puérilement pour appeler d’inutiles prières, s’arrêta
enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes
eaux s’entendit seule au loin, dans l’universel silence.
Mais les choses continuèrent, à l’aube incertaine, leur
dialogue sans paroles rien nulle part ; rien dans les vieilles
églises si longuement vénérées ; rien dans le ciel où
s’amassent les nuages et les brumes ; – mais toujours la
fuite des temps, le recommencement épuisant et éternel
des êtres ; et toujours et tout de suite la vieillesse, la
mort, l’émiettement, la cendre…

C’était cela qu’elles disaient, dans le blême demi-jour,
les choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui avait
bien entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps
pour des raisons imaginaires. A lui-même il se jura, avec
une plus âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il
était décidé ; qu’il le ferait, au risque de tout ; que rien ne
l’arrêterait plus.



XIII

Des semaines encore ont passé, en préparatifs, en
indécisions inquiètes sur la manière d’agir, en
changements brusques de plans et d’idées.

Entre-temps la réponse de l’oncle Ignacio est
parvenue à Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-
t-il écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui ; mais,
voyant ses hésitations, il s’est décidé à prendre femme,
bien que déjà sur le retour de l’âge, et, depuis deux mois,
un enfant lui est né. Alors, plus aucune protection à
attendre de ce côté-là ; l’exilé, en arrivant là-bas, ne
trouvera même pas de gîte…

La maison familiale a été vendue ; chez le notaire, les
questions d’argent ont été réglées ; tout le petit avoir de
Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa main…

Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la tentative
suprême, le grand jour, – et déjà les épaisses feuillées sont
revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins
couvre à nouveau les prairies ; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traîne le fameux cheval si
rapide, ils roulent par les ombreux chemins de
montagnes, Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village
d’Amezqueta. Ils roulent vite ; ils s’enfoncent au cœur



d’une infinie région d’arbres. Et, à mesure que l’heure
passe, tout devient plus paisible autour d’eux, et plus
sauvage ; plus primitifs, les hameaux ; plus solitaire, le
pays basque.

A l’ombre des branches, sur les berges de ces chemins,
il y a des digitales roses, des silènes, des fougères, presque
la même flore qu’en Bretagne ; ces deux pays, d’ailleurs,
le basque et le breton, se ressemblent toujours par le
granit qui est partout et par l’habituelle pluie ; par
l’immobilité aussi, et par la continuité du même rêve
religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour
l’aventure, s’épaississent les gros nuages coutumiers, le
ciel sombre et bas qui est le plus souvent le ciel d’ici. La
route qu’ils suivent, dans ces défilés de montagnes
toujours plus hautes, est verte délicieusement, creusée en
pleine ombre, entre des parois de fougères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité chez les
êtres et dans les choses, – on en a de plus en plus
conscience à mesure que l’on pénètre plus avant dans
cette contrée de forêts et de silence. Sous ce voile obscur
du ciel, où se perdent les cimes des grandes Pyrénées,
apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des fermes
centenaires, des hameaux de plus en plus rares, – et c’est
toujours sous la même voûte de chênes, de châtaigniers
sans âge, qui viennent tordre jusqu’aux rebords des
sentiers leurs racines comme des serpents moussus. Ils se
ressemblent d’ailleurs, ces hameaux séparés les uns des
autres par tant de bois, par tant de fouillis de branches, et



habités par une race antique, dédaigneuse de tout ce qui
trouble, de tout ce qui change l’humble église, le plus
souvent sans clocher, avec un simple campanile sur sa
façade grise, et la place, avec son mur peinturluré, pour ce
traditionnel jeu de paume où, de père en fils, les hommes
exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la
vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont plus
immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux téméraires
rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous pour
un petit salut, par politesse générale d’abord, et par
connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et
Ramuntcho, les deux célèbres joueurs de pelote de la
contrée ; – Ramuntcho, bien des gens, il est vrai, l’avaient
oublié ; mais Arrochkoa, tout le monde, de Bayonne à
Saint-Sébastien, jusqu’au fond des campagnes perdues,
connaît sa figure aux saines couleurs et le retroussis de sa
moustache de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont couché
cette nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les
deux jeunes hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se
soucient à peine de ménager pour cette nuit l’allure de
leur bête vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la dernière
minute, une terreur est venue à Raymond de ce complice
qu’il sentait capable de tout, même de tuer ; dans un subit
effarement, il a refusé le concours de cet homme, qui
pourtant se cramponnait à la bride du cheval pour
l’empêcher de partir ; fiévreusement il lui a jeté de l’or



dans les mains pour payer ses conseils, pour racheter la
liberté d’agir seul, l’assurance au moins de ne pas se
souiller de quelque crime pièce par pièce, pour se dégager,
il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le cheval
lancé au galop, quand l’implacable figure s’est évanouie
derrière un tournant d’arbres, il s’est senti la conscience
allégée…

« Tu laisseras cette nuit ma voiture à Aranotz, chez
Burugoïty, l’aubergiste avec qui c’est entendu, dit
Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur
partie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir
davantage… Nous avons du reste une affaire avec les gens
de Buruzabal, des chevaux à passer en Espagne ce soir
même, non loin d’Amezqueta précisément à vingt minutes
de route à pied, et j’ai promis d’y être avant dix heures. »

Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y prendront-ils
exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux frères
alliés ; cela dépendra de la tournure des choses ; ils ont
différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas
qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une pour
Raymond et l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot
d’émigrants sur lequel déjà les bagages sont embarqués et
qui part demain soir de Bordeaux, emportant quelques
centaines de Basques aux Amériques. A cette petite
station d’Aranotz, où la voiture les déposera tous deux,
l’amante et l’amant, ils prendront le train pour Bayonne, à
trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne ensuite,
l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée,



qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser,
de se ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, –
sans doute aussi dans son ivresse délicieusement
mortelle…

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là toutes
prêtes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et
l’uniforme noir des choses qu’elle portait autrefois, avant
sa prise de voile, et qu’Arrochkoa s’est procurées dans les
armoires de sa mère. Et Raymond songe que ce sera
peut-être réel tout à l’heure, qu’elle sera peut-être là, à
ses côtés, très près, sur ce siège étroit, enveloppée avec
lui dans la même couverture de voyage, fuyant au milieu
de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout aussitôt et
pour jamais ; – et, en y songeant trop, il se sent pris
encore de tremblement et de vertige…

« Moi, je te dis qu’elle te suivra ! » répète son ami, lui
frappant rudement sur la cuisse en manière
d’encouragement protecteur, dès qu’il le voit assombri et
parti dans le rêve. »Moi, je te dis qu’elle te suivra, j’ ‘en
suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi faire ! »

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils y sont
résolus, oh ! très peu, rien que ce qu’il faudra, rien que
dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes tendues
pour la retenir… Et puis, on l’emporterai jusqu’à la petite
voiture, où infailliblement le contact enlaçant et la
tendresse de son ami d’autrefois auront vite fait
d’entraîner sa jeune tête.

Comment cela se passera-t-il, tout cela ? Ils ne le
savent pas d’une façon précise encore, s’en rapportant



beaucoup à leur esprit de décision et d’à-propos, qui les a
tirés déjà de tant de passes dangereuses. Mais ce qu’ils
savent bien, c’est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont de
l’avant toujours, s’excitant l’un par l’autre ; on les dirait
solidaires à présent jusqu’à la mort, fermes et décidés
comme deux bandits à l’heure où il faut jouer la partie
capitale.

Le pays de ramures touffues qu’ils traversent, sous
l’oppression de très hautes montagnes que l’on ne voit
pas, est tout en ravins profonds et déchirés, en replis
d’abîmes, où des torrents bruissent sous la verte nuit des
feuillées. Les chênes, les hêtres, les châtaigniers
deviennent de plus en plus énormes, vivant à travers les
siècles d’une sève toujours fraîche et magnifique. Une
verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute cette
géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la
couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile
manteau, Et ce ciel nébuleux, presque obscur, qui est
familier au pays basque, ajoute à l’impression que l’on a,
d’une sorte d’universel recueillement où les choses
seraient plongées ; une étrange pénombre descend de
partout, descend des arbres d’abord, descend des épais
voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des
grandes Pyrénées cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de cette nuit
verte, ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux
jeunes perturbateurs allant rompre des charmes au fond
des forêts. D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de
vieilles croix de granit se lèvent, comme en signal
d’alarme, pour leur crier gare ; de vieilles croix avec cette



inscription sublimement simple, qui est ici comme la
devise de toute une race : 0 crux, ave, spes unica !

Bientôt le soir. Maintenant ils sont silencieux, parce
que l’heure s’en va, parce que le moment approche, parce
que toutes ces croix, sur la route, commencent presque de
les intimider…

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se maintient
au ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le pays
plus désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se
dressent toujours avec leurs inscriptions, pareille : O crux,
ave, spes unica !

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent leur
voiture à un carrefour du village, devant la cidrerie.
Arrochkoa est impatient de monter à la maison des
sœurs, contrarié d’arriver si tard ; il craint qu’on ne leur
ouvre plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho,
silencieux, se laisse faire, s’abandonne à lui.

C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette maison isolée
qu’une croix surmonte et que l’on voit encore se détacher
en blanc sur la masse plus foncée de la montagne. Ils
recommandent que, sitôt le cheval un peu reposé, on
ramène la voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour
les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans l’avenue
d’arbres qui mène à ce couvent et où l’épaisseur des
feuillages de mai rend l’obscurité presque nocturne. Sans
rien se dire, sans faire de bruit avec leurs semelles de
cordes, ils montent, l’allure souple et facile ; autour d’eux,
les campagnes profondes s’imprègnent des immenses
mélancolies de la nuit.



Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la paisible
maison :

« Je voudrais voir ma sœur, s’il vous plaît », demande-
t-il à une vieille nonne, qui entrouvre, étonnée…

Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie s’envole du
corridor obscur, et une religieuse, qu’on devine toute
jeune malgré l’enveloppement de son costume
dissimulateur, se précipite, lui prend les mains. Elle l’a
reconnu, lui, à sa voix, – mais a-t-elle deviné l’autre qui se
tient derrière et qui ne parle pas ?…

La supérieure est accourue aussi, et, dans l’obscurité
de l’escalier, les fait monter tous au parloir du petit
couvent campagnard ; puis elle avance les chaises de
paille, et chacun s’assied, Arrochkoa près de sa sœur,
Raymond en face, – et ils sont l’un devant l’autre enfin,
l’amante et l’amant, et un silence, plein de battements
d’artères, plein de soubresauts d’âmes, plein de fièvres,
descend sur eux…

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait quelle paix
presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès
l’abord l’entrevue terrible ; au fond des poitrines, les
cœurs frappent à grands coups sourds, mais les paroles
d’amour ou de violence, les paroles meurent avant de
passer les lèvres… Et cette paix, de plus en plus s’établit ;
il semble qu’un suaire blanc peu à peu recouvre tout ici,
pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce parloir si
humble : quatre murs absolument nus sous une couche de



chaux ; un plafond de bois brut ; un plancher où l’on
glisse, tant il est ciré soigneusement ; sur une console, une
Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi toutes les
blancheurs semblables de ces fonds où le crépuscule de
mai achève de mourir. Et une fenêtre sans rideaux,
ouverte sur les grands horizons pyrénéens envahis par la
nuit… Mais, de cette pauvreté voulue, de cette simplicité
blanche, se dégage une notion d’impersonnalité définitive,
de renoncement sans retour ; et l’irrémédiable des choses
accomplies commence de se manifester à l’esprit de
Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement
quand même, de subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs
chaises, n’apparaissent plus guère qu’en silhouette,
carrures larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs
traits perdus, à peine voit-on le noir plus intense des
moustaches et des yeux. Les deux religieuses, aux
contours unifiés par le voile, semblent déjà deux spectres
tout noirs…

« Attendez, sœur Marie-Angélique », dit la supérieure
à la jeune fille transformée qui jadis s’appelait Gracieuse,
« attendez, ma sœur, que j’allume une lampe, qu’au moins
vous puissiez voir sa figure, à votre frère !… »

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nouveau, le
silence tombe sur cet instant rare, peut-être unique,
impossible à ressaisir, où ils sont seuls…

Elle revient avec une petite lampe, qui fait briller les
yeux des contrebandiers, – et, la voix gaie, l’air bon,
demande en regardant Ramuntcho :



« Et celui-là ?…, c’est un second frère, je parie ?…,
– Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton singulier, c’est mon

ami seulement. »
En effet, il n’est pas leur frère, ce Ramuntcho qui se

tient là, farouche et muet… Et comme il ferait peur aux
nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent de
tourmente l’amène !…

Le même silence retombe, lourd et inquiétant, entre
ces êtres qui, semble-t-il, devraient causer simplement de
choses simples ; et la vieille supérieure le remarque, déjà
s’en étonne… Mais les yeux vifs de Ramuntcho
s’immobilisent, se voilent comme par la fascination de
quelque invisible dompteur. Sous la dure enveloppe,
encore un peu haletante, de sa poitrine, le calme, le calme
imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, sans
doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui
sont ici dans l’air ; des hérédités religieuses, qui
sommeillaient aux tréfonds de lui-même, l’emplissent à
présent d’une soumission et d’un respect inattendus ; les
antiques symboles le dominent : ces croix rencontrées ce
soir le long des chemins, et cette Vierge de plâtre d’une
couleur de neige immaculée sur le blanc sans tache du
mur…

« Allons, causez, causez, mes enfants, des choses du
pays, des choses d’Etchézar, – dit la supérieure à
Gracieuse et à son frère. – Et tenez, nous allons vous
laisser seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe à
Ramuntcho comme pour l’emmener.

– Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !



– Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne s’en aille pas !
… Non, ce n’est pas lui…, qui nous empêche… »

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière du
moyen âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir
les yeux cachés dans l’ombre de la coiffe austère.

La porte reste ouverte, la fenêtre reste ouverte ; la
maison, les choses gardent leur air d’absolue confiance,
d’absolue sécurité, contre les violations et les sacrilèges.
Maintenant deux autres sœurs, qui sont très vieilles,
dressent une petite table, mettent deux couverts,
apportent pour Arrochkoa et son ami un petit souper, un
pain, un fromage, des gâteaux, des raisins hâtifs de leur
treille. En arrangeant ces choses, elles ont une gaieté
jeunette, un babil presque enfantin – et tout cela détonne
bien étrangement à côté de ces violences ardentes qui
sont ici même, mais qui se taisent, et qui se sentent
refoulées, refoulées de plus en plus au fond des âmes,
comme par les coups de quelque sourde massue feutrée
de blanc…

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux
contrebandiers, l’un devant l’autre, cédant aux instances
et mangeant distraitement les choses frugales, sur une
nappe aussi blanche que les murs. Leurs larges épaules,
habituées aux fardeaux, s’appuient aux dossiers des
petites chaises et en font craquer les boiseries frêles.
Autour d’eux, vont et viennent les sœurs, toujours avec
ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui
s’échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins.
Seule elle demeure muette et sans mouvement, la sœur
Marie-Angélique : debout auprès de son frère qui est



assis, elle pose la main sur son épaule puissante ; si svelte
à côté de lui, on dirait quelque sainte d’un primitif tableau
d’église. Ramuntcho sombre les observe tous deux ; il
n’avait pas pu bien revoir encore le visage de Gracieuse,
tant la cornette l’encadre et le dissimule sévèrement. Ils
se ressemblent toujours, le frère et la sœur ; dans leurs
yeux très longs, qui cependant ont pris des expressions
plus que jamais différentes, demeure quelque chose
d’inexplicablement pareil, persiste la même flamme, cette
flamme qui a poussé l’un vers les aventures et la grande
vie des muscles, l’autre vers les rêves mystiques, vers la
mortification et l’anéantissement de la chair. Mais elle est
devenue aussi frêle que lui est robuste ; sa gorge sans
doute n’est plus, ni ses reins ; le vêtement noir où son
corps demeure caché descend tout droit comme une gaine
n’enfermant rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils se
contemplent en face, l’amante et l’amant, Gracieuse et
Ramuntcho ; leurs prunelles se sont rencontrées et fixées.
Elle ne baisse plus la tête devant lui ; mais c’est comme
d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est comme de
derrière d’infranchissables brumes blanches, comme de
l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la mort ; très
doux pourtant, son regard indique qu’elle est comme
absente, repartie pour de tranquilles et inaccessibles
ailleurs… Et c’est Raymond à la fin qui, plus dompté
encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux vierges.

Elles continuent de babiller les sœurs ; elles voudraient
les retenir tous deux à Amezqueta pour la nuit : le temps,
disent-elles, est si noir, et la pluie menace… M, le curé, qui



est allé porter la communion à un malade dans la
montagne, va revenir ; il a connu Arrochkoa jadis, à
Etchézar où il était vicaire ; il serait content de lui donner
une chambre, dans la cure, – et à son ami aussi, bien
entendu…

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup d’œil
d’interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de
coucher ici ; ils vont même s’en aller tout de suite, après
quelques minutes de dernière causerie, car on les attend
là-bas, pour des affaires, du côté de la frontière
espagnole…

Elle qui, d’abord, dans son grand trouble mortel
n’avait pas osé parler, commence à questionner son frère.
Tantôt en basque, tantôt en français, elle s’informe de
ceux qu’elle a pour jamais abandonnés :

« Et la mère ? Toute seule à présent au logis, même la
nuit ?

– Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a toujours la vieille
Catherine qui la garde, et j’ai exigé qu’elle couche à la
maison.

– Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment est-il ? L’a-
t-on baptisé déjà ? Quel est son nom ? Laurent, sans
doute, comme son grand-père ? »

Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta par une
soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de
communications qu’aux siècles passés.

« Oh ! nous avons beau être loin, dit la petite nonne,
j’ai quelquefois de vos nouvelles tout de même. Ainsi, le



mois dernier, des gens d’ici avaient rencontré au marché
d’Hasparren des femmes de chez nous ; c’est comme cela
que j’ai appris…, bien des choses… A Pâques, tiens, j’avais
beaucoup espéré te voir ; on m’avait prévenue qu’il y
aurait une grande partie de paume à Erricalde, et que tu y
viendrais jouer ; alors je m’étais dit que tu pousserais
peut-être jusqu’à moi, – et, pendant les deux jours de
fête, j’ai regardé bien souvent sur la route, par cette
fenêtre-là, si tu arrivais… »

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très haut sur le
noir de la campagne sauvage, – d’où monte un immense
silence, avec de temps à autre des bruissements
printaniers, de petites musiques intermittentes de grillons
et de rainettes.

Et l’entendant si tranquillement parler, Ramuntcho se
sent confondu devant ce renoncement à tout et à tous ;
elle lui apparaît encore plus irrévocablement changée,
lointaine… Pauvre petite nonne !… Elle s’appelait
Gracieuse ; à présent elle s’appelle sœur Marie-
Angélique, et elle n’a plus de famille ; impersonnelle ici,
dans cette maisonnette aux blanches murailles, sans
espérance terrestre et sans désir peut-être, – autant dire
qu’elle est déjà partie pour les régions du grand oubli de la
mort. Et cependant, voici qu’elle sourit, rassérénée
maintenant tout à fait, et qu’elle ne semble même pas
souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de son œil
perçant habitué à sonder les profondeurs noires, – et,
dompté lui-même par toute cette paix inattendue, il



comprend bien que son camarade si hardi n’ose plus, que
tous les projets chancellent, que tout retombe inutile et
inerte devant l’invisible mur dont sa sœur est entourée.
Par moments, pressé d’en finir d’une façon ou d’une
autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y
soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il
est temps de s’en aller, à cause des camarades qui vont
attendre là-bas… Les sœurs devinent bien qui sont ces
camarades et pourquoi ils attendent, mais elles ne s’en
émeuvent point : Basques elles-mêmes, filles et petites-
filles de Basques, elles ont du sang contrebandier dans les
veines et considèrent avec indulgence ces sortes de
choses…

Enfin, pour la première fois, Gracieuse prononce le
nom de Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même,
s’adresser directement à lui, elle demande à son frère,
avec un sourire bien calme :

« Alors, il est avec toi, Ramuntcho, à présent ? Il est
fixé au pays, vous travaillez ensemble ? »

Un silence encore, et Arrochkoa regarde Raymond
pour qu’il réponde :

« Non, dit celui-ci, d’une voix lente et sombre, non…,
moi, je pars demain pour les Amériques. »

Chaque mot de cette réponse, scandé durement, est
comme un son de trouble et de défi au milieu de cette
sérénité étrange. Elle s’appuie plus fort à l’épaule de son
frère, la petite nonne, et Ramuntcho, conscient du coup
profond qu’il vient de porter, la regarde et l’enveloppe de



ses yeux tentateurs, repris d’audace, attirant et
dangereux dans le dernier effort de tout son cœur empli
d’amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait
pour les tendresses et les étreintes… Alors, pendant une
indécise minute, il semble que le petit couvent a tremblé ;
il semble que les puissances blanches de l’air reculent, se
dissipent comme de tristes fumées irréelles devant ce
jeune dominateur, venu ici pour jeter l’appel triomphant
de la vie. Et le silence qui suit est le plus lourd de tous
ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de drame joué à
demi-mot, joué presque sains paroles…

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle à
Ramuntcho lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son
cœur vient de se déchirer une suprême fois à l’annonce de
ce départ ni qu’elle vient de frémir de tout son corps de
vierge sous ce regard d’amant… D’une voix qui peu à peu
s’affermit dans la douceur, elle dit des choses toutes
simples, comme un ami quelconque.

« Ah ! oui…, l’oncle Ignacio, n’est-ce pas ?… J’avais
toujours pensé que vous finiriez par aller le rejoindre là-
bas… Nous prierons toutes la Sainte Vierge pour qu’elle
vous accompagne dans votre voyage… »

Et c’est le contrebandier qui de nouveau baisse la tête,
sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue pour
jamais, la petite compagne de son enfance ; qu’on l’a
ensevelie dans un inviolable linceul… Les paroles d’amour
et de tentation qu’il avait pensé dire, les projets qu’il
roulait depuis des mois dans sa tête, tout cela lui paraît
insensé, sacrilège, inexécutables choses, bravades



d’enfant… Arrochkoa, qui attentivement le regarde, subit
d’ailleurs les mêmes envoûtements irrésistibles et légers ;
ils se comprennent et, l’un à l’autre, sans paroles, ils
s’avouent qu’il n’y a rien à faire, qu’ils n’oseront jamais…

Pourtant une angoisse encore humaine passe dans les
yeux de la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se
lève pour le définitif départ : elle prie, d’une voix changée,
qu’on reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup
a envie de se jeter à genoux devant elle ; la tête contre le
bas de son voile, de sangloter toutes les larmes qui
l’étouffent ; de lui demander grâce, de demander grâce
aussi à cette supérieure qui a l’air si doux ; de leur dire à
toutes que cette fiancée de son enfance était son espoir,
son courage, sa vie, et qu’il faut bien avoir un peu pitié,
qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle, il n’y a plus
rien… Tout ce que son cœur, à lui, contient d’infiniment
bon, s’exalte à présent dans un immense besoin
d’implorer, dans un élan de suppliante prière et aussi de
confiance en la bonté, en la pitié des autres…

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la formuler, cette
grande prière de tendresse pure, qui sait tout ce qu’il
aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et d’humain chez
les pauvres filles au voile noir ?… Peut-être cette vieille
supérieure elle-même, cette vieille vierge desséchée au
sourire enfantin et aux braves yeux clairs, lui aurait
ouvert ses bras, comme à un fils, comprenant tout,
pardonnant tout, malgré la règle et malgré les vœux ? Et
peut-être Gracieuse aurait encore pu lui être rendue, sans
enlèvement, sans tromperies, presque excusée par ses
compagnes de cloître. Ou tout au moins, si c’était



impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants,
adoucis par un baiser d’immatériel amour…

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. Même cela,
même cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est l’heure
de s’en aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité,
l’appelant d’un signe de tête impérieux. Alors il redresse
aussi sa taille fière et reprend son béret pour le suivre. Ils
remercient du petit souper qu’on leur a donné et ils disent
bonsoir à demi-voix comme des timides. En somme,
pendant toute leur visite ils ont été très corrects, très
respectueux, presque craintifs, les deux superbes. Et,
comme si l’espoir ne venait pas de se briser, comme si l’un
d’eux ne laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui
descendent tranquillement l’escalier propret, entre les
blanches murailles, tandis que les bonnes sœurs les
éclairent avec leur petite lampe.

« Venez, sœur Marie-Angélique, propose gaiement la
supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons toutes
les deux les reconduire jusqu’en bas…, jusqu’au bout de
notre avenue, vous savez, au tournant du village… »

Est-elle quelque vieille fée sûre de son pouvoir, ou bien
une simple et une inconsciente, qui joue sans s’en douter
avec le grand feu dévorateur ?… C’était fini ; le
déchirement, accompli ; l’adieu, accepté ; la lutte, étouffée
sous des ouates blanches, – et à présent les voilà, ces
deux qui s’adoraient, cheminant côte à côte, dehors, dans
la nuit tiède de printemps !…, dans l’amoureuse nuit
enveloppante, sous le couvert des feuilles nouvelles et sur
les hautes herbes, parmi toutes les sèves qui montent, au



milieu de la poussée souveraine de l’universelle vie.
Ils marchent à petits pas, à travers cette obscurité

exquise, comme par un silencieux accord pour faire plus
longtemps durer le sentier d’ombre, muets l’un et l’autre,
dans l’ardent désir et l’intense terreur d’un contact de
leurs vêtements, d’un frôlement de leurs mains.
Arrochkoa et la supérieure les suivent de tout près, sur
leurs talons, sans se parler non plus ; religieuses avec
leurs sandales, contrebandiers avec leurs semelles de
cordes, ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire
plus de bruit que des fantômes, et leur petit cortège, lent
et étrange, descend vers la voiture dans un silence de
funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout dans le
grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes
et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses
nuées, lourdes de toute l’eau fécondante que la terre
attend et qui va s’épandre demain pour faire les bois
encore plus feuillus, l’herbe encore plus haute ; les grosses
nuées, au-dessus de leurs têtes, couvent toute cette
splendeur de l’été méridional qui tant de fois, dans leur
enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais
que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’à
l’avenir Gracieuse devra regarder comme avec des yeux
de morte, sans la comprendre ni la reconnaître…

Personne autour d’eux, dans la petite allée obscure, et,
en bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à fait
tombée ; son grand mystère, épandu partout, dans les
lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et les
vallées sauvages… Et, comme ce serait facile à exécuter,
ce qu’avaient résolu ces deux jeunes hommes, dans cette



solitude, avec cette voiture qui doit être là toute prête, et
ce cheval rapide !…

Cependant, sans s’être parlé, sans s’être touchés, ils
arrivent, les amants, à ce tournant de chemin où il faut se
dire l’adieu éternel, La voiture est bien là, tenue par un
petit garçon ; la lanterne est allumée et le cheval
impatient. La supérieure s’arrête : c’est, paraît-il, le
terme dernier de la dernière promenade qu’ils feront l’un
près de l’autre en ce monde, – et elle se sent le pouvoir,
cette vieille nonne, d’en décider ainsi sans appel. De sa
même petite voix fluette, presque enjouée, elle dit :

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux. »
Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque dont les

décrets de mort ne sont pas discutables.
En effet, personne ne tente de résister à son ordre

impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle
Ramuntcho, oh ! bien vaincu par les tranquilles puissances
blanches ; tout frissonnant encore du sourd combat qui
vient de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté
maintenant et presque sans pensée, comme sous
l’influence de quelque maléfice endormeur.

« Allons, ma sœur, faites-leur vos adieux », a-t-elle
dit, la vieille Parque tranquille. Puis, voyant que
Gracieuse se borne à prendre la main d’Arrochkoa, elle
ajoute :

« Eh bien, vous n’embrassez pas votre frère ?… »
Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne

demandait que cela, l’embrasser de tout son cœur, de



toute son âme ; l’étreindre, ce frère ; se serrer sur son
épaule et y chercher protection, à cette heure de sacrifice
surhumain, où il faut laisser partir le bien-aimé sans
même un mot d’amour… Et pourtant son baiser a je ne
sais quoi d’épouvanté, de tout de suite retenu : baiser de
religieuse, un peu pareil à un baiser de morte… A présent,
quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant ne va pas
quitter le pays basque, lui ? quand aura-t-elle seulement
des nouvelles de la mère, de la maison, du village, par
quelque passant qui s arrêtera ici, venant d’Etchézar ?…

A Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa petite
main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains
du rosaire.

« Nous prierons, lui dit-elle encore, pour que la Sainte
Vierge vous protège dans votre long voyage… »

Et maintenant elles s’en vont : lentement elles s’en
retournent, comme des ombres silencieuses, vers
l’humble couvent que la croix protège. Et les deux
domptés, immobiles sur place, regardent s’éloigner, dans
l’avenue obscure, leurs voiles plus noirs que la nuit des
arbres.

Oh ! elle est bien brisée aussi, celle qui va disparaître
là-haut, dans les ténèbres de la petite montée ombreuse.
Mais elle n’en demeure pas moins comme anesthésiée par
de blanches vapeurs apaisantes, et tout ce qu’elle souffre
s’atténuera vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle
reprendra, pour jusqu’à la mort, le cours de son existence
étrangement simple impersonnelle, livrée une série de
devoirs quotidiens qui jamais ne changent, absorbée dans



une réunion de créatures presque neutres qui ont tout
abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours vers
le doux mirage céleste…

O crux, ave, spes unica !…
Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin, entre les

murs blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici,
tantôt ailleurs, au gré d’une volonté étrangère, dans l’un
quelconque de ces humbles couvents de village auquel on
n’a même pas le loisir de s’attacher. Sur cette terre, ne
rien posséder et ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien
espérer. Accepter comme vides et transitoires les heures
fugitives de ce monde, et se sentir affranchi de tout,
même de l’amour, autant que par la mort… Le mystère
de telles existences est bien pour demeurer à jamais
inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la
bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct et de force,
en proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la vie et
pour en souffrir, pour l’aimer et pour la propager.

O crux, ave, spes unica !…
On ne les voit plus, elles sont rentrées dans leur petit

couvent solitaire.
Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot

sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie
qui a mis pour la première fois leur courage en défaut ; ils
éprouvent, l’un vis-à-vis de l’autre, presque une honte de
leur subite et insurmontable timidité.

Un instant leurs tètes fières étaient restées tournées
vers les nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se



regardent à travers la nuit.
Ils vont se séparer, et probablement pour toujours :

Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite voiture
que, suivant sa promesse, il lui prête :

« Allons, mon pauvre Ramuntcho !… » dit-il sur le ton
d’une commisération à peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie clairement :
« Va-t’en, puisque tu as manqué ton coup ; et moi, tu sais,
il est l’heure où les camarades m’attendent… »

Raymond, lui, allait de tout son cœur l’embrasser pour
le grand adieu, – et, dans cette étreinte avec le frère de la
bien-aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes larmes
chaudes qui, pour un moment au moins, l’auraient un peu
guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa des
mauvais jours, le beau joueur sans âme, que les choses de
hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche la
main de Ramuntcho :

« Eh bien donc, au revoir !… Bonne chance là-bas !… »
Et, de son pas silencieux, il s’en va retrouver les

contrebandiers, vers la frontière, dans l’obscurité propice.
Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève d’un

coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son
bruit léger de clochettes… Ce train qui doit passer à
Aranotz, ce paquebot qui va partir de Bordeaux…, un
instinct le pousse encore à ne pas les manquer.
Machinalement il se hâte, sans plus savoir pourquoi,
comme un corps sans âme qui continuerait d’obéir à une



impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans
but et sans espérance au monde, il s’enfonce dans la
campagne sauvage, dans l’épaisseur des bois, dans tout ce
noir profond de la nuit de mai que les nonnes, de leur
haute fenêtre, voient alentour…

Pour lui, c’est fini du pays, fini à jamais ; fini des rêves
délicieux et doux de ses premières années. Il est une
plante déracinée du cher sol basque, et qu’un souffle
d’aventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaiement les clochettes sonnent,
dans le silence des bois endormis ; la lueur de la lanterne,
qui court empressée, montre au fuyard triste des dessous
de branches, de fraîches verdures de chênes ; au bord du
chemin, les fleurs de France ; de loin en loin, les murs d’un
hameau familier, d’une vieille église, – toutes les choses
qu’il ne reverra jamais, si ce n’est peut-être dans une
douteuse et très lointaine vieillesse…

En avant de sa route, il y a les Amériques, l’exil sans
retour probable, l’immense nouveau plein de surprises et
abordé maintenant sans courage : toute une vie encore
très longue, sans doute, pendant laquelle son âme
arrachée d’ici devra souffrir et se durcir là-bas ; sa
vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait où, dans des
besognes, dans des luttes inconnues…

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur petit
sépulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles
récitent leurs prières du soir…

O crux, ave, spes unica !…



FIN
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